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Abstract

Cette thése apporte un éclairage esthétique sur un ensemble de romans polyphoniques
du canon francophone contemporain. Des formes de féminisme autour du prophéte de 1’islam
dans Loin de Médine d’Assia Djebar aux formes de 1’individualisme dans un village
guadeloupéen dans Traversée de la mangrove de Maryse Condé en passant par les voix
multiples de la créolité dans Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau, ces romans sont
engagés dans des stratégies littéraires novatrices. Or les études postcoloniales ont laissé dans
I’ombre le travail des formes qui est pourtant le mode opératoire de la pensée littéraire. Il faut
donc remédier a ces lacunes par une analyse narratologique et stylistique des techniques de
représentation du discours et de la pensée. En dégageant les formes et les enjeux de la
relation fascinante qui se joue entre la parole de 1’autre et les voix narratives, notre thése
apporte une contribution attendue dans les études francophones autant que dans les théories
narratives.

Trois pensées majeures nourrissent cette recherche : d’abord le concept de contrepoint
d’Edward Said, envisagé dans sa dimension dialogique, ensuite la vision sociale du langage
chez Voloshinov/Bakhtine qui préside aux développements sur le dialogisme, enfin
I’approche politique de la littérature de Jacques Ranciére, qui donne un tout nouvel éclairage
aux désormais traditionnels bénéfices de I’« estrangement ». C’est ainsi sans quitter la zone
ténue ou se rencontrent formes esthétiques et formes sociales, que ce travail traverse les

débats les plus actuels des études francophones.
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Introduction

« La ‘parole d’autrui’ c’est la parole dans la parole,
I’énoncé dans I’énoncé, mais en méme temps, c’est
une parole sur une parole, un énoncé sur un énonce. »

Voloshinov/Bakhtine!

La polyphonie littéraire est une posture narrative qui, d’un texte signé d’un seul nom
d’auteur, crée I’illusion d’une multiplicité de points de vue s’exprimant directement. A
I’image de la polyphonie musicale qui, rappelons-le, ne fait pas entendre une multiplicité de
voix mais de sons?, la polyphonie littéraire est instigatrice d’espace® et met au cceur de ses
formes la différence et la dissonance, de méme que le contrepoint. Mais le medium littéraire
ne permet pas, comme la musique, une simultanéité des points de vue, et joue volontiers de la
stratification des discours. Or si la polyphonie littéraire est une imposture, c’en est une
stratégique dans la politique de la littérature.

Remettant en question les allégations communes sur les littératures polyphoniques, ce
projet apporte un éclairage esthétique sur trois romans polyphoniques pour en dégager les
politiques littéraires de subjectivation. Les trois romans mettent au premier plan une
reconstitution polyphonique de paroles étouffées : Loin de Médine* (1991) de la regrettée

Assia Djebar, écrivaine académicienne et réalisatrice franco-algérienne, Solibo Magnifique

1 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage : les problémes fondamentaux de la méthode
sociologique dans la science du langage, 2010, p.363.

2 Pousseur, Musique, sémantique, société, 1972, p.27.
% lbid. p.28
4 Djebar, Loin de Médine. Filles d’Ismaél., 1991.



(1988) de I’écrivain martiniquais lauréat du Goncourt, Patrick Chamoiseau®, et Traversée de
la mangrove (1989) de Maryse Condé®, écrivaine guadeloupéenne. Le corpus choisi est une
sélection de récits qui traitent de la représentation de la parole dans des communautés en crise
et portent une réflexion sur les moyens littéraires de penser la parole politiquement, offrant
ainsi de nouvelles formulations du sujet de la parole dans la littérature postcoloniale en
francais.

A travers leurs reconstitutions écrites de paroles passées, les trois romans
présupposent une politique de la littérature qui constitue de nouveaux sujets dans un sens
politique. Loin de Médine d’Assia Djebar et Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau
mettent en ceuvre le processus de subjectivation d’une minorité au sein d’une communauté en
train de redéfinir son discours commun dans un moment de crise. Traversée de la mangrove
de Maryse Condé problématise ce processus dans la relation qui attache I’individu a une
communauté (ou I’en détache). C’est la raison pour laquelle nous n’analysons pas ces romans
dans leur ordre de parution mais relativement aux arguments qu’ils apportent dans la
problématique de la parole de I’autre.

Les études postcoloniales qui célébrent les récits polyphoniques pour leur vertu
représentative (ces récits « donneraient la parole » a des groupes subalternisés) semblent
insuffisamment s’équiper dans leur approche littéraire. Le manque d’intérét des études
postcoloniales anglo-saxonnes dominantes pour I’appareil linguistique/sémiotique/stylistique
laisse encore dans I’ombre une grande part du travail des formes qui est pourtant le mode
opératoire de la pensée littéraire. Comme, en outre, ces romans ont en commun le souci de

I’altérité interne au discours, ils mettent en ceuvre des modes d’énonciation complexes et

5 Chamoiseau, Solibo magnifique, 1988.

6 Condé, Traversée de la mangrove, 1989.



9
provocateurs qui requierent une analyse soignée de leurs enjeux formels et de la relation entre
le point de vue narratif et la représentation de la parole de I’autre. Que I’altérité s’expose ou
se taise, se deguise ou se réprime, les textes rejouent toujours les regles de la représentation
de la parole d’autrui. C’est pourquoi il est nécessaire de mener une analyse théorique,
narratologique et stylistique des techniques de représentation du discours et de la pensée dans

ces trois romans canoniques.

. Cadre théorique

Cette thése part du constat qu’au sein du champ des études postcoloniales consacrées
a I’écriture de I’altérité, peu est consacré a la représentation de la parole. Il est notoire que la
modernité politique et esthétique a transformé I’écriture de I’altérité. On connait les formes,
les techniques et les détours du roman bourgeois moderne qui s’est fait fort de donner voix a
ceux qui étaient aux marges de la société, une démarche que I’on peut dater de la premiére
moitié du XIX® siécle dans la littérature occidentale avec des ceuvres comme Le Dernier jour
d’un condamné (1829) de Victor Hugo et les romans sociaux de Charles Dickens, dont The
Adventures of Oliver Twist (1837), qui font parler en leur nom propre des héros déclassés, des
repris de justice, des orphelins, puis qui s’est ancrée dans le paysage littéraire avec les
naturalistes, Emile Zola le premier, dont les personnages sont victimes d’une hérédité qui
ressemble fort a I’injustice sociale.’

Cette nouvelle vocation de I’écrivain (de gauche) a se faire le porte-parole des sans-
voix, le littérateur de ceux qui sont « en-dehors de la littérature », s’est généralisée dans la

littérature postcoloniale bien souvent dévolue a la ‘cause de I’autre’ ou I’autre s’entend de

7 L’Assommoir. 1878 ; Nana, 1880 ; Germinal, 1885.



10
plusieurs manieres. L’autre est d’abord I’en-dehors de la littérature, elle-méme d’emblée
définie comme le produit et le patrimoine de I’empire qui, certes politiquement défunt, n’en
demeure pas moins vivace dans ses productions de I’esprit. L’autre, c’est donc le sujet
(post)colonial comme au-dela, invisible, inconnu et non-reconnu car recouvert d’un masque
d’altérité, mais aussi privé de littérature, infériorise, sans expression écrite. La zone
d’expression gu’il occupe possede d’autres régles et ses valeurs méme sont définies par leur
différence. Ces effets du processus d’« otherisation » a I’ccuvre dans la littérature coloniale
ont été amplement étudiés et nous ne revenons pas sur leurs acquis. Le concept d’autre
manifeste dans notre corpus, s’il hérite évidemment de ce poids de I’oppression coloniale
culturelle, hérite en méme temps de I’autre rimbaldien, intérieur, sujet aliénant assez puissant,
ou assez nonchalant, pour enfreindre une régle de grammaire et faire exploser I’unité du sujet
colonial : « je est un autre. » Dans la continuité d’un sujet divisé, habité par I’altérité,
s’impose aussi le postulat freudien de I’inconscient — individuel et collectif — dont
I’inventivité discursive, cotée dans les mouvements littéraires de la premiére moitié du XX°®
siecle, a laissé place a la force structurante des tropes. Enfin, I’autre tel que Frantz Fanon
I’établit, intérieur au sujet et institutionnalisé dans le systéme colonial, est le nom du sujet
colonial du point de vue du sujet impérial. La relation intersubjective rend inextricables le soi
et I’autre, I’étre authentique et son double aliéné®. Nous sommes bien consciente des limites
de ce bref apercu de quelques notions fondamentales de I’altérité. En tout état de cause, notre
« parole d’autrui » doit s’entendre comme parole d’un-e autre que I’auteur, au dire des
auteurs eux-mémes qui portent cette parole comme si elle venait d’ailleurs.

Au sein de la tradition des écrivains porte-parole, les écrivains francophones de la

période postcoloniale jouent un réle considérable de renouvellement des formes littéraires de

8 Fanon, Peau noire, masques blancs, 1952.



11
représentation de la parole. En s’appropriant cet art de la cause de I’autre, les romanciers
postcoloniaux ont en effet infusé au roman les enjeux nouveaux des sociétés diglossiques
postcoloniales. Le probleme de la langue francaise « en pays dominé » (pour reprendre
I’expression de Chamoiseau®) tient bonne place dans des romans écrits en francais par des
écrivains sollicités par des langues vernaculaires en mal de représentation. Ecrivains qui ont
également multiplié les formes de I’énonciation littéraire, et I’on pensera ici a la diversité des
développements polyphoniques dans le roman apreés le fondateur Nedjma de Kateb Yacine en
1956%°. Au niveau formel, le roman postcolonial a multiplié les procédés stylistiques et
narratifs pour dire la parole de I’autre, pour créer celle des silencieux et restituer celle des
étranglés.

Ce faisant, il injecte de nouveaux énoncés dans le flux dense et continu des énoncés
qui circulent et affectent la marche du monde. La conduite du récit prend en charge cette
tension vers le réel en acheminant le sens selon une forme narrative déterminante. Or, dans la
littérature postcoloniale, les sociolectes ne sont pas seulement au sein de la langue des signes
d’appartenance sociale, mais en eux-mémes des langues distinctes, indépendantes, telles que
le créole. Le roman postcolonial a largement contribué a cette évolution en se faisant
I’organisateur du plurilinguisme et en 6tant aux langues leurs derniers vestiges d’invisibilité :
I’écriture des langues sans écriture est devenue un objet du débat commun.

Cette évidente amélioration du statut des langues souléve toutefois un nombre de
paradoxes relatifs a la production écrite de I’oralité : ceux qui parlent n’auraient en fait pas de
voix, leurs mots se noyant dans le bruit anonyme et inintelligible du monde. L’écriture de

leur parole (mission gque se donne Patrick Chamoiseau) pourrait bien lui conférer prestige et

9 Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, 1997.
10 Kateb, Nedjma, 1996.
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autorité en I’infusant de ce pouvoir dont I’écrit détient le privilége, mais le processus méme
d’écriture les dépossederait une deuxieme fois de leur voix. En effet, en endossant la cause de
I’autre, I’écrivain prétend préter son art a cette parole fragile pour lui donner la force d’un
discours qui fait de la subjectivité une performance et une intervention dans I’espace de
définition des « sujets ». Mais ce projet bien intentionné est plein de paradoxes et d’écueils,
dont le moindre n’est pas, comme Gayatri Spivak I’a démontré!!, de déposséder I’autre de sa
capacité a se dire — capacité elle-méme nécessaire a la constitution du sujet. Avec Assia
Djebar, que Spivak qualifie (élogieusement toutefois) de « subalterniste »? parce qu’elle fait
parler les mortes, nous reviendrons sur cette question du « parler pour ».

La littérature a toujours eu partie liée avec I’indicible (la censure, le poétique, la
passion, etc.). Elle fait parler les mort-e-s et multiplie les porte-parole. Mais aujourd’hui c’est
au nom de victimes sans voix que I’écrivain signe son ceuvre, et c¢’est la représentation bien
intentionnée de ces victimes qui donne inspiration, légitimité, valeur et sens a son projet.
L’inaudibilité supposée acquiert alors une fonction narratologique autant que poétique en
permettant a I’écrivain d’écrire ce que personne d’autre n’entend — une démarche bien
problématique. Le silence de I’autre est-il donc le mobile qui motive I’écriture ou I’alibi qui
justifie son activité oiseuse ? Y a-t-il vraiment des « sans voix » qui requiérent que I’on parle
pour eux afin d’étre entendus ? Ou n’est-ce pas plutét que certains énoncés ont besoin d’étre

répétés, d’étre tissés a une autre toile que celle de la rumeur du monde ? Pour leur faire place,

11 Dans Can the subaltern speak, Spivak dénonce I’impossibilité de parler pour soi qui caractérise le
subalterne, y compris dans les mouvements intellectuels dits ‘subalternistes’, dont le but est de faire parler les
subalternes. L exemple de Rani Gulari est bien connu. Le corps trouvé mort de la jeune fille est réduit au silence
alors que, méme mort, il parle par signes : “she wrote with her body (...) to ‘speak’ across death”. En effet, en se
donnant la mort pendant ses régles, la jeune fille a signalé qu’elle n’était pas enceinte et qu’une grossesse
inavouable n’était pas a I’origine de son suicide. Voir Spivak. “Can the subaltern speak?” Can the subaltern
speak?: reflections on the history of an idea, edited by Morris, 2010, p.22.

12 Spivak. “Ghostwriting.” Diacritics, 1995.



13
les faire entendre, il faudrait convertir la parole sans phrase en phrases sans parole par une
alchimie paradoxale qui préte a I’écriture la ressource du discours indirect dont ces énoncés
ont besoin pour étre citables. C’est la une hypotheése centrale de cette recherche : le roman
consacré a la parole de I’autre fabrique des énonces citables de ce qui, politiguement,
n’existait que comme bruit.

Des ruses et tactiques accompagnent cette scénographie de la parole. La voix narrative
y joue un r6le primordial, de méme que la relation gu’elle définit avec les voix citées. Les
questions qui jalonnent notre enquéte en interrogent les pouvoirs : la voix narrative est-elle
seule a méme d’autoriser la langue narrée lorsque cette langue est vernaculaire ? Comment un
texte peut-il porter la parole et de qui est-il vraiment la voix ? Comment les discours
s’articulent-ils les uns aux autres dans le dialogisme intérieur ? C’est dire combien nous
devons étre attentifs a la distribution des discours direct et indirect.

L’ auteur et le lecteur se rencontrent sur un terrain hors-champ, qui n’est pas celui du
réel ni celui du texte, mais celui de la lecture, qui est ré-énonciation par le lecteur, voire ‘ré-
citation’. La langue de I’auteur convoque ce hors-champ dans la figure autoritaire du
monument au mort ou la parole de I’absent se fait épigraphe et survivance fantomatique.

L absence dramatisée et pathétique du locuteur appelle la reconstitution de la scéne et dans
cette reconstitution se manifeste la duplicité de la littérature, ses ruses et ses détours destinés
a fabriquer un discours citable, apte a entrer dans I’espace commun. La mise en place d’une
reconstitution implique en effet le transfert d’une logique situationnelle a une logique
interprétative. C’est un changement de point de vue qui, tout en se réclamant du respect des
formes originales, change dramatiquement la perspective. Un déja-la est présupposé,
invisible, inaudible, privé de lumiere et de son, mais restauré par le roman. Or ce qui se

donne comme retour & la parole premiere et au sens original masque I’hétérologie du texte
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final dont la forme de saisie des eléments, fragment, ruine ou lacune, détermine les opérations
méme de reconstitution, les liens qu’elle établit, les réparations qu’elle entreprend a I’égard
de ces paroles préexistantes. Le cadre du roman pose comme fiction ce qu’il prétend
reconstituer, placant d’emblée la lecture dans le paradoxe d’une répétition sans original. Le
texte se fait alors seule réalité de la parole dont il déplore la perte et dont le sens flotte comme
les ombres de la caverne platonicienne.

Le point de vue est donc un élément central et énigmatique dans la conduite du récit.
Il n’y a pas d’intrigue faite d’actions mais une succession de variations de points de vue et
leurs transformations. Dissimulé ou mis en scene, il est inséparable de ce dont il rend compte
mais toujours en trop. Le style lui est camouflage. Or méme lorsque le point de vue s’efface
le mieux, un écart inéluctable entre la parole et sa représentation persiste, que notre approche
linguistique et narratologique met en évidence. Brian McHale souligne de fait ce caractére
frappant du discours romanesque, dont les conventions de représentation sont sans commune

mesure avec la profération réelle :

Novelistic speech is always highly schematized and stylized,
depending for its effects of verisimilitude on very limited selections of
speech-features, many of them derived not from actual speakers’
behavior but from literary conventions, linguistic stereotypes, and

folklinguistic attitudes.*®

La parole reconstituée ne serait en vérité qu’un effet de I’écrit, ce qui complique
évidemment davantage la problématique du ‘parler pour’ dans un contexte dominé par
I’opposition idéologique et pratique entre culture orale et culture écrite ou la parole de I’autre

est forcément orale.

13 McHale, Speech Representation, 2011.
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Or la parole de I’autre, c’est aussi I’autre de la parole, son hétérogénéite interne.

Habitée d’un dialogisme inconscient, la parole n’est en rien transparente a elle-méme. Une
analyse seminale de Jacqueline Authier-Revuz, d’inspiration bakhtinienne, nous met sur la
voie d’une différenciation utile a cet égard : a la différence de I’autre lacanien qui est
I’inconscient congu comme langage, « I’autre du dialogisme de Bakhtine [...] est la condition
du discours, et c’est une frontiére intérieure qui marque dans le discours le rapport constitutif
a I’autre. »* A partir de cette hétérogénéité constitutive du discours et de sa frontiére,

Authier-Revuz identifie les

formes innombrables (...) de gloses, retouches, commentaires portant sur
un fragment de chaine (signalé ou non par un guillemet ou une italique)
[qui] spécifient les parametres, angles, points de vue, par rapport
auxquels un discours pose explicitement une altérité par rapport a lui-

méme. ¥

Elle distingue ainsi les formes de I’hétérogénéité montrée et les formes de
I’hétérogénéité dissimulée. La mise en évidence d’un discours hétérogéne dans sa parole

permet au sujet d’affirmer,

par la position metalinguistique dans laquelle il se place, sa maitrise de
sujet parlant, a méme de séparer ‘I’un’ de ‘I’autre’ : son discours de celui
des autres ; et, plus encore, lui et sa pensée, de la langue qu’il regarde, de

I’extérieur, comme un objet (...) déni qui institue, ou vise a instituer, un

14 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une approche de
I’autre dans le discours. » DRLAV. Documentation et Recherche en Linguistique Allemande Contemporaine.
Vincennes., 1982, p.121.

15 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s). » Langages, 1984, p.104.
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autre discours, soustrait par construction, a I’hétérogénéité constitutive

du discours normal.t®

L’hétérogeénéité montrée rejoint donc un processus de dénégation qui met en ceuvre ce
que Spivak analyse a la méme époque comme processus d’« othering » dans le discours de
I’empire (britannique), par lequel ce discours s’institue sujet en définissant I’objet de son
pouvoir et de son savoir comme son « autre ». 1" En revanche, les formes de I’hétérogénéité

dissimulée relevent du « jeu avec I’autre » dans le discours, opérant

dans I’espace du non-explicite, du « semi-dévoilé », « suggéré »,
plutbét que du montré et du dit : c’est de ce jeu que tirent leur efficacité
rhétorique bien des discours ironiques, des anti-phrases, des discours
indirects libres, mettant la présence de I’autre d’autant plus vivement en
évidence que c’est sans le secours du « dit » qu’elle se manifeste ; c’est
de ce jeu « aux limites » que viennent le plaisir — et les échecs — du

décodage de ces formes. »*®

Enfin, avec la « parole sans bord »°, au plus prés de I’hétérogénéité constitutive, « le
vertigineux effacement de I’énonciateur traversé par le ‘ca parle’ de I’interdiscours ou du
signifiant » 2° tente de faire parler I’autre intérieur, assumant la passibilité du langage. Cette
posture entre en tension avec I’hétérogénéité montrée d’un discours qui met en scéne son
alterité par une rhétorique de la « couture apparente » comme celle que nous retrouverons

dans Loin de Médine.

16 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p.146.

17 Spivak. « The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives. » History and Theory, 1985
18 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p.96-97.

19 |bid. p.147

20 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », p.108.
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En s’éloignant de I’autoreprésentation du sujet européen moderne que dénonce
Spivak, cet éclairage sur I’hétérogénéité constitutive du discours nous permet d’établir des
passerelles entre la linguistique et les théories postcoloniales. La linguistique (certes teintée
ici de psychanalyse), cherche le lieu de I’autre dans la parole et lorsqu’elle le trouve aux
marges, conclut au déni, car I’autre de la parole, c’est la matiere méme de la parole, sa forme
premiére. Il est important ici de ne pas séparer forme et matiere. C’est bien en tant que forme
que le langage constitue la matiere de la parole. Il n’est pas de matiére linguistique informe
dont un auteur, comme un sculpteur, tirerait des formes a son gré. Le langage ne préexiste pas
aux formes par lesquelles il nous apparait.

Cette formule nous semble résumer le postulat de départ des romans de notre corpus.
L altérité inhérente au discours y est le centre d’attention, et c’est le ‘moi’ qui se trouve
décentré, mis a distance. Ce renversement du ‘moi’ du sujet impérial va de pair avec
I’émergence thématique, rhétorique et formelle, de I’autre intérieur, aliéné ou opprimé, dont
la mise en forme hors des marges et des zones de répression ou il était confiné est en elle-
méme I’objet d’une quéte, d’une écriture, d’une mise en roman. C’est dire que cette
émergence d’une hétérologie de I’individu et de la communauté, suffit a nourrir une intrigue
romanesque inséparable de son commentaire narratif qui, a la fois refuse de supposer la
transparence du dire — I’inverse serait étonnant puisqu’il postule un clivage minimum du sujet
et de son discours — et rejette la topique néo-freudienne d’un inconscient caché qui réduirait
les sujets a de « fausses consciences ». L’enjeu de cette littérature est indéniable : il s’agit de
faire bouger le partage de la parole tout en énoncant un sujet clivé, produit de I’aliénation

autant que de I’émancipation, hanté par le passé mais ébranlé par ses multiples devenirs.
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I1. Corpus

Loin de Médine

Loin de Médine est sorti en francais a Paris en 199121, Assia Djebar a déja plusieurs
romans, pieces de théatre et films a son actif lorsqu’elle s’attelle a cette relecture de
I’historiographie musulmane dans une Algérie bouleversée par la montée de I’islamisme. Le
roman a été adapté en opéra, en italien, et produit 8 Rome?? - une adaptation favorisée par son
caractere résolument polyphonique et la théatralité de ses dialogues.

L’objet de Loin de Médine est de ressusciter la période initiale de I’histoire islamique
du point de vue des femmes qui étaient en contact avec le prophéte Mohamed, femmes dont
les voix ont été marginalisées ou occultés par les historiens de sociétés patriarcales. De la
révolte personnelle de sa fille Fatima aux destins singuliers de guerrieres, d’artistes et
d’esclaves affranchies par le prophéte, le roman déploie une fresque de portraits de femmes
de cette époque fondatrice. La narratrice, qui assume une voix auctoriale, offre ces variations
de points de vue comme ses propres réveries sur les traces des femmes a la naissance de
I’Islam. Le roman déroute la lecture en méme temps qu’il la guide, multipliant les points
d’énonciation mais revenant avec la régularité d’un ostinato musical a la question de la parole

des femmes et de sa distorsion.

21 Bien que I’on trouve des références a une traduction arabe du roman (Ba’idan ‘an al-Medina), aucun détail
ne permet d’en avérer I’existence.

22 Djebar. « Filles d’Ismaél dans le vent et la tempéte. » La pensée de midi, 2001. Une autre adaptation
musicale, basée sur la méme source, dont le livret était en arabe, mise en scéne par une équipe marocaine a
Rotterdam était prévue mais la production en a été annulée sous la pression des groupes islamistes. Simons,
Dutch Group Calls Off An Opera After Muslim Pressure Cast., 2000.
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Solibo Magnifique

Précédant de quinze mois la publication de I’Eloge de la Créolité? qui a suscité tant
de controverses, Solibo Magnifique parait en janvier 1988. C’est le deuxieme roman de
Patrick Chamoiseau, écrivain martiniquais qui n’a alors pas encore recu le prix Goncourt
pour Texaco (1992)%,

Avec la mort du conteur Solibo un soir de carnaval a Fort-de-France, disparait un
monde dont le « marqueur de paroles » a pour mission de garder trace. Mais a cet effet, il est
nécessaire de créer I’espace ou inscrire cette trace. Ainsi commence un récit polyphonique
touffu qui distribue la parole et les points de vue avec virtuosité. Arrétés par la police, les
amis de Solibo devenus témoins sentimentaux, puis suspects indignés, sont embarqués dans
une enguéte caractérisée par la violence, I’abus de pouvoir et le déni. Contre toute attente, le
roman parvient a faire converger les récits dans un espace de réflexivité et de redéfinition
identitaire jusqu’a I’énonciation d’une histoire commune. Une tension vers la synthése anime
le roman, placé sous le patronage littéraire d’Edouard Glissant, théoricien de I’ Antillanité

dont le programme apparait en exergue :

Je suis d’un pays ou se fait le passage d’une littérature orale
traditionnelle, contrainte, a une littérature écrite, non traditionnelle, tout
aussi contrainte. Mon langage tente de se construire a la limite de
I’écriture et du parler ; de signaler un tel passage — ce qui est certes bien
ardu dans toute approche littéraire (...).

J’évoque une synthese, synthese de la syntaxe écrite et de la

rythmique parlée, de I’« acquis » d’écriture et du « réflexe » oral, de la

23 Bernabé, Chamoiseau et Confiant, Eloge de la créolité, 1989.

24 Chamoiseau, Texaco, 1994.
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solitude d’écriture et de la participation au chanter commun — synthése

qui me semble intéressante a tenter.?

Les évidentes implications sociolinguistiques de ce programme appellent une analyse
de Solibo Magnifique qui n’a pas encore été faite. Comment le narrateur parvient-il & mener
cette synthése et a rassembler la police et ses victimes dans le méme langage ? C’est peut-étre
parce que, justement, sa poétique absorbe les différences sociolinguistiques en un continuum
stylistique et énonciatif, que la reconstitution fictive de la Créolité peut absorber le réalisme

policier.

Traversée de la mangrove

Publié en septembre 1989, Traversée de la mangrove s’impose a nous comme une
réponse délibérée de Maryse Condé au roman de Chamoiseau, dévolue a la démonstration
d’une autre « vérité », non de la Créolité, mais du communautarisme, sur le plan du langage.

Presque entiérement situé pendant une nuit de veille autour du défunt Francis Sancher,
le texte est une authentique polyphonie découpée en autant de chapitres que de personnages.
Etranger bavard et mystérieux, Sancher a suscité les désirs et I’hostilité primitive d’un
village isolé en Guadeloupe. Sa mort pose un point d’interrogation sur le devenir des passions
réveillées. Alors que dans Loin de Médine et Solibo magnifique la fonction narrative est mise
en fiction (la lectrice qui comble les manques, le marqueur de paroles), dans Traversée de la
mangrove c’est le dispositif perspectiviste qui permet I’effacement de cette fonction. Ce
dispositif mis en place dans une série de monologues intérieurs a eté négligé par la critique et

nécessite une analyse narratologique précise qui fasse justice au dialogisme des consciences.

% Glissant, Le Discours antillais, 1997.
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Conde, dont le réalisme social s’oppose au lyrisme de Chamoiseau, démontre que la parole
s’apparente en réalité au ‘on-dit’ : unique sujet dans lequel la communauté se reconnaisse, et

éclaire les limites des pouvoirs de la parole et la part de I’écriture affirmés dans Solibo.

A premiére vue tres différents, les trois romans que nous avons choisis présentent des
problématiques comparables qui les inscrivent dans le canon du roman fin de (XX°) siécle.
Tous trois prennent en charge la cause de I’autre, et se situent dans un moment de suspension
du temps, aprés la mort d’une figure majeure de la communauté qui est aussi la source de la
parole commune. Loin de Médine prend en charge la cause des femmes apres la mort du
prophéte, Solibo magnifique : la cause de la Créolité aprés la mort du conteur Solibo,
Traversée de la mangrove : la cause de I’individu face a la communauté apreés la mort d’un
étranger (in)désirable.

Des femmes de I’hégire pendant I’édification du pouvoir islamique dans Loin de
Médine a un étrange et inquiétant visiteur tenu a I’ ceil par les villageois dans Traversée de la
mangrove, en passant par les locuteurs créoles soumis a I’ordre social francais dans Solibo
Magnifique, les figures de I’altérité dans ces trois romans ont été comprises comme des
victimes. En remettant en question I’univocité de cette interprétation, notre approche redirige
la lecture de ces textes pour montrer comment ils négocient les termes dans lesquels des
communautés pensent leurs différends afin de faire I’expérience d’un langage commun et de
I’altérité qui I’habite.

En dépit de leurs différences formelles, historiques et géographiques, ces trois romans
ont également pour point commun de présenter un moment comparable de crise de la parole
dans une communauté forcée de se réfléchir elle-méme et de se redéfinir par et dans la

circulation de la parole. La mort d’une figure majeure du discours communautaire oral
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(respectivement le propheéte, le conteur et I’étranger bavard) déclenche en effet une crise
politique, culturelle ou morale dont les enjeux épousent la circulation d’une parole maitresse
devenue orpheline et dont les romanciers suivent les péripéties en s’efforcant (ou non) d’en
fixer le sens. Que la parole orpheline devienne « lettre muette » (Ranciére) et c’est un
testament en quéte de filiation qui s’écrit. Que la mort d’un étranger délirant fasse éclater les
consciences sclérosées et la communauté reprend vie. A moins qu’il ne s’agisse en définitive
de défaire toute origine et d’éprouver les identités fictives qui parlent en notre nom pour faire

advenir une parole lestée de la conscience du commun.

I11.  Méthodologie

La représentation de la parole fait signe du coté du politique, ne serait-ce qu’en vertu
du systeme de représentation des voix qu’est la démocratie. Les tensions qui existent entre
des choix de représentation et la communauté qui s’y attache sont les questions politiques par
excellence du Qui parle ? pour qui ? au hom de quoi ? comment changer les termes d’un
débat ? comment mobiliser de nouveaux sujets politiques ? Comment, en fait, non pas
représenter la parole, mais la relancer ? Et bien sOr : qu’est-ce que la littérature a a voir avec
ces questions ?

Mais postuler un régime représentatif de la parole dans le roman, « parole » comprise
comme intervention sur la scéne du débat démocratique, comme le font les études
francophones qui célébrent les récits polyphoniques parce gu’ils « donneraient la parole » a
des groupes subalternisés, est un écueil des lectures insuffisamment équipées dans leur

approche littéraire. Le méme écueil guette souvent les lectures de la subjectivation qui ne se
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défont pas d’une lecture représentative?® alors que, comme Diane Fulton le rappelle & I’égard
de Maryse Condé, c’est précisement parce qu’elle refuse I’impératif de représentativité de
I’écrivain et du personnage que I’ceuvre de Condé excéde les consignes implicites des
critiques postcoloniales.?’

Outre ce postulat de la représentativité, il y a d’autres raisons a I’insuffisance de leur
argument : la premiere est le manque d’intérét des études francophones pour I’appareil
linguistique/sémiotique/stylistique auquel elles reprochent son formalisme. La deuxieme est
la prédominance d’un partage conceptuel moral dans les études postcoloniales qui oriente la
compréhension des phénomenes esthétiques. Dans sa préface au recueil Postcolonial
Poetics : Genres and Forms, qui entreprend de rétablir une approche littéraire du corpus
postcolonial, Dominique Combe désigne comme un « blind spot » des théories postcoloniales

leur négligence des formes :

Despite Spivak’s and Bhabha’s attempts to associate creative writing
and original thought, we have to recognize that literary form and genre,
as such, are seldom taken into account by most postcolonial critical
essays; probably because these originated in cultural studies and often
revolve around the social sciences rather than literature. The ideological
meaning of a text, according to its socio-historical situation, prevails
over any aesthetic assessment. [...] Apart from a few essays. most
Francophone postcolonial critics deal with historical, ideological and

political issues. (viii)

A I’appui de ces déclarations, Combe évoque la Politique de la littérature de Jacques

Ranciere, rappelant que “creating new forms and genres must be considered a political

%6 Comme celle de Britton, The sense of community in French Caribbean fiction, 2008, p.4.

27 Fulton, Signs of dissent: Maryse Condé and postcolonial criticism, 2008, p.20-21.
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commitment in itself’?. De fait, le recueil témoigne du nouvel effort effectué pour mettre la
« littérarité to the fore or to articulate a more nuanced understanding of the ways in which
form and genre can engage with the political. »*°

La représentation de la parole d’autrui dans le roman pose donc trois problémes sur la
scene littéraire, un probléeme esthétique de représentation de la parole dans le roman, un
probleme politique de redistribution du partage de la parole, et celui de la rencontre des deux,
qui fait I’objet de cette these. Par conséquent, nous posons ici les jalons d’une méthode de
lecture qui tente, par une synergie dialogique entre les études francophones et
postcoloniales®, de remédier au manque d’études linguistiques et stylistiques de Loin de
Médine, Solibo magnifique et Traversée de la mangrove mais également de dégager par ces
approches la pensée politique des formes littéraires®. Puisque les textes eux-mémes mettent
en scéne le probleme du passage du littéraire au politique, et inversement, nous empruntons a
Jacques Ranciére des concepts particuliers qui permettent de parler de cette zone de rencontre
entre littérature et politique. Pour reformuler notre projet dans les termes de Ranciére, nous
sommes a la recherche d’une politique des formes. Afin d’éviter tout malentendu, précisons
toutefois que notre propos n’est pas de mesurer la portée de I’ccuvre de Ranciére mais
d’emprunter modestement a son ceuvre quelques concepts éclairants pour notre « boite a
outils » d’analyse et que nous signalerons au long de la lecture.

Notre démarche n’est pas sans prédécesseur et nous en citerons un qui ouvre la voie

d’une mise en regard de la philosophie de Ranciére avec la littérature postcoloniale dans sa

28 Crowley et Hiddleston, Postcolonial poetics: genre and form, 2011, p.viii.
2 |bid. p.1.

30 Nous souhaitons notamment préciser que notre bibliographie n’a pas donné la faveur a une langue sur une
autre et que les textes critiques en frangais sont aussi bien représentés que les textes critiques en anglais.

3L A la différence d’un Chris Bongie par exemple, qui se fait I’avocat d’une lecture plus littéraire mais
dépolitisée.
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lecture du Dernier Eté de la raison de Tahar Djaout sur I’ Algérie de I’intellicide. Selon Raji
Valluri en effet, “Ranciére’s highly original conceptualization of the relation between
aesthetics and politics create new models for understanding the politics of postcolonial

fiction”32:

The alternatives posed from within these defined parameters display a
steadfast consistency: literature as the anticipatory but material
imagining of a utopic community; literature as the poetic invention of
new modes of sociopolitical relations; literature as the symptomatic
expression of hidden social, economic, and historical forces; literature as
the autocritical demystification of ideological contradictions; literature
as the negative critique of the forces of capital; and literature as an
autonomous realm of indetermination and undecidability opposed to the

hegemonic certainties of the socio-historical and the political.®

Plus précisément pour notre projet, “The nexus between aesthetics and politics hinges
on what they share/divide in common: a sensible and its distribution.”®* Aussi pour Valluri, la
politique postcoloniale doit-elle étre congue comme intervention précise “into the sphere of
polemical argumentation about the division and sharing of a common.”%® Cette idée de
partage du sensible, centrale dans la pensée de Ranciére, va de pair avec celle de la capacité
qu’ont les hommes et les femmes, animaux littéraires*®, de défaire ce partage pour y faire

prendre part ce qui n’était pas compté. Le probléeme du porte-parole s’éclaircit si I’on

32 Vallury. « Novel: An Incalculable Rupture? The Aesthetics and Politics of Postcolonial Fiction Novel. »
Novel, 2014, p.242.

3 |bid. p.242-243.
3 |bid. p.244.
% |bid. p.258.

% Ranciére. « Les hommes comme animaux littéraires, entretien avec Jacques Ranciére. » Pensées critiques
: dix itinéraires de la revue Mouvements, 1998-2008 : entretiens avec Etienne Balibar, Joan W. Scott, Jacques
Ranciere, Nancy Fraser, Evelyn Fox Keller, Robert Castel, Judith Butler, Christine Delphy, Gérard Noiriel,
Axel Honneth, édité par Mouvements, 2008.
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considere que le porte-parole n’est pas seulement un individu qui, pour devenir le
représentant du groupe doit déja étre « pris dans le circuit de la parole, qui a le désir de
I’écriture, de participer au pouvoir de la parole, a la parole commune », mais surtout de

« briser » le partage préexistant :

Or traditionnellement la parole commune — celle qui est libre des
marques d’un groupe particulier — était une parole réservée. (...) C’est le
fait de briser ce partage, c’est I’appropriation transgressive de la parole
commune, de la parole des autres, par les hommes du bruit qui a
constitue les ‘porte-parole’. La notion de conscience ‘collective’
méconnait qu’il n’y a de parole commune que par rupture du partage

méme de la parole.®’

L’émancipation pensée par Ranciére exige un acte de langage qui parvient a se faire
entendre comme discours sur la scéne commune mais aussi a reformer cette scéne autour de
nouveaux sujets. Loin de la démocratie consensuelle de Habermas qui présuppose que les
actes de parole tendent a rendre possible une compréhension mutuelle, un accord et un
consensus, « Ranciere argues that radical, and in particular insurrectional, assertions cannot
be recognized as speech by those in harmony with the status quo and this is where
deliberation politics (and consensus politics) are particularly wrong »*® Le concept de
dissensus, développé dans La Mésentente® nous permettra d’aborder la discorde féminine
islamique en jeu dans la scéne du « Non » de Fatima de Loin de Médine en soulignant le

nceud du politique et du littéraire dans la polémique sur le partage de la parole. La critique du

37 Ibid. p.53-54.
38 Hewlett, Badiou, Balibar, Ranciére: rethinking emancipation, 2007, p.97.

3% Ranciére, La Mésentente : politique et philosophie, 1995.
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concept d’anachronisme des Mots de I histoire*® est également inspirante pour explorer
I’anachronisme dans le discours des personnages. Enfin la théorie de la subjectivation éclaire
la réappropriation de I’histoire par Djebar comme resubjectivation des Algériennes de plus en
plus écartées du politique apres la promulgation en 1984 du code du statut personnel.

La pensée de Ranciere rend en effet possible une théorie de la subjectivation qui ne
repose pas sur un régime représentatif, mais sur un « régime esthétique » de la littérature qui
maintient I’écart entre les choses et les mots*'. En d’autres termes, faire parler un personnage
en créole dans un roman ne signifie pas donner la parole aux créolophones dans le monde
réel. En revanche, cela veut dire que le créole est une ressource littéraire. Faire de Fatima un
personnage conscient du préjudice subi n’est pas révéler une vérité historique sur la fille du
prophéte mais dire la vérité d’un sujet qui désavoue I’identité assignée et se projette vers une
identité impossible. La pensée de Ranciere éclaire en effet les moyens littéraires de défier les
identités socialement assignées et de délier les significations attachées aux choses*?.

L’identité dans la pensée de Ranciére releve de I’ordre policier. Elle est imposée,
construite par I’ordre social. Elle est I’ensemble des cases cochées dans un formulaire d’état
civil. En ce sens, I’identification dit I’effort de I’individu vers cet ordre des identités qui
maintient chacun a sa place dans le systeme qui définit ces identités et les possibilités de
mouvement de I’une a I’autre. La désidentification ne correspond donc pas seulement a une
prise de distance par rapport aux identités imposées ou choisies mais au refus des régles du

jeu qui les ordonnent. (Se) Désidentifier c’est mettre en ceuvre un désordre nécessaire, défaire

40 Ranciére, Les Mots de I histoire : essai de poétique du savoir, 1992,

41 «Aesthetics and politics are bound but not equivalent. Aesthetics introduce a gap between two regimes of
the sensible; the representative and the aesthetic. In the representative regime action and signification are
adequate. In the aesthetic regime there is new mode of thinking of art concerned in the power of thought that
inhabits the work of art.” Philip. Jacques Ranciére, History, Politics, Aesthetics, 2009, p.14.

42 Ranciére, Politique de la littérature, 2007.
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la nécessité des possibles pour rendre possibles de nouvelles nécessités. Le « pouvoir de
dissolution des identités »*® dans la fiction moderne, c’est un pouvoir qui s’exerce sur le réel
en défaisant les liens de signification et d’identité des mots et des choses qui fixent I’ordre
social. La fiction répond au réel en refusant de reproduire sa distribution des pouvoirs. Si
demeure une forme de représentativité dans le roman moderne, elle fonctionne comme un
chiasme, par inversion et renversement.

La relation qui permet de penser ensemble sujet politique et sujet littéraire est celle du
langage. Construit sur le mode de I’énonciation littéraire**, le sujet politique de Ranciére
interroge la « nécessité essentielle [qui] lie la position moderne de I’énonciation poétique et
celle de la subjectivité politique ».#° La notion d’« hétérologie littéraire » apparait a plusieurs
reprises dans La Mésentente comme le concept clé qui permet de penser le lien de la
subjectivation politique et de la parole littéraire, une hétérologie qui ressemble, du moins par
deux de ses déterminations, au processus dialogique d’émancipation de la conscience

bakhtinienne :

La logique de la subjectivation politique est ainsi une hétérologie, une
logique de I’autre, selon trois déterminations de I’altérité. Premierement,
elle [...] est toujours en méme temps le déni d’une identité imposee par
un autre, fixée par la logique policiere. [...] Deuxiemement, elle est une
démonstration, et une démonstration suppose toujours un autre a qui elle
s’adresse [...] Troisiemement, la logique de la subjectivation comporte

toujours une identification impossible.*°

43 Ranciére, Le fil perdu : essai sur la fiction moderne.

44 Ranciére, La Mésentente.

45 Badiou et Ranciére, La politique des poetes : pourquoi des poetes en temps de détresse ?, 1992.
46 Ranciére, Aux bords du politique, 2004, p.121.
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La philosophie de Ranciere se rapproche du bakhtinisme sans en conserver la
psychologie. La définition méme du « dialogisme politique » selon Ranciére souligne ce

caractéere particulier au dialogisme bakhtinien qui reléve d’une instabilité du sujet :

Le dialogisme de la politique tient de I’hétérologie littéraire, de ses
énoncés derobés et retournés a leurs auteurs, de ses jeux de la premiére
et de la troisieme personne, bien plus que de la situation supposeée idéale

du dialogue entre une premiére et une deuxiéme personne.*’

Mais le sujet bakhtinien présente une dimension psychologique, notamment si I’on
considere le processus de subjectivation ou I’éveil de la conscience tels que Bakhtine les
décrit, subordonnés au dialogisme interne entre deux modes de la parole qui habitent la
conscience pensante : la « parole autoritaire » héritée — celle des péres*® — et la « parole
persuasive » que le sujet construit progressivement en se démarquant de la parole
autoritaire.*® « Le conflit et les interrelations dialogiques de ces deux catégories déterminent
souvent I’histoire de la conscience idéologique individuelle. »*°. Quand la prise de parole
porte sur les termes mémes du dialogue, advient une confrontation entre cette parole
persuasive en formation et la parole héritée (citée). C’est une condition nécessaire a la
subjectivation que I’on retrouve chez Ranciére avec une vision plus tournée vers I’agir

politique que vers la vie intérieure.®*

47 Ranciére, La Mésentente, p.90.

8 Nous la retrouvons dans la réflexion de Marc Crépon sur Kafka et I’idiome singulier dans Crépon,
Langues sans demeure, 2005.

49 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1978, p.163-166.
5 Ibid. p.161.

51 La pensée du sujet chez Ranciére se distingue de la tradition foucaldienne. Si le sujet est encore un effet de
langage, ce n’est pas sans conscience ni a son insu comme si le locuteur se laissait posséder par la langue qui
structure son inconscient et dont son « je » énonciateur ne serait que le perroquet savant. Les théories qui
integrent une conception freudienne du sujet, lui supposant un inconscient moteur, qu’elles soient sociologiques
(Bourdieu), psychanalytiques (Lacan) ou philosophiques (Foucault), doivent étre quelque peu laissées de c6té
pour comprendre le langage de Ranciére, un langage politique, dans la lignée philosophique de Sartre, dont le



30

Notre perspective sur la parole d’autrui s’inscrit dans I’héritage du cercle de Bakhtine
qui place au cceur de ses théories la contingence des formes linguistiques des échanges
sociaux. Cependant ni la philosophie de Ranciére ni le dialogisme bakhtinien ne nous
permettent d’identifier les multiples formes que prend la représentation de la parole dans les
trois romans. Ainsi, avec le concept de bivocalité cher & Bakhtine/Voloshinov®?, la notion
d’hétérogénéité constitutive du sujet parlant se complique d’une rupture de plan
d’énonciation puisque ce n’est pas seulement le mot de I’autre mais de I’auteur, qui est caché
dans le mot du personnage.®® Mais cette distinction méme s’avére insuffisante dans les
discours qui s’exposent comme doubles, hétérogénes, et multiplient les figures réflexives
d’un autocommentaire incessant a la maniere de Djebar et Chamoiseau. Traversée de la
mangrove témoigne en revanche d’un dialogisme plus proche de ce que Bakhtine observait
dans I’ceuvre de Dostoievski : dialogisme interne des personnages et effacement narratif.

En somme, pour discerner des formes, nous nous en remettons a un ensemble d’outils
issus de la narratologie et de la linguistique, a commencer par I’héritage relativement lointain
d’Oswald Ducrot. S’éloignant de la tradition saussurienne, Oswald Ducrot dans Dire et ne
pas dire (1972) souligne les effets de pouvoir implicites a la langue, la « panoplie de roles »

que les formes linguistiques et les actes de langage proposent au locuteur et imposent au

postulat de départ est I’égalité de tous — une égalité qui n’est pas a démontrer ni a atteindre, mais se manifeste
comme fait de I’humanité en tant qu’espéce douée de langage et du pouvoir de « fictionner ». Se manifestant par
la prise de parole, le sujet a toutes raisons d’entretenir un rapport politique au langage, ce dont témoignent, aux
yeux de Ranciere, la littérature et I’histoire dans leur effort constant de redistribution de la parole.

52 Pouvons-nous encore écrire « Bakhtine » sans lui adjoindre le nom de Voloshinov aprés les travaux de
Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota ? Voir Bronckart et Bota, Bakhtine démasqué : histoire d 'un menteur,
d’une escroquerie et d 'un délire collectif, 2011, ainsi que la préface de Patrick Sériot a la nouvelle traduction de
Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage. Voir également la critique de Gasparov dans
MLA january 2015 vol 130 nol.

%3 Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, 1970, p.243. « mot » est une traduction du mot russe « slovo ».
Dans son glossaire, Michael Holquist note avec beaucoup d’intérét pour nous la richesse sémantique du mot
russe ‘slovo’ qui est parfois traduit par ‘mot’, parfois par ‘discours’ ou encore ‘parole’ : « signifying both an
individual word and a method of using words (cf. the Greek logos) that presumes a type of authority. » Bakhtin
et Holquist, The dialogic imagination : four essays, 1981, p.427.
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destinataire, ainsi que, de maniére générale, le caractére social de I’énonciation comme le
caractéere linguistique déterminant les formes sociales des échanges entre individus. Ducrot
identifie dans la langue « tout un dispositif de conventions et de lois, qui doit se comprendre
comme un cadre institutionnel réglant le débat des individus. »** Une perspective qui rejoint
ou complémente la pensee foucaldienne de cette époque centrée sur « L’Ordre du discours »
%Set qui inspire Deleuze dans Postulats de la linguistique lorsque, a la suite de Ducrot, il
critique la réduction de la langue a un instrument de communication. Les « agencements
collectifs d’énonciation » assignent les sujets dans la langue. Toute parole est un mot d’ordre,
le langage sa transmission. « Le langage ne peut se définir que par I’ensemble des mots
d’ordre, présupposes implicites ou actes de parole, en cours dans une langue a un moment
donné. » écrit Gilles Deleuze.>® La subjectivation de I’énonciation n’existe qu’en mesure de
sa détermination par I’agencement collectif.

En narratologie, nous serions tentée de nous fier a I’inaugural Phrases sans paroles
d’Ann Banfield®’ si deux au moins de nos romans ne s’inscrivaient a I’opposé de sa théorie
sur I’absence de narrateur. Par d’autres aspects néanmoins, nombre de nos « phrases » se
qualifient comme « sans parole » alors méme gu’elles invoquent la voix et I’oralité comme

sources. Dans le cas de Djebar et de Chamoiseau, la fonction narrative assume explicitement

5 Ducrot, Dire et ne pas dire; principes de sémantique linguistique, 1972, p.5.

%5 Foucault et Canguilhem, L ‘ordre du discours. Legon inaugurale au Collége de France prononcée le 2
décembre 1970, 1971.

%6 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, 1980, p.100.

57 Banfield, Unspeakable sentences : narration and representation in the language of fiction, 1982. Citée par
Fludernik comme une « no narrator school of narratology » dans la Routledge Encyclopedia of Narrative
Theory. “Among the numerous results of this reorientation, unpalatable to those narratologists who remain
attached to traditional linguistic categories, are the following: (1) that neither indirect speech nor free indirect
discourse are derivable from direct speech; (2) that both free indirect discourse and narrative (as with
Benveniste’s histoire) are speakerless. The former point undermines the deeply ingrained mimetic doctrine of
verbatim transcription as the basis of speech and thought representation.” Herman, Manfred et Marie-Laure,
Routledge encyclopedia of narrative theory, 2005, p.562.
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un role de transmission écrite de la parole orale de I’autre, mais cette parole retrouvée est le
fruit d’une spéculation sur les silences de I’historiographie chez Djebar, tandis que chez
Chamoiseau la parole reconstituée par le « marqueur de paroles » est en fait forgée de toutes
piéces. Comme nous le mentionnions, dans les deux romans, la parole orale invoquée comme
source de I’écriture est en réalité un effet de I’écriture. Il n’y a pas de discours rapporté, mais
un discours représenté comme venant d’ailleurs. Dans la mesure donc ou le discours rapporté
ne rapporte en Vérité rien d’autre que sa propre invention et que, par conséquent, I’illusion
d’oralité est un pur effet de conventions littéraires, il faut, comme le préconise Banfield,
cesser de considérer le discours indirect comme derivé du discours direct.

Au niveau terminologique, nous abordons Traversée de la mangrove avec une
typologie qui distingue précisément la représentation de la pensée et celle de la voix®® et nous
permet de réinscrire le roman dans un héritage moderniste. Les catégories de discours
(Discours Direct, Discours Indirect, Discours Indirect Libre et Discours Direct Libre) nous le
verrons, sont insuffisantes a rendre compte des réalités littéraires. D’ailleurs, comme le
souligne Jean-Marie Schaeffer dans le Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, analyser un récit de paroles releve de la narratologie (relation narrateurs/histoire,
psycho-récit etc.), de I’analyse linguistique (transformations grammaticales direct/indirect
etc.) et de la stylistique (individualisation des discours des personnages, marques d’imitation
d’oralité)>®. Pour couvrir la variété de phrases représentant des énoncés dans le roman, méme
la typologie de Brian McHale, qui inclut sept catégories de représentation de la parole de la

plus diégétique a la plus mimétique®, ne peut rendre compte de toutes les situations.

%8 palmer, Fictional minds, 2004., Palmer, Social minds in the novel, 2010 ; Bray. “Speech and thought
presentation in stylistics.” The Routledge handbook of stylistics, edited by Burke, 2014.

% Ducrot et Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 1995, p.665.

0 McHale, Speech Representation.
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Demeurent donc des phrases inclassables. Nous tenterons néanmoins d’explorer les variations
de distance entre le récit et les énoncés des personnages avec ces outils imparfaits afin
d’explorer les voies d’une politique de I’énonciation dans ces ceuvres de la cause de I’autre.

D’une maniére genérale, en interaction avec les méthodes narratologiques et I’analyse
du style, notre argument évolue et emprunte des parcours différents dans les trois ceuvres.
Nous serons par exemple beaucoup moins attentive a la langue de Condé qu’a celle de Djebar
et Chamoiseau pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons. Mais inversement, et de
facon plus intéressante semble-t-il, nos méthodes sont sujettes a un « rétroéclairage » que les
ceuvres exercent sur elles, car la littérature excéde toujours les cadres qu’on lui impose. Ainsi
nous faisons intervenir la spécificité du littéraire au sein de trois débats interdisciplinaires et,
fidele a ses promesses, la littérarité des ceuvres recadre ces débats. Dans Loin de Médine
d’abord, une lecture littéraire permet de reformuler I’argument qui oppose le féminisme et
I’orientalisme dans les études postcoloniales. Dans Solibo Magnifique, nous intervenons dans
le débat qui oppose diglossie et continuum en sociolinguistique. Avec Traversée de la
mangrove, c’est le débat linguistique sur la représentation de la parole et de la pensée —
totalement étranger aux lectures existantes du roman — qui nous ouvre une perspective
nouvelle sur le contre-roman de la créolité. Finalement, attentifs au réle déterminant de
I’étendue et de la qualité de la liberté linguistique que chaque écrivain s’autorise a mettre en
ceuvre, nous démontrons que ces politiques des formes littéraires rendent intelligibles et
sensibles de nouveaux lieux communs de la parole et font émerger les tensions internes et les

interprétations polémiques en jeu dans les identités fictives et a venir.

IV. Chapitres
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Nous commencons avec Djebar contre I’ordre chronologique car ¢’est Loin de Médine
qui porte les bases de notre argument. Solibo Magnifique nous permettra d’explorer une
esthétique différente suivant pourtant un projet comparable, aussi nous aidera-t-il a identifier
les limites du traitement de la langue chez Djebar. Quant a Traversée de la mangrove,
puisque nous le lisons en réponse a Chamoiseau, il va de soi qu’il figure en dernier lieu.
(Euvre critique par excellence, le roman de Condé nous fournit également 1’occasion d’une
conclusion ouverte sur les possibilités ouvertes par la reconstitution de la parole d’autrui dans
le roman.

Le premier chapitre, intitulé « Loin de Médine : donner lieu de parler », réagit a
I’accusation d’orientalisme dont fait I’objet Loin de Médine (1991) pour son intervention
féministe en Algérie®l. Avec la théorie de la subjectivisation de Ranciére, nous examinons le
style dissensuel du roman pour montrer que c’est en récupérant un lieu de désaccord dans
I’histoire de I’Islam que Djebar parvient a aborder le probleme de I’étouffement du politique
dans le présent et a ouvrir un espace de parole aux Algériennes dépossédées des années
noires, aussi bien qu’aux Francaises musulmanes d’aujourd’hui. La reconstitution historique
des discours féministes y relie la Fatima historique, fille chérie du prophéte, et les
Algériennes de 1991, dans un discours commun qui tente de faire dialoguer la parole
prophétique avec la monologie du pouvoir temporel. Par conséquent, plut6t que d’opposer
une lecture féministe orientaliste a une lecture fidele aux sources de I’Islam, nous suggérons
que cette approche permet a Djebar de retrouver I’héritage de la contestation féministe au

sein de I’Islam. Le traitement de la langue frangaise par Djebar souléve toutefois des

61 Une accusation portée par Elsayed. “‘Silence’ and Historical Tradition in Assia Djebar’s Loin de Médine.”
Research in African Literatures, 2013.
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questions que nous mettrons en perspective avec le traitement radicalement différent du
francais a I’ceuvre dans Solibo Magnifique.

Notre deuxiéme chapitre, « La parole d’autrui dans Solibo Magnifique, une poétique
du lien social », prend de front I’ambiguité des voix narratives dans le roman et révele des
tensions sociolinguistiques au-dela de la diglossie antillaise. En remettant en question les
assignations sociales effectuées par le langage policier qui réprime I’histoire culturelle et
sociale, la scénographie des enjeux sociaux du langage dans le cadre discursif néocolonial de
Solibo Magnifique jette une lumiere nouvelle sur la politique de I’énonciation. Nous
analysons également la stylistique virtuose et le continuum narratif dans I’écriture de
Chamoiseau de maniére a démontrer que, dans la confrontation des langages, le continuum
met en ceuvre une poétique du lien social parce qu’il engendre une identification créole
partagée, finalement énoncée par la police méme qui la réprimait.

Le troisieme chapitre, « Traversée de la Mangrove : veeux pieux ? » analyse
Traversée de la mangrove de Maryse Condé en contrepoint de Solibo Magnifique. L’ ccuvre
de Conde témoigne d’une resistance quelgque peu ironique a la fonction critique assignée au
roman polyphonique par la théorie postcoloniale. Ce chapitre traite en outre des forces et des
limites de la réception critique du roman, notamment du manque d’analyse adéquate de sa
technique narrative. Si le discours de la communauté est fragmenté, comme la critique le
souligne, ce n’est pas en paroles mais en monologues intérieurs ; ¢’est-a-dire en réflexions
intimes, silencieuses et non partagées. Aussi 0pposons-nous ces récits introspectifs aux
discours sonores des héros de Chamoiseau pour montrer que Traversée de la mangrove est
une déconstruction de la polyphonie particuliére de Solibo comme discours de Vérité. Enfin

nous démontrons par une lecture attentive de la relation entre la voix narrative et la voix



narrée que, dans la gestion de la circulation de la parole, la communauté créole joue ses

propres (im)possibilités politiques.

36
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Chapitre |

Loin de Médine : donner lieu de parler

« Quelle Musulmane de cette ville ou dailleurs perpétuera cette éloquence
enflammée qui nous brdlait, qui nous tenait en émoi ? »

Assia Djebar, Loin de Médine, « Deuxiéeme Rawiya » (96)

« On n’entend pas la voix des femmes. C’est a peine un murmure. Le plus
souvent c’est le silence. Un silence orageux. Car ce silence engendre le don de la
parole. »

Kateb Yacine®

Le roman Loin de Médine déroule le récit d’une relecture spéculative et affabulatrice
de I’historiographie traditionnelle islamique. Cette relecture doit se faire elle-méme voix de
récit, voix récitante, pour se présenter face a I’écho infini des paroles du prophete. De la mort
de Mohammed pendant la onziéeme année de I’hégire a celle du premier calife deux ans plus
tard, c’est I’écho immédiat de cette parole originaire que le roman interroge, dans le cadre

formel d’une reconstitution fictive du regard des femmes :

Il s’agit de reprendre les faits que tous les Musulmans connaissent sur

les luttes intestines, la narration partant des témoignages des femmes. Je

62 Kateb, J ai vu | ‘étoile qui n’a brillé qu une fois, 1984.
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n’apporte rien de nouveau aux faits, c’est I’éclairage qui change : je les

réécris et les fais revivre par le regard des femmes, actrices ou témoins.5

Le roman est construit en une succession d’anecdotes centrées sur des figures
féminines® elles-mémes définies « ’loin de Médine’, c’est-a-dire en-dehors,
géographiquement ou symboliquement, d’un lieu de pouvoir temporel qui s’écarte
irréversiblement de sa lumiére originelle. » (5). La voix narrative explore les traces de leur
présence dans I’historiographie musulmane en brodant sur les non-dits des chroniques. Assia
Djebar présente ce projet transtextuel® dans I’avant-propos de Loin de Médine et définit la
matiere premiere du roman : une sélection d’écrits canoniques des savants musulmans Ibn
Hicham, Ibn Saad et Tabari qui ont recensé les faits et dits du Prophéte Mohammed (les

hadiths). Au sein d’une écriture du contre-discours qui reléve du vaste corpus des ceuvres

8 Djebar. « Le ‘loin de’. » Assia Djebar, nomade entre les murs : pour une poétique transfrontaliére, édité
par Calle-Gruber, 2005, p.133.

8 La liste des « principaux personnages cités » comporte soixante-sept personnages dont quarante féminins.
Ruth Roded souligne la dimension subversive des choix établis par Djebar : “Nevertheless, Djebar’s choice of
women and the order of their appearance are unusual, if not to say subversive. While she includes some well-
known Islamic heroes, such as Fatima, daughter of the Prophet, and Aisha, his youngest wife, she ignores
others, most notably Khadija, Muhammad’s first wife and supporter. Moreover, Djebar pieces together
information from a variety of sources and contexts in order to tell the stories of women who have been unnamed
and marginalized in the Islamic sources, particularly, Asma, daughter of Umais (dealt with below).The book
opens with the stories of powerful pre-Islamic and even anti-Muslim women — Shehr, the Yemenite Queen;
Nawar, the wife of a false prophet; Selma, the rebel; and the [false] prophetess Sajah. These are followed by
narratives depicting unique characteristics of Fatima, daughter of Muhammad. The following parts are devoted
to women and war, as victims and as actors; women ‘travelers,” and Aisha, the most prominent wife of the
Prophet. Each of the women depicted is given a title defining her significance for Djebar that differs from
traditional epithets that may have been attributed to her. Thus, Fatima is called ‘The Beloved Daughter’— a title
that not only differs from Fatima’s numerous Islamic epithets but also goes against the grain of traditional
images of Fatima. These titles are crucial when Djebar tells the story of a woman whose name was not even
cited in the sources, but the appellations are no less interesting when appended to other women whose reputation
in Islamic history has been defined by male scholars. Djebar has added fictional female storytellers, rawiyah,
who represent the unrecorded voices of women of that time. These storytellers and all the other fictional
material in the book are rendered in italics, a technique that was used by Djebar in her earlier works.” Roded.

« Bint Al-Shati’s "Wives of the Prophet": Feminist or Feminine?” British Journal of Middle Eastern Studies,
2006, p.243-244.

8 Suivant la typologie intertextuelle mise au point dans Genette, Palimpsestes : la littérature au second
degreé, 1992, le projet d’Assia Djebar dans Loin de Médine se qualifie comme transtextuel : le roman est
I’hypertexte de la chronique de la vie du Prophéte. Le texte veut donc étre lu comme dialogue avec les textes
passés mais aussi transformation de leur réception puisque I’un des effets rétroactifs de I’hypertextualité est de
transformer I’interprétation de son hypotexte (sa source).
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postcoloniales, I’écriture de Djebar se distingue parce qu’elle ne prend pas pour cible I’ancien
colonisateur mais le nouvel ennemi intérieur de I’ Algérie indépendante — le discours
fondamentaliste qui justifie ses arguments par une rhétorique du « retour aux sources », c’est-
a-dire une lecture dogmatique des textes premiers. La romanciére entreprend donc de
modéliser une autre lecture, un autre « retour aux sources », qui dénonce leurs lacunes et qui
ravive la conversation entre les textes par son travail littéraire.

Mais ce qu’il s’agit de réparer, a travers ce détour, c’est le présent de I’ Algérie, car la
distance évoquée par le titre du roman désigne aussi le présent menacé par I’intégrisme
islamique. Le paratexte de Loin de Médine porte en effet en pleine lumiére I’inscription de ce
projet de lecture-récriture dans I’actualité algérienne, ainsi qu’en témoignent les entretiens de
Djebar avec Clarisse Zimra®. Djebar entend inscrire la parole féminine des origines, d’une
part dans le présent des Algériennes menacées par les nationalistes islamistes®’; d’autre part
contre la réécriture de I’histoire par I’Etat algérien qui fabrique une « mémoire falsifiée »%8,
En reconstituant un moment politique de I’origine de I’Islam, c’est au présent de I’Algérie
que Djebar répond, par une technique de récupération du religieux au profit du politique®® qui

prend ici une spécificité littéraire. Une réponse parfaitement entendue par les

8 Zimra. “"'When the Past Answers Our Present”; Assia Djebar Talks About Loin de Médine.” Callaloo,
1993 ; Zimra. “Not so Far from Medina: Assia Djebar Charts Islam’s ‘Insupportable Feminist Revolution’.”
World Literature Today, 1996.

57 Le code du statut personnel et de la famille adopté le 29 mai 1984 maintient la polygamie, interdit aux
femmes d’épouser un non-musulman, les oblige, méme majeures, a avoir un tuteur matrimonial. Comme ce
code est en contradiction avec la Constitution de 1976, les associations de femmes protestent mais les islamistes
réclament I’application de la législation islamique. En mai 1990, les Algériennes descendent dans la rue pour
réclamer leurs droits civils. Sur la montée de la politique algérienne islamiste, voir Lazreg, The Eloquence of
Silence: Algerian Women In Question, 1994, p.209-222. Naylor, France and Algeria: a history of
decolonization and transformation, 2000, p.164-251.

8 Stora, Histoire de | ’Algerie depuis | 'indépendance, 2004, p.100.

8 Comme le souligne Miriam Cooke, “Islamic discourse has so pervaded the public and private spheres that
those who wish to remain a part of public discourse need to know how to use it.” Cooke, Women Claim Islam:
Creating Islamic Feminism Through Literature, 2001, p.XVIII.
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fondamentalistes qui manifestent contre la publication du roman apres la publication

d’extraits dans le journal Algérie-Actualité’®. Djebar raconte :

Au pays, on est descendu dans la rue quand Médine est paru en
extraits dans un journal algérien. Les barbus m’ont conspuée disant
qu’une femme n’a pas le droit de parler du Prophéte si elle n’est pas
« mokhtora », c’est-a-dire, grande croyante et portant le tchador.
Heureusement qu’il y a eu des non-barbus pour me défendre et leur
répondre que I’Islam n’était pas a eux tout seuls, qu’ils ne I’avaient pas

pour autant annexé.’

Alors que I’ceuvre a finalement été adaptée en opéra par Assia Djebar, une premicre
fois en italien, pour les scenes de Rome et de Palerme sous le titre Figlie di Ismaele nel el
vento e nella tempesta’?, la production de sa deuxiéme adaptation avec un livret en arabe
classique, pour un drame musical mis en scéne par une troupe marocaine & Rotterdam, a été
annulée sous la pression de groupes islamistes’®. Cette ceuvre qui répond au contexte de
répression islamique et de censure officielle a provoqué I’ire de ses adversaires en intervenant
sur une scéne publique que les Islamistes s’approprient par tous les moyens. Dans ce contexte
tendu entre I’Etat algérien et le mouvement islamiste, Loin de Médine prend voix pour
interrompre le mensonge national et ce faisant expose la « communauté inachevée »'*, sa

discorde et sa mise au silence, exacerbant la fracture entre I’image fausse d’une nation unifiée

0 Djebar, Celle qui dit non a Médine, 1990.

"l Zimra. “Not so Far from Medina”, p.830.

"2 Djebar. « Filles d’Ismaél ».

3 Simons, Dutch Group Calls Off An Opera, p.23.

4 “the myth (of the nation) was interrupted, and its very interruption gives voice to and exposes an
unfinished community” Bensmaia et Waters, Experimental Nations, or the Invention of the Maghreb, 2003,
p.25.
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et la réalité d’une société éclatée. Le récit historique sert ainsi une mission demystificatrice
contre le mythe des origines écrit par les fractions nationaliste et islamiste.

Le consensus occidental dominant la lecture du roman fait prévaloir une approche
féministe en ligne avec le projet explicité dans I’avant-propos’®. Méme Gayatri Chakravorty
Spivak, dont la critique a I’égard du ventriloquisme de la méthode subalterniste est connue’®,
encense Loin de Médine et son art du « ghostwriting »’”. Ce consensus, ainsi que des
hommages innombrables a « la grande dame des lettres algériennes »'® élue a I’ Académie
francaise en 2005, repose sur une forme de négligence critique a I’égard des textes eux-
mémes. Mais I’articulation d’une procédure d’écriture a une situation politique exige une
analyse du fait littéraire lui-méme, distancée du projet qui fait écran au texte romanesque. Par
une lecture distancée des déclarations d’intention (qui néanmoins rend compte du contexte

oppressant de la publication du roman), nous voulons mettre en valeur les paradoxes et

5 Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature
et transmission, 2010 ; Brossard, Mises en scéne d écrivains : Assia Djebar, Nicole Brossard, Madeleine
Gagnon, France Théoret, 1993 ; Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de | *écriture : regards d'un
écrivain dAlgérie, 2001 ; Calle-Gruber. « Ecrire de la main morte ou I’art de la césure chez Assia Djebar. »
Esprit Créateur, 2008., Chikhi, Les romans d‘Assia Djebar, 1990 ; Clerc, Assia Djebar : écrire, transgresser,
résister, 1997 ; Crowley. « Algerian Letters: Mixture, Genres, Literature Itself. » Postcolonial poetics: genre
and form, edited by Crowley et Hiddleston, 2011 ; Curry. « Parole plurielle, parole duelle : une étude de la
polyphonie dans les romans les plus récents d’Assia Djebar : L ’amour, la fantasia ; Ombre sultane ; Loin de
Meédine. » Thesis (Ph D ). Middlebury College, 1991 ; Déjeux, Assia Djebar : romanciére algérienne, cinéaste
arabe, 1984 ; Donadey, Recasting Postcolonialism: Women Writing Between Worlds, 2001 ; Donadey.

« Overlapping and Interlocking Frames for Humanities Literary Studies: Assia Djebar, Tsitsi Dangarembga,
Gloria Anzaldia. » College Literature, 2007 ; Fernandes, Les Ecrivaines francophones en liberté : Farida
Belghoul, Maryse Condé, Assia Djebar, Calixthe Beyala : écriture de I ’hybridité postcoloniale et métaphores
cognitives, 2007 ; Gafaiti, La Diasporisation de la littérature postcoloniale : Assia Djebar, Rachid Mimouni,
2005, ibid. Spivak. « Ghostwriting » ; Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, 2006.; Hornung et Ruhe,
Postcolonialisme & autobiographie : Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim, 1998 ; Khanna, Algeria
cuts: women and representation, 1830 to the present, 2008 ; Milao, Lecture et pratique de I histoire dans
I'oeuvre d’Assia Djebar, 2007 ; O’Riley, Postcolonial haunting and victimization: Assia Djebar’s new novels,
2007.; Rice, Polygraphies. Francophone Women Writing Algeria, 2012 ; Zimra. « Hearing VVoices or Who You
Calling Postcolonial? The Evolution of Djebar’s Poetics. » Research in African Literatures, 2004 ; Bourget.

« De I’inscription a la réception : I’intertexte islamique chez Mermissi, Djebar, Chraibi et Ben Jelloun. » Thesis
(Ph D). Michigan State University, 1997.

76 Spivak, Can the subaltern speak?, 2010.
7 Spivak. “Ghostwriting ”, p.27.

78 Cette périphrase désigne Assia Djebar dans la presse grand public accessible en ligne.
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contradictions inhérents aux procédés formels du texte ainsi que les limites du projet. En
d’autres termes, cette étude s’efforce d’adopter une perspective critique en soumettant le
propos d’Assia Djebar a I’épreuve des formes littéraires.

Il ne s’agit pas davantage de relayer la critique quasi-théologique adressee a la mise
en fiction de I’histoire islamique’® et qui oppose aux ceuvres un « retour aux sources » de
I’Islam et débouche sur des soucis de rectitude et de sacralité des références islamiques dont
les romans sont jugés coupables de s’écarter. Ce type de critique attribue les crimes de « lese-
Islam » & un « orientalisme »% & peine masqué destiné au public francais (supposant peut-étre
que seul un public francais peut apprécier la profanation littéraire). Dans cet esprit, Hannan
Elsayed démontre que les présupposés de Djebar sur les auteurs des hadiths sont erronés, les
femmes n’ayant pas été réduites au silence dans I’historiographie officielle des premiers
temps. La démonstration se fait « en retournant aux sources originales elles-mémes », pour
conclure que « I’image projetée des sources et des historiens dans Loin de Médine remplit les
attentes du lecteur occidental tout en présentant un net contraste avec les réalités
historiques »%. A I’orientalisme de I’écrivaine occidentalisée s’opposerait donc une lecture
« authentique » des sources. En s’efforcant de fonder une vérité historique des hadiths, cette
lecture, que nous appellerons « islamique », passe a coté de ce qui distingue I’approche de
Djebar, car c’est précisément la controverse et la pluralité des témoignages qui permettent a

Djebar de réécrire les sources comme elle le fait. Aussi, plutot que de trancher dans la

8 Voir les critiques adressées aux romans de Chraibi, L ’Homme du livre, 1995 et de Bachi, Le Silence de
Mahomet, 2008. Elsayed. « Coran et subversion dans Le Silence de Mahomet. » The French Review, 2014, et
Redouane, Les Ecrivains maghrébins francophones et I ’Islam : constance dans la diversité, 2013.

80 Suivant Edward Said, nous entendons « orientalisme » comme un mode de discours occidental qui
représente I’Orient, et, selon ses propres mots : “a Western style for dominating, restructuring, and having
authority over the Orient.” Said, Orientalism, 1994, p.3.

81 Notre traduction: “My conclusion confirms that the image projected of the sources and of the historians in
Loin de Médine meets the Western reader’s expectations while sharply contrasting with historical realities.”
Elsayed. « ’Silence’ and Historical Tradition ».
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tradition, il semble plus adéquat d’envisager la forme du hadith comme lieu de controverse
fertile, ce que nous ferons a travers la lecture du chapitre du « Non de Fatima ».

D’autre part, on pourrait penser qu’une troisieme lecture est possible sur la voie de
fidélités multiples, a la culture islamique, a I’émancipation féminine, a la littérature. Cette
voie idéale ne se fraye pas sans un nombre croissant de difficultés théoriques qui remettent au
premier plan les antagonismes qu’elle entend réconcilier. On comprend qu’apres vingt ans de
rhétorique islamiste contre les droits des femmes®, I’émergence sur la scéne discursive d’une
pensée et d’une pratique féministes de I’Islam appelle des explications. 8 Mais si I’éclairage
intense apporté a ces problemes théoriques et la force du parti pris excusent sans doute une
certaine négligence a I’égard de la littérarité des textes, il demeure qu’aucune analyse

énonciative de Loin de Médine n’est encore disponible vingt-cing ans aprés sa parution.®*

82 « Pendant les vingt années qui ont suivi I’indépendance, la religion était utilisée comme un moyen de
contenir les avancees possibles dans les courants laic et démocratique, et, surtout, comme une arme pour
Iégitimer le pouvoir. » Stora, Algeria 1830—2000: A short history, 2001, p.71.

8 Le recueil de Ali, Féminismes islamiques, 2012., remet vigoureusement en question la notion chére aux
conservateurs musulmans que I’Islam est fondamentalement incompatible avec les déclarations modernes des
droits des femmes. Dans son introduction, Zahra Ali annonce un programme socio-culturel contre « la
marginalisation du role et de la place des femmes dans I’historiographie musulmane classique » (24) qui passe
notamment par la réécriture de leur histoire. Dans « Féminisme islamique : qu’est-ce a dire ? », Margot Badran
s’attache a définir le « féminisme islamique » en des termes largement repris depuis : « il s’agit d’un discours et
d’une pratique féministes qui s’articulent a I’intérieur d’un paradigme islamique. Le féminisme islamique, qui
tire sa compréhension et son autorité du Coran, recherche les droits et la justice pour les femmes et pour les
hommes » (39) Ses méthodologies de base « sont celles, classiques, de I’ijtihad et du tafsir » (48). Il s’agit d’une
« nouvelle herméneutique sensible aux questions de genres » et qui « confirme de maniére convaincante la
présence de I’égalité homme-femme dans le Coran. » (49).

8 On lit par exemple que les romans de Djebar des années 1980 « donnent voix aux femmes arabes
réprimées » : Accad. “Assia Djebar’s contribution to Arab women’s literature: rebellion, maturity, vision.”
World Literature Today, 1996, sans distinction entre la fiction et la réalité. Citons également Winifred Woodhull
qui transpose le projet de Djebar en un agenda politique féministe sans expliciter le passage du champ
symbolique au réel : “her principal aim is to place impassioned, articulate, perceptive women at the center of
tradition, or more exactly, at the center of an avowedly imaginary reconstruction of the ‘living past’ of Islam,
one that contests all fundamentalist reconstructions of that past (including Christian ones), thus enabling the
liberating transformation of every society in which Muslims and people of Muslim heritage live.” Et “by
shifting the focus of her writing from Algerian national history to the history of the Arab-Muslim world, she
creates a symbolic space in which women from different Muslim cultures may construct political identities that
enable them to work together effectively.” Woodhull, Feminism and Islamic Tradition, 1993, p.31.



44

L’opposition de ces lectures partisanes se résorbe donc en laissant dans I’ombre la
spécificité littéraire de la représentation de la parole. Quand bien méme la lecture ne pourrait
s’abstraire de toute position idéologique, une lecture attentive doit éprouver le mode
opératoire d’une politique du style prise dans une situation d’écriture paradoxale. Aussi,
plutdt que de prendre part a la critique qui dénonce I’ignorance des sources et le regard
orientaliste de Djebar, nous allons récupérer cette critique pour une lecture littéraire et
interroger le postulat du silence dans le roman. Si Djebar a inventé le silence des
chroniqueurs de I’Islam sur les femmes de Médine, alors il nous faut comprendre les
fonctions narratologique et poétique du silence dans son ceuvre. Au sein d’un projet
romanesque de re-constitution de paroles, le silence joue bien évidemment un réle actantiel et
esthétique. C’est donc I’articulation des silences et des paroles qu’il importe d’analyser pour
saisir les formes de la reconstitution de la parole d’autrui dans Loin de Médine.

En effet, silence et voix sont les protagonistes des textes d’Assia Djebar. Dans ses
romans et essais des années 1990 aux années 2000, « Traces », « fantdmes » et « voix » du
passé cherchent les formes de leur énonciation. L’écriture se fait mémoire et tombeau pour la
« femme sans sépulture », Zoulikha, héroine disparue de la guerre d’indépendance
algérienne®®. Vaste est la prison® et Ces voix qui m assiégent®” témoignent d’un vaste projet
de mise en mémoire des disparues et de constitution d’un héritage féminin a partir de la
reconstitution littéraire. Ce vaste projet réclame une nouvelle esthétique apte a citer, c’est-a-
dire apte a rendre compte des paroles autres, paroles non pas seulement emportées par la

mort, mais paroles d’un sujet féminin rendu autre par ses distances multiples : a I’écriture, au

8 Djebar, La femme sans sépulture, 2002.
8 Djebar, Vaste est la prison, 1995.

87 Djebar, Ces voix qui m’assiégent : ... en marge de ma francophonie, 1999.
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présent, a la modernité — c’est-a-dire Autre de ce Je, tant6t auctorial tantét narratif, qui
énonce dans le texte son savoir sur la langue, I’écriture, I’actualité. Cette distance maintient le
caractere fictif des paroles que Djebar représente, se fait la garantie du cadre romanesque de
leur énonciation par une voix littéraire.

A la différence néanmoins des récits autobiographiques qui se font « chambre
d’échos »® de « la tribu fantdme » et entreprennent de pérenniser sans la trahir la « geste »
non écrite de la communauté féminine®®, c’est a une source écrite que le roman Loin de
Médine s’abreuve, procédant a un travail de frayage des traces de la présence féminine dans
les hadiths convertis en palimpseste imaginaire. C’est pourquoi son procédé d’écriture
emprunte a la composition musicale la forme dialogique du contrepoint, qui a attiré
I’attention de quelques lecteurs®. Djebar en effet ne procéde pas par substitution de son
propre texte au texte islamique mais par un montage dialogique. La voix narrative paraphrase
les récits des chroniqueurs et cite leurs silences qu’elle enrichit de ses commentaires et de ses
« visions » (5). On notera que plusieurs visions impliquent un changement de la voix
narrative ou du cadre spatio-temporel de cette voix. La stratégie contrapuntique rend
intelligible la relation entre le discours direct de la voix narrative et le discours indirect des

voix représentées qu’elle reconfigure. L’autorité discursive se trouve redistribuée selon une

8 Combe. « La Chambre d’échos. » Assia Djebar : littérature et transmission, édité par Asholt, Calle-
Gruber, Combe et Cerisy-la-Salle., 2010.

8 « Cette geste, enterrée dans ces collines et qui n’a eu droit a aucune relation écrite (...) ces parleuses
transmettent & mi-voix, par lambeaux, leurs récits souterrains... » Djebar, Vaste est la prison, p.323.

% Mortimer. « Edward Said and Assia Djebar: A Contrapuntal Reading. » Research in African Literatures,
2005. Lachman. « The Allure of Counterpoint: History and Reconciliation in the Writing of Edward Said and
Assia Djebar. » ibid.2010. Lionnet. « Counterpoint and Double Critique in Edward Said and Abdelkebir
Khatibi: A Transcolonial Comparison. » A companion to comparative literature. A ne pas confondre avec les
structures en contrepoint qu’on observe dans Ombre sultane (alternance des voix) ou dans L ’Amour la fantasia
(alternance de I’histoire collective et de I’histoire personnelle) et qu’Ann Donadey décrit ainsi : “Whereas the
first two parts of the novel followed a point-counterpoint structure, passing from an autobiographical chapter to
a historical one and shuttling between first and third person, in the third part the structure and the use of
pronouns become more complex.” Donadey, Recasting Postcolonialism, p.151.
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triple polarité du texte : le métarécit de I’auteure qui encadre le roman et se rappelle au
lecteur par les commentaires fréquents de la voix narrative, le récit rapporté/déporté de la
chronique officielle et la reconstitution des paroles féminines. Le jeu propre a cette polarité
nous permet de discerner une politique de I’énonciation propre a Loin de Médine.

La lecture de la scéne du « Non » de Fatima®?, par laquelle nous commencerons notre
analyse, nous permettra de comprendre par quelle indirection® du discours Djebar crée des
formes de visibilité et d’autorité pour citer la contestation féminine. La voix narrative y
dialogue avec I’usage politique du hadith controversé de I’héritage du prophete, aussi
analyserons-nous plus spécifiguement le mélange contrapuntique de la fiction et de I’histoire
au niveau métadiscursif pour cerner la stratégie de récupération de la controverse islamique.
Nous verrons comment la composition méme du texte de Loin de Médine ébranle I’autorité
discursive en faisant émerger un espace politique qui se trouve déja dans les ressources
propres a I’Islam : les récits enfouis dans les différences, dans les insistances et dans les
omissions.

Mais si cet éclairage intense de la parole féminine peut justifier une lecture politique
de I’ceuvre, au sens ranciérien du terme, 1’application a un roman contemporain des concepts
que Jacques Ranciere a forgés pour des romans de la deuxieme moitié du X1X® siecle ne va
pas de soi. Il faudra donc confronter I’ceuvre de Djebar au concept de « politique de la

littérature » pour en déméler les possibles : le « comme si » de la fiction qui s’insinue dans le

91 C’est cette scéne que Djebar mettra en lumiére quelques années aprés le roman avec sa transposition
musicale en italien : Djebar, Figlie di Ismaele nel vento e nella tempesta, 2000. Le texte de cet opéra n’est
disponible qu’en italien, excepté pour la scéne du « Non de Fatima » traduite en francais : Djebar. « Filles
d’Ismaél ». C’est également ce chapitre qui sera choisi par le journal Mediterraneans Djebar. “She who says
‘no’ to Medina.” Mediterraneans, 1992.

92 Nous empruntons ce mot a Celia Britton pour mettre au premier plan le caractére indirect des discours
rapportés et les possibilités de ruse et de détour que cela ouvre. Le mot apparait chez Britton selon une
définition légerement différente: “the use of language as ruse and the rhetoric of indirection (e.g., through the
deferral of meaning, irrelevant digressions, and the figurative language of allegory)” Britton, Edouard Glissant
and Postcolonial Theory: Strategies of Language and Resistance, 1999, p.164.
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récit historique permet-il au texte narratif de fonctionner comme scene d’argumentation
politique ? Quelles sont les formes littéraires qui permettent a I’écrivain de se faire la voix de
la cause de I’autre ?

Enfin, a un métaniveau, le discours romanesque étant toujours soumis a un
encadrement diégétique®®, I’indirection du discours narratif lui-méme nous donnera les clés
du discours de I’auteur, parole féminine qui crée ses propres conditions d’énonciation sur la
scene littéraire. Nous interrogerons la fonction du silence et I’emprunt de voix pour une
parole qui cherche son lieu. Du discours de I’auteur, nous conclurons avec un ultime et

indispensable éclairage sur la lecture comme lieu du transfert énonciatif.

I. Quelle parole ?

Le « Non » de Fatima

Tout d’abord, il importe de noter la place de cet épisode dans I’ordre du récit. Le
montage des différents récits qui se succédent dans Loin de Médine obéit en effet a une
logique indépendante de la chronologie historique. C’est le projet contestataire de Djebar qui
impose I’ordre de la reconstitution, suivant une démonstration qui s’explicite
progressivement. Le dispositif consiste a faire naitre le sens du contexte et a faire événement
des actes énonciatifs comme actes politiques. La visite endeuillée de Fatima sur le tombeau
de son pére est racontée par une voix anonyme en italiques qui conclut sur ces mots : « Six
mois, ses derniers six mois de vie, Fatima sera celle qui dit “‘non’’, en plein cceur de

Médine. » (66) La voix auctoriale (en romain) prend alors le relais de la narration en ouvrant

% A la différence du théatre, dans le roman une voix narrative encadre les paroles des personnages.
L absence d’encadrement y est encore une forme d’encadrement.
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le chapitre « Celle qui dit non a Médine » avec le rappel du « non » du pere qui fait du
« non » de Fatima un écho a la parole prophétique. Le récit du « non » du pere, refusant
publiguement a Ali une seconde épouse pour ne pas blesser les sentiments de Fatima, est
donc encadré par le récit du « non » de Fatima qu’il semble rendre possible sinon Iégitime.

Ainsi Fatima et son pere sont-ils liés, textuellement, structurellement, par leur faculté

commune de « dire non a Médine », un rapprochement qui présente le prophete et sa fille
sous un jour anticonformiste et renforce la vocation contestataire du personnage de Fatima.
Les énoncés sont liés les uns aux autres selon une technique de composition musicale qui
repose sur I’usage du leitmotiv et la structure de I’ostinato®*, des formes esthétiques de
répétition qui servent ici a renforcer le refus individuel face a la communauté et au calife, et a
rendre formellement nécessaire son caractere irrévocable. Encore une fois, a la fin de

I’épisode, cette transition d’un « non » a I’autre qui tisse les paroles :

Mohammed le premier a lancé ce « non » devant les gens de Médine !

Ce « non », Fatima va le reprendre renforcé, multiplié, deux ou trois
ans apres, non certes pour sa défense de femme (...). Elle va dire « non »
pour tous, pour Ali, pour ses enfants, pour sa famille, pour tous les aimés
du Prophéte, un « non » en plein cceur de Médine, un « non » & la ville

méme du Prophete ! (75)

Cet ostinato du contre-chant de Fatima oppose dans la mésentente avec Médine un
retour inlassable a la source sacrée, la parole du Prophete qui est aussi moment originel du
malentendu. En effet, aprés que paradoxalement le « messager » de Dieu, est mort sans
désigner son héritier — un silence qui condamnera les premiers siécles de I’Islam a la fitna, la

communauté traverse une crise politique. Pendant le temps suspendu entre la mort du

% Dans I’ostinato il y a une basse continue, rythmique ou mélodique, qui se répéte obstinément comme dans
le Boléro de Ravel ou le 3¢ mouvement de la Symphonie n°8 de Chostakovitch.
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prophéte et son inhumation, les compagnons du prophéte cherchent le nouveau lieu du
pouvoir — mais un lieu humain cette fois, qu’aucun ordre divin ne peut légitimer. Les liens du
sang et du mariage désigneraient Ali, cousin et gendre du prophete, comme héritier du
commandement, or c’est Abu Bekr que les Compagnons nomment calife. Exclue du
processus de décision politique par les Compagnons qui ont choisi a Mohammed un
successeur sans la consulter elle, la fille du Prophéte, ni son mari Ali, Fatima refuse de préter
allégeance au nouveau calife. En outre, selon la nouvelle loi de I’Islam qui autorise les filles a
hériter®®, Fatima devrait étre la seule héritiére des biens de Mohammed, mais Abu Bekr, élu
calife, a décidé de la déshériter. Laissée pour compte, elle interrompt le consensus politique
pour accuser la ville de déloyauté et réclamer sa part d’héritage au calife. Mais Abu Bekr lui

répond en citant une déclaration du prophéte :

— Nous, les prophetes, aurait dit Mohammed un jour, on n’hérite pas
de nous ! ce qui nous est donné nous est donné en don !

Et voici que le premier calife, par fidélité rigoureuse aux propos de
son ami, va déshériter la fille elle-méme du Prophéte ! (79)

Le hadith « Nous, les prophetes, nous ne donnons pas en héritage ce qui est laissé
derriere nous, car ceci est un don » (83) est des plus controverses a cause de I’ambiguité du
mot « don », parfois traduit par « aumoéne », qui peut désigner le don regu par Mohammed en

tant que chef de communauté, et qu’Omar et Abu Bekr s’octroient en tant que successeurs

% Rompant avec la tradition préislamique de la djahilia, qui ne permet pas aux filles d’hériter, le Coran
instaure I’obligation de transmettre une part d’héritage aux filles. Cette réforme est souvent citée comme
exemple du réformisme féministe de I’Islam, de pair avec I’interdiction de I’infanticide et de I’exploitation
sexuelle des esclaves. VVoir Mernissi, Le Harem politique : le Prophéte et les femmes, 2010, p.165. Amina
Wadud notamment offre une lecture qui recontextualise la patriarchie hors de I’Islam (du moins celui voulu par
le prophéte) Wadud, Qur’an and Woman: rereading the sacred text from a woman ’s perspective, 1999, p.9 ;
voir également Zimra. “Not so Far from Medina”.
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politiques®. Or pour Fatima et ses descendants, il faut limiter le sens du mot « don » au don
de prophétie, véritablement intransmissible. Djebar met en valeur le lien du sémantique et du
politique par cette référence a I’histoire politique de I’Islam puisque le hadith invoqué par
Abu Bekr est un des plus controversés, celui dont la divergence d’interprétation fonde la
division des croyants en sunnites et chiites®’. Néanmoins ce n’est pas cette « dissension
fatale » (59) que le roman entend éclairer. Dans cet instant post-mortem de la transmission du
pouvoir temporel, ¢’est sur I’héritage des filles que Djebar porte I’éclairage plut6t que sur la
dépossession d’Ali, mettant ainsi au premier plan de la scene politique I’indétermination
fatale de la parole qui lui sert pourtant de base juridique. Apres cet effet d’amorce, Djebar
introduit une premiere interprétation, celle de Fatima : « Non, il ne s’agit ni de jardin, ne de
propriété, ni de biens a Médine et dans ses environs, il s’agit d’un symbole bien plus grave :
ainsi le comprend Fatima. » (79) Or cette interprétation en reste au stade de la dénégation :
nous savons de quoi il ne s’agit pas, mais nous ne pouvons que spéculer de quoi il s’agit. Un
« symbole » ? qu’est-ce a dire ? Immédiatement aprés ce doute instauré au discours direct par
une voix narrative qui fusionne avec le personnage, le récit a recours au conditionnel pour

inventer une prescience de Fatima, qui

% || s’agit des propriétés de Khaibar et de Fadak a Médine, dont Omar dit « Ce sont la les biens d’auméne du
Tres Saint Envoyé ; ils étaient destinés a pourvoir aux nécessités qui lui incombaient, a parer aux événements.
Ils demeurent dans les mains de celui qui a la charge du pouvoir. » 57-1. Bokhari, L ’Authentique tradition
musulmane. Choix de h’adiths, 1964, p.91.

97 Georges-Henri Bousquet, traducteur francais des hadiths d’El Bokhari, explique « Sous les Abbassides, et
pour ne citer qu’un seul des exemples de Goldziher concernant les hadiths tendancieux --, le hadith: « Nous ne
laisserons pas de patrimoine héréditaire ; ce que nous laisserons sera aumdne pieuse », S’0ppose aux prétentions
des descendants du Prophéte, par sa fille Fatima, épouse de son agnat le plus proche, Ali, ¢’est-a-dire de la
dynastie rivale, celle des Alides, que d’autres hadiths exaltent au contraire. Cette tradition est manifestement
dirigée contre la branche de I’Islam (trés fortement minoritaire), dite chiite, selon laquelle la succession
(politique) du Prophéte aurait d( étre recueillie par son gendre et cousin, Ali, puis par les descendants de celui-
ci. *note : Les Chiites répliquent par un hadith qui, en caractéres arabes, s’écrit presque de la méme fagcon : « On
n’héritera pas de ce que nous laisserons a titre d’aumones. » ibid. p.18.
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pourrait aller plus loin encore, [qui] pourrait dire :
— La révolution de I’Islam, pour les filles, pour les femmes, a été d’abord
de les faire hériter (...) Or, Mohammed est-il & peine mort, que vous

osez deshériter d’abord sa propre fille (...) (79)

Le récit récupere le silence de la chronique pour restaurer le cri de révolte de Fatima,
que le texte entérine dans son droit, tout en chargeant I’épisode du poids de I’histoire, car
Fatima devient ainsi « la premiére en téte de toute une interminable procession de filles »
(79). En créant un précédent qui inscrit la dépossession dans la condition féminine, la
« déshérence » de Fatima devient une arme politique contre les femmes.

Apres cette dramatisation qui ouvre I’espace d’un théatre du sens, va suivre le récit
des événements. Le texte ne dit pas encore de quel héritage il est question. Cependant, par
I’insistance sur le « non » de Fatima, que justifie la « révolution féministe de I’islam » (79),
Djebar s’applique a transmettre, en méme temps que la dépossession de la mémoire (puisque
le hadith est parole récitée, parole de mémoire avant de devenir écriture), le refus de cette
dépossession et la résistance. Elle entend faire émerger ainsi un autre héritage, celui de la
« parole de la contestation » (301) qui n’est autre que la puissance politique des femmes,
puissance a contester le sens et a désigner le lieu de la discorde : ici I’interprétation littérale
du « dit » du prophéte.

Suit le récit des événements. On apprend que I’héritage concerne des choses
matérielles : « Ils prétendent la déposséder des biens dont elle est I’héritiere, alors que
Mohammed, pour sa succession temporelle [...] ». (80) Premiere fixation du sens sur la
signification « temporelle », matérielle, du mot « héritage ». Puis voici le hadith repris, non
dans son contexte d’énonciation premiére mais dans celui de son utilisation politique pour
écarter Fatima du pouvoir. Sa reprise mise en scéne dans le théatre du sens créé pour le drame

de la déshérence. C’est Abou Bekr qui parle :
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Comment moi, qui ressens pour toi un tel attachement, (...) comment
vais-je pouvoir t’interdire ton droit et te priver de ton heéritage, si je
n’avais entendu moi-méme le Messager de Dieu — que la paix soit sur
Lui ! — déclarer : « Nous, les Prophétes, nous ne donnons pas en héritage

ce qui est laissé derriere nous, car ceci est un don ! » (83)

Le hadith a subi ici une premiére variante. Egalement caractéristique de ce pouvoir
sémantique qui appartient au politique, I’instauration du statut de loi : la conversion de la
parole anecdotique, prise dans un contexte déterminé, en loi politique a valeur atemporelle et
universelle. En Vérité, la narration révele son extréme conscience du drame sémantique en

glosant le « Non » de Fatima, dans I’interstice qui le sépare du récit suivant :

Ainsi elle a dit « Non », la fille aimée.
« Non » au premier calife pour son interprétation littérale du « dit » du
Prophéte. (85)

On comprend que c’est dans I’incertitude entre sens littéral et sens figuré que le
politique inscrit le conflit. Or cette incertitude repose sur I’ignorance du contexte, sur I’'usage
intransitif du verbe « hériter » dans la premiére mention du hadith (« On n’hérite pas de
nous ») et I’indétermination de son objet dans sa deuxiéme mention — « aumones », ou
«don » (« ce qui est laissé derriere nous »). Dans cette guerre d’interprétation entre le sens
littéral et le sens figuré, I’on observe que Fatima distingue 1’un et I’autre radicalement,
exclusivement : le don évoqué, ce serait le don de prophétie. L usage intransitif donc, pour
elle, désignerait le sens spirituel du mot, non par décret, mais parce que I’intransitif ouvre un
espace de liberté interprétative. Tandis que ses ennemis se refusent a distinguer le littéral du
figuré, le matériel du spirituel, et dénient a Fatima son héritage matériel et son héritage

spirituel dans un méme mouvement, accomplissant ainsi ce qu’on appelle une syllepse de



53
sens. Dans le refus d’Abou Bekr d’entendre le sens métaphorique du mot « héritage », se
dessine le totalitarisme pour lequel la religion gouverne tous les aspects mateériels de la vie.

L attitude interprétative renvoie en effet a I’idéologie religieuse : refuser la multiplicité
d’interprétations inscrite dans la séparation des niveaux de sens (littéral ou matériel et figuré,
ou spirituel), c’est prendre le parti du Tout Religieux et refuser de séparer le sacré des affaires
ordinaires. La syllepse de sens apparait donc comme une arme rhétorique du pouvoir
totalitaire. Le sens littéral englobe la totalite, se fait prison. A I’inverse, considérer que le sens
religieux puisse étre écarté fait du sens religieux une liberté, un sens alternatif,
supplémentaire et non nécessaire. La relecture de I’hagiographie islamique ouvre ici un
espace de discussion et de questionnement qui met en garde contre la cl6ture de la syllepse de
sens, caractéristique de I’abus de pouvoir. Y aurait-il une littérature possible et laquelle, si les
métaphores et les symboles devaient se matérialiser ? Djebar pointe ainsi la violence
politique dans la sémantique et la nécessité de maintenir le doute.

Dans le moment d’incertitude du sens du hadith, ce qui émerge c’est que I’héritage
dénié a Fatima est celui du sens lui-méme. La parole compte peu de celui ou celle qui n’est
pas libre d’en controler I’interprétation. La premiere déshérence manifeste est donc celle du
sens : le pouvoir politique (« le premier calife ») s’approprie le droit de statuer sur le sens de
la parole religieuse. Etre maitre de I’interprétation c’est hériter de la parole et
I’instrumentaliser. La politique est comparable a un espace littéraire, comme I’a expliqué
Jacques Ranciére dans La Mésentente, ou se joue un conflit, non pas tant sur le sens des mots
ou le droit & la parole que sur la compétence & décider du sens®®. C’est en vertu de son

pouvoir de statuer sur le sens des énoncés qu’Abu Bekr décréte que I’héritage du Prophete est

% « [La mésentente] concerne moins I’argumentation que I’argumentable, la présence ou I’absence d’un
objet commun entre un X et un Y. Elle concerne la présentation sensible de ce commun, la qualité méme des
interlocuteurs a le présenter ». Ranciére, La Mésentente, p.14.
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la déshérence elle-méme. Le pouvoir temporel se fait maitre et détenteur de I’héritage
spirituel en fixant le sens des hadiths, mais aussi, par I’éviction de la fille du prophéte, en
écartant les femmes de la compétence interprétative : les femmes ne décident pas du sens, ne
possedent pas — littéralement — la parole.

Pourtant Fatima parle, ne cesse de parler, jusqu’a mourir « de ce ‘non’ incessant,
inlassable, a la loi de Médine. » (87). Le dernier cercle concentrique que Loin de Médine
trace autour de cet épisode (par reprise et amplification — mouvement caractéristique de la
structure du roman en ostinato) reprend les paroles du refus et de la colére de Fatima, faisant
émerger de la chaine victimaire des déshéritées celle de I’opposition au pouvoir que Djebar

résume ainsi dans le dernier chapitre du roman :

Parole de la fierté et de la lucidité orgueilleuse, éloquence brilée par
la douleur renaissante, par la dépossession clamée, par la foi consumée
et intacte. Des Musulmanes de la plus rare espéce : soumises a Dieu et
farouchement rebelles au pouvoir, a tout pouvoir — ainsi se perpétuera le
sillage de Fatima, en Syrie, en Irak, plus tard en Occident musulman.
(302).

Bien que le chapitre « celle qui dit non & Médine » mette en abime la contestation, on
remarque qu’a la différence de son héroine Fatima qui « harangu[e] » (82) les gens de
Médine et le calife, la voix auctoriale affiche une étonnante neutralité a I’égard des
chroniqueurs lbn Hicham, Ibn Saad et Tabari dont les récits sont criblés de femmes
anonymes et oubliées. Ce decalage entre la distance de sa narratrice et la « passion de
justice » (86) de la son personnage favori tient a sa posture stratégique. En effet, ce dont
témoigne la dimension tragique de Fatima (« tragedienne a I’art consommé » 81), c’est d’un
échec : si la femme révoltée peut ouvrir I’espace du conflit de sens et « dire non a Médine »,

elle n’échoue pas moins a rentrer dans son droit et meurt miserablement quelques mois plus
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tard, impuissante face au pouvoir politique qui I’a déshéritée. La révolte et la colere ne sont
pas des armes rhétoriques. La stratégie s’accommode mal de la passion. Aussi est-ce par ses
facultés rhétoriques de composition et de montage des paroles que Djebar interroge les
chroniqueurs « oublieux » (5) et s’adresse indirectement a ses contemporains. La fiction
certes ne peut réparer les fautes de la mémoire. Mais I’écrivain, par son usage de la

littérature, peut transformer la mémoire elle-méme. Selon quelles stratégies ?

Un retour aux sources

C’est dans le présent de I’ Algérie envahi par la violence islamiste®® que cette voix
d’écrivaine s’approprie le sens des hadiths et conteste, a I’instar de Fatima, I’autorité qui
prétend décider du sens. La stratégie de Djebar consiste a prendre a son propre jeu le discours
qui récupere le religieux pour le politique et a légitimer sa parole auctoriale en prenant appui
sur le discours auquel elle se confronte. L historienne!® se donne pour mission de répondre &

la déformation (« les intégristes ... déformaient ») par une reformation, une mise en forme

9 Présent de I’ Algérie au moment de I’écriture du roman, soit, d’aprés les dates indiquées en derniére page :
« Alger-Paris (ao(t 85, 86 et 87, octobre 88-juin 90) » (305). On voit que les événements d’octobre 88 ont
déclenché presque deux années d’écriture consacrées a Loin de Médine. Djebar a elle-méme présenté son projet
comme une réponse a la montée de I’islamisme, affirmant avoir interrompu la rédaction de Vaste est la prison,
alertée par la violence de la situation : « Médine est, par-dessus tout, un morceau de littérature engagée envers
les événements actuels dans I’ Algérie contemporaine.

Le choc, ¢’a été les émeutes de 88, le sang qui coulait dans la rue.... Je me suis dit que la seule réponse
possible pour moi, écrivain, c¢’était d’aller me replonger aux sources, d’étudier justement cette période de notre
histoire que les intégristes étaient en train d’annexer et qu’ils déformaient, dans le fait comme dans la pensée. »
Cité dans Zimra. “Not so Far from Medina”, p.825. La version anglaise de cet entretien est plus détaillée : “I
was derailed by the street riots of October 1988 in Algiers: | saw blood flowing in the streets. For several years |
had been an uncomfortable witness of the fundamentalist rise in public life-particularly among students. | told
myself that the only kind of response of which | was capable, as a writer, was to go back to the written sources
of our history. | wanted to study, in great detail this specific period that the fundamentalists were in the process
of claiming for themselves, deforming it in the process from the standpoint of facts as well as the standpoint of
intent. Médine became this interruption in my own work, a piece written at one sitting, so to speak, in my
eagerness to enter this particular debate. In short, Médine was conceived as a response to specific
circumstances.” Zimra. “"When the Past Answers Our Present” ”, p.123.

100 On sait que Djebar a recu une formation d’historienne, intégrant méme I’Ecole Normale Supérieure de
Sevres en histoire.
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nouvelle qui recourt a des formes littéraires pour redresser I’histoire mise a mal. Or, ce que
Djebar trouve dans son retour aux sources, ce sont les déformations initiales des chroniqueurs
« naturellement portés, par habitude déja, a occulter toute présence féminine... » (Avant-
Propos p.5). Quand le discours dominant se réclame de I’islam pour déposséder les femmes
de leur droit a la parole, le discours d’opposition féministe, bien que séculaire, a besoin de
s’articuler en termes cléricaux. Aussi est-ce d’une démarche intellectuelle propre a la pratique
religieuse que Djebar se réclame : I’ijtihad, (8), qu’elle définit elle-méme en note comme un
« effort intellectuel pour la recherche de la vérité — venant de djihad, lutte intérieure,
recommandée a tout croyant. » (8), une pratique que Clarisse Zimra qualifie de « devoir des
vrais croyants »0

L’historiographie islamique n’ignore rien de la spéculation. La pratique du kalam, ou
« théologie spéculative », instrument d’une « argumentation rationnelle discursive », permet
de remettre en jeu les paroles pétrifiées par le discours institutionnel. 1% La modernité
musulmane prend également appui sur la Nahdha (Renaissance), qui appelle un retour aux
sources scripturaires, le Coran et la Sunna'®®, une pratique favorisée par les féminismes

islamiques au XXe siécle!®. La pratique du retour au texte est courante dans les mouvements

101 “4jtihad, a practice that is the duty of all true believers.”: Zimra. “Not so Far from Medina”, p.827.

102 Mervin, Histoire de I’islam : fondements et doctrines, 2010, p.86ibid. . Pour aller plus loin sur I’histoire
de I’ijtihad face aux dogmes islamistes modernes, on peut lire avec profit Makram Abbeés qui développe le
concept fécond de « théologie de la fondation » (Abbés, Islam et politique a | 'age classique, 2009, p.167., sur le
taglid et I’ijtihad, Lazreg, The Eloquence of Silence., ainsi que Miriam Cooke Cooke, Women Claim Islam.

103 |_a Sunna est la ligne de conduite du prophéte selon les hadiths. “A hadith is actually a report of the words
and deeds of the Prophet Muhammad passed on orally from one of his Companions through a chain of
individual transmitters.” Roded. “Recreating Fatima, Aisha and marginalized women in the early years of Islam:
Assia Djebar’s Far from Medina (1991). ” Hawwa, 2008, p.49.

104 Voir Ali, Féminismes islamiques. qui rassemble, en francais, des textes cruciaux des mouvements
féministes en Islam. On peut consulter également Ziba Mir-Hosseini, Azizah al-Hibri, Asma Lamrabet, le
GIERFI, la Rabita Mohammadi. Contemporaine de Djebar, la sociologue marocaine Fatima Mernissi a mené un
projet comparable avec sa relecture des hadiths Mernissi, Le Harem politique. qui peut avoir inspiré a Assia
Djebar sa démarche. “Mernissi demonstrated how problematic misogynist hadith traditions of the Prophet may
be neutralized by neo-traditional methods.” Roded. “Recreating Fatima”, p.115. Une démonstration nécessaire
car “The battle of the hadiths, selective quotation of sayings or traditions of the Prophet, is a prominent aspect of
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modernistes musulmans parce qu’il n’existe pas de document écrit de I’époque du prophete
mais seulement des reconstructions postérieures, les premiéres collections de hadith voyant le
jour a la fin du VII1° siecle. La Iégitimité ou la prévalence des « sources » sont donc toujours
sujettes a caution selon I’hadithologie qui a pour objet I’évaluation de chaque hadith du point
de vue de son contenu (matn) et de sa chaine de transmission (isnad) afin de le classer selon
son degré d’authenticité.’% En outre, pendant les premiers siécles de I’Islam les hadiths se
sont imposés comme la forme méme de I’expression persuasive, notamment politique. 1l en
va ainsi dans I’épisode du « Non » de Fatima quand Abu Bekr cite un hadith pour justifier sa
décision. En tant que forme, les hadiths ont donc proliféré pendant plusieurs siécles apres la
mort du propheéte, ce qui a d’autant compliqué la tache des chroniqueurs soucieux de
distinguer les hadiths authentiques des hadiths forgés. Si les hadith ne peuvent aveérer les faits
historiques qui se sont produits a I’époque du prophete, ils n’en constituent pas moins la
mémoire de la communauté islamique. C’est pourquoi il ne faut pas chercher a distinguer
I’événement de la fiction dans les hadiths, mais « les envisager comme un miroir reflétant

I’état d’esprit des croyants parmi lesquels ils furent créés. » 1% L’incertitude entre le vrai et le

the ongoing debate about the role of women in Islam. This is because hadiths are the second most important
source of Islamic law and normative behavior after the Quran, consist of a much larger pool of (somewhat
conflicting) material, and have been subject to traditional, modern and some neo-traditional criticism.” Roded.
Women in Islam and the Middle East: a reader, 2008, p.48.

105 |_’hadithologie est définie comme le “knowledge of the principles by which the condition of the narrator
and the narrated are determined” al-Asqalani, Tadrib al-Rawi, p.38-39.; cité par Mervin, Histoire de | ’islam,
p.49. Mervin ajoute « La mise en forme paradigmatique du hadith souléve d’autres problémes de datation. Le
hadith prophétique se compose en effet de deux parties : la chaine de transmission, ou chaine de garants (isnad),
qui énumére les transmetteurs successifs de I’information, en remontant jusqu’au compagnon qui s’en fit le
rapporteur, puis au prophéte ; et le texte (matn). » Ibid. p.51. “Within a few generations of the Prophet’s death,
the number of these reports escalated while their reliability became suspect. This process was exacerbated by the
religious and political conflicts which plagued the Islamic community in its first century because each party
wished to anchor its interpretation of Islam in the sayings and actions of the Prophet. Social, economic and
cultural tensions within the early Islamic community may also be discerned in the diffing thrust and varying
versions of certain hadiths.” (...) “The most widely-recognized compilations of trustworthy hadiths (to this day)
are the Sahihs of Bukhari (d.256/870) and Muslim (d.261/875), in Roded. Women in Islam, p.49.

106 Rubin, The Eye of the Beholder: the life of Mohammad as viewed by the early Muslims : a textual
analysis, 1995, p.1-2. Bousquet qualifie ces derniers d’inauthentiques, plus fideles a I’esprit de la communauté
qu’a la vie du Prophéte. Goldziher, cité par Bousquet, a montré que : « dans leur trés grande majorité, ces


http://fr.wikipedia.org/wiki/Matn
http://fr.wikipedia.org/wiki/Isn%C3%A2d
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faux, inhérente a leur matériau-méme, est une ressource infinie pour le débat politique. Non
gu’en historienne Djebar prenne la releve des chroniqueurs pour tenter de rétablir une vérité
factuelle, mais parce que cette incertitude ouvre un espace spéculatif — un espace sceptique —
qui peut étre récupéré par la littérature pour remettre en mouvement la mémoire : « Un hadith
n’est jamais tout a fait sr. Mais il trace, dans I’espace de notre foi interrogative, la courbe
parfaite d’un météore entrevu dans le noir. » (62)

Pour Winifred Woodhull, c’est la I’originalité de I’écrivaine algérienne qui présente
I’Islam des premiers jours « comme un ensemble de pratiques sociales et poétiques pleines
d’ambiguité et de contradiction, des pratiques qui fissurent irrémédiablement les subjectivités
et le corps social. »'%7 Si cette mise en scéne de la société arabe du Vlle siécle peut servir de
modele démocratique moderne, ce n’est donc pas dans son organisation mais dans sa facon
« d’attirer I’attention sur les processus par lesquels les relations sociales et les configurations
subjectives, notamment celles de Mohammed et de son entourage, peuvent étre remis en
question sans arrét.1 Re-présenter les hadiths comme la chronique des débats des origines et
non comme la voix de la loi originelle reléve d’une contre-rhétorique qui promeut le doute et
I’interruption de la monodie.

Or le hadith a pour idéal I’unité de sa répétition identique de transmetteur en

transmetteur, et pour réalité la chaine polyphonique de sa transmission, I’isnad. Le hadith

traditions représentent beaucoup moins les actes et les paroles du Prophéte que la vie intellectuelle, théologique,
de sa communauté jusqu’a leur rédaction. On y trouve, en effet, le reflet des polémiques d’ordre religieux,
juridique, politique qui ont existé au sein de cette communauté, apres la mort de son fondateur : chaque parti,
chaque secte, chaque école, invoquait des traditions, souvent forgées, parfois consciemment, en vue de soutenir
ses prétentions. ‘Le hadith était la forme sous laquelle nous mettions nos opinions’, a avoué un auteur. »
Bokhari, L’Authentique tradition musulmane, p.17.

107 «a5 a set of social and poetic practices fraught with unresolvable ambiguity and contradiction, practices

that irremediably fissure subjectivities and the social body” Woodhull, Feminism and Islamic Tradition, p.29.

108 «processes by which social relations and subjective configurations, including those of Mohammed and
the people around him, may be put into question again and again.” Ibid.
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représente cette parole par excellence qu’est le kalam, parole-témoin ne vivant que de sa
circulation et de sa répétition, luttant contre le multiple par I’art de la récitation. La mémoire
de I’isnad met en scene un accord, une monodie idéale qui transcende la singularité des voix
tout en I’attestant, mais la récupération politique du hadith rétablit sans répit la discorde et la
dissonance dans cette monodie idéale. Ainsi, bien que la discorde soit déja une composante
de I’historiographie islamique, la dynamique théologique musulmane tend-elle a renvoyer
dans I’ombre cette part de son histoire qui ne sert pas son dogmatisme. Pour Djebar, tout au
contraire, il s’agit de mettre en lumiere la dissonance afin d’affaiblir les arguments
dogmatiques et de ressusciter I’expression de la différence, c’est-a-dire d’autoriser le débat.
Sa propre approche de la citation de hadith en témoigne.

En effet, Djebar insiste sur la « variabilité des mémoires » (247) et mentionne les
variantes de la tradition s’il y a lieu'®®, glosant la logique inconsciente des chroniqueurs et de
leurs choix stylistiques, pour montrer qu’au sein méme de cet « hypotexte » qui nourrit sa
fiction, existent déja des disjonctions, de la mésentente, une liberté d’interprétation introduite
par la polysémie (comme nous I’avons vu dans I’épisode du « non » de Fatima) et le figural.

Ainsi de ce passage sur Aicha pendant la bataille d’Ohod :

Dans ce chiasme de I’inquiétude et de I’espoir, un seul détail est relaté
sur Aicha, plus précisément sur son corps : en pleine déroute collective,
au milieu du fracas guerrier, quelqu’un a entendu cliqueter les bracelets
de cheville de la femme-enfant — image furtive, bruit presque
inconvenant, puis transmission non occultée. (...) Une certaine
transmission garde ces heures de drame en arriére-plan, pour, dans un

silence rétabli, faire tinter les bracelets de cheville de I’épouse ! (277)

109 |_e testament d’Abu Bekr donne lieu a trois récits de trois sources différentes. (242-248).
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L auteure déconstruit le systeme polyphonique pour révéler les disjonctions
individuelles qui I’habitent et extraire de nouvelles chaines de transmission, faire émerger
celles qui ont été effacées des hadiths comme le « sillage de Fatima » (302). La polyphonie a
I’unisson, la chorale harmonique entonnant le méme refrain a des moments différents de
I’histoire demeure donc illusoire. Il y a au sein de la répétition une individualisation profonde
et comme inévitable, qui habite toute parole, fat-elle transcrite le plus soigneusement
possible, et qui absorbe les contingences de I’histoire. Djebar rend I’hadithologie a ce qu’elle
est : une science historique sujette aux erreurs, ouverte au commentaire, au dialogue, a une
lecture post-moderne.

Un trait structurel de la composition djebarienne est le « faux raccord »'*°. Ce
procédé, qui exhibe le montage, c’est-a-dire le cadre citant, est systématisé dans Loin de
Médine. Le texte est découpé en brefs récits concentrés sur des traces autour desquelles

I’auteure brode, coutures apparentes, ses « visions » (5) :

Au terme de quel amour, de quelle ardeur calcinée de femme, la jeune
Oum Hakim se mue-t-elle a nouveau en guerriére ? Tabari ne se soucie

guere du levain obscur qui transforme les destinées féminines. (156)

Exhiber les sources du récit, se présenter comme lectrice pensive, avec les ruptures de
flux narratif que cela implique, pour questionner ces sources, les gloser, en faire émerger
I’implicite, reléve peut-étre autant d’une demarche littéraire que d’une éthique dans le rapport
a la religion. La narratrice entrecoupe les récits de ces gloses, ou « métatextes », qui

interrogent les sources en méme temps que sa propre incursion dans les non-dits du texte,

110 Mireille Calle-Gruber observe ce procédé dans L ’Amour, la Fantasia : « C’est ainsi qu’on désigne, au
cinéma, le montage imparfait qui laisse un battement, un décalage, une saute, un laps... Bref, il s’agit, avec
Assia Djebar, d’une narration dont le montage laisse voir le montage. La coupe. Et la reprise. N’occulte pas la
coupe. » Calle-Gruber. « Ecrire de la main morte ».
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modalisant ainsi sa propre énonciation en forme de monologue intérieur qui éclaire la

partialité de tout discours :

Est-ce par trop librement fagonner une « idée » de Fatima ? Est-ce par
trop I’animer d’une pulsion de masculinité ou d’une ferveur filiale si
forte que cette fiction se déchire ? Risque I’invraisemblable, tout au
moins I’anachronique, par I’accent mis sur la frustration supposée... (59)

Est-ce pour ce retrait-1a, ce calme, qu’elle fut associée, hativement

d’abord, aux circonstances mortuaires ? (223)

La spéculation s’exhibe. La fiction toujours se dévoile comme telle, énonce le « je
mens » de I’affabulation qui propose au lecteur un paradoxe d’Epiménide en déplacant
radicalement I’acte de crédulité : les faits racontés cessent d’étre I’enjeu de la vérité
romanesque, c’est I’acte énonciatif d’une narratrice que son aveu méme de partialité doit
rendre plus crédible (par son effet d’authenticité) qui appelle un acte de crédulité de la part de
la lectrice. Seule la littérature est a méme d’éclairer I’acte du dire en tant que tel. Le geste de
I’auteur dans ce roman consiste justement a restaurer le dire autant que le dit, et I’oubli autant
que I’oublié. Comment la littérarité peut-elle rendre compte non seulement de paroles
oubliées mais de I’oubli lui-méme, et donner aux mots ressuscités la force illocutoire qui
semble leur avoir manqué ? Quelles formes la littérature déploie-t-elle pour restaurer une
parole présumeée occultée au sein des chroniques sacrées de I’islam et la mettre en jeu dans le
présent de I’Algérie ? 1l s’agit de constituer le lieu d’une parole mais aussi d’attacher a cette
reconstitution ses conditions de transmission afin qu’elle ne tombe pas a son tour dans I’oubli
qu’elle dénonce. Ce faisant, Djebar repense la transmission du dire en tant qu’agentivité!'! et

lui donne les formes propres a la littérarité moderne. Mais quel effet ce choix

11 Mot du francais canadien qui traduit I’anglais “agency”: capacité d’intervention sur le monde, puissance
d’agir.
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d’indétermination du sens a-t-il sur la mise en place d’un systeme de citations féminines au
sein d’une tradition dominée par les voix patriarcales ? Le refus de clore le sens des paroles et
des pensées ici reconstituées peut-il opérer comme une garantie contre la forclusion
idéologique ou affaiblit-il son propos ? Dans la mesure ou la perspective incertaine portée sur
I’objet reconstitué (I’histoire) est un effet de point de vue, elle éleve la conscience morale de
I’auteure et compense ainsi la perte d’autorité générée par son incertitude. Ainsi le point de
vue incertain affiché par Djebar renforce-t-il I’ethos de la voix narrative, qui a été décrit en
termes quasi-acrobatiques : « Il ne s’agit pas de refaire I’Histoire, écrit Mireille Calle-Gruber,
doxa contre doxa, mais bien de se tenir au point d incertitude de I’exégese inlassablement
recommencée. »*1? Cette posture spéculative redéfinit la démarche d’ijtihad comme
entreprise antidoxique et libératrice tandis que le systeme de citations féminines que la
spéculation fait naitre donne en retour la tradition masculine comme un discours sans

conscience motivé par la conservation de ses prérogatives.

Histoire ou fiction : Le figural

Le choix des chroniqueurs est lui-méme commenté dans un métadiscours qui place les
conditions de sa production au cceur de la lecture. Ce n’est donc pas un hasard si Djebar
choisit de lire les hadiths dans la somme exhaustive de Tabari plutot que dans la sélection de
Bokhari qui fait référence en matiére d’authenticité!'3, Tabari est en effet reconnu pour ne pas

distinguer « les récits authentiques des récits forgés : les faits et les Iégendes sont traités a

112 Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de | ‘écriture, p.156. Nous soulignons.

113 Six collections de hadiths sont consacrées par la communauté a partir du X¢ siécle : Les deux Sahih de
Bukhari (m. 870) et de Muslim (m. 875), puis ceux d’lbn Maja (m. 887), al-Sijistani (m. 889), al-Tirmidh?
(m. 892) et al-Nasa’i (m. 915).
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égalité »''*, Par sa procédure de collection des hadiths, Tabari insére déja de I’incertitude
dans une tradition qui cherche la certitude. En puisant la matiére de sa réflexion dans Tabari,
Djebar ne crée pas ex nihilo ses visions de Médine, elle met en lumiere quelque chose qui
existe deja, le littéraire, en méme temps qu’elle change les présupposés a I’égard du religieux.
Ainsi, citer ce chroniqueur qui ne départage pas la rumeur du fait avére, s’inscrit dans une
stratégie de littérarisation du texte religieux. Djebar fait résonner le fondement de la loi
comme littérature et exhibe I’absence de frontiere nette entre les genres, ou plutét : I’artifice
méme de la notion de genre. Comment opere le transfert du récit religieux au récit littéraire ?
La narratrice-lectrice procéde par repérage de « traces » qu’elle découvre dans la chronique et
brode la fiction autour d’elles en mettant en jeu sa propre imagination libérée.!*®

Cette démarche est rendue possible par la dimension polyphonique et la littérarité a
peine refoulée de la mémoire islamique. La littérarité se loge notamment dans le jeu
intertextuel et dans I’espace du malentendu entre le sens propre et le sens figuré, ou encore
dans la construction lacunaire des personnages de la chronique : tropes et ellipses déclenchent
déja le travail du réve et de I’imagination que Djebar met en valeur dans son réle de

narratrice-lectrice :

Il est loisible de réver a cette mise en scene déployée a I’air libre par

le rebelle, en arriére de I’effervescence guerriere ; comédie caricaturée

1141 a vulgate musulmane sunnite recommande une lecture avisée de Tabari : « En agissant de la sorte dans
sa chronique, At Tabari (rahimahoullah) a exposé au lecteur la nature exacte de son travail : 1l s’est attaché a
réunir tous les rapports historiques qu’il a pu trouver, et ce, indépendamment de leur degré de fiabilité. Quand
on garde a I’esprit cette réalité, on comprend qu’il est tout a fait possible et concevable de trouver dans son
ceuvre des récits non authentiques ou de faible crédibilité. » Patel. « Les Chroniques de Tabari : fiables ou
non? ».

115 Elke Richter appelle ce mode diégétique « fiction par nécessité », « caractérisée tout d’abord par la
découverte d’une trace et I’aveu franc d’une lacune de mémoire autour de celle-ci. Suit une approche narrative
hésitante ou la narratrice pose des questions, émet des conjectures qui la menent, finalement, a un récit
manifestement fictionnel qui se montre trés souvent dans une focalisation interne sur le personnage. » Elke
Richter « Sur les traces de la trace dans I’ccuvre d’Assia Djebar » Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre
culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et transmission, p.254.
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avec, comme dans les piéces naives, un dialogue aux variations ironiques
échangé entre le chef et ceux qui combattent a sa place. Au-dessus de
tout cela — esquisse d’un crayon s’essayant a I’épure —, la présence de la

femme-fleur. (31)

Le mode conjecturel qui s’organise autour des traces percues opeére la transition de la
paraphrase de I’histoire islamique au discours romanesque par le biais d’un style nominal trés
enclin a I’hypotypose, comme la réverie sur la « femme-fleur » en donne un exemple. Mais
c’est précisément sur cet entre-deux des discours, sur ce moment de questionnement que
Djebar insiste, distinguant en cela sa voix narrative d’autres romans historiques qui entrent de
plain-pied dans le contre-récit!'®, La fréquence des « comme si », qui donnent au langage sa
puissance fictionnelle, modalisent fortement la référence aux chroniques et déconstruisent

leurs présuppositions :

Il 'y a obscurité des sources, comme si le récit tenait davantage a
conserver le triste éclat du glissement fatal. (102)

(...). Comme si le personnage « premier role », lorsqu’il va étre
descendu dans la tombe, nous apporte lui-méme, mains tendues, les
détails irréfutables (...). Comme si, dans les multiples pages qui lui
étaient consacrées auparavant, son action de vicaire était la seule qui
comptat, mais qu’il fallait esquisser in extremis les humbles précisions
sur sa personne, juste avant que la trace de I’homme ne soit
définitivement inscrite dans le cceur des témoins, et, a leur suite, des

Croyants de I’Islam. (212)

116 Tels que Chraibi, L ’Homme du livre ; ou Bachi, Le Silence de Mahomet.
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Ce « comme si » ouvre I’espace du semblant, commande le conditionnel qui, en se
glissant dans la réserve d’un discours, fonde les possibles d’une spéculation et d’une parole

autre, d’une spéculation sur une parole autre :

Ultime détail du chroniqueur dont on pourrait entendre la voix
soudain durcie : Selma a terre, cela ne suffit-il pas ? (...) Khalid tue
Selma. Mais si, cette fois, la responsabilité en incombait a la victime ?
Ce pourrait étre elle qui, a terre, refuse I’agenouillement. (...) elle a pu,

de ses yeux, de son rire, provoquer : « Tue-moi ! » (39-40)

La possibilité de la fiction menace I’inlassable répétition d’un énoncé, a fortiori si la
fiction porte sur les conditions d’énonciation elles-mémes. Cet argument rappelle la
philosophie de Ranciere qui lie le politique a la littérature dans le travail de la fiction qui leur
est commun!!’ et qui consiste précisément a défaire les formes consensuelles de notre
perception du monde. Dans Le Spectateur émancipé, Ranciére écrit que la littérature a la
capacité d’« établir des relations nouvelles entre les mots et les formes visibles, la parole et
I’écriture, un ici et un ailleurs, un alors et un maintenant. »*® En effet, par I’accent mis sur le
« comme si » qui se glisse dans les failles de la chronique, c’est une nouvelle architecture du
texte qui se construit, ou des paroles en dissonance, des lieux et des temps disjoints, peuvent
se rencontrer sur une méme scene. L’espace de la fiction se préte donc plus que d’autres aux
formes scénographiées de la discorde. Ainsi la reconstitution du « non » de Fatima peut-elle
engager une triple polarité : la voix de la Tradition, les voix mises en fiction des premiers

musulmans et enfin la voix de la lectrice-narratrice qui met les deux autres a niveau en les

117 Ranciére, Le Spectateur émancipé, 2008, p.84.
118 |hid. p.112.
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citant. La voix narrative qui fait se rencontrer dans un méme espace des langages qui
s’excluaient désactive cette mutuelle exclusion et donne forme a une relation nouvelle.

Il faut entendre « relation » en de multiples sens. Si tout récit est une relation
d’événements, un récit est aussi la mise en ceuvre d’une relation entre des langages et des
concepts. Les compositions musicales polyphoniques fournissent a cet égard des modeles
formels applicables au roman. Ainsi, dans Loin de Médine, nous avons repéré une écriture
contrapuntique, c’est-a-dire une écriture qui répond, point-contre-point, a une autre et lui
ajoute un ou plusieurs fils vocaux.!*® Suivant la définition qu’en donne Pierre Boulez dans
I’Encyclopédie de la Musique, une piece musicale se dit contrapuntique si des lignes
mélodiques répondent au cantus firmus (premiére ligne de chant). Comme le souligne
Boulez, cette notion de réponse implique une responsabilité esthétique?°. Il faut donc
comprendre « contre » comme dans « tout contre » 12! qui indique la proximité plutot que
I’opposition. Le contrepoint compose avec les différences, il est une solution harmonieuse a
la polyphonie. En outre, son dispositif dialogique renforce les possibilités métanarratives,
comme on le voit dans Loin de Médine ou la voix narrative multiplie les lignes mélodiques et

critiques en réponse au « cantus firmus » que constituent les hadiths.

119 |_achman. “The Allure of Counterpoint”; Mortimer. “Edward Said and Assia Djebar: A Contrapuntal
Reading.” ibid. 2005. Inspirés par la pensée d’Edouard Said (Tilimsani, Counterpoints: Edward Said’s Legacy,
2010), ils mettent en relief ce dispositif formel en ceuvre dans Loin de Médine qui ouvre un espace de relation
contrapuntique. Bien inspiré, leur repérage de la technique musicale du contrepoint demeure hélas imprécis et
n’établit pas de distinction entre ses différents dispositifs littéraires. Ainsi, I’alternance entre I’autobiographie et
I’histoire collective comme dans Vaste est la prison et Les Nuits de Strasbourg, ou entre la guerre de conquéte
de I’Algérie et la guerre d’indépendance comme dans L ’Amour, la fantasia ; ou encore entre le récit a la
premiére personne et I’adresse au personnage d’Ombre sultane, doit étre distinguée du contrepoint dialogique
qui prend place entre le récit cité et son commentaire (comme par exemple dans « La Femme en morceaux »
d’Oran, langue morte qui reléve du métadiscours narratif.

120 « responsabilité qui est le caractére principal de la notion de contrepoint en Occident » Boulez, Relevés
d’apprenti, 1966, p.287.

121 Un contresens commun consiste & prendre le contrepoint pour une forme oppositionnelle et a s’égarer
dans le binarisme.
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Or, ce qui fait de la voix de Djebar dans Loin de Médine un contrepoint plut6t qu’une
opinion de plus dans la glose, est précisément la revendication du littéraire, c’est-a-dire la
modalité différenciée de son énonciation qui maintient la séparation entre les trois péles
énonciatifs que nous avons évoqués, et s’intéresse a la distance qui les sépare. La
composition contrapuntique littéraire permet un désaccord qui ne fonctionnerait pas en
musique (d’apres les critéres puristes de Boulez) : mais en littérature, la possibilité de
distinguer entre la forme du contenu et la forme de I’expression permet de mettre en scéne un
désaccord sans discordance. Aussi peut-on voir Fatima s’avancer dans la mosquée et
haranguer dans une langue lyrique les « Compagnons » qui la dépossédent sans que cela
heurte I’harmonie du texte. La voix narrative en effet positionne judicieusement des
« spectatrices » et des « silhouettes » (65) qui font du contenu (la plainte de Fatima) une
forme médiatique (un spectacle vivant). Au plan thématique, le désaccord est valorisé comme
fondateur de la vie du prophéte, et démontré dans les oppositions nombreuses d’un prophete
anti-dogmatique au pouvoir temporel, notamment lorsqu’il s’agit de prendre le parti de sa
fille. Face a une parole autoritaire et monologique, représentée par Abu Bekr et Omar, qui ne
peut que se répéter (I’argument du hadith n’étant ni explicité ni commenté par les
Compagnons mais répété a trois reprises par le calife), Djebar introduit la pluralité. On a
critiqué le contrepoint d’Edward Said comme étant une forme consensuelle inapte a décrire
I’écriture de Djebar, a laquelle conviendrait mieux la notion de « double critique »
d’ Abdelkebir Khatibi plus propice a I’hétérotopie?2. Mais s’il est remarquable que le
contrepoint en effet est une forme harmonieuse, cela ne doit pas étre confondu avec une

recherche de consensus. Le contrepoint n’impose pas la consonance, il s’enrichit plutét des

122 |_ionnet. “Counterpoint and Double Critique in Edward Said and Abdelkebir Khatibi: A Transcolonial
Comparison.”
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dissonances et des développements hétérogenes. Il n’introduit pas seulement du désaccord
dans le plain-chant, mais le principe méme, la nécessité esthétique, du désaccord, qu’il faut
distinguer de la discordance. C’est dire que I’ceuvre de Djebar favorise une esthétique du
désaccord. En transposant ce format musical a Loin de Médine, on peut dégager deux
tensions qui cheminent ensemble : I’isnad, qui vise la répétition, tente d’annuler la
temporalité et d’imposer une éternité du méme ; et I’écriture en contrepoint, qui interrompt
cette répétition circulaire par sa glose et introduit la temporalité dans la chaine du méme,
c’est-a-dire I’altérité : I’autre sexe, I’autre parole (la fiction, I’affect), mais une altérité qui
n’est pas extérieure a la parole religieuse. C’est une altérité immanente aux sources mémes
que Djebar tire des ressources propres a I’Islam en développant les récits enfouis dans les
bréches et dans les répétitions de la mémoire, suivant donc un principe d’émergence de
I’ Autre comme impensé du Méme. L’inscription de la différence dans le temps ne peut
émerger qu’a la condition de réinscrire la temporalité dans cette mémoire arrétée et d’éclairer
I’histoire comme réponse a une situation donnée plutét que comme source.

C’est également un point fort du roman historique que de permettre une
« refructification des lieux de conflits » ainsi que Djebar le formule a propos de L euvre au
noir de Marguerite Yourcenar'?, La fiction et la littérarité permettent de ressusciter des
conflits en représentant leur déroulement avant que I’issue n’en soit donnée, comme dans le
chapitre « La chanteuse de satires » (120-125) dont la progression use de procédés sadiens,
ou encore en représentant le conflit aprés avoir amorcé sa résolution de maniere a en orienter

la lecture. L épisode du « non » de Fatima reléve de cette deuxieme stratégie narrative qui

123« Cette écriture de repeuplement, de revisitation, disons méme de refructification des lieux de conflits, des
chocs d’idées par la restitution d’un quotidien multiple, de corps vivants et désirants et par la quéte ardente et
intellectuelle de Zénon (...), cette mise en fiction d’un passé proche, quatre siécles en arriére, passé
mouvementé mais si semblable, dans ses flux et structures, a un XX® siécle sauvage et violent, c’est la réponse
imaginative de la grande exilée flamande (...). » Djebar, Ces voix qui m ‘assiégent, p.212-213.
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révéle I’inefficience du « non » avant d’en relater la scene : « Tentative de la fille aimée
croyant parer a la déshérence et annoncant au contraire la dissension fatale ! » (59) Ce qui a
pour effet d’incliner la lecture vers le tragique (prescience malheureuse du lecteur), tout en
contemplant la scéne de conflit comme si une autre issue était encore possible. La structure
opeére également a I’échelle du roman, I’amorce de I’issue étant donnée des I’ Avant-propos :
« Les querelles de succession [qui] sont les prodromes de la prochaine guerre civile entre
Musulmans » (8) Reconstituer ce temps pour revivifier les conflits, c’est, d’un méme geste,
désigner la contingence de I’histoire qui a éteint les voix des vaincues et ressusciter leur

clameur.

Anachronismes

Au contraire de la « théologie de la fondation » dont la « force mobilisatrice consiste
dans le fait qu’elle donne I’impression que rien n’a changé depuis I’avénement de I’islam au
VII€ siécle et qu’elle répand I’illusion de répéter les mémes enseignements »*4, le retour aux
sources de Djebar parie sur I’anachronisme de la confrontation. La ou les retours aux sources
fondamentalistes nient I’histoire pour recommencer un éternel age d’or de I’Islam, dans
I’Algérie ou « I’amnésie s’installe, et des acteurs sans mémoire, qui s’affrontent, vivent dans
un présent perpétuel »*2°, Djebar choisit de représenter « I’homme » qui « prosaiquement,
passivement musulman, (...) se contente d’étre membre de la communauté islamique, accuse

toutes les incidences politiques »'?8. A la fidélité éternelle de celui qui « saute les siécles,

124 Abbés. « La pensée politique islamiste. » Esprit, Octobre 2014, p.91-92.
125 Stora, La guerre invisible : Algérie, années 90, 2001, p.116.

126 Djebar « La femme en Islam ou le cri du silence » in Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel
international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et transmission, p.182.



70

supprime le temps »?’

, elle oppose le séculier, I’étre contingent, pris dans les rets d’un
contexte qui I’aveugle et d’une histoire dont la force écrase la volonté humaine. En d’autres
termes, I’ceuvre de Djebar fait le choix de démobiliser la lecture séduite par 1’illusion d’un
Islam transhistorique. Le prophéte est montré en homme pris dans des relations et nourri de
contradictions plut6t qu’en figure proche du divin. Méme lorsqu’il apparait pendant une
réveélation, notre attention est détournée de la sourate, parole pourtant sacrée, et portée sur
I’entourage du prophéte par une contextualisation quasi triviale. Le récit de la révélation de la

sourate de I’Epreuve éclaire « son épouse attentive et émue » (168) et celui de la révélation

du verset 1.1 de la sourate 24 en donne une vision prosaique :

A peine s’ils se rendent compte que le Prophéete entre peu a peu en
transes. Bien que ce fat, ce jour-Ia, jour d’hiver, Mohammed se trouvait
brusquement inondé d’une sueur abondante. Abou Bekr songea enfin a
le couvrir. (290)

C’est en tant que pere aimant que Mohammed a dit « non » a Médine et refusé a Ali le
droit d’imposer une co-épouse a Fatima, parce que : « Ce qui lui fait mal me fait mal ! Ce qui
la bouleverse me bouleverse ! » (73). Ainsi « Le pere en lui, vibrant jusque-la de douceur et
d’espoir, se tourne vers le Messager habité, pour oser dire tout haut son désarroi de simple
mortel » (75) En soulignant cette dimension humaine du personnage politico-religieux,
Djebar insiste sur son envergure politique séculiere.

Le probleme de I’anachronisme donc doit se traiter sans perdre de vue que Djebar
entend confronter les textes sources avec I’esprit du présent et que le paralléle établi entre
I’Arabie des origines et le présent de I’ Algérie incite a remettre en circulation des énoncés

figés. Un parti pris qu’éclaire la réflexion de Jacques Ranciére sur I’anachronisme. Dans sa

127 Djebar « La femme en Islam ou le cri du silence » in ibid.
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critique méthodique du révisionnisme historique, Ranciére analyse I’implication révisionniste
« si cela ne pouvait pas arriver, alors cela n’est pas arrivé » qui discrédite I’anachronisme.!?
C’est que selon Ranciére, le concept d’anachronisme, « pervers en lui-méme »*2° repose sur
des exigences de vraisemblance, de ressemblance et de convenance, comparables aux
principes poétiques aristotéliciens. La vraisemblance romanesque n’est-elle pas un modeéle
inavoué de I’historiographie ? Pourtant, d’aprés Ranciére, I’Histoire n’est possible que « pour
autant que les hommes ne ‘ressemblent’ pas a leur temps, pour autant qu’ils agissent en
rupture avec ‘leur temps’ ». 20 Cette rupture est rendue possible quand on peut « connecter

[une] ligne de temporalité & d’autres »**! selon des

modes de connexion que nous pouvons appeler positivement des
anachronies : des événements, des notions, des significations qui
prennent le temps a rebours, qui font circuler du sens d’une maniére qui
échappe a toute contemporanéité, a toute identité du temps avec « lui-
méme ». Une anachronie, c’est un mot, un événement, une sequence
signifiante sortis de « leur » temps, doués du méme coup de la capacité
de définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la
connexion d’une ligne de temporalité a une autre. Et c’est par ces
aiguillages, ces sauts et ces connexions, qu’existe un pouvoir de « faire »

I’histoire. 132

Suivant ce raisonnement, exclure comme invraisemblable le féminisme sous I’hégire,

ce serait réfuter ce qui fonde I’histoire elle-méme : les ruptures, I’impreévisible, la coexistence

128 par exemple Lucien Febvre affirme que Rabelais ne peut pas étre un athée camouflé car I’athéisme ne fait
pas partie des possibles du XV ¢ siécle. Ranciére, Les Mots de | ‘histoire, p.58.

129 Ranciére. « Le concept d’anachronisme et la vérité de 1’historien. » Inactuel, 1996, p.66.
130 1hid.

131 1bid.

132 1bid. p.67-68
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des temporalités dans la rencontre textuelle de points de vue et de langages distants. Par
exemple, on serait tenté de conclure a I’anachronisme, donc au non-lieu, d’un monologue
intérieur tel que celui qui est prété a Oum Keltoum, d’abord au discours indirect libre :

« Qu’elle entre en dissidence, ils ne la chasseraient pas, non » (162) puis au discours direct :
« *Je suis libre ! libre !” se répéta-t-elle soudain avec violence. » (163), un genre de pensée
représentée qu’on retrouve avec d’autres personnages, comme Atyka (« Suis-je donc femme
a demander le confort en ménage, la sécurité des habitudes et d’un horizon amoindri ? » 207).
Mais qualifier d’anachroniques ces valeurs romantiques (le refus du « confort en ménage »
etc.) effectivement éloignées de la représentation orientaliste de la musulmane du VI11° siecle
résulterait en une double mise au silence : parole sans lieu d’étre parce que sans
vraisemblance, et parole sans lieu, errante, condamnée au « non-lieu » comme ces poursuites
judiciaires abandonnées qu’une plainte initiale avait pourtant déclenchées.

En faisant des lieux de parole (ceux dont elle émane) des textes plutdt que des
territoires et des positions sociales, Djebar rejoint Michelet, dont elle a placé en épigraphe de
Loin de Médine cette citation « Et il y eut alors un étrange dialogue entre lui et moi, entre
moi, son ressusciteur, et le vieux temps remis debout. » (7). Tous deux illustrent la puissance
d’une histoire qui convoque le figural, c’est-a-dire le poétique, pour donner une voix et un
corps a ce qui n’en a pas.*® Les stratégies différent cependant en ce que Michelet use d’un
récit anti-mimétique qui « soustrait les paroles aux voix de la mimesis pour leur donner une
autre voix »'3 tandis que Djebar donne aux voix du passé des paroles du présent. Si, selon

Ranciére, le discours historique doit assumer sa parenté avec le récit littéraire'®, Djebar va au

133 Ranciére, Les Mots de I histoire, p.104.
134 |id. p.107

135 « sa parenté honteuse avec les faiseurs d’histoires et les raconteurs d’histoires » ibid. p.207.
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cceur méme de leur articulation, non seulement en dépassant I’opposition de I’historique et du
fictionnel, mais surtout en élaborant une temporalité proprement littéraire « qui dépasse
I’opposition entre reconstitution d’époque et enregistrement du présent »%,

Le roman historique, parce qu’il permet a la littérature de réfléchir sur I’histoire qui

lui emprunte ses formes, est d’abord « une réflexion sur les sources »*3’

capable de revivifier
les polémiques qui sont a I’origine des lieux communs. Le genre du hadith, qui absorbe dans
les formes du biographique et du proverbial des intéréts politiques et religieux, a pris origine
dans une oralité incertaine, fragmentaire, passionnelle et proliférant : la rumeur et la dispute.
Djebar lui rend son incertitude essentielle, son contexte humain et contingent, et pointe

d’emblée la problématique des voix et de leur distribution non seulement dans la transmission

du savoir mais dans la constitution des lieux communs.

I1. Scénographie de la discorde : donner lieu de parler

Pourquoi faire une scéne ? Ranciere et Fatima

Nous avons vu que la forme adoptée dans Loin de Médine est une forme polémique.
Pour formuler le litige présent, le récit s’attache a rouvrir un espace de désaccord politique
passé. En reconstituant des paroles prétendument « occultées » par I’historiographie, Djebar
ne réinscrit pas seulement une mémoire ou un héritage de la contestation, mais rouvre au

présent I’espace de la mésentente au sens ou Jacques Ranciére I’entend quand il oppose le

136 Nous adaptons une formule de Benjamin Stora qui évoque ici le cinéma algérien. Stora, La guerre
invisible : Algérie, années 90, p.87.

137 Ranciére, Les hommes comme animaux littéraires, 2008, p.64.



74
dissensus démocratique au consensus de la post-démocratie*, Si le désaccord est mis en
lumiere, c’est que sa visibilité garantit la liberté de pensée et d’action. Nous avons vu
également que la mésentente est un désaccord, non pas tant sur le sens des mots que sur la
capacité a décider du sens : « ’Non’ au premier calife pour son interprétation littérale du “dit’
du Prophete. » (85). Mais en quoi la visibilité d’une parole féminine sur la scene politique
islamique est-elle liée a un acte littéraire ? Comment la représentation de la parole dans un
roman pourrait-elle favoriser I’émergence de cette parole dans la réalité ?

Loin de Médine fournit de nombreux exemples de « femmes du Verbe » (XX) qui
refusent I’emprise du pouvoir sur leur parole. Sadjah qui a « poussé la confiance en son verbe
et en ses qualités poétiques, au point de se déclarer, elle aussi, prophétesse » (121), ou la
« chanteuse de satires » contre Mohammed, qui devient martyre de la dissidence culturelle a
I’Islam. « -- Mon élogquence, ma voix seront encore la quand tu seras poussiére ! — Ta voix !
réplique-t-il. Justement je ne te retirerai pas la vie, mais la voix ! » (123) répond le vainqueur
de Beni Kinda a la poétesse avant de lui faire arracher les dents et couper les mains. Un
chatiment littéral qui révele, une fois de plus, la syllepse comme figure de la cruauté. La
chanteuse en effet réfere a sa voix métonymiquement, pour désigner ses « ceuvres polémiques
(...) célébrées hors de sa tribu » (120) comme actes de « guerre verbale » (121). Mais le
général, semblable en cela a Abu Bekr, corrige I’usage figural et cl6t le sens sur la
littéralisation du mot, c’est-a-dire le corps de la voix. L entente sourde a la métaphore
témoigne de I’ironie cruelle qui mésentend les figures de style pour anéantir le réel. A

I’inverse, la littérature parie sur les figures de style qui restaurent de la polysémie et libérent

138 || y a véritable démocratie « s’il y a des acteurs spécifiques de la politique qui ne sont ni des agents du
dispositif étatique ni des parties de la société, s’il y a des collectifs qui déplacent les identifications en termes de
parties de I’Etat ou de la société. Il y a démocratie enfin s’il y a un litige conduit sur la scéne de manifestation
du peuple par un sujet non identitaire. » (141) A I’inverse, le consensus n’est pas démocratique, il est toujours
un « mécompte » car il exclut les voix dissonantes. Ranciére, La Mésentente, p.143.
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le sens. Ce faisant, elle conteste les gestes qui assujettissent la langue. Cet écart désigne aux
lecteurs une Algérie qui étouffe la parole des dissident-e-s, qui leur retire, littéralement, leur
VOIX.

La nécessité d’une scene esthétique du dissensus commence a se faire jour. Il faut a la
fois construire sa scene d’énonciation et d’argumentation pour se faire entendre, et maitriser
le sens sur cette scene commune — c’est-a-dire la valeur figurale des mots, leur esthétique,
seule apte a déjouer I’aplatissement du mot sur la chose. Restaurer de la polysémie,
historiciser, c’est ce que fait Djebar pour fonder la scéne de parole des femmes d’aujourd’hui
en reconstruisant I’héritage de cette scene. Elle crée a la fois un lieu et sa légitimité : lieu réel
du texte et du théatre'*, lieu figuré du berceau de I’Islam comme culture politique. La
reconstitution historique de I’espace de parole de Médine devient reconfiguration symbolique
d’un espace de liberté menacé et des actes par lesquels les hommes I’ont condamnée.

Le genre romanesque ne va pas cependant sans ambivalence dans son élaboration
d’un espace de parole politique. Qu’elle révéle I’intérét personnel contre le bien commun ou
la valeur politique de sentiments intimes, la littérature joue a I’intersection de deux espaces
disjoints. Aussi peut-on formuler quelques critiques a I’égard de la scene du « non » de

Fatima et tenter d’élucider I’ambiguité de ces choix romanesques.

Le non-lieu du « non »

Tout d’abord Fatima, que la voix narrative désigne le plus souvent par I’expression de
« Fille aimée » ne semble pas se détacher de son statut infantile. Méme lorsqu’elle apparait
comme épouse d’Ali, c’est pour redevenir la fille du prophéte qui la protége contre les

chagrins de la polygamie. Faut-il rappeler que le sous-titre de Loin de Médine est « filles

139 voir ’adaptation du texte pour la scéne, déja citée.
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d’Ismaél » ? Définies d’abord et avant tout par leur pere, les femmes ne peuvent jamais
réellement prétendre au role-titre, en dépit des efforts de la romanciere pour centrer chacun
de ses recits sur une figure féminine. Celles qui ne sont pas filles sont des « épousées » dont
la narratrice se demande quelque peu futilement si c’est « avec allant, ou dans une lenteur
désespéreée, que leur pas les conduit a la couche nuptiale » (101). Quoi qu’il en soit, les péeres
et les maris — occasionnellement les freres — sont les maitres incontestés des femmes qui
s’achétent et se possedent selon les lois de la guerre et du commerce. Fatima, malgré son
statut de fille du prophéte, malgré son éloguence lyrique et ses revendications, est exclue du
cercle décisionnaire. Les femmes du prophéte ne sont pas des « Compagnons ». La ou le
roman met en scene la revendication hautement politique de Fatima, le contexte méme de
I’héritage rattache indéfectiblement le propos politique a celui de I’identité et de la lignée. En
somme, comme I’exprime Djebar dans un entretien, il n’y a qu’en matiére religieuse que les

femmes jouissent d’un certain pouvoir :

They are “daughters of So and So”; their power is genealogical. But
of one thing | am absolutely certain: they, themselves, make their own
decisions and they have their own convictions when it comes to religion-
particularly, controversial religious matters. One need only take one look
at Fatima, who was undeniably a great mystic. There exists at this point
in time a radical and absolute equality in religion between men and
women, an equality that the Q’ranic text itself confirms without the
slightest trace of a doubt. With Fatima, it is abundantly clear: there is no
separation, no distinction on this score, between her private and her

public behavior.'4°

140 Zimra. “"'When the Past Answers Our Present"”, p.127.
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Mais en effet, la distinction entre le comportement privé de Fatima et son
comportement public n’a pas lieu d’étre s’il n’y a pas d’espace public. Le litige qu’elle porte
devant les Compagnons est entendu comme élégie de fille du prophéte et mis en scene
comme déchirement personnel, non comme intervention politique. Elle interpelle Médine sur
le tort qui lui est fait, I’accuse d’étre « comme le passage du couteau sur notre gorge » (81)
mais son pere n’étant plus en vie pour défendre son droit, la plainte de Fatima reste lettre
morte pour le calife. N’est-ce pas suggérer, rétrospectivement, que le « non » de la fille ne
compte pas ? Le lien censé unir le pére et sa fille dans leurs oppositions respectives a Médine
trouve sa limite dans la déshérence qui affecte la fille. Ce n’est pas seulement d’un héritage
matériel qu’elle se trouve dépossédée mais de son autorité sur le sens des mots, de son droit
de se faire entendre. Le pére mort, le mot de la fille ne signifierait plus rien politiqguement.

Le consensus critique qui accueille comme féministe la scéne du « non » de Fatima!#!
semble passer a coté de I’ambivalence qui affecte I’investiture de la fille du prophéte en mére
du féminisme islamique.'*? Bien que la voix auctoriale tente de récupérer le personnage de la
fille aimée a la maniére de Shari’ati en féministe révolutionnaire'#3, il ne suffit pas que
Fatima « déclame, inlassable, désabusé, la voix rugueuse, le souffle puissant » (81) face a une
assistance éplorée, pour que son « flot de reproches rimés » (80) soit une parole

révolutionnaire. Tant que la figure de Fatima n’est pas émancipée de sa conscience filiale, le

141 Bourget. « L’Islam dans Loin de Médine d’Assia Djebar. » Réécriture des mythes : | utopie au féminin,
édité par Cauville, 1997 ; Roded. « Recreating Fatima » ; Zimra. « Comment peut-on étre musulmane. Assia
Djebar repense Médine. » Notre librairie : revue du livre : Afrique, Caraibes, Océan Indien, 1994 ; Woodhull,
Feminism and Islamic Tradition.

142 Notons au passage la présence tutélaire du pére dans I’ceuvre de Djebar, en particulier dans son ceuvre
autobiographique. La scéne primitive du pére francophile prenant sa fillette par la main pour I’emmener a
I’école ou il enseigne fait I’ouverture de Djebar, L ’amour, la fantasia. Mildred Mortimer y voit la libération de
la fille par le pére Mortimer, Journeys through the French African novel, 1990, p.149-150.

143 < jke Shari’ati, Djebar has taken the rather sparse and not very flattering reports on Fatima and inflated
them to create an alternate view of early Islam. Shari’ati viewed Fatima as a revolutionary; Djebar views Fatima
as an outspoken feminist.” Roded. “Recreating Fatima”, p.249.
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drame personnel prend le dessus sur I’opposition politique. Empétrée dans I’aura de son peére,
Fatima ne peut se faire voix des femmes. La critique qui voit dans la scéne ou le prophéete
défend Fatima contre les velléités polygames de son mari un exemple du féminisme latent de
I’Islam tranche également trop vite dans le nceud du personnel et du politique. Quand bien
méme Fatima interpellerait Mohammed en tant que chef de la communauté, homme politique
et guide religieux, orientant donc sa requéte vers une critique de la polygamie, la réponse de
celui-ci désamorce la portée politique de la décision en indiquant qu’il s’agit d’une décision
individuelle en contradiction avec la loi autorisant la polygamie mais ne la remettant pas en
question, et justifiant cet écart par son affect. Puisque dans I’espace public, seuls pésent les
sentiments masculins, la souffrance de Fatima n’est prise en compte que parce qu’elle
occasionne celle de son pere. Le chef des musulmans satisfait la demande de sa fille, non
parce qu’il reconnait une critique Iégitime de la polygamie, mais parce qu’il a le cceur tendre
pour son enfant : « Ce qui lui fait mal me fait mal ! Ce qui la bouleverse me bouleverse ! »
(73). Les sentiments féminins ne s’articulent pas politiguement et requierent la médiation de
I’homme pour prendre voix.

C’est peut-étre la raison pour laquelle I’écriture de I’affect, maintes fois observée dans
I’ceuvre de Djebar’*, s’avére ambivalente. Affects et émotions affaiblissent le propos,
oblitérent quelque peu I’ambition politiqgue mais, en méme temps, leur écriture s’évertue a
faire de I’émotion une force politique. Car il ne s’agit pas seulement de créer des figures qui
traversent les catégories du politique et de I’affectif, mais de transformer ces catégories elles-

mémes, de les rendre perméables. Plutdt que de restituer la dichotomie subjectivité féminine

144 Pour n’en citer qu’une : « La narration djebarienne choisit délibérément le réle d’accompagnatrice : non
point I’identification au personnage mais I’énonciation du patir et de la passion. (...) Il faut que la scéne de
I’énonciation poétique soit un révélateur : la venue a I’existence sensible des affects les plus réservés. » Calle-
Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de | *écriture, p.164.
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versus savoir masculin, évidente dans le langage féminin de la lamentation, multiplier les
paroles féminines assertives qui abolissent la séparation de I’affectif et du politique. Ainsi,
bien que la narratrice fasse pleurer ses personnages a tout bout de champ (77, 80, 105, 149,
151, 161, 199, 270... liste non exhaustive), et qu’elle emplisse leur coeur « de passion et de
réve » (161), c’est le langage de la revendication qu’elle leur fait parler et c’est en des
chapitres aux titres explicites qu’elle inventorie ses personnages : « la liberté et le défi »,

« soumises, insoumises . L’épisode de la reine yémeénite offre un exemple de cette tension
entre le pathétique et le politique. Musulmane mariée de force a un faux prophéte qu’elle fait
assassiner dans le lit conjugal, la reine yéménite fait preuve d’une concupiscence qui n’a
d’égale que sa fourberie. « Toute étreinte conjugale ne cacherait-elle pas définitivement un
plan féminin ? » (23) commente la narratrice, appuyant ainsi un point de vue misogyne
pourtant dénoncé dans La Beauté de Joseph 14°. Mais I’omniprésence des émotions garantit la
mémoire, elle est cette « réalité soudain pétrifiée par I’excés de chaleur » qu’Aicha petite fille
« regarde, les yeux dévorant (...) pour ne pas oublier. » (270). De méme, le « non » de
Fatima tente de se déployer dans un registre pathétique sans pour autant renoncer a son
envergure politique. Elle oscille entre le vindicatif (84) et le revendicatif (79). Mais lorsque
sa parole s’affirme nettement comme polémique, Abou Bekr la convertit en élégie. Alors que
Fatima ancre sa parole dans la polémique et I’expression du tort, le calife lui oppose un
discours de remords et de pardon. Il transfert sur le plan émotionnel ce qui reléve du registre

judiciaire lorsqu’il « demande pardon et protection & Dieu de [son] mécontentement » (84)

145 Djebar, La Beauté de Joseph, 1998. Si Djebar déplore que la formule prononcée par le mari de Putiphar
contre celle-ci dans I’histoire de Joseph soit devenue un adage contre les femmes, pourquoi elle-méme se préte-
t-elle & ce jeu qui consiste a tirer d’un épisode singulier une généralité désobligeante ? Le portrait de la reine se
conclut sur une extrapolation de méme acabit, partageant arbitrairement les femmes de cette époque entre celles
qui « tuent sauvagement » (27) et les « femelles douces, insinuantes » qui « se défendent » (28). Enfin le
personnage de la reine yéménite ne peut prétendre a I’aura mythique d’une Judith : « Non, il n’y a pas de Judith
arabe ! Ce serait supposer chez cette Yéménite une pureté définitive, une pulsion de fatalité, un éclat de
tragédie. » (28).
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L’ expression du tort politique et la revendication de justice se transforment en dialogue du
remords et de la plainte. Et quand finalement Fatima questionne la Iégitimité de
I’interprétation du hadith : « Montre-moi cette restriction dans le Livre : alors je serai
convaincue ! » (86), Abou Bekr bannit son interlocutrice de I’espace d’argumentation en
s’adressant a son mari : « il se tourne vers Ali : ““Cela, 6 Abou Hassan, est entre toi et moi !”’
Comme si tout était affaire d’hommes. Tout, y compris le droit d’héritage des filles ! » (86)
Comment peut-il y avoir débat sur la scéne commune ? Est-ce parce que sa parole est percue
dans un registre pathétique et non politique que Fatima renonce a son droit ? En vérité, la
sceéne polémique est pacifiée, donc invalidée par la réponse du calife qui renvoie Fatima au
non-lieu de sa parole. 1l n’y a pas de scéne commune.**® Quel langage pourrait donner lieu a
une parole sans lieu ?

L’espace figural qui émerge des bris de voix et de corps est celui d’un malentendu :
mal entendre le sens figuré des mots, n’entendre dans le langage du tort que I’expression d’un
affect (la colére de Fatima, sa souffrance), et non I’énoncé d’un litige. Ainsi s’impose la
surdité du pouvoir monologique. Comme le formule Ranciére, des paroles ont été entendues
comme bruit et non comme mots**” par ceux qui s’étaient emparés du pouvoir d’interpréter.

La littérature peut-elle étre ce lieu ou le bruit du tort s’entend enfin comme langage du litige ?

La littérature comme scéne

Il faut en effet considérer la scéne comme lieu figuratif, inhérent au langage : un

topos ou « lieu commun », et le « lieu d’une subjectivation dans une procédure

146 « Je sens dans sa narration une sorte d’urgence extra-textuelle, comme si ses personnages et leurs
histoires demandaient de se faire théatre, de retrouver leur voix, leur corps, leur mouvement, de s’écrire dans un
espace concret communautaire. » témoigne sa traductrice italienne Maria Nadotti, « Figlie di Ismaele :
traduction pour la scéne » in Djebar, Le ‘loin de’, 2005, p.205.

147 Ranciére, La Mésentente, p.79.
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d’argumentation »*, Dire que le littéraire et la politique sont des effets de langage ne revient
pas a dire qu’un roman porte un message politiqgue mais que la littérature accomplit dans son
traitement du langage un processus de méme qualité qu’un acte de subjectivation politique.
Littérature et politique ont en commun une pratique de I’écart entre I’énonce et son sujet,
entre I’énoncé et sa réplique, qui manifeste de I’altérité, de I’incompté et le rejet des
identifications imposées. La subjectivation politique n’a lieu que dans cet écart qui fait naitre
un « entre-deux », I’intervalle qui sépare une identité assignée d’une identité improbable.
C’est ce a quoi s’évertue I’écriture en contrepoint de Djebar, provoquer cette subjectivation
en attribuant I’impropre de revendications imaginaires anachroniques aux silhouettes4°
éplorées ou lyriques qui hantent « les béances de la mémoire collective » (5).

« Bien plus que de la situation supposée idéale du dialogue entre une premiere et une
deuxiéme personne »'*°, « le dialogisme de la politique tient de I’hétérologie littéraire »*51,
« Hétérologie littéraire » serait a comprendre comme une logique de la parole de I’autre : par
quels moyens la littérature permet-elle a I’écrivain de se faire la voix de la cause de I’autre ?
L’un des ressorts propres au roman poésie consiste a faire entendre la conscience d’autrui en
recadrant le déploiement de sa subjectivité d’une maniere qui délie autrui de ses
représentations objectivantes. Loin de Médine inscrit la subjectivité des femmes au moyen
d’un éventail de procédés narratifs : les voix narratives se multiplient, s’échangent, se

relayent, le discours indirect libre est une plongée dans le for intérieur d’autrui, un je

148 Ranciére, Aux bords du politique, p.116.

149 |_e mot « silhouette » sert plusieurs fois @ ménager un « fondu » (au sens cinématographique) quand le
récit introduit un personnage, comme Nawar, qui « n’est donc que silhouette (...) esquisse d’un crayon
s’essayant a I’épure » (31), ou I’abandonne, comme Oum Hakim dont « Tabari ne peut s’empécher de croquer la
silhouette indomptable » (156).

150 Ranciére, La Mésentente, p.90.
51 Ibid.
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questionne un elle en s’adressant a un tu non formulé. La voix auctoriale spécule ouvertement
sur la conscience de cette troisieme personne, donne lieu a un elle, c’est-a-dire un autre sujet.
Sans cesse s’approfondit une imagination des causes cachées, de la « profondeur des cceurs »

(217) et des réves des femmes, le désir vivace de sonder leurs motivations :

Que cherche Sadjah en allant vers Mosailima (...) ? si Sadjah
cherchait tout bonnement un homme qui serait son égal ? (...) Est-ce
cette solution qui la fait fuir en avant ? Est-ce que son réve (...) I’anime

dans cette expédition ? (45)

L’écrivain ne manipule pas les figures féeminines comme les personnages reifiés d’un
auteur démiurgique. 1l s’agit de dévoiler, de postuler des raisons secrétes afin de faire
émerger des subjectivités. Ainsi le questionnement inlassable de Djebar, qui n’a d’égal que
I’effacement de son « je », et son invention de réves et de désirs, ne tend pas a offrir un savoir
inédit et objectif sur les faits négligés mais a prouver la présence des femmes au cceur de
I’histoire, sur le champ de bataille dans I’épopée guerriere de I’Islam par exemple. Postuler
un réve, n’est-ce pas reconnaitre une conscience humaine ? Une conscience qui, a I’égale de
toute autre, fait acte, serait-ce méme dans son refus de parler ou de se montrer, ainsi de
Fatima fermant sa porte a Abou Bekr. Ce que Djebar oppose a la fausse visibilité de la

mémoire officielle, c’est une spéculation sur I’inconscient des textes, leur refoulement :

Réver a Fatima personnellement, en dehors de son pere, de son
époux, de ses fils, et se dire que peut-étre — (qui I’a percu, I’a écrit ou I’a
transmis, osant par 12 méme un péché de lese-majesté...), - oui, peut-étre
que Fatima, des sa nubilité ou en cours d’adolescence, s’est voulue
garcon. Inconsciemment. A la fois Fille (pour la tendresse) et Fils (pour

la continuité) de son pére. (59)
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C’est ainsi renvoyer dos a dos paroles et silences comme traces d’une contrée plus
reculée du langage, contrée inter-dite et hantée. L’inconscient de la parole effacée serait
comme le fantdme du fantéme.

Le deuxiéme procédé qui s’impose dans Loin de Médine est le discours direct. Le
roman multiplie les prises de parole des personnages au discours direct, (encadrées par les
spéculations de la lectrice-narratrice) prouvant ainsi la capacité de réponse des femmes de
I’hégire. Hormis I’élégie du « non » de Fatima, en italiques et quasi monologique, le discours
direct est détaché du texte par les tirets, le plus souvent limité a une bréve réplique ou

assertion qui manifestent une volonté arrétée, un verbe concis et déterminé :

— Je suis Kerama et je veux étre mise en présence de votre géneral,
mais aussi du Bédouin Shawail ! (131)

— Dis ton prix, Bédouin ! La somme de mon rachat, je la paierai !... Je
la trouverai, aussi forte soit-elle. (132)

— O Envoyé de Dieu, s’exclama-t-elle, si tu dois aujourd’hui me
rendre a mes parents, ils me contraindront, je suis sdre, dans ma foi !
(167)

— Je désire que tu me répudies ! (175)

— Je suis s(re que Abderahmane, mon fils, sera aussi poete ! (198)

-- Libre ! Je désire, 6 Messager de Dieu, je désire étre libérée de tous
les liens, de tous ! (255)

C’est un autre type de discours direct que nous appellerons « voix narrative non-
auctoriale » et qui se distingue par des italiques, introduit et ponctue les épisodes du roman. Il
s’agit des récits-transmission de rawiya et de « voix » fictives, effectués a la premiere
personne et ce depuis le présent du califat, c’est-a-dire dans I’immédiat post-mortem du
prophéte, annulant ainsi la médiation de I’isnad et des traditionnistes, pour leur substituer une

langue directe qui se souvient sans intermédiaire. Hormis les italiques, rien parfois ne
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distingue les voix de rawiya de la voix auctoriale. Ainsi, la premiere rawiya relate les
circonstances de I’arrivée a Médine de quelques-unes des « plus nobles des dames de La

Mecque » (50) lorsqu’apparait une incise incongrue :

Le Prophete mort, c’est est fini des jalousies entre co-épouses
(jalousies que les chroniqueurs rapportent avec une minutie de greffiers
bien scrupuleux !...) Désormais, et selon le mot méme de Aicha, la plus
jeune (...) (53-54)

Cet exemple montre qu’a cause des artifices qui multiplient les sites énonciatifs, dans
le frottement des formes les voix se confondent. Ainsi, la deuxiéme rawiya, Habiba,
personnage fictif, est un « Elle » présenté par une narratrice fictive (non auctoriale donc) qui
se présente comme une femme qu’on « pousse au silence » (94) mais qui assure la jonction
entre les témoignages afin que la chaine de transmission des femmes ne se brise pas. Il s’agit
de « transmettre la transmission » et de « ne pas oublier I’oubli »'%2,

Méme pour les pensées représentées, le style indirect libre est préféré qui efface la
séparation entre voix narrative et voix représentée. Comme dans I’ouvrage éponyme
d’Abdelfattah Kilito'®3, « I’auteur et ses doubles » se multiplient dans Loin de Médine,
ajoutant encore a la complexité de la structure énonciative. On peine a identifier la source de
la parole, que celle-ci provienne de sources multiples fondues dans le style indirect libre ou
bien qu’elle émane d’une voix sans nom qui masque la narratrice de son anonymat. Du reste,

il est remarquable que Djebar recourt a I’indirect libre pour sa force d’empathie plut6t que

152 Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de | ‘écriture. Il importe « de tirer de I’oubli, certes, mais
aussi de ne pas oublier I’oubli ».

153 Kilito, L ’Auteur et ses doubles. Essai sur la culture arabe classique, 1985.
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pour les possibilités d’ironie que la tradition flaubertienne lui attache. La voix narrative

auctoriale renforce les émotions supposees et embrasse I’altérité des imaginaires déployeés.

(...) Selma réve.

Selma, chef d’armes. Selma, a la téte d’une dissidence générale ; des
vagues rebelles débordent jusqu’au territoire paternel... Le frére a
échoué dans une simple razzia. Elle, en le vengeant, va unifier de
multiples tribus. Ses désirs de victoire ont pris de I’ampleur et la portent
bien loin ! (...) Elle va vaincre. Elle va, elle, une femme, freiner la
montée de ce Dar el-Islam privé de son fondateur... Elle se voit
réapparaitre devant Aicha la jeune veuve (...), Selma va entrer
triomphante a Médine et les dames qu’elle y a connues se prosterneront a

ses pieds pour obtenir leur salut ! (37)

Le style indirect libre permet de composer une hypotypose qui convertit le
conditionnel d’une histoire contrefactuelle!®> en indicatif futur. Le réve d’autrui est posé
comme un tableau plus vivant que I’histoire officielle rendue a sa contingence.

Cette écriture de la subjectivité tend a abolir la distance et invite les lecteurs a
s’identifier a ces consciences imaginaires reconstituées dans I’espace romanesque. Dans la
mesure ou I’identification fonctionne, on peut parler d’une subjectivation virtuelle de la
lectrice en femme arabe, processus formulable par un énonce tel que « Nous sommes tous des

femmes arabes », évoquant ces slogans politiques scandées dans les démonstrations

1541 e récit contrefactuel est un genre a part entiére dont on trouve quelques traits dans Loin de Médine,
essentiellement dans la pensée de I’histoire : “counterfactual thinking provides strong arguments against
historical determinism, against the Hegelian claim that history follows some transcendent ‘laws’. The course of
history is not predictable, because history is the acting and interacting of human individuals and groups with all
their random factors: conflicts of intentions and interests, impulses of passions and drives, accidents, errors of
judgment, and ever sheer good or bad luck.” Dolézel. Possible worlds of fiction and history: the postmodern
stage, 2010, p.118.
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populaires que Ranciére analyse comme des remises en jeu des identités!>

et que I’on peut
reconnaitre comme les effets d’une solidarité non communautariste.

Comment faire que la transmission soit réveil des consciences et transformation du
sens ? Comment éviter qu’a I’instar du discours religieux, elle ne naturalise le « Message » ?
L’economie de la distribution des paroles s’avere déterminante. Puisque les chroniqueurs ne
relayent pas la parole des femmes, ce qui mangue a la parole, c’est son relais : le discours
indirect, le discours en mode citationnel. 1l faut mettre I’accent sur le citant plus que sur le
cité, c’est-a-dire exhiber la scene d’énonciation elle-méme comme construction. La procédure
se complexifie dans Loin de Médine dans la mesure ou le systeme de citations fait partie du
matériel cité. Par la mise en place d’un dispositif citant qui interrompt la monodie et en
indique la faillibilité, Djebar transforme la transmission.

Or, pour gu’une parole soit transmissible, pour qu’elle se répande au-dela de son
destinataire premier, il faut qu’une scéne existe ou cette parole soit contextualisée, encadrée
et récupérable dans le discours indirect. D’apres Voloshinov-Bakhtine, le discours direct est
incapable de créer « une scéne » pour I’énoncé d’autrui, de créer « le milieu émotionnel et
mental dont il a besoin pour étre correctement pergu. »*%® A contrario, le discours indirect
fournit a la fois un énonce et les formes de son énonciation, il est donc plus apte a renouveler

le systéme de citations. Or, Loin de Médine®®” confére de I’indirection méme aux discours

directs qui en deviennent citables et transmissibles. D abord en tant que scene de parole

155 Ranciére, Aux bords du politique, p.215. C’est notamment le slogan « Nous sommes tous des Juifs
allemands » de 1968 qui fait I’objet de son analyse. On pourrait multiplier et diversifier les exemples : « Nous
sommes tous des enfants d’immigrés », « Je suis Charlie ».

156 VVoloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.447. Notons que pour Banfield, le
discours indirect ne peut transmettre que le contenu propositionnel, pas I’expression. Banfield, Phrases sans
parole. Théorie du récit et du style indirect libre 1995, p.81.

157 Et toute I’ceuvre de Djebar, mais avec des procédés différents pour les récits oraux des Algériennes qui
témoignent de la guerre d’indépendance dans Djebar, La femme sans sépulture.
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déterminée par son avant-propos et en tant que roman, ensuite parce que son esthétique de la
citation repose sur un usage extréme du métalangage au sein de la voix narrative et sur la
solution formelle du contrepoint.

Djebar met en place une esthétique de la citation ou le citant affiche son intervention
sur I’énoncé cité. Avec I’hypertrophie du discours citant (quantité) sur le cité, celui-ci y
gagne en intens(c)ité. L effet de ce cadre citant est de rendre opératoire une parole dont il se
fait le lieu, tout en rejetant I’origine de cette parole hors de lui-méme. Ces procédés
citationnels permettent de théatraliser la subjectivité féminine, de lui donner de I’ampleur

dramatique, la faisant résonner au-dela de Médine, loin de Médine.

I11. La voix de I’autre

«(...)jen’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais (...) »1%

Le frangais langue « neutre »

Loin de Médine, sans nul doute, puisque ce n’est pas dans le monde arabe que ce
roman donne lieu de parler, mais a Paris ou, alors qu’elle présente Loin de Médine a la
Maison des écrivains, en avril 1991, Assia Djebar met en avant I’usage du frangais dans son

dialogue littéraire avec les hadiths :

158 Extrait de L’Innommable de Beckett, cité en épigraphe de la troisieme partie de Djebar, Ces voix qui
m’assiegent, p.95. Citation intégrale: « Cette voix qui parle...
Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne, je ne peux pas I’arréter, je
ne peux pas I’empécher de me déchirer, de m’assiéger.
Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour
de cela qu’il faut tourner, c’est a propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais
qui ne peut étre que la mienne puisqu’il n’y a que moi... » Beckett, L innommable, 1972, p.28-29.
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Aujourd’hui j’ai un autre bilan (...) a esquisser : I’écriture en langue
francaise sur une matiere islamique, pour mener a terme ce livre Loin de
Médine.

Matiére islamique inscrite, d’abord, en langue arabe.

Certes c’est une langue arabe de chroniqueurs et d’historiens,
quelquefois de témoins oraux, que les Isnad, ou chaines de transmission,
rapportent. Il n’en demeure pas moins que I’arabe alors reste langue
liturgique, langue coranique. (...).

Il est évident que, pour Loin de Médine, j’ai pu mettre en mouvement
des femmes vivant a I’aube méme de la mémoire islamique (que le coté
révérencieux de celle-ci a par la suite gelées), que donc ces femmes de
I”’Histoire ont pu s’inscrire corps et voix dans mon texte, justement parce
que la langue — langue hors islam pour I’instant, langue neutre — leur a
donné sa dynamique, sa liberté, le moyeu de la roue fictionnelle tournant
ainsi incessamment en moi ; parce que la langue francaise donc, moulant
sa pate en moi pour faire surgir ces héroines musulmanes, inscrit son
espace hors de la componction de la tradition religieuse, celle-ci enserrée
encore dans mon arabe.

Puisque je ne pouvais que me placer sur ce territoire - (52)
I’exterritorialité, dans ce cas de la langue francaise -, j’ai pu me livrer a
cette recomposition, a cette réanimation, avec, me semble-t-il, mon
imagination toute vive, c’est-a-dire certes enracinée, mais certainement

pas entravée. >

La suite du texte formule le veeu d’inscrire le désert arabe « en langue francaise,
territoire neutre par excellence, et qu’il libere a nouveau les femmes. » C’est par opposition a
une langue arabe nourrie de religiosité que la langue francaise est vue comme « neutre » et

libératrice :

159 « La langue dans I’espace ou I’espace dans la langue » : Djebar, Ces voix qui massiégent, p.52-53.
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Tu penses bien que si je I’avais écrit en arabe, je n’aurais jamais pu
avoir la liberté que j’ai pu avoir, parce que, dans Médine, le narrateur ou
la narratrice est pour moi parfaitement neutre. Evidemment, dés qu’on
est avec les personnages religieux, il y faut toutes sortes de formules
consacrées. Je les utilise avec ces personnages, et c’est pour cela que ce
texte-1a est en italique. Le reste du temps, dans I’autre récit, il y a un
narrateur — que tu peux appeler auteur — qui n’est ni pour ni contre
I’Islam. Son récit est dans une position parfaitement neutre,
gu’actuellement du moins, I’arabe ne pourrait pas lui garantir. Voila.
Alors qu’en frangais, pour parler de tout ¢a, je peux prendre qui je veux
comme je veux: les Coptes, les Croyants, les Paiens, les animistes et qui

encore ... et je suis dans ma vérité, »1%

Djebar ayant antérieurement désigné le francais comme « langue maratre »'%* « langue
de I’adversaire d’hier » et « langue adverse »%2, la contradiction appelle un éclaircissement.
Il est étonnant que le francais se qualifie pour la neutralité en matiére religieuse, a fortiori a
I’égard des femmes arabes qui ont incarné, incarnent encore, un enjeu considérable dans
I’affrontement culturel et politique franco-algérien. En outre, la représentation de la langue
francaise comme libératrice rappelle la propagande anti-islam pendant I’occupation francaise
en Algérie, dont Djebar est douloureusement consciente, elle qui appelle ce « butin de

guerre » 1% une « tunique de Nessus »%*, cadeau empoisonné qui a la fois I’opprime et la

160 Zimra. “Not so Far from Medina”, p.830.
161 Djebar, L ’amour, la fantasia, p.298.

162 « Cette langue était autrefois sarcophage des miens ; je la porte aujourd’hui comme un messager
transporterait le pli fermé ordonnant sa condamnation au silence, ou au cachot. Me mettre a nu dans cette langue
me fait entrevoir un danger de déflagration. De I’exercice de I’autobiographie dans la langue de I’adversaire
d’hier. » ibid. p.300

163 On connait I’expression de Kateb Yacine au lendemain de I’indépendance algérienne.

164 Djebar, L amour, la fantasia, p.297-302.
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libére'®. Alors pourquoi ce changement d’éclairage ? L’étrangéité radicale du francais a
I’Islam originel justifie qu’il devienne un instrument optique intéressant pour la « matiére
islamique ». Djebar fait usage d’un procédé comparable a « I’ceil naif » des écrivains
voyageurs : un artifice permettant de porter un regard neuf, non contraint par des habitudes,
des impératifs et des préjugés*®®. De fait, le frangais n’impose pas de « formules consacrées »
et n’est pas habité par la récitation des sourates et la culture islamique. Néanmoins, le
présenter comme « neutre » reléve d’une naiveté non jouée, a moins qu’il ne s’agisse d’un
procédé d’autorisation. Lorsqu’on entre en dialogue avec les textes sacrés, il faut se munir de
précautions oratoires. Dans la tradition arabe, le protocole commun de légitimation de
I’entreprise littéraire consiste a représenter I’investiture de I’écrivain par un commanditaire.
D’apreés Kilito, I’effet de cette procédure (feinte ou non) est de donner a I’espace textuel un
statut de « terrain neutre » ol peut s’effectuer I’interpellation du pouvoir par I’intellectuel®’.
Aussi, dépourvue de commanditaire, Djebar choisirait-elle un procédé immanent, la rencontre
de la langue francaise et des sources islamiques, pour créer le terrain neutre qui autorise sa
parole critique.

Cependant, le partage de la parole entre les femmes-silhouettes*® arabophones qui
n’ont pas lieu de parler, et I’écrivain venant au secours de leur mémoire dans la langue de

I’occupant francais, trouble quelque peu le contrat de lecture mis en place dans I’avant-

185 Schyns. « Le butin de guerre et la tunique de Nessus: traduire le rapport au frangais chez Malika
Mokeddem et Assia Djebar. » Cadernos de Tradugéo, 2010.

186 | "histoire littéraire est riche d’exemples de cet « ceil naif » que portent notamment les « Sauvages » de
Montaigne et I’Usbek des Lettres persanes de Montesquieu sur la vie parisienne pour en dénoncer les absurdités
ou les turpitudes. L artifice a une haute valeur rhétorique. Cumulant I’innocence et I’ignorance, ce regard a la
neutralité idéale constitue un lieu critique pour les auteurs. Le procédé est partiellement renversé ici dans la
mesure ou C’est le frangais qui est utilisé comme ceil naif sur un monde qui lui est étranger.

167 Kilito, Les Arabes et | ‘art du récit : une étrange familiarité, 2009, p.29.

168 On a déja noté ce choix lexical récurrent qui désigne métonymiquement une ou plusieurs femmes. (31,
65, 99, 107, 156, 267, liste non exhaustive).
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propos. Pourquoi faire dire « non » a Fatima en francais plutdt qu’en arabe ? La réponse
prosaique a cette question — Fatima « parle » francais parce qu’Assia Djebar est un auteur
francophone — laisse dans I’ombre un enjeu de la langue. Un lecteur éclairé se demandera
comment ce francais « neutre », auquel Djebar fait référence, est possible. Car, méme en
faisant abstraction de I’histoire coloniale qui a imposé le francais aux intellectuels algériens
jusqu’a la politique d’arabisation post-indépendance!®®, une langue n’est-elle pas aussi une
virtualité infinie de variations régionales et sociales, de néologismes, de registres, de licences
poétiques... ? Une langue n’est-elle pas un continuum fait de multiples états entre des péles
de pureté théoriques ?*7° Au sein de ce continuum prennent formes des sociolectes, des
idiolectes et toute la panoplie des « mésolectes » qui sont des états intermédiaires de la langue
qui témoignent d’influences syntaxiques, lexicales, culturelles. Chacune de ces formes refléte
un lieu social et culturel qui est un point de vue sur le monde. En pratique en effet, une
langue non marquée n’existe pas. Or chez Djebar, méme attentive a I’hétérogénéité sociale'’,
il semble que seule compte la dimension historique du francais, mise en avant dans L ’Amour
la fantasia ou occultée comme c’est le cas ici. Il faut donc poser la question que I’auteure

n’aborde pas : quel francais Djebar écrit-elle ?

Le francais langue morte

Réda Bensmaia notait que pour de nombreux écrivains maghrébins du dernier tiers du

XX® siécle qui ne pouvaient ou ne voulaient écrire qu’en francais, il avait fallu « maltraiter la

189 Berrichi, Assia Djebar : une femme, une oeuvre, des langues : bio-bibliographie (1936-2009), 2010, p.12.

170 |_e continuum est I’état naturel d’une langue en contact comme I’est le francais. Gadet, Le Francais au
contact d’autres langues, 2014, p.3. Sur le concept de « continuum », voir Bickerton. “The Nature of a Creole
Continuum.” Language, 1973.

"1 Notamment dans son insistance sur le statut social des personnages dans une société trés hiérarchisée,
servantes, esclaves, « nobles dames », etc.
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langue pour lui faire dire ce qu’elle ne pouvait pas toujours dire. »’? On pense évidemment &
Kateb Yacine qui déclarait que « la langue appartient a celui qui la viole, pas a celui qui la
caresse » et qui lui-méme se livre sur ce corps métaphorique a des sévices et distorsions
baroques. Aussi pourrait-on s’attendre a ce que Djebar, dont la langue d’écriture est
exclusivement le francais, entreprenne d’adapter le francais au monde islamique naissant
qu’elle décrit, en repoussant ses contraintes grammaticales et lexicales. Pourtant il n’en est
rien. Le francais favorisé par la romanciere pour décrire une culture pourtant totalement
arabophone convoque un petit nombre de mots arabes'’® traduits en notes ou dans le corps du
récit. La pénétration de I’arabe dans le frangais se fait surtout dans les noms propres
« translittérés » comme ‘Angar ou Abou el ‘Ag...et transcrits avec la qouniya (lien de
descendance) ou le nasab (lien d’ascendance) : Abou Talha, Zeid ibn Haritha, Zeineb bent
Jahsh, Oum Salem, ainsi que les nisba (mention d’origine géographique) : Al Ansary, Al
Mouhajir... Mais le lagab, qui procéde par apposition d’un adjectif substantivé a un nom
propre, est traduit en francais et commenté : « Abou Bekr dit ‘Seddiq’, c’est-a-dire ‘I’ami
entre les amis’, dit aussi ‘Atig’, c’est-a-dire ‘I’affranchi par Dieu du feu de I’enfer’ » (211).
Sur le modele du lagab, les personnages féminins recoivent de nombreux attributs en francais
tels que « Esma I’amoureuse » (240) ou « Barira la libérée » (254). Avec Fatima le procédé
est systématisé : « Fatima d’abord I’éplorée, puis la révoltée dans le mépris et I’orgueil

douloureux de ses diatribes, Fatima devient alors la dépossédée... » (78)*"*

172 “QOthers tried to come to terms with their assimilation by continuing to write in French, even if it meant

they had to mistreat the language to make it say what it was not always able to say” Bensmaia et Waters,
Experimental Nations. p.16.

173 jjtihad (6), abtar (56), hadith et sira (61), fatiha (160) fgih (185), kalam (243). Liste non exhaustive.

174 procédé qu’on trouve dans Notre-Dame des Fleurs de Jean Genet, avec plus d’audace puisqu’il va
jusqu’a substituer I’attribut au nom propre et fait prendre en charge la nomination par les dénommeés eux-
mémes :

« - Je suis bien sdr, sdr, sdr, la Toute-Dévergondée.
- Ah ! Mesdames, quelle gourgandine je fais.
- Tu sais (le us filait si longtemps qu’on ne percevait que lui), tussé, je suis la Consumée-d’ Affliction. (...) Puis,
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Le rythme rapide auquel se succédent les portraits de cette galerie de personnages
féminins provoque une profusion de noms propres, jusqu’a la saturation. Les récits de bataille

par exemple, sont difficiles a suivre si I’on n’a pas connaissance de I’histoire arabe :

Les Beni Dhabba se récusent : Khalid est trop proche. Avec les Beni
Malik et les Beni Yard, Sadjah a un peu plus de succés : Malik ibn
Nowaira et son fils, sans sortir de I’Islam, veulent utiliser Sadjah pour
combattre leurs ennemis héréditaires. Malik demande un délai pour une
possible conversion ; en attendant, Sadjah et lui combattront la petite
tribu des Beni Rahab. (44)

Les faits relatés semblent de peu de conséquence dans le déroulement des récits, qui
s’ouvrent et se ferment sur des apparitions de femmes sans se soucier de ce qui advient une
fois qu’elles ont disparu. Mais la saturation de noms propres arabes avec leur gouniya, nasab
et nisba, provoque une opacité qui, sans vraiment entraver la lecture, déplace I’attention vers
I’énonciation elle-méme. Car c’est bien I’énonciation, I’insistance sur les noms et les attributs
des personnages féminins qui innerve les choix stylistiques. On peut y voir une forme
d’occupation de la langue!™, alternative au métissage souvent favorisé dans d’autres
situations de contact linguistique. Ainsi, comme nous le verrons dans Solibo magnifique!’®, le
contact entre la langue vernaculaire et la langue véhiculaire!’” a-t-il pour effet une

minorisation du francais par créolisation du lexique et de la syntaxe. Or, dans I’écriture de

peu a peu, elles s’étaient comprises en se disant : ‘Je suis la Toute Toute’, et enfin : ‘Je suis la T’T’. » Genet,
Notre-Dame des Fleurs, 1948, p.97.

175 Dans le contexte postcolonial, cette occupation résonne évidemment comme une manifestation
identitaire.

176 Chamoiseau, Solibo magnifique., roman que nous étudions dans le chapitre suivant.

17 Dans le contexte antillais de Patrick Chamoiseau, la langue véhiculaire est le francais et le vernaculaire
comprend plusieurs variétés de dialectes créoles. Dans le contexte algérien, le vernaculaire correspond a I’arabe
parlé, au kabyle, au touareg, entre autres. La langue véhiculaire était le francais, aujourd’hui supplanté par
I’Arabe classique, lui-méme doublé par I’anglais dans certains secteurs économiques. Bensmaia et Waters,
Experimental Nations. 16-17.
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Djebar, nulle invention ou bizarrerie syntaxique ne signale la licence poétique qui facilite le
métissage littéraire. Le francais de Djebar, bien qu’envahi par les noms propres arabes, n’est
pas atteint dans ses conventions. Il n’y a pas lutte des langues mais coexistence de
I’historiographie arabe avec I’héritage littéraire francais classique de I’auteur. En somme, ne
créant pas plus de néologismes qu’elle ne récupére un parler'’®, Djebar traite le francais
comme une langue morte!”. Langue riche mais limitée par ses conventions grammaticales,
recue et instituée par le pére en Algérie'®, restituée par la fille en France, c’est un francais
irréprochable que ne traversent pas de « lignes de fuite » ni de « mots de passe ». Si, comme
le décrivent Deleuze et Guattari, & qui nous empruntons ces images*®, la minorisation de la
langue majeure ressemble & un jeu « ol chaque coup porterait sur la régle »*2, on pourrait
juger que c’est au contraire dans le respect de la régle qu’opere Djebar, et subséquemment
dans le deuil des langues mineures dont ne subsiste que des noms propres. La nostalgie d’une
langue maternelle étrangére a I’ceuvre de la fille!®® va de pair avec les honneurs rendus a la
langue étrangere devenue paternelle, dont la grandeur passée promet a la fois I’éclat et
I’innocuité. Langue morte plutdt que neutre, langue de I’autorité littéraire parée de ses usages
classiques (le passé simple, le vocabulaire soutenu), le francais de Djebar voudrait pétrifier

dans I’écrin d’une écriture infaillible les paroles sublimées des héroines disparues.

178 Au contraire, Patrick Chamoiseau s’appuie précisément sur les néologismes, les archaismes et les parlers
régionaux pour transformer le frangais.

179 On entend « langue morte » au sens idiomatique d’une langue dont les formes sont figées, comme le latin
ou le grec ancien, mais I’expression évoque aussi le recueil Djebar, Oran, langue morte, 1997, et sa nouvelle
éponyme, de méme que la main coupée trouvée par Eugene Fromentin dans Un Eté dans le Sahara et que
Djebar s’approprie, la déclarant « vivante » pour lui « faire porter le galam » dans Djebar, L ’amour, la fantasia.

180 Rappelons que le pére d’Assia Djebar était instituteur.
181 Deleuze et Guattari, Mille plateaux. p.135
182 |hid, p.126

183 « Jécris donc, en francais, langue de I’ancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement
celle de ma pensée, tandis que je continue a aimer, a souffrir, a prier (quand parfois je prie) en arabe, ma langue
maternelle. » cité par Zimra. “Hearing Voices”. p.154.
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Certes, la résistance de Djebar aux tentations littéraires du folklorique, de méme que
son rejet des habitudes orientalistes de I’ethnographie, expliquent peut-étre la recherche
d’uniformité sociale dans le rendu des voix representées. Mais a la question du role de
I’écrivain francophone dans la nation naissante, le refus de violenter la langue apporte une
réponse ambivalente. Au contraire d’un Kateb Yacine, capable d’une inventivité a la limite
du lisible®*, ou d’un Rachid Boudjedra dont la logorrhée délirante emporte la lecture®®s, ou
encore d’une Malika Mokeddem qui veut « incruster de mots arabes » la langue francaise!®®.
Djebar prend le parti de la retenue et refuse peut-étre autant d’enrichir la langue francaise de
ses innovations, que de céder aux attentes d’un lectorat qui voit d’abord en elle « I’ Algérie-
femme »8’. Ce faisant, elle maintient le francais & une distance qu’on pourrait presque
qualifier de « polie », la traitant « comme étrangére », méfiante a I’égard « de ce qui s’y tisse
de la domination reconduite ».18

La facon dont la langue francaise s’approprie le « cantus firmus » du contrepoint et
reconstitue la parole des héroines de I’Islam est donc des plus significatives. Loin de Médine
ne recourt pas au réalisme social pour faire entendre les voix des femmes, se rapprochant
peut-étre en cela davantage d’une tragédie racinienne que du roman moderne. L’élocution y
est traitée, a travers un classicisme certain, selon les regles des genres nobles
aristotéliciens'®®, dans I’intention probable de préserver les mots de ce nouveau palimpseste.

Mais Djebar trahit-elle son sujet en confinant toutes les voix de sa polyphonie a une variété

184 \/oir les audaces linguistiques de Kateb, Le Polygone étoilé, 1966.
185 Boudjedra, La répudiation, 1994.

186 Helm. Malika Mokeddem : envers et contre tout, 2000, p.29.

187 Djebar, Ces voix qui m’assiégent, p.224.

18 Frangois Bon « La langue de I’autre » dans Calle-Gruber, Assia Djebar, nomade entre les murs : pour
une poétique transfrontaliére, 2005, p.83.

189 Aristote, La Poétique, 1980.
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haute!® du francais ? Hormis les personnages de poétesses définies par I’art oratoire, se font
entendre des personnages a I’expression lyrique et tragique, ayant toujours recours au vocatif
lyrique « 6 » pour s’adresser aux autres, telles que, par exemple, Safya : « O Messager de
Dieu, comme je voudrais que Dieu me donne a ta place toutes tes souffrances ! » (231). Les
monologues intérieurs témoignent également de cette hauteur, comme on le voit avec Barira,
esclave affranchie de Aicha : « Tant d’interrogations m’assaillent chaque nuit, et je ne
surmonte leur assaut en moi que par mes marches du matin, par mon travail le reste du jour.
Je suis Barira, la libérée. » (254) Autre trait classique du genre tragique qui fait signe dans

Loin de Médine, la reprise d’une parole isolée par un chceur qui lui donne un écho :

Seule Aicha, la voix claire, a répété les mémes phrases :

— Omar ibn el Khattab se trompe ! 1l n’a pas compris, en ce point, la
pensée du Messager — que le salut de Dieu lui soit assuré ! Je témoigne
que Mohammed nous permet de pleurer celui qui nous quitte (...)

— Omar ibn el Khattab se trompe ! reprirent plusieurs voix de femmes,
dans I’attente du moment ou le corps de Abou Bekr sera porté vers

I’autre c6té du mur. (263)

Enfin Fatima, on I’a vu, dans ses lamentations a Médine, mises en page comme des

poemes, détachées et en italiques, apparait comme une héroine de tragédie :

« Les horizons de ciel, les voici poussiéreux.
Le soleil aujourd’hui n’est plus qu’une boule éteinte. (...) »
C’est Fatima, encore, qui improvise. Femmes et enfants reprennent a

chaque aube, les bribes de son chant renouvelé (...). (75)

190 Terme introduit par Charles Ferguson avec celui de « diglossie », en 1959, pour désigner I’idiome dans
lequel se déroulent les activités prestigieuses (gouvernement, administration, affaires, enseignement supérieur),
cité dans Gadet, Le Francais au contact d ‘autres langues, p.51.
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Son interpellation du pouvoir, selon la méme mise en forme, évoque une Antigone

arabe®®!, accusant a la fois le calife et le peuple qui lui est soumis :

Il a fait surgir I’aube de sa nuit en fondant le droit sur ses vraies
bases !
Alors tous les proches de Satan ont disparu !
Et vous, qu’étiez-vous donc alors ?
(...)
— Et c¢’est de vous aujourd’hui que nous supportons les blessures ?
Vous étes comme le passage du couteau sur notre gorge,

Puisgue vous prétendez que nous n’avons pas d’héritage ! (81)

La tension vers le genre tragique s’épanouit dans la mise en opéra de Loin de Médine
pour la scéne italienne!® qui donne a la fille du prophéte une dimension mythique dans sa
révolte tragique contre I’injustice.

On notera toutefois que I’esthétisation médiocre des pensées représentées trahit
parfois leur sujet. La scene de retrouvailles passionnées d’Oum Hakim et d’Ikrima en fournit

un exemple :

-- Ikrima !

Le nom lui sort de la gorge, sans qu’elle se rende compte : appel aigu,
désespére ; part-il vraiment ? Et son cri se perd dans la brume grise qui
s’installe par plaques, planant entre le ciel bas et la surface marine au
noir luisant étrangement. (...) Oum Hakim tate en aveugle, le visage, la
poitrine d’lkrima :

— Je suis arrivée ! O Dieu, j’ai réussi ! sanglote-t-elle.

Son ceeur se met a battre trop fort. Elle doit s’allonger sur le dos,

191 Dans sa présentation du libretto Filles d’Ismaél dans le vent et la tempéte, Djebar établit explicitement la
comparaison en affirmant que Fatima s’y « est transformée (...) en notre véritable Antigone, celle qui rappelle
les “lois non écrites’ face a I’étroite politique. » Djebar. « Filles d’Ismaél », p.53.

192 Djebar, Figlie di Ismaele.
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tenter de mieux respirer. Ses mains restent accrochées au corps de
I’homme. Elle lui a tout dit : ils vont revenir ensemble ; ensemble
retrouver la Mecque ; musulmane ou non musulmane, quelle importance,
c’est leur ville ... Ikrima n’est ni un chef vaincu ni un guerrier qui part
en exil. lls vont rentrer chez eux. Elle dormira a ses cotés, ses petits a
leurs pieds ; elle...

Ses yeux ne quittent pas le ciel qui blanchit, car ce premier jour du

bonheur retrouvé s’annonce a peine. (138-139)

Il'y a plus de Bovary que de Flaubert dans ce style indirect libre. La simplicité d’Oum
Hakim, dont I’inconscience est soulignée deux fois (« sans qu’elle se rende compte », « tate
en aveugle ») forme un contraste vif avec le regard narratif, attentif au décor menacant (effet
de la paronomase sur « plagues » et « planant »), et a ce « noir luisant étrangement » de la
« surface marine » qui apparait comme un signe comminatoire. Mais plutdt qu’une féroce
ironie, ce contraste entre les voix compose une relation quasi-maternelle de tendresse
protectrice : heureuse de I’enthousiasme candide de son personnage, la voix narrative veille
sur « le premier jour du bonheur retrouvé », et préte a la pauvre Oum Kaltoum des clichés
sentimentaux et des figures de style médiocres, telles cette anadiplose « ils vont revenir
ensemble ; ensemble retrouver la Mecque ». Cette tendance est récurrente avec les
personnages fragilisés, comme la petite Oum Keltoum qui profite d’un discours indirect libre
empathique, a I’eau de rose : « Ouli, partir, les retrouver eux, Mohammed et ses amis. (...)
I’adolescente s’est islamisée secrétement. Seule, si seule » (160).

De la grandeur tragique de Fatima au mélodrame sentimental d’Oum Hakim, c’est
I’enchassement des pensées et des discours représentés qui module la voix de I’autre, la fait
résonner dans la « langue morte » des statues tragiques et des lieux communs du discours
amoureux. Cette tension entre la puissance poétique de la voix narrative et la médiocrité des

Voix ressuscitées rappelle que Loin de Médine donne, plutdt que la parole, lieu de parler. Le
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roman fait des ruines un monument-tribune pour des morts sans sépulture.'®® Deux forces
entrent donc en tension dans le roman : I’effort vers I’écriture-monument d’une part qui fige
des images et des enonces pour ériger un tombeau, et I’effort de « refructification des lieux de
conflit » et de remise « en mouvement des femmes vivant a I’aube méme de la memoire

islamique » 1% qui mobilise la lectrice sans laquelle le monument!® resterait vain.

La fonction du silence

Pourtant, Djebar déclare qu’elle n’entreprend pas de « parler pour » mais « tout
contre », une affirmation largement relayée!®®, et qui se trouve dans la préface de Femmes

d’Alger dans leur appartement :

Ne pas prétendre « parler pour », ou pis, « parler sur », a peine parler
pres de, et si possible tout contre: premiére des solidarités a assumer
pour les quelques femmes arabes qui obtiennent ou acquiérent la liberté

de mouvement, du corps et de I’esprit.*®’

Plut6t que de suivre le mouvement rhétorique de I’auteure vers la représentation

collective comme la critique I’a fait!%, je suggére que cette phrase doive étre lue comme une

193 |_e théme des morts sans sépulture innerve toute I’ceuvre. On peut citer 1’épisode paradigmatique dans
L’Amour la fantasia de I’enfumage de la tribu des Ouled Riah (97-110), dont les corps sans sépulture sont
déterrés par I’auteur qui les embaume de sa prose impeccable (107-108), suivi par le contrepoint d’une autre
tribu dont les corps ont été « enterrés jamais déterrés » par le silence (111). Djebar, L ’amour, la fantasia.

194 Djebar, Ces voix qui massiégent, p.52.

19 Debra. “The appeal to memory: Marguerite Duras and Assia Djebar, from the urgent narrative to the
‘monumental’ text.” Journal of Romance Studies, 2009.

196 |_achman. “The Allure of Counterpoint”, p.172 ; Donadey, Recasting Postcolonialism, p.151 ; Asholt,
Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et
transmission. Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de | écriture.

197 Djebar, Femmes dAlger dans leur appartement : nouvelles, 2002.

1% Anne Donadey pointe la problématique de I’intercession, allant jusqu’a affirmer que “Djebar’s entire
work reflects the impossibility of letting the ‘other’ woman speak outside the circulation of power, especially in
a postcolonial context (...) her awareness of the difficulty of such a project in a postcolonial context in which to
let the other speak also necessarily entails to veil her speech: the dialogue between women in Djebar’s work
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prétérition'®, c’est-a-dire un déni qui annonce ce qui va le démentir. En effet, si un retour du
refoulé anime le choix des mots, « assumer pour » annule la précaution affichée, car en se
défendant de « parler pour », I’auteure s’autorise a « assumer pour ». Mais qu’est-ce qui
autorise I’auteur ? On objectera qu’il s’agit d’un verbe transitif dont I’objet — « solidarités »,
neutralise ce que la préposition « pour » aurait de hiérarchique. Pourquoi alors utiliser
I’infinitif, I’absence de sujet, placer celles que I’on voudrait partenaires dans une fonction de
destinataires, avec ce désespérant « pour les quelques femmes » ? I’auteure de cette phrase ne
s’identifie nullement avec « les quelques femmes arabes ». Elle écrit, et elle écrit pour un
grand nombre de figures mortes : femmes de Médine dans Loin de Médine, intellectuels
assassinés par les islamistes de I’ Algérie moderne dans Le Blanc de | 'Algérie®®,
combattantes de la guerre d’indépendance dans La Femme sans sépulture®®... L’axe
dominant du projet djebarien est de relayer les voix inaudibles des fantémes qui la hantent,

de faire parler les mortes, théme récurrent de son ceuvre?®?,

inscribes itself precisely in the interstices between sisterhood and appropriation, in the shuttling between
“speaking for” and “speaking very close to.” Donadey, Recasting Postcolonialism.

199 pourquoi cette prétérition ? Pour que la distance qui la sépare de ses personnages (les paysannes, les
résistantes, les premieres musulmanes « filles d’Agar ») ne lui soit pas reprochée ? pour, sans doute, prémunir
son ceuvre d’un travers subalterniste ? “Djebar also has been variously accused of ignoring the Nationalist cause
in her early work, and then later of writing for the attention of a French-speaking metropolitan audience when
she is in fact separated by language and life-experience by those for whom she can be seen to speak. Such
charges persist, even though she has in fact always scrupulously avoided casting herself as a ‘spokeswoman’ for
Algerian women, while at the same time using their oral testimonies throughout her work.” Debra. “The appeal
to memory”, p.64.

200 Djebar, Le Blanc de 1’Algérie, 1995.
21Djebar, La femme sans sépulture.

202 « Les morts qu’on croit absents se muent en témoins qui, a travers nous, désirent écrire! » Djebar, Vaste
est la prison, p.346. 1l est notable que les femmes citées sont deux fois muettes, puisque analphabétes. Comment
se fait-on I’écho d’un silence ? Méme son discours de réception a I’ Académie frangaise est encore un exercice
d’écoute des morts — en I’occurrence ici Georges Vadel, son prédécesseur : « Jusqu’a sa voix que je pourrais
entendre, moi qui ne I’ai jamais approché, moi qui me suis demandé si cette voix avait un accent, je veux dire,
un accent de son Sud-Ouest natal ! » Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-
Salle. Assia Djebar : littérature et transmission, p.4086.
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Et en effet, Djebar ne peut parler pour « ces voix qui [I’]assiegent », qu’elle « entend,
pour la plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou méme un berbére qu[‘elle] comprend mal,
mais dont la respiration rauque et le souffle [1]’habitent d’une fagon immémoriale. » 2% dans
la mesure ou ces voix pour elle ne font pas langue, encore moins discours, mais bruit, un bruit
corporel et inarticulé de « respiration rauque ». Aussi I’écrivain n’a-t-elle pas un role de
transcriptrice?® ni de porte-parole, mais plutdt celui d’interpréte et d’idéologue, fagonnant les
bruits des unes dans le discours des autres. Toute parole, pour Djebar, est parole d’autrui et
I’écrivain doit restituer I’altérité de la parole dans sa reconstitution comme discours.

La véritable Antigone arabe n’est pas Fatima mais Assia Djebar, car c’est elle en
verité qui reprend le réle de la fille des Labdacides : elle embaume et met au tombeau les
dissidents déclarés traitres a la patrie contre les Créons des temps modernes, grave des
épitaphes aux exclues, intercéde aupres des vivants pour la mémoire des mort-e-s, n’en finit
jamais de payer sa dette & I’histoire qui I’a mise deux fois du coté des survivants®®®. Djebar

n’est pas tant « subalterniste »?%

que thanatopractrice, artiste funéraire et quelque peu
chamane. Se figurant elle-méme en écrivaine hantée par des fantbmes bruyants, elle confére
aux paroles qu’elle rapporte I’autorité d’un discours de I’au-dela. Mieux qu’une narration
classique structurée autour de ses ruses énonciatives, la posture auctoriale est douée d’une

force rhétorique d’autant plus efficace qu’elle opére indirectement : désignant I’extériorité de

tout discours a la voix qui le profere, I’écriture n’est que passage et gestation des voix venues

203 Djebar, Ces voix qui massiegent, p.29.

204 Role qu’elle a tenu pendant deux ans lorsqu’elle consignait pour le journal EI Moudjahid les témoignages
des maquisardes pendant la guerre d’Indépendance.

205 Une premiére fois par rapport aux autres fillettes colonisées et vouées a rester analphabétes. La deuxiéme
fois par rapport aux Algériennes maquisardes qui payent de leur vie I’indépendance de leur pays.

208 Spivak. “Ghostwriting”.
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d’ailleurs, transformant I’écrivaine en messagere qui assiste le Messager dans sa « révolution
féministe de I’Islam » (79).

Loin de Médine se distingue des autres romans de Djebar par sa démarche. Nous
avons dit que ce roman était le récit d’une lecture. En effet, a la différence de ses écrits
autobiographiques et de ses témoignages sur les femmes algériennes dans La Femme sans

208 oy L ’Amour la fantasia®®, Loin de Médine ne passe pas par

sépulture®®’, Ombre sultane
I’oralité ni par la contemporanéité des personnes citées. Les voix venues d’ailleurs y sont
celles que la lecture fait naitre dans I’esprit de la romanciere. Au lieu d’une rencontre et d’un
échange oral, que la transcription trahirait, il y a ici passage par une polyphonie propre a la
lecture : lenteur et silence permettent la pensée, c’est-a-dire le dialogue avec le texte lu.
Djebar « invente » bel et bien les silences qu’elle évoque, mais au sens ou elle les fait naitre
en les découvrant, parce qu’elle postule le silence. Le silence supposé n’est-il qu’un prétexte
a la (re)création des voix ? En affirmant que les chroniques de I’Islam réduisent les femmes
au silence, on s’autorise a user a plaisir de leurs figures muettes et a leur faire dire dans le
passé ce que le présent a besoin d’entendre. S’il s’agit bien entendu d’une instrumentalisation
politique des héroines de I’Islam, la ruse s’exhibe et invite la lectrice a ébranler a son tour le
silence mortifere qui « se gliss[e], comme un lent brouillard, dans la nuit de Médine » (64).
Outre son rdle dans la genése du roman, le silence postulé est donc investi d’un réle dans le
schéma actantiel narratologique. Il est le pré-narratif, la raison du récit qu’il oblige a prendre

en compte d’autres possibles. Et parce que le silence résonne maintenant de mille autres

paroles dont il devient la source, le systéme d’exclusion qui soutient I’« ordre du discours »?1°

207 Djebar, La femme sans sépulture.
208 Djebar, Ombre sultane.
209 Djebar, L amour, la fantasia.

210 Foucault et Canguilhem, L ‘ordre du discours.
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historico-religieux ne fonctionne plus. Le roman recrée un excés de mots?*! qui avait été
exclus par le savoir officiel. Pour employer des concepts ranciériens, on dira que la littérature
rend compte d’un mécompte en faisant entendre des voix qui ne comptaient pas. Or sans le
dire, ces voix sont habitées d’une autre langue, d’autres temps, d’autres textes, dont
I’impropriété fait irruption dans la chronique arabe et masculine des origines. Sans doute
Djebar, la encore, se fait scribe des voix du présent et le roman n’est qu’un lieu analogue. On
se souviendra donc d’« Oran, langue morte » nouvelle significative qui se conclut par le
projet de substituer au vacarme et aux cris qui hantent le souvenir, « une langue muette », une

« langue morte » :

Déja, je n’entends plus ni les cris, ni les chants. Ma mémoire ne coule
plus, ni ne scintille. (...) Ecrire Oran en creux dans une langue muette,
rendue enfin au silence.

Ecrire Oran ma langue morte.?*2

L’écrivaine recrée du silence, mais un silence qui a transformé le « bruit de la parole
pas encore discours »%2 en lettre muette : « Le bruit se calme soudain quand I’écrit en rend

compte, et le boit, et I’éteint. »?14

Cette indirection générale du roman, s’avere a double tranchant : puisque le roman
devient le cadre référentiel de la citation, c’est en définitive le roman qu’on cite plutdt que les
paroles qu’il était censé transmettre. Aussi est-il Iégitime, en derniére instance, d’interroger le

texte comme systéme de citations pour I’auteure, qui crée ainsi son propre lieu de parole, lieu

211 Ranciere, Les Mots de I histoire, p.43.
212 Djebar, Oran, langue morte, p.48.
213 Djebar, Ces voix qui m’assiégent, p.31.

214 Ranciére, Les Mots de I 'histoire, p.31.
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ou elle intervient dans ses citations et en contréle le sens, certes, mais aussi lieu ou elle feint
de parler pour autrui quand elle parle pour elle-méme.

Notre analyse met en valeur plusieurs conduites paradoxales du récit de Djebar.
L’ énonciation y est traitée en activité de prix, hautement significative dans ses formes et son
contenu. Décrit avec précision, mis en contexte historique et en situation corporelle, chaque
énoncé est ainsi serti d’un écrin comme un bijou, et ce, au dire de I’auteur, pour rendre justice
aux « Filles d’Agar » (305). Pourtant, devenues personnages de roman, locutrices
déléguées®®® par ’auteure, les femmes de I’hégire deviennent les masques d’une voix
narrative qui multiplie les ruses et les précautions oratoires. Le je auctorial, souvent
pompeux, tracassier?'® masque la mascarade elle-méme. Tantot effacé comme voix narrative
qui délégue le récit a des voix anonymes, tantét au premier plan comme voix auctoriale
dirigeant le protocole d’écriture et de lecture du texte, le je djebarien se joue des sources de la
parole et les résorbe toutes en lui-méme. Et puisque, enfin, c’est encore ce sujet-auteur du
projet littéraire que I’on célébre dans son effacement méme, qu’en est-il vraiment du refus
d’autorité ? Peut-étre est-ce la également une de ces prétéritions dont les Belles Lettres
étaient coutumieres et qui rehausse la puissance du texte sur le désir du lecteur par le biais de
ce que Zimra nomme le « leurre auctorial » (« authorial bait-and-switch »)?*’,

Et si finalement, par un ultime tour de cette parole qui circule, ¢’était aux lecteurs que
le roman demandait de se faire la voix de I’autre ? Ne serait-ce que par la mise en abime du

contrepoint narratif qui est a la fois une posture de lecture et une forme d’écriture

215 \/oir Lise Gauvin « Les femmes-récits ou les déléguées a la parole » in Asholt, Calle-Gruber, Combe et
Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et transmission.

218 Aucune faille du texte de Tabari, qu’elle qualifie de « pudibond », ne lui échappe.

217 Critique adressée par Zimra a la lecture biographique que Donadey fait de certaines scénes. Zimra.
“Hearing Voices”, p.157.
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polyphonique, la lecture est nécessairement posée comme probleme d’interprétation, mise en
jeu comme capacité d’interrompre le chant ou le contre-chant. Avec Loin de Médine, ces
deux possibilités sont actualisées et il semble que si notre travail de lecture n’épouse pas la
forme contrapuntique modélisée par le roman, elle ne peut pénétrer dans I’espace discursif
qu’il crée. La lecture contrapuntique engagee par Djebar envers les sources de I’Islam devient

donc le kalam a I’épreuve duquel les lectrices a leur tour soumettent le roman.

Conclusions

Nous avons démontré qu’en éclairant le silence du discours citant, la littérature faisait
émerger la mésentente entre le pouvoir et les agents d’un litige qu’elle revivifie ainsi pour les
lecteurs du présent. La forme narrative encadrant les discours rapportés s’inscrit dans une
tradition islamique, I’ijtihad, en prenant appui sur le discours auquel elle se confronte pour
créer son propre systeme de citations et sa scene d’énonciation : une scene qui valorise les
conflits afin de faire entendre le dissensus féministe comme contre-mythe originaire au sein
de I’histoire islamiste, et récupérer ainsi la religion dans le combat politique des Algériennes
de la fin du XX® siecle.

En répondant aux sources de la loi et a la glose qui les fait opérer comme tels, c’est
aux discours de légitimation de I’ordre social que s’attaque Assia Djebar. Son projet de
relecture critique des hadiths islamiques y déploie des dispositifs d’écriture critique de la
prise de pouvoir par I’autorité religieuse. Ces dispositifs ne sont familiers d’aucun genre
littéraire — sauf peut-étre a considérer le contrepoint comme un genre en lui-méme. Nous
sommes a la frontiére des genres discursifs : fiction et documentaire, archivage et polémique
s’y cotoient. La stratégie historiciste tente de constituer un sujet du discours non autoritaire

mais « autorisant », un sujet qui se produit en questionnant le discours dominant.
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Or Djebar ne déconstruit pas seulement le discours dominant mais la forteresse
idéologique méme d’un discours monologique bien que plurivocal. Elle entreprend de
promouvoir des modeles interprétatifs qui reconnaissent la porosité des discours et leur
qualités responsives a travers une analyse de leur interprétation en contexte. L’esthétique du
contrepoint littéraire déconstruit les discours qui hantent et informent la société sous des
formes figées. La fiction met en jeu les discours en tant que véhicules de valeurs et d’intéréts
locaux, contextuels, voueés a la répétition par le travail méme du langage et les régles du
savoir religieux. C’est la récitation que I’écriture contrapuntique de Djebar interrompt, en lui
substituant un systeme de citation qui reconstitue I’héritage féministe de I’Islam pour servir
de fondation a un sujet légitime de la parole féministe/féminine présente. Elle justifie ainsi la
parole des femmes résistantes d’aujourd’hui, leur (re)constitue un héritage politique au sein
du religieux, afin qu’elles aussi puissent brandir « les sources », se réclamer de I’origine.
Mais non sans ambiguité, Djebar montre ainsi combien le concept d’origine est fragile,
instrument rhétorique d’une idéologie conservatrice. Et c’est a cette instrumentalisation de la
mémoire par les fondamentalistes que son texte répond, par le contrepoint d’une origine
plurielle, trouée, fantasmatique. Toute hiérarchie s’en trouve ébranlée, les autorités
discursives différentes s’entrelacent dans la composition du texte. La littérarité se loge dans le
jeu intertextuel, dans la relation contrapuntique, dans I’espace d’incertitude du malentendu
entre le sens propre et le sens figuré. C’est dire combien I’esthétique s’identifie au politique
dans les ceuvres engagées. Car seule la littérature permet ce contrepoint qui transforme la
culture de la monodie. La littérature est composition : des lors qu’il y a multiplication des
voix dans la différence, il y a nécessité de I’écriture, comme nous I’apprend I’histoire de la

musique. On pourrait, a la fagon de Jacques Derrida®!®, inverser la perspective et demander si,

218 Derrida, L *Ecriture et la différence, 1967.
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des lors qu’il y a écriture, il ne devrait pas y avoir multiplication des voix. Et si par
conséquent, ce ne serait pas I’avenement de la notation musicale qui aurait engendré la
possibilité de composer des différences. En littérature, le contrepoint déroule le propre du
littéraire et le fait étre lui-méme en inscrivant I’autre dans son émergence, en émergeant par
I’inscription de I’autre.

La parole elle-méme ne vient-elle pas toujours d’un autre, d’un ailleurs, dans la
tradition islamique ? Le narrateur ne peut prendre en charge que la glose sur des mots
qu’il/elle cite, a I’image du prophéte et des rawiyates. Encore faut-il savoir gloser le conte,
désigner sa place dans la transmission et sur le théatre de la parole. Il ne s’agit donc pas d’un
retour aux sources mais d’un renouvellement des sources qui rende audible et visible cette
parole venue d’ailleurs : parole divine, parole de I’inconscient — toujours hors de toute
appartenance.

C’est I’art conjoint de I’écrivain et de la lectrice que de faire émerger la parole
féminine refoulée, de conduire une enquéte sur ses traces occultées et de mettre au jour les
chemins oubliés de la polynodie dans I’Islam contemporain. Grace au silence des sources
arabes, la lectrice francaise devient la voix d’Oum Keltoum s’écriant « Libre ! Je suis libre ! »
(161). Et si ces lacunes de la chronique que Djebar découvre en les lisant n’étaient qu’un
prétexte a faire parler francgais les héroines musulmanes ? Et plus secrétement, mais comme
cette étude I’atteste : a faire « parler islam » les francophones ?

L’éthos de la parole — héritage musulman de la responsabilité du dire (I’hadithologie
et I’isnad qui canalisent la prolifération des hadith) semble néanmoins primer sur le politique,
limitant quelquefois par ses registres lyriques et élégiaques la portée de la dispute — du moins
dans les termes d’une analyse ranciérienne qui, nous I’avons montré, apporte un nouvel

éclairage sur le roman. Une autre limite est apparue dans I’usage d’un francais aux formes
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guindées, au sentimentalisme de bas-bleu : c’est une pratique littéraire qui se prend dans les
rets de « la langue adverse ». Cette question se prolonge dans notre lecture du roman de
Chamoiseau qui approche la représentation de la parole d’autrui selon une procedure
différente qui complique la question du point de vue et de la coénonciation. Si Djebar n’a que
des égards pour la langue apprise, Chamoiseau, au contraire et comme nous allons le voir,

s’empare de la langue francaise pour la transformer.
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Chapitre 11

Solibo Magnifique : une poétique du lien social

« Il n’existe pas de textes qui assureraient la transition entre culture
orale et culture du livre. »

Ann Banfield?®®

« Mais a nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des
surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’a tricher avec la langue, qu’a
tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la
splendeur d’une révolution permanente du langage, je I’appelle pour ma
part : littérature. »

Roland Barthes?2°

De méme que Loin de Médine, Solibo Magnifique??! confronte & une parole idéale le
silence et le bruit qui la recouvrent et la déforment. Le dispositif des voix en contrepoint dans
Loin de Médine, comme le systéme narratif d’un écrivain « marqueur de paroles » dans

Solibo, sont déterminés par une semblable complicité du silence et du bruit dans I’effacement

219 Banfield, Phrases sans parole., p.370.

220 Barthes, Lecon : lecon inaugurale de la chaire de sémiologie litteraire du Collége de France prononcée
le 7 janvier 1977, 1978, p.16.

221 Chamoiseau, Solibo magnifique.
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de la parole : « Mais un jour Solibo disparut du marché, disparut de partout sans que personne
ne s’inquiéte du silence de sa voix : le marché n’était que bruits ! » (44) Comment entendre la
disparition d’une parole dans le brouhaha ? Comment, dans les bruits (aussi bien rumeurs que
sons) du marché, ou dans la prolifération de hadiths instruments du pouvoir chez Djebar,
distinguer une parole originelle et comment faire écho a ce qui a été réduit au silence ? La
rivale de I’écriture n’est pas I’oralité, qui en serait plutot la partenaire, mais le bruit???,

Comme Djebar, Chamoiseau inscrit son ceuvre dans un projet de médiation de la
parole. Le romancier se veut apte a distinguer, parmi les bruits, la parole disparue de Solibo,
et & la traduire en un autre silence, celui de I’écrit, « parole muette »??3 du roman ou les mots
se succedent sans s’interrompre, et, errant au gré des lectures, touchent chacun sur leur
chemin imprévisible. 1l s’agit donc pour le marqueur de paroles de convertir le bruit et le
silence du monde en discours silencieux du livre. Ainsi, comme le formulait Glissant, « le cri
du monde devient parole »?%*, ainsi, comme I’écrit Deleuze, I’écrivain peut « donner au cri
une syntaxe. »?°

Dans les premiers romans??® de Patrick Chamoiseau, cette mission médiatrice prend le
pas sur la fonction démiurgique du romancier, et, méme si la mise en fiction est trés présente,

le discours narratif place au premier plan un ethos??” hors catégorie qui méle a ses velléités

222 |1 va sans dire que méme si une mise en page tentait de reproduire le recoupement des paroles
simultanées, comme dans une partition symphonique par exemple, la lecture ne pourrait encore que lire chaque
mot un & un et restituerait dans le silence de I’esprit ordre et clarté a la cacophonie.

223 Ranciere, La Parole muette : essai sur les contradictions de la littérature, 1998.
224 Glissant, Le Discours antillais, p.19.
225 Deleuze et Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, 1975, p.48.

226 Chamoiseau et Glissant (préface), Chronique des sept miséres, 1988. Chamoiseau, Solibo Magnifique,
1991. Chamoiseau, Texaco.

227 Nous entendons « ethos » dans le sens qu’Aristote développe dans La Rhétorique. Roland Barthes,
Oswald Ducrot et Dominique Maingueneau, insistent sur le caractére intrinseque de I’ethos dans le discours : il
est I’image que I’orateur montre de lui-méme dans son discours sans I’énoncer. Voir Ducrot, Le Dire et le dit,
1984, et Maingueneau. « Problémes d’ethos. » Pratiques, 2002.
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ethnographiques®?® des formules de conteur, une voix de témoin et la sensibilité d’un
justicier. Le statut d’écrivain y est par ailleurs denié, non suffisamment justifié a ses yeux par
ses ceuvres qu’il juge inabouties et vaines??°,

Pourtant ces romans prennent valeur d’héritage, et dans le cas de Solibo, c’est méme
une sorte de « testament » (209) que figure le texte en guise d’épilogue, mais, comme dans
Meédine, il faut se contenter d’une reconstitution, d’un « ersatz » (211) dira le narrateur. Cet
héritage incertain, indéfini, reste entaché du bruit qui I’a une fois recouvert et porte avec lui
sa déformation. On ne peut séparer le bon grain de I’ivraie dans le langage. C’est donc de
facon dialogique que le roman de Chamoiseau montre les forces du contrdle social qui
divisent I’usage du langage, assignant a chacun sa place dans les langues et la sociéte, et la
dynamique de I’égalité qui lui résiste. 1l s’agit d’une politique de la littérature dont I’atout est
de mettre en marche la « fonction utopique » du langage — au sens ou I’entendait Roland
Barthes qui I’opposait & I’assujettissement par la langue?*,

C’est pourquoi nous dirons que la parole, qui « ne peut rendre compte d’elle-méme »,
a besoin du récit « comme ce qui rend compte temporellement et historiqguement de la
parole. » 2% La question de la temporalité est naturellement centrale dans la mise en place du

couple parole et récit. Afin de rendre possible la conscience de soi, il faut un medium qui

permette a la communauté de se penser elle-méme, d’interpréter son présent et son histoire,

228 A ’égard des « djobeurs du marché » (207), qui sont les héros de Chronique des sept miseres.
229 « je m’étais fait scribouille d’un impossible » (225) dit-il.
230 Barthes, Lecon, p.21.

231 « le narrateur traite cette parole comme un donné et comme un témoignage vif, comme un passé
paradoxal, comme ce qui parle et ne parle pas pour soi-méme, comme ce qui ne peut réfléchir sa propre
temporalité, sa propre historicité. » Bessiére. « Patrick Chamoiseau et les récits de I’inédit, poétique explicite et
poétique implicite. » Poétiques et imaginaires, Francopolyphonie littéraire des Amériques, 1995, p.287.
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ce que la parole est « inadéquate » a faire. Aussi doit-elle « faire droit » au récit écrit qui en
devient la médiation.?3

Mais Chamoiseau approche la représentation de la parole d’autrui selon une procédure
qui complique la question du point de vue. La figure du marqueur de paroles, qui prend en
charge la narration, substitue au masque auctorial celui d’un déni d’autorité classique qui
laisse croire a la préexistence du dit sur I’écrit, faisant de la quasi-intégralité du roman un
tissu de paroles rapportées, a I’exclusion des réflexions du narrateur sur son travail d’écriture.
Si la coutume veut que le personnage porte la parole indirecte de I’auteur, Chamoiseau
renverse la feinte en prétendant transmettre la parole de Bouaffesse, Congo, Pipi, Jambette,
Charlot, Doudou-Ménard, etc., comme s’ils préexistaient au récit, et se dit I’héritier d’une
mémoire a lui confiée par le conteur Solibo. En méme temps, le récit nous les présente dotés
d’invraisemblables qualités, et certes pas en situation de confession au marqueur de paroles.
L’invraisemblance, le rocambolesque et I’incongru se partagent les derniers doutes du
lecteur, s’il en avait, quant a la nature de ce gu’il lit. Ce qui se donne avec beaucoup de
sérieux comme témoignage des compagnons, chant du cygne du conteur, oraison de
I’écrivain, doute existentiel..., se vautre a part égale dans le burlesque, la bouffonnerie, la
paillardise et autre « farcissure »%3,

Le dispositif narratif retors de Solibo Magnifique ouvre des questions : ses jeux de
distance et d’ironie usent des formes indirectes du discours rapporté qui permettent des effets
de satire aussi bien que d’empathie. La voix narrative se déplace constamment dans sa propre

mise en scéne comme personnage aussi bien que dans sa gestion des paroles des autres,

232 |pid. p.285.

233 e mot est d’Antoine Compagnon : « Propre a la littérature carnavalesque [la farcissure] se définit comme
la perte du sens de la mesure et le débordement. » Compagnon, La seconde main, ou : Le travail de la citation,
1979, p.367.
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rendant le point de vue indécidable. Oscillant entre humour burlesque et effets élégiaques,
moquerie et tribut, sa mise en scene de la parole crée un point de vue ambivalent qui révele
les contradictions sociales inhérentes au discours rapporté et a la fonction de « porte-parole »
assumée par le narrateur.

Il'y a deux récits dans Solibo Magnifique : le premier relate une enquéte de police qui,
sur le mode du « whodunit » 24, entreprend d’éclaircir la mort du conteur Solibo trouvé mort
dans un parc une nuit de carnaval a Fort-de-France. C’est sur ce récit que le roman s’ouvre,
avec le proces-verbal qui décrit le corps du conteur. La deuxieme histoire, inséparable de la
premiére, commence avec le deuxieme incipit, qui donne voix a un « marqueur de paroles »
(30) déterminé a rendre hommage a la magnificence de Solibo. Ce narrateur singulier relate
la véritable mort du conteur ainsi que les méfaits d’une enquéte policiére faite de « terreur et
folie » (27). La transformation consécutive de la scene de conte en scéne de crime par la
police donne lieu a I’arrestation des témoins par le brutal sergent Bouaffesse et a une série de
violences burlesques qui s’achévent par la mort de la farouche Doudou-Ménar. La levée du
corps de Solibo signale I’apogée du clivage qui divise les occupants de cette double scéne :
pendant que les forces de I’ordre humilient le cadavre, les compagnons du narrateur
échangent des récits-souvenirs en hommage au vieux conteur dont on apprend qu’il ne
maniait pas seulement la parole en maitre, mais aussi la cuisine et I’amour (épisode du touffé-
requin raconté par sa bonne amie Sidonise) et la veillée des morts (épisode de la veillée de
Man Gnam raconté par La Fievre). Embarqués a I’hotel de police, les témoins sont confrontés
a une série d’interrogatoires. Bien que les « désormais suspects » dressent le portrait d’un
conteur aimé et admiré de tous, I’inspecteur et son brutal brigadier sont persuadés que Solibo

est mort empoisonné, mais par qui ? « Les aimables auditions étaient terminées, Seigneur... »

234 Suk, Postcolonial paradoxes in French Caribbean writing : Césaire, Glissant, Condé, 2001.
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(188) annonce un narrateur omniscient. Le récit se charge alors de terreur et de pitié. La
premiere victime de la torture est Congo, « vieil homme » qui parle un créole ancien,
personnage archaique que Bouaffesse prend pour un « vieux sorcier » (197) et qui finit par se
défenestrer pour échapper a la violence policiere. Les suspects pleurent dans le local de
shreté. Finalement, I’autopsie du conteur donne raison a Congo : Solibo n’a pas été assassiné,
il est mort d’une « égorgette de la parole ». Confronté a ce verdict qui signe I’échec de son
enquéte, I’inspecteur s’interroge sur I’identité symbolique de Solibo et comprend que les
difficultés de sa vie étaient emblématiques de I’histoire antillaise-moderne et que sa mort
signale I’agonie genérale de la culture créole. 1l demande alors a Patrick Chamoiseau
d’exercer son talent de marqueur de paroles et de « transmettre I’essentiel de ce qui, en fait,
avait été son testament » (209). Celui-ci s’exécute humblement : « Je m’étais fait scribouille
d’un impossible » (210). Aidé de ses compagnons d’infortune qui reconstituent les dernieres
heures du conteur, il transcrit les « dits de Solibo », sorte de « parole automatique »*%
rythmée comme un slam?® franco-créole. Cité intégralement en guise d’épilogue, ce
document représente la derniére parole de Solibo, faite d’évocation d’un esclave marron, de
dérision des « negres a I’A.B.C.D. » et de devinettes sur la géographie locale.

La position aux marges du récit, au discours direct, de ces textes antithétiques — le
proces-verbal et les « dits de Solibo » — est évidemment significative. Leur opposition méme
signale la dynamique interprétative du roman qui dénonce et corrige le récit erroné et injuste
de la police. De méme que Loin de Médine, Solibo pose a I’intersection du politique et du
littéraire le probleme de I’interprétation. Le roman met en place une confrontation de récits

qui oppose I’interprétation des « écoutants de contes-cricrak » (29) a I’interprétation de

235 Kundera. « Beau comme une rencontre multiple. » L Infini, 1991.

236 || n’est pas surprenant que sa mise en scéne au théatre par la compagnie La Nuit Venue en 2015 donne le
role de Solibo & Marco Codjia, un artiste slameur.
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I’autorite légale (la police), et négocie une victoire commune dans I’affrontement des
interprétations. A cet effet, la conduite du récit par un narrateur intra et homodiégétique met
au cceur du litige la question de 1’usage de la langue, de I’écriture et de la parole. La position
narrative se complique néanmoins d’une fausse polyphonie qui place également la question
du point de vue au centre de I’attention.

En effet, le narrateur, alias « marqueur de paroles », transmet les récits des témoins
qui reconstituent a tour de role les hauts faits et dits de Solibo, offrant ainsi une quéte
alternative a I’enquéte policiere. La quéte ultime vers laquelle convergent ultimement les
personnages devient emblématique du défi de la transmission de la mémoire créole,
préfigurant ainsi le manifeste Eloge de la créolité publié un an plus tard, un manifeste
critiqué pour ses accents essentialistes mais surtout pour son oubli de prédécesseurs littéraires
et politiques aux Antilles?®’, mais qui doit étre replacé dans le projet plus global de
Chamoiseau de créoliser le roman, sa langue et sa scéne d’énonciation. La prédominance des
formes du discours rapporté (citations, proces-verbal, récits testimoniaux, dépositions,
hétéroglossie avec notes explicatives, discours direct et indirect, marques d’ironie etc.) joue
un role décisif dans cette entreprise. Il est légitime cependant de se demander si I’on peut
prendre les écrivains de la créolité comme des représentants non problématiques de la voix du
peuple et si la langue populaire peut valoir pour la voix du peuple ? Que veulent dire les

ambiguités inscrites dans I’économie du style ? A la maniere d’un skaz russe, Solibo

237 Dominique Chancé reproche aux auteurs de I’Eloge de la créolité d’avoir eu la mémoire courte
lorsqu’« ils s’en proclament les inventeurs, oubliant des ancétres fort intéressants. » Parmi lesquels Rémi
Nainsouta, dont Chancé présente I’ceuvre posthume Nainsouta et Chancé, Ecrits créoles (1941-1948), 2004,
p.11. Maryse Condé mentionne également un prédécesseur injustement oublié, mais haitien, le poéte Anthony
Phelps : Condé. « The voyager in, the voyager out. » Guadeloupe : Temps incertains, édité par Abraham et
Maragnes, 2001, p.256. Theuyap en recense plusieurs autres Tcheuyap. “Creolist Mystification: Oral Writing in
the Works of Patrick Chamoiseau and Simone Schwarz-Bart.” Research in African Literatures, 2001. Voir
également N’Zengou-Tayo. « Littérature et diglossie : créer une langue métisse ou la ‘chamoisification’ du
francais dans Texaco de Patrick Chamoiseau. » TTR : traduction, terminologie, rédaction, 1996, et Condé et
Cottenet-Hage, Penser la Créolité, 1995.



116
témoigne en effet d’une relation ambivalente a la parole de I’autre dont il récupere des effets
de voix. Les outils théoriques mis au point par les formalistes russes pour analyser le skaz
paysan nous seront a cet égard d’une grande utilité pour cerner la relation entre le discours
rapporté et I’expression du point du vue dans la narration.

En effet, le nous de ce « roman du nous » que, héritier d’Edouard Glissant®®,
Chamoiseau aspire a créer, est loin de se réduire a un je au pluriel ni méme a une
juxtaposition de je divers. C’est un sujet collectif qui définit le sujet de la créolité en
s’énoncant. Contre une politique assimilationniste, faite d’aliénation, de violence, de déni et
de fausse conscience, incarnée par I’interrogatoire policier de Solibo, ce roman de la
créolité?*® propose un éveil des consciences a soi et a la diversité intérieure, qu’il met en
ceuvre par la conversion de la police au langage de la créolisation. La police mérite une
attention particuliére dans la mesure ou elle représente une conscience divisée, qui se charge
de refouler la part créole de son identité et se charge d’en assurer le refoulement, cela tout
particulierement en éclairant la créolité de la police comme une facette refoulée de son
identité. En nous focalisant sur I’initiation de la police a sa propre créolité, nous nous
éloignerons des lectures glissantiennes qui ont domine la réception des premiers romans de
Chamoiseau?*. Plutot que « la transmission de I’oral a I’écrit » qui a fondé tant de lectures
oppositionnelles (opposition de I’oralité et de I’écriture, redoublée dans I’opposition du

conteur a I’écrivain, et dans celle du créole au frangais), c’est le passage d’une représentation

238 « On me dit que le roman du nous est impossible a faire, qu’il y faudra toujours I’incarnation des devenirs
particuliers. C’est un beau risque a courir. » Glissant, Le Discours antillais, p.267.

239 La créolité n’est pas une vague essence caribéenne, ¢’est « un mouvement de pensée et de création
littéraire aujourd’hui pleinement reconnu dans le monde entier, grace aux romans de Chamoiseau et de Confiant,
en particulier » Combe, Les littératures francophones : questions, débats, polémiques, 2010, p.101.

240 Et pour cause : ¢c’est une citation d’Edouard Glissant qui figure en épigraphe de Solibo : « Je suis d’un
pays ou se fait le passage d’une littérature orale traditionnelle, contrainte, a une littérature écrite, non
traditionnelle, tout aussi contrainte. »
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duelle de la communauté a une représentation créolisée qui nous parait féconde dans ce
roman animé d’un désir d’unité sociale, et qui manceuvre, pour rassembler en une
communauté de conscience, ses éléments hétérogenes.

En effet, il est remarquable que Solibo Magnifique échappe completement a ce qui
aurait pu n’étre qu’une logique binaire et adversative opposant le petit peuple a la police.
D’ailleurs les policiers eux-mémes, a commencer par le brigadier-chef Bouaffesse, vont et
viennent entre les langues. La division linguistique ne traduit pas nécessairement la division
sociale. Il ne suffit pas de parler la méme langue pour étre solidaires, ni de parler créole pour
assumer la créolité. Encore faut-il que la créolité refoulée de ceux-la méme qui répriment son
expression puisse trouver son chemin d’émergence. Un acte de style peut-il tracer cette voie ?
Le roman est-il a méme de défaire la dualité sociale qu’il postule ? Il faut, pour le savoir,
élucider sa logique stylistique et rendre apparente sa politique énonciative.

La question de I’oralité demeure d’un intérét certain, dans la mesure ou I’on ne
I’oppose pas a I’écrit. On sait que dans I’Eloge de la créolité, Bernabé, Chamoiseau et
Confiant se font les hérauts d’une écriture créolisée qui recourt a la tradition orale. Or ce qui
est nouveau dans I’Eloge, ce n’est pas ce recours a I’oral, mais ce statut de manifeste, cette
axiologie de I’oralité : avec les auteurs de la créolité, I’altérité inhérente a I’écriture n’est plus
une « Vérité cachée » qui se dévoile malgré elle, elle est assumée et mise en lumiére, peut-étre
parce que I’on suppose que la vérité de I’étre, c’est son autre. La vérité de la littérature serait
cet « enracinement dans I’oralité » dont il s’agirait de « parachever la voix collective (...)

jusqu’a I’inévitable cristallisation d’une conscience commune. »?** Il allait de soi que la

241 Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité : édition bilingue francais-anglais: In praise of
Creoleness, 1993, p.39.
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figure du conteur, transposée dans le roman, porterait cette vérité?*?, Or, ce faisant, I’Eloge
plagait au cceur du mouvement de la créolité la division dramatique créée par I’idéologie
diglossique entre le patrimoine oral de la culture créole et I’expression écrite de I’ordre
francais. Si la coexistence et la rivalité de ces deux traditions n’est pas nouvelle, les écrivains
de la créolité ont initié un métadiscours qui faisait de la représentation de la parole orale en
littérature un geste identitaire emphatique. Avec le conteur créole a émergé ainsi un
représentant de la parole commune qui en était aussi le point de transmission en littérature.?*3
La critique a largement relayé I’intronisation du conteur en nouveau héros/hérault des
Antilles, (suppléant le marron?**), et remarqué les évidents procédés d’imitation du conte oral
par le narrateur de Solibo?*, sans noter toutefois que les auteurs de la créolité n’étaient pas
les premiers écrivains a s’inspirer du folklore en littérature. Aussi allons-nous apporter une
perspective innovante dans le débat sur I’oraliture et la représentation de la parole dans le
contexte de la créolité, en lisant Solibo Magnifique a la lumiere nouvelle du récit en skaz,
genre affectionné par les formalistes russes qui éclairent a travers lui les relations entre
littérature et folklore, nous permettant de clarifier les enjeux et implications de son

déploiement d’oralité a la marge du débat sociolinguistique sur la diglossie antillaise.

242 3olibo hante littéralement la parole commune dont le narrateur entend témoigner. Les conseils de Solibo
au marqueur de paroles interrompent le récit a I’improviste, comme un fantdme a la fois toujours déja-Ia et
introuvable.

243 Laroche, La Double scene de la représentation : oraliture et littérature dans la Caraibe, 2000 ; Alexis,
Romancero aux étoiles, contes, 1960 ; Chamoiseau, Entretien avec Patrick Chamoiseau, 15 janvier 2011 ;
Ludwig. Ecrire la parole de nuit : la nouvelle littérature antillaise : nouvelles, poémes et réflexions poétiques,
1994 ; Perret. « La Parole du conteur créole : Solibo magnifique de Patrick Chamoiseau. » The French Review,
1994 ; Réjouis, Veillées pour les mots : Aimé Césaire, Patrick Chamoiseau et Maryse Condé, 2004.

244 Bongie, Islands and Exiles : The Creole Identities of Post/colonial Literature, 1998, p.157.

245 Pour n’en citer qu’une: “the novels of Chamoiseau and Confiant thematize and to some extent mimic the
procedures of the Créole conteur.” Britton, The sense of community, p.52.
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Qu’est-ce que cette « douleur diglossique » qu’évoque I’Eloge de la créolité?*® ? En
linguistique, le concept de diglossie « désigne la coexistence, dans une société donnée, de
deux langues de ‘hauteur’ inégale dans leur usage. »**’ Le concept est largement utilisé en

sociolinguistique qui met I’accent sur la hiérarchie des deux langues en usage :

La langue ‘noble’, réservée a I’usage écrit, tire son prestige de
I’ancienneté de la tradition littéraire et culturelle qu’elle transmet, tandis
que la langue vernaculaire est généralement méprisée comme
‘inférieure’, parce que populaire. (...) le concept a d’abord été applique a
I’arabe, puis a d’autres langues qui distinguent I’usage écrit des
dialectes, généralement parlés, méme s’ils donnent lieu a une littérature,
alors dépréciée comme ‘régionale’, comme I’allemand. La diglossie met
ainsi I’accent sur les variations linguistiques de I’oral a I’écrit. La
diglossie, a la différence du bilinguisme, crée une hiérarchie entre les
langues, auxquelles sont attribuées des valeurs sociales inégales. Dans
une situation de diglossie, la langue valorisée tend a dominer I’autre, non
seulement par un usage prépondérant, mais par les valeurs symboliques

qui lui sont attachées.?#®

La dimension sociale du bilinguisme révele par conséquent que, loin d’étre libérateur,
I’usage de deux langues est soumis a des conditions idéologiques et psychologiques
contraignantes « qui induisent une inégalité ou une dissymétrie ».24% C’est justement cette
dimension qui est prépondérante dans le contexte (post)colonial. Pour Edouard Glissant, la

diglossie est « la domination d’une langue sur une autre ou plusieurs autres, dans une méme

246 « Notre richesse bilingue refusée se maintint en douleur diglossique. » Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge
de la Créolité, p.25.

247 Combe, Les littératures francophones, p.90.
248 |bid.
249 |bid.
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région »%>° Or, face a cette domination et & I’évolution des langues vers la « multiplicité

interne »2°!

, plutét que de défendre une langue contre une autre, « il y aurait avantage pour le
praticien des langues a renverser I’ordre des questions et a inaugurer son approche par
I’éclairage des rapports langue-culture-situation au monde. C’est-a-dire par la médiation
d’une poétique. »?°? C’est précisément cette poétique que Patrick Chamoiseau élabore dans
Solibo Magnifique, préfigurant le projet défini dans Eloge de la créolité : « Il s’agit
maintenant d’accepter ce bilinguisme potentiel et de sortir des usages contraints que nous en
avons. De ce terreau, faire lever sa parole. De ces langues, batir notre langage. »?%3

Nous appellerons la poétique constitutive de Solibo « poétique du lien social », parce
qu’elle est basée sur un nouveau langage apte a rassembler, en un continuum
sociolinguistique, « toutes les facettes de notre diglossie. » (44) Pour que cette machine
fonctionne, il ne faut pas sous-estimer la puissance de I’iconoclasme linguistique, ni ses
limites, et garder a I’esprit que le langage, constitutif du sujet, en véhicule également les
pouvoirs d’assujettissement. Bien que le style remarquable de Chamoiseau ait inspiré des
analyses de qualité?>, notre approche est la premiére qui en explique la dynamique générale
et qui entreprenne de lier le politique et I’esthétique en confrontant ce style au projet
rassembleur de la créolité.

Nous analyserons d’abord la mise en place d’une double scéne qui dramatise le

clivage sociolinguistique dans la communauté représentée. L’étude du dispositif narratif du

marqueur de paroles et de sa résolution unique de I’opposition entre I’écrit et I’oral, que nous

20 Glissant, Poétique de la relation, 1990, p.132.

251 |bid. p.133.

252 |bid. p.134.

253 Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité, p.43.

254 |es écrits de Dominique Chancé en particulier témoignent d’une relation de lecture entiérement soutenue
par le style.
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interrogerons a la lumiere du skaz, nous permettra de décrire la politique du style de
Chamoiseau. Nous considererons ensuite la distribution de la parole en un continuum qui
créolise la scéne d’énonciation, afin de redéfinir son esthétique dans les termes d’une
poetique du lien social. Enfin, nous verrons qu’en redistribuant le schéma actantiel
sociolinguistique, Solibo Magnifique autorise une co-énonciation inédite qui constitue, a
travers la figure de I’inspecteur de police Evariste Pilon, I’ultime paradoxe de ce roman pour

faire émerger la conscience de I’autre dans la conscience commune.

I Clivages

La double scéne du cadavre

Solibo Magnifique, de méme que Loin de Médine, s’ouvre sur une scéne de mort qui
détermine la temporalité du roman comme a la fois hors-temps (éternité post-mortem) et
douloureusement urgente (pourrissement du cadavre, vacance d’une figure communautaire).
Ici encore, c’est le protagoniste historique qui est mort, celui dont I’histoire doit se souvenir.
Mais comment conter la mort du conteur ? et qui est habilité a le faire ?

Deux récits vont tenter de récupérer cet objet absolu qu’est le corps du conteur Solibo.
Le premier récit, placé en exergue et signé « inspecteur principal Evariste Pilon, officier de
police judiciaire » est un procés-verbal. Le deuxiéme récit, qui constitue le roman pris en

charge par le marqueur de paroles, se présente comme un témoignage personnel.
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Le procés-verbal de I’inspecteur, donné en marge du roman, fonctionne a la fois
comme un prologue et comme un faux départ. C’est un constat qui se veut description

objective, clinique :

A la gauche du monument aux morts, sous un arbre situé a 6 m 50, en
bordure de I’allée, se trouve le cadavre d’un homme d’environ cinquante
ans. (...)

Le corps est allongé sur le dos, entre les racines de I’arbre. Les bras,
écartés en croix, sont maintenus en position haute. Le genou droit est
replié. La téte est inclinée vers la gauche. Les jambes sont orientées vers
le monument aux morts.

Le cadavre est froid, atteint de rigidité. 1l ne présente aucun signe de
putréfaction. Aucune écorchure, égratignure ou contusion ne se voit sur
le visage et sur les mains. La face et grisatre, les oreilles violacées, une
écume rose sort de la bouche et du nez. Les yeux sont ecarquillés. Aucun
traumatisme n’est visible sur la poitrine, le ventre, les bras et les jambes.

Le crane ne porte aucune blessure apparente. (18-19)

Texte qui ne dit rien sinon le gisement d’un corps mort, sans nom ni raison, et le
regard sans émotion posé sur lui, mais qui, par son langage méme, construit une scene de
crime et sa victime. Le récit du marqueur de paroles va s’opposer a ce langage qu’il rejette en
ses marges. Mais tout autant qu’a ce point de vue judiciaire déshumanisé, le narrateur
s’oppose au point de vue grotesque du brigadier Bouaffesse, pour lequel Solibo est un
« cadavre inattendu, aux yeux ouverts, raide comme une graisse de soupe froide, qui semble
lever les bras en un O Gloria ! » (81). Le corps « tombé »*> du conteur ne cesse de revenir

sous différents points de vue, jusqu’a sa reconstitution apres autopsie et son enterrement final

25 « Solibo » signifie « la chute » (72). « Quelques vieilles du marché ot il stationnait sa détresse le
nommeérent Solibo, astuce de dire : négre tombé au dernier cran ------- et sans échelle pour remonter. » (74)
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en passant par une scéne défiant la raison, ou le cadavre semble animé d’une volonté de
résistance aux forces de I’ordre (scéne sur laquelle nous reviendrons).

Le récit du marqueur de paroles est donné d’un point de vue qui prend soin de se
définir d’emblée par son langage, son sentiment et son projet, (re)commencant I’incipit en
substituant ses mots a ceux de la police : Contre I’entrée en matiere du proces-verbal « le
deux février a six heures dix (...) le cadavre d’un homme sous un tamarinier du lieu-dit la
Savane » (17), le marqueur de parole offre un contexte « Au cours d’une soirée de carnaval a
Fort-de-France, entre dimanche Gras et mercredi des Cendres, le conteur Solibo Magnifique
mourut d’une égorgette de la parole, en s’écriant : Patat’ sa !... » (25). Contre I’effacement du
point de vue qui caractérise ce type de compte-rendu (« Informé par le brigadier-chef »,

« Constatons ce qui suit »... 17-18), le marqueur de paroles souligne son sentiment par un
lamento : « Cette parole ne se donne qu’apres I’heure de sa mort ------ tristesse, mi ! -------- et
méme pas dans un dit de veillée, auprés de son corps parfumé aux bonnes herbes. » (25).
Déplorant le traitement infligé par la police, il se réapproprie le corps de Solibo, morceau par

morceau :

Se figurant un crime, la police I’a ramassé comme s’il s’agissait d’une
ordure de la vie, et la médecine légale I’a autopsié en petits morceaux.
On a découpé I’os de sa téte pour briguer le mystere de sa mort dans sa
creme de cervelle. On a découpé sa poitrine, on a découpé ses poumons
et son cceur. Son sang a été coulé dans des tubes de verre blanc, et, de

son estomac ouvert, on a saisi son dernier touffé-requin. (25-26)

Contre cette autopsie en petits morceaux qui segmente I’individu et le défigure, le marqueur
de paroles implore qu’on se représente Solibo « a la verticale » (25) et annonce le propos de

son ceuvre .
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J’aurais voulu pour lui d’une parole a sa mesure : inscrite dans une

vie simple et plus haute que toute vie. Mais, autour de son cadavre, la

police déploya la mort obscure : I’injustice, I’humiliation, la méprise.

Elle amena les absurdités du pouvoir et de la force : terreur et folie.

Frappé d’un blanc a I’ame, il ne me reste plus qu’a en témoigner, dressé
la parmi vous, maniant ma parole comme un Vénéré, cette perdue nuit de
tambour et de prieres que les negres de Guadeloupe blanchissaient en

souvenir d’un mort. (27)

Quel est I’antécédent du pronom « en » complément d’objet indirect de « témoigner »
gue nous soulignons ? Grammaticalement, il peut s’agir aussi bien de cette « vie simple et
plus haute que toute vie » de Solibo, que des actes des policiers amenant « terreur et folie ».
L’indétermination de I’antécédent nous invite a lire le récit qui va suivre comme tendu dans
un double témoignage animé d’un regret, témoignage de la hauteur et de la bassesse, de la
haute simplicité d’un homme et « des absurdités du pouvoir et de la force » : une parole
écartelée dans I’opposition impensable de deux mondes qu’il faut pourtant dire d’une seule

piéce.

Violence du langage?®®

De méme que Fatima et Ali s’indignaient de I’empressement au pouvoir des
compagnons du prophéte, qui annongaient sa succession sans respect pour le corps a peine
refroidi de Mohammed, le tort initial causé a Solibo est la profanation de son corps par la
police qui s’approprie la scene du conte pour en faire une scéne de crime, exercant ainsi un

déni de réalité. Le clivage s’accentue quand les spectateurs de la derniére performance du

256 |_es récits de la torture de Congo (192-195) et de Sucette (194-196) témoignent d’une violence inouie
mais qui n’est pas I’objet de notre analyse dévolue a la violence symbolique.
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conteur se trouvent changés en témoins (puis bientdt en suspects) par la police qui prend note
de leur identité et, ce faisant, surécrit ces déclarations d’identités qui ne rentrent pas dans le
cadre francais. Les occupations non reconnues — et pourtant réelles — des individus, se

trouvant remplacées par une autre « realité » :

Eloi Apollon, surnommé Sucette, se disant tambourier de cricracks,

en réalité sans profession, (...)

Charles Gros-Liberté, surnommé Charlot, se disant musicien, en

réalité sans profession (...)

Justin Hamanah, surnommé Didon, se disant maitre-djobeur au

marché aux légumes, en réalité sans profession (...)

Pierre Philomene Soleil, surnommeé Pipi, se disant maitre-djobeur, en

réalité sans profession (...) (29-31)

A I’identité déclinée par le témoin, la police oppose quasi systématiquement une autre
identité qui en est la dénégation. Si la représentation de la parole populaire dans un rapport de
police implique nécessairement des altérations, la parole est ici déformée ou réprimée aussitot
que rapportée. Le langage de la police dénie et falsifie les énonces pour leur substituer son
pseudo-réalisme, identifiable au pouvoir de contrdle et d’exclusion sociale qu’il exerce. Il
n’échappera a personne que les occupations dans lesquelles les témoins se reconnaissent les
désignent comme antillais. Si elles ne rentrent pas dans le cadre policier, c’est parce que ce
dernier est fait pour une réalité métropolitaine ou nul n’exerce le métier de « tambourier » ou
de « maitre-djobeur ». Ainsi la police ne s’approprie pas seulement la scéne mais contrdle le
clivage sociolinguistique en corrigeant I’état civil des témoins auxquels elle impose une

identité assignée selon I’ordre social, lui-méme déterminé par la métropole?’. Les enjeux

%57 En cela comparable aux chroniqueurs infidéles des hadiths qui effacent et déforment la présence
féminine, assignant a chacun sa place dans la chronique.
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sont posés des la premiére partie du roman. C’est la police qui contréle, littéralement, la
parole de I’autre, et s’assure que cet autre reste a sa place d’autre, c’est-a-dire a la marge.
C’est la police egalement qui fixe les conditions d’énonciation, impose les questions, assigne
les rbles, confére aux paroles le statut de « dépositions ». Les scénes d’énonciation —un
proces-verbal, une fourgonnette de police, une salle d’interrogatoire — jusqu’au témoignage
final du marqueur de parole, sont commandeées par I’inspecteur. Dépositions, accusations,
disculpations, justifications, hommages, les récits sont pris par la forme méme de I’enquéte
dans un acte énonciatif déterminé par le cadre policier qui assigne les places selon sa logique
de I’identification sociale. La parole des témoins semble vaine, impuissante a se faire
entendre, irrémédiablement soumise a des conditions d’énonciation sur lesquelles elle n’a
aucun contrdle, les sous-entendus des questions de I’inspecteur faussant d’avance les
réponses : « VVous étes restés combien de temps a écouter ce solo ? » (134) « Le conteur cesse
brusquement de parler, et ce silence inattendu ne vous inquiete pas ? » (137).

Pourtant une scene alternative est construite dans la fourgonnette de la police, ou les
amis de Solibo évoquent les hauts faits du vieux conteur et témoignent librement de ses
vertus sous la forme de récits-souvenirs caractérisés par I’instabilité du point de vue. Le
marqueur de paroles y joue pleinement son double role de narrateur et de personnage, ce qui
semble le douer d’une invraisemblable ubiquité et lui permet de présenter en contrepoint
I’infame traitement infligé au mort par la police, et le simulacre de veillée spontanément livré
par les amis de Solibo. Deux langages rivalisent pour s’approprier la scene de mort.
Schématiquement, nous pouvons poser, d’une part, un langage figuratif, littéraire, voire
allégorique, et que le récit pose comme fidéle a son univers romanesque, donné dans un
incipit qui invalide immédiatement le « whodunit » ; et, d’autre part, le langage du réalisme

policier, qui prétend corriger le langage symbolique et constitue la scene en scéne de crime.
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La colonne de gauche figure des éléments du langage validé par le narrateur, celle de droite

montre le langage que la police lui substitue :

la parole les dépositions

le mystére le crime

le marqueur de paroles I’écrivain sans profession
I’auditoire les témoins, puis les suspects
I’égorgette de la parole I’empoisonnement présumé

Langage inadapteé, surtout infidele a lui-méme, a ses sources et a son objet, ce langage
de la police réesume a lui seul I’aliénation d’une société néocoloniale. Pendant que la police
recouvre la scéne de mort de démonstrations de force spectaculaires et manifeste son pouvoir
d’humiliation en une succession d’épisodes grotesques, le marqueur de paroles relaye
I’impuissance des témoins a faire entendre leur innocence ainsi que le litige qui les oppose a
la police dans le traitement du corps. Ainsi Congo, vieillard incarnant au plus pres le
descendant d’esclaves, fait face au terrible brigadier au nom du respect d aux morts, défi que
celui-ci réprime immédiatement au nom du respect dd a la loi.

Cette installation initiale de la scéne figure par conséquent le litige d’une opposition
déséquilibrée entre le contréle social abusif des forces de I’ordre, et des auditeurs inaudibles
facilement subjugués. Comment restaurer la dynamique d’une dispute sociale dans un lieu
qui n’oppose que contrdlants et contrdlés autour d’un mort réduit au silence ? 1l faudrait pour
commencer parler une langue commune, faite non des mots des uns contre les mots des
autres, mais des sens que tous donnent aux mots de tout le monde. Comme chez Assia

Djebar, la distribution du pouvoir d’interprétation est ici au coeur du litige.
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La résistance du corps

La mise en place de cette situation d’énonciation distribue le pouvoir de fagon fort
inéquitable en peignant le portrait d’une police autoritaire et violente. Néanmoins, il semble
qu’il y ait du corps qui résiste, que le corps, c’est-a-dire littéralement le cadavre de Solibo,
résiste a la manipulation profanatoire que lui imposent les forces de I’ordre. Nous proposons

une lecture allégorique de cette scene.

Enjambant le corps du Magnifique, ils I’avaient empoigné, mais,
malgré leurs Han ! hoo hisse !, ils ne le soulevaient pas : Solibo s’était
mis a peser une tonne, comme ces cadavres de negres qui jalousaient la
vie. (...) Bouaffesse fit venir en renfort Jambette, Diab-Anba-Feuilles et
Bobé. Mais Solibo pesa une tonne et demie. Il appela les deux gardiens

de la barriére. Mais Solibo pesa deux tonnes. (128)

Et ainsi de suite... Sans raison apparente, nul n’est assez fort pour déplacer le cadavre.
Mais lorsque le treuil, commandé pour emporter le corps trop pesant, arrive sur les lieux,
Solibo ne pese plus rien : « le brigadier-chef s’empara des cordes du macchabée, qui vint si
facilement que le policier faillit en basculer. » (143) Commence alors une scene

d’« amusement », un « délire » qui donne « une sueur malsaine » a I’inspecteur :

[le brigadier-chef] retira précautionneusement une main, écarta le
pouce, déplia I’index, puis, a la stupéfaction génerale, il soutint Solibo
du bout du petit doigt. Enfin, il se lanca dans de lentes manipulations
dont le macabre fascinait tout le monde. Par de simples tortillements du
poignet, Bouaffesse se passait le cadavre de I’auriculaire au pouce, du
pouce a I’index, de I’index au médium, envouté lui-méme par le
flottement de Solibo entre ses liens qui restaient mols. Diab-Anba-
Feuilles voulut essayer, puis Jambette, les pompiers, de petit doigt en

petit doigt cet amusement déclenchait un tel désordre nerveux (rires
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aigus, tressaillements) que le chauffeur de la fourriére s’enfuit en pleine
indifférence. (143)

Cette scéne nous somme d’inventer un langage pour dire sa réalité. C’est une scéne
qui profane la mort, mais surtout qui montre la résistance du corps, son poids
incompréhensible mais bien réel®®. Une réalité est 1a, pour laquelle la police n’a pas de mots
et dont elle ne peut que jouer en silence. C’est dans le regard des spectateurs, comme toute
« scene », qu’elle prend sens. Or, une fois encore, nous sont proposés deux points de vue sur
ce spectacle, deux points de vue scandalisés pour différentes raisons : c’est I’irrationalité du
phénomeéne qui scandalise I’inspecteur Pilon, mais les compagnons du conteur sont, eux,
choqués par la profanation : « nous les voyons se jouer du Magnifique. » (143) Notons
I’usage de « se jouer » plutdt que de « jouer avec » qui correspondrait littéralement a la scéne
d’« amusement » et d’objectivation du corps. Le caractére strictement humain de I’objet du
verbe « se jouer » rétablit I’humanité du cadavre qui semble malicieusement prolonger le
spectacle. Le récit de la veillée de Man Gnam s’intercale a ce moment, rappelant alors le
souvenir des traditions mortuaires a I’auditoire endeuillé qui reporte les yeux sur ce corps
mort, jouet de la police. C’est Congo, vieillard créolophone, qui intervient : « Du front, il
brise la vitre. Son visage ensanglanté s’écrase contre le grillage : Oala pan hespé, il n’y a plus
de respect, alors ?!... A force de silence douloureux, nous hurlons avec lui. » (148) S’ensuit
une démonstration d’autorité par Bouaffesse, dont la violence verbale et le mépris social

écrasent la protestation créole du « vieux negre » bouleversé :

258 Nous devons a Dominique Combe d’attirer notre attention sur une similarité de ce cadavre insistant avec
celui que met en scene lonesco dans Amédée ou comment s ‘en débarrasser, piéce encombrée d’un cadavre qui
ne cesse de croitre puis s’enroule autour du protagoniste. Deux logiques opposées donnent sens a ces
représentations de cadavres. La ol le corps d’Amédée apparait comme un symbole de la névrose obsessionnelle
d’Amédée et de Madeleine qui vivent reclus et hantés par leur passé, le corps de Solibo apparait au contraire
comme I’insistance malicieuse d’un dire qui refuse d’étre interrompu par la mort. VVoir lonesco, Théatre, 1954,
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Pourquoi tu as fait ¢a, Papa ? siffla Bouaffesse.
-- Pani hespé, pani lavi, hi bray !
-- Ho, Diab, qu’est-ce qu’il bave la ?

-- I dit que les gens ne vivent pas sans respect, chef ! (149)

La résistance d’un vivant ne rencontre pas davantage son langage que celle du mort.
Si ce dernier est devenu jouet, le premier, un vieillard qui ne parle que le créole, se voit nié
comme interlocuteur. De méme que Abu Bakr se tournant vers Ali quand Fatima I’interpelle,
Bouaffesse s’adresse a Diab, et anéantit la protestation de Congo réduit au dépreéciatif « il

bave ». S’ensuit une longue tirade du brutal brigadier qui dénie a Congo le droit a la parole :

Bouaffesse se rapprocha jusqu’a toucher du ventre le corps sec du
vieillard : Respect, respect, c’est toi qui parles de respect ? Moi, je suis
un homme de respect qui respecte tes cheveux blancs, sinon j’aurais déja
écraseé ta téte sur la magonnerie ! (...) Un vieux négre qui sort de je ne

sais ou et qui vient se mettre devant moi pour parler de respect ! (149)

Le vieillard, qui a couvert de ses vétements le cadavre, « se dressa face au brigadier-
chef, I’affrontant du regard » (149). Son corps vertical est I’écho fraternel au corps indocile
du vieux conteur. « Le vieillard subissait I’assaut sans ciller. » (150) La encore, la résistance
a I’abus de pouvoir est réduite au silence, dernier rempart dont on se souvient que Fatima
finira par mourir.

A la suite de cette confrontation qui tourne court, la compagnie est déclarée
officiellement suspecte et embarquée pour une garde-a-vue prolongée a I’hétel de police. Le
marqueur de paroles, qui jusqu’ici relatait les événements a la premiére personne plurielle, se
désigne désormais a la troisieme personne du singulier, personnage parmi les autres, suspect
subissant un interrogatoire sans privilege énonciatif. La voix narrative se fait quasi-

omnisciente dans le chapitre qui commence alors, consacré au récit des interrogatoires.
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En faisant garder a vue les témoins dans I’hotel de police pour des interrogatoires
prolonges, le roman force leur parole, si bien qu’au sein de cette situation d’injustice sociale
évidente, ou des innocents ordinaires se trouvent a la merci d’une police de voyous, Solibo
Magnifique peut déployer la stratégie d’une confrontation radicale des langages. Le duel vise
néanmoins a se resorber dans une parole unifiée par la reconnaissance de la créolité comme
condition commune. Aussi faut-il s’attacher a décrire le dispositif énonciatif qui organise et

distribue la parole dans le roman.

Il Marquer la parole

Le marqueur de paroles : porte-parole ou medium ?

Le dispositif narratif de Solibo Magnifique?*® brouille les frontiéres théoriques que les
lecteurs du XX° siecle ont dressées entre le narrateur, responsable de la narration, et I’auteur,
responsable de I’ceuvre.?®® Mais, en la poussant au comble de ses contradictions, Chamoiseau
impose la contiguité problématique de I’auteur et du narrateur, tour a tour personnage,

témoin, colporteur de ragots, écrivain tourmenté, etc., I’occasion faisant le larron.?5!

259 _°histoire en est connue : Edouard Glissant le premier nomme « marqueur de paroles » le narrateur de
Chamoiseau dans sa préface a Chronique des sept miseres, expression que Chamoiseau s approprie dans ses
deux romans suivants, Solibo Magnifique et Texaco.

260 On cite souvent a I’origine de cette distinction le Contre Sainte-Beuve de Proust qui fait du « moi » de
I’auteur un étre a part : « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices », Proust, Contre Sainte-Beuve; suivi de Nouveaux mélanges, 1954,
p.137.

%1 Au point que méme une lectrice professionnelle a déploré qu’il ne se présente pas aux journalistes comme
« marqueur de paroles », ainsi qu’il le fait avec ses lecteurs dans ses romans. « Juste pour citer un exemple pris
au hasard, on aurait bien aimé lire, pour retrouver une certaine cohérence, dans la liste des intervenants de la
revue Carbet (n°10 décembre 1990), non pas ‘Patrick Chamoiseau, écrivain’, mais ‘Patrick Chamoiseau,
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Notons qu’au contraire de la lectrice qui narre Loin de Médine et passe a son lecteur le
relai de la lecture critique, c’est dans une posture partagée d’humble témoin que le narrateur
de Solibo installe son lecteur. D’emblée situé comme destinataire du récit, le lecteur est
expressément requis de se représenter Solibo selon le veeu du narrateur : « 6 amis, avant

I’atrocité, accordez une faveur : n’imaginez Solibo Magnifique gu’a la verticale, dans ses

jours les plus beaux. » (25) Et Solibo mort, c’est le marqueur de paroles qui se met a la
verticale, « dresse la parmi vous » (27), pour témoigner. A I’instar de Djebar, Chamoiseau
place la transmission de la parole au centre du déroulement narratif. De méme que dans Loin
de Médine également, cette narration réflexive abandonne les récits-souvenirs aux voix
narratives univoques de narratrices et de narrateurs homodiégétiques. Les stratégies
énonciatives des deux romans divergent néanmoins en ce que la narratrice de Loin de Médine
est étrangére au monde spatio-temporel de I’histoire (hétérodiégétique), tandis que le
narrateur de Chamoiseau est partie prenante de I’histoire comme personnage
(homodiégétique). Témoin et interlocuteur de Solibo, le marqueur de paroles est pourtant
occasionnellement enclin a la narration omnisciente, au prix de séquences narratives
invraisemblables, comme I’épisode qui présente Doudou-Ménar aux prises avec la Loi (« Tu
m’entends la Loi ?... », 48), entierement extradiégétique mais doublé d’un regard satirique
instable.

A la question « qui conte la mort du conteur ? », nous devrions répondre
« I’écrivain ». Pourtant, la situation narrative se complique d’un déni d’autorité qui transfére

finalement I’autorité aux témoins — malgré eux — en minimisant I’intervention auctoriale.

marqueur de paroles’. » Moudileno, L *Ecrivain antillais au miroir de sa littérature : mises en scéne et mise en
abyme du roman antillais, 1997, p.111. C’est dire combien la fonction de « marqueur de paroles » induit les
lecteurs en confusion. Est-il utile de rappeler que les romans de Chamoiseau ne sont pas des transcriptions
d’enregistrements ? On sait que depuis Chronique des sept miseres son « petit magnétophone a piles [...] ne
fonctionnait jamais. » (42) Patrick Chamoiseau a depuis complexifié sa relation aux instances énonciatives qui
parlent en son nom : Voir Chamoiseau, Un dimanche au cachot, 2007.
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Alors méme gu’il se présente comme le double fictif de I’auteur, « Patrick Chamoiseau,
surnommé Chamzibié, Ti-Cham ou Oiseau de Cham » (30), le narrateur rebaptise « marqueur
de paroles » un réle auquel il déclare dénier son pouvoir : « scribouille d’un impossible »
(210). En outre, le conteur Solibo, dont les citations post-mortem résonnent de I’autorité que
conferent a la fois la mort et le statut de conteur, interrompt le récit (et la page) pour décréter

I’écriture vaine?%2

, et gagne en authenticité ce que I’auteur fictif perd en Iégitimite.

Introduit dans Chroniques des Sept Miseres et poursuivi dans Solibo Magnifique, ce
dispositif narratif de « marqueur de paroles », est souvent abordé comme une posture de déni
d’autorité, signe d’une « culpabilité collective »%% & I’égard de I’écriture et d’une difficulté a
assumer le statut marginal d’écrivain dans une culture non-écrite?®*. La poétique explicite de
Chamoiseau dans ses trois premiers romans se dit dans une fable qui permet au roman
d’indiquer sa position dans la tradition littéraire antillaise. C’est la fable du marqueur de
paroles, de la mort du conteur et, ce qui témoigne d’une ambivalence et fait probleme, du
« désaveu de I’écrivain et du récit »%% Cette approche est contestable dans la mesure o,

premiérement, c’est pour tous les héritiers de la culture francaise qu’il est difficile de se

proclamer écrivain a partir des années 1950, période qui voit la fin du « mythe du grand

262 |_e jugement de Solibo est sans appel : « Ti-Zibié, ton stylo te fera mourir couillon... » (72).

263 Moudileno, L ’Ecrivain antillais au miroir de sa littérature, p.96. La thése de Moudileno est que les
écrivains antillais sont des « intrus » ibid. p.201 inscrivant leur irruption dans la modernité antillaise sur un
mode déceptif. Forcés de justifier leur transformation du réel antillais en littérature pour Européens, désengagés
du militantisme d’un Césaire ou d’un Glissant qui aurait pu les légitimer, ils racontent leurs mésaventures
d’écrivains en pays dominés en faisant le procés de I’écrivain dans leurs ceuvres. Ibid. p.204.

264 « Les premiers romans de Patrick Chamoiseau passent en fraude leur écriture, ne déclarant officiellement
que quelques pages ou quelques déclamations. L écrit et I’écrivain n’ont pas de place symbolique dans le monde
de la créolité. » Chancé. « Marqueur de paroles ou auteur antillais? » Guadeloupe : temps incertains, édité par
Abraham et Maragnés, 2001, p.200. Et « I’écrit demeure dans I’inavouable, associé & la culture coloniale,
francaise, a la domination et a la mort de la culture populaire, il ne peut étre assumé. » Chancé, Patrick
Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, 2010, p.179.

265 Bessigére, Patrick Chamoiseau et les récits de I’inédit, 1995, p.281.
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écrivain francais, dépositaire sacré de toutes les valeurs supérieures »?%6, D ailleurs, suivant le
modele du conteur, il en va peut-étre d’une « liberté cachée » telle que Chamoiseau et

Confiant la décrivent dans Lettres créoles :

[Le conteur] rend I’autonomie a sa parole contestatrice : elle n’est pas
de lui, il I’a entendue a tel endroit et « c’est un coup de pied qui I’envoie
par ici-la pour vous raconter ¢a ». (...) Les conteurs ont donc toujours

voulu se faire oublier au profit de leur parole.’

En outre, I’écrit n’a rien d’inavouable. Le « francais-francais » est encore socialement
prestigieux.?®® Il semble qu’aucun argument ne permette d’affirmer que le choix narratif de
Chamoiseau se justifie par un complexe culturel d’écrivain qui ne s’assume pas. Enfin, il ne
faut pas négliger le dispositif démiurgique plus vaste dans lequel le modeste marqueur de
paroles prend place, un dispositif qui contrdle la lecture du texte. Il s’agit en effet de

269 non de la saborder?™. Le dispositif du marqueur de

transformer I’autorité de I’auteur
paroles permet a I’auteur « d’organiser les conditions d’émission d’une parole dont il nie en
méme temps étre responsable ».2"* C’est conférer & son discours I’autorité d’un discours

indirect.

266 Et « la maitrise littéraire disparait, I’écrivain ne peut plus faire parade. » Barthes, Legon, p.40.

287 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles : tracées antillaises et continentales de la littérature : Haiti,
Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, 1991, p.60-61.

268 || a été reproché a Chamoiseau d’enlaidir le francais en y mélant le créole.

269 « Le dédoublement de la figure de I’écrivain renforce cette crise de I’autorité : la coprésence dans la
fiction de deux auteurs déchus agit comme un révélateur mais, ce faisant, elle offre aussi la possibilité d’une
refondation de cette autorité par un processus de délégation de I’un a I’autre. » Charline Pluviniet in Bouju,
L autorité en littérature, 2010, p.255.

270 \/oir entretien avec Plumecocq. Chamoiseau affirme qu’il recherche pour son narrateur une « attitude
d’action participante » et non une remise en question de la notion d’auteur. Plumecocq et Chamoiseau.
« Entretien avec Patrick Chamoiseau autour de Solibo Magnifique. » Roman 20-50, 1999, p.125.

271 hitp://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie_et genres_litt%26eacute%3Braires
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C’est sans doute pourquoi I’instabilité de la focalisation prend une importance
particuliere dans Solibo Magnifique. L’instance narrative « le dispute en importance a
I’événement rapporté »%’2, C’est I’organisation interne du discours, la « fonction de régie »*"
qui est mise en avant. Elle permet au récit de se faire discours, en mettant I’accent sur le
langage et I’axiologie plutdt que sur la diégétique. Le point de vue y devient un événement
narratologique ou grammaire et récit se rencontrent, comme on le voit dans les souvenirs
relatés par les amis de Solibo dans la fourgonnette de la police, qui ne sont pas des
événements notables sur le plan diégétique, mais deviennent significatifs sur les plans
énonciatif et axiologique. Ce glissement du diégétique vers le scénique, cette théatralisation
de la parole, accompagnent certes la valorisation du conteur, mais opérent surtout la véritable
transmission de la scene de la parole du conteur a celle de I’écriture en faisant du roman une
scénographie du point de vue. Le choix des narrateurs apparait donc comme un enjeu central
du roman. C’est sur leur subjectivité et leur dire qu’est dirigée I’attention du lecteur.

Les statuts des narrateurs se différencient dans la premiére partie du récit qui détache
le marqueur de paroles, apte & produire un témoignage en « maniant [s]a parole comme un
Vénéré » (27), il n’en va pas de méme de I’auditoire, qui ne devient témoin que par force,
comme si le texte avait recours aux raisons de la loi pour distribuer des roles aux
personnages, et déléguait donc son autorité aux forces de I’ordre : « en certaines
circonstances et au nom de la Loi de simples écoutants de contes-cricraks devenaient des
témoins. » (29). La parole des témoins est d’ores et déja prise dans un double ordre de
statuts : celui de I’écriture et celui de la loi. Aussi n’est-ce pas surprenant que les portraits de

Solibo délivrés par les témoins/suspects lors des interrogatoires témoignent d’un agencement

272 Genette, Figures 111, 1972, p.248.

273 Georges Blin dans Stendhal et les problémes du roman p.222, cité par Genet, ibid.
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énonciatif ambigu. Bien qu’attribués aux personnages, ils présentent des formules mixtes,
mélant les intonations de locuteurs différents : Par exemple, Zozor Alcide-Victor fait preuve
d’un vocabulaire remarquable : « Depuis, j’ai toujours prété une oreille attentive a ses prises
de paroles, glossolalies toujours étonnantes, mais je ne le connais pas plus que cela. » (161)
ou Conchita Juanez dont les énoncés au discours direct transcrivent I’accent — « il dissait : La
missérre dessine toussours délé mémé méniere... » (166) — mais a qui sont attribuées des
phrases comme : « Les confidences de ces femmes, leurs fagons de godter la nuit suffisaient
au conteur pour décrire chaque terre, chaque peuple, chaque douleur. » (165) Quant au
malheureux couli « dont les nerfs devaient lacher » (168), il fait preuve d’un lyrisme

invraisemblable :

Si Solibo est mort au jour d’aujourd’hui, murmura-t-il apres une
profonde inspiration, c’est de la main du destin, inspectere, car personne
ne nourrissait a cause de lui, dans le cceur, de ces brilures qui font mirir

la haine. Sa parole amarrait les aigreurs et les emportait sans escale aux

usines du respect... (168)

Pourquoi distinguer ainsi les accents si tous finalement parlent le Chamoiseau ? Le
mouvement de convergence des portraits vers un phrasé que semble animer une seule ame,
soutient sans conteste I’idée d’une voix commune de la créolité, voix qui serait celle de
Patrick Chamoiseau. Pourtant, la situation se complexifie avec la fonction de « marqueur de
paroles », fonction qui lui permet, suivant une stratégie éprouvée, de se mettre en scéne
comme personnage-médiateur capable de rassembler la parole éparse, plurielle,
polyphonique, en un discours unitaire. « Marquer » la parole prend pour nous un sens autre
que celui de « transcrire » ou d’« écrire », qui renvoient au sens familier de « marquer ». N’a-

t-on pas plutét affaire & un écrivain qui imprime sa marque sur la parole comme on marque
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une béte au fer rouge ? Tout écrivain apporte certes sa marque propre aux propos des
personnages, mais Chamoiseau I’accomplit de facon délibérément progressive : de parlers
distincts qui portent la marque des personnages au debut du roman (le discours de Bouaffesse
est caractérisé par sa verve, que ne partage pas Evariste Pilon, Sidonise est sentimentale, etc.)
les discours des personnages s’uniformisent pour chanter la culture créole populaire : des
gu’ils entonnent les louanges de Solibo, ils parlent le Chamoiseau, comme la liturgie d’un
Gloria aligne les accents dans le latin d’église a la gloire de Dieu. La « marque » de
Chamoiseau ne consiste donc pas seulement dans un style avec ses figures favorites et une
certaine rythmique agréable au lecteur, elle est surtout cette machine énonciative intelligente
qui opere une conversion progressive des discours de ses personnages qui semblent d’eux-
mémes abandonner leurs traits distinctifs pour parler « la créolité ». Cette ambiguité du point
de vue souléve la question d’un « parler pour » : le marqueur de paroles est-il en somme un
porte-parole, un medium ou un imposteur ? Un esprit malicieux répondrait qu’étant
romancier, il est probablement tout cela a la fois, mais un autre réle parait davantage prisé par
I’écrivain d’aujourd’hui.

Selon I’approche bakhtinienne, I’expression du point de vue se fait notamment par des
choix stylistiques qui représentent « la maniere verbale d’autrui (...) utilisée par 1’auteur
comme point de vue, comme position qui lui est nécessaire pour la conduite du récit. »27
Comment donc s’expriment les djobeurs et marginaux?’® qui occupent la scéne de Solibo ?

Définis d’emblée par leur statut social dans la langue de la police comme nous I’avons vu,

274 Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.249.

215 “The powerful békés, the upwardly mobile mulatto class, and even the maroon slave celebrated by

Glissant as the only authentic Antillean hero, are noticeable by their absence in Chamoiseau’s early novels. His
protagonists are the archetypal marginals of society, those deemed too insignificant to warrant attention in
traditional historical analyses, such as the all but redundant djobeurs of the market or the unemployed underclass
of Solibo Magnifique.” McCusker, Patrick Chamoiseau : recovering memory, 2007, p.93.
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qui les requalifie « sans profession » (29-32), la plupart des amis de Solibo satisfont un
casting de « héros insignifiants »?’® dont la « maniére verbale » renvoie a un systéme de
valeurs sociolinguistiques. En se nommant « marqueur de paroles » plutét qu’« écrivain »
c’est aussi une certaine insignifiance sociale que partage le personnage narrateur avec les
autres personnages, comme si son point de vue n’était qu’un parmi d’autres, de méme que
dans Chronique des sept miseres il partageait la marginalité des djobeurs du marche.
Dominique Chancé remarque cette posture : « Tandis qu’un écrivain engagé parlerait au nom
des djobeurs, Chamgibier se fait arréter avec eux et partage leur garde a vue, témoigne, un
parmi d’autres, lors d’une veillée tragique. »*’’ Bien que son récit ne soit pas affranchi de
toute hiérarchie de la parole, il ne souscrit pas a la hiérarchie classique du point de vue. Le
marqueur de paroles n’endosse pas le r6le du porte-parole mais ne le dénie pas non plus a la
maniere de Djebar disait s’interdire de « parler pour » ou « au nom de ». Mais la ou Djebar
échouait a « parler avec », Chamoiseau y parvient en alignant son narrateur sur la « petitesse
sociale » et la « trivialité de I’existence petite bourgeoise ou prolétaire » des personnages, au

point de se dissoudre dans le lieu dont il recueille les propos :

Prétendu ethnographe, je vivais sans plus de distance

I’engourdissement des heures chaudes en m’affalant dans les brouettes
comme les djobeurs, ou me figeant, debout (...) a la maniére des vieilles

marchandes (...). Je criais, gesticulais, ainsi que tout le monde (...) je

savais gque nul ne s’était vu dissoudre ainsi dans ce qu’il voulait

rigoureusement décrire. (42-43)

276 Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité, p.40.

277 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.77.
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Cependant, ce narrateur se déporte par ailleurs dans un personnage a la troisieme
personne, dont le traitement se veut égal a celui des autres personnages. C’est en tant que
personnage qu’il dialogue avec I’Inspecteur de police : « Chamzibié, marqueur de paroles, lui
renvoya des questions insensées : Comment savoir le temps qui passe, monsieur
I’inspectére ? » (134-135) « Négre inutile » dans le langage policier (160), I’écrivain est donc
partie prenante de « ces affaires de vieux-négres a priori vulgaires »*’® que I’Eloge veut faire
entrer en littérature antillaise. L’ immersion linguistique n’est-elle pas la méthode la plus
probante pour un authentique « parler avec » ?

Le dispositif narratif de Chamoiseau le place dans une position d’énonciation-limite
qui permet d’alterner la distance et la fusion énonciative, donnant a voir la violence exercée
par le discours policier en méme temps qu’il déjoue ce langage en récupérant la position
d’auteur pour se faire maitre du sens. 1l joue sur deux tableaux dont I’évidente
invraisemblance formelle met en lumiere la relation entre la parole singuliere de I’écrivain et
une voix qui se veut commune, partagée. Pour y voir une politique de la littérature, il nous

faut examiner plus avant le langage qui s’énonce dans cette posture limite.

Oralité/altérité

Le dispositif est complexifié par sa revendication d’oralité, dans les termes d’un
héritage (celui du conteur) mais aussi d’une ressource premiére de la contre-culture créole?”.

Qu’est-ce que marquer la parole et que veut dire la référence insistante a I’oralité ?

278 Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité, p.40.
279 |bid. p.34.
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L’oralité mise en lumiere par les auteurs de la créolité est la conséquence de leur
engagement social?®. 11 ne faut pas occulter le sous-entendu du manifeste : le clivage
linguistique, c’est-a-dire I’idéologie diglossique, qui laisse pour compte les héritiers de la
mémoire commune, reproduit et renforce la fracture sociale. Les « maitres de la parole » en
sont les victimes culturelles. Contre une littérature antillaise qui n’a fait que perpétuer cette
exclusion sociale, Chamoiseau veut donner voix a ceux qui sont « en-dehors de la littérature »
(suivant I’expression de Bakhtine?®!) et qui, n’écrivant pas, n’ont pas un usage standardisé du
francais. Solibo, comme nous le verrons, fait preuve en effet d’un rapport original a la langue
qui justifie toutes les libertés de I’auteur.

Du reste, gu’est-ce que la partition écrit/oral dans un texte littéraire sinon la
conséquence d’un partage social préalable ? L’oralité, en littérature, ce serait d’abord
I’irruption de la langue de I’autre dans des conventions littéraires qui se dissimulent leur
caractére socialement exclusif. Cela suffit-il a faire d’elle une valeur subversive ? S’agit-il

seulement d’accueillir des mots « roturiers » pour faire une « tempéte dans un encrier » 2282

280 Engagement qui ne s’affiche pas comme tel dans I’Eloge de la créolité dont on sait qu’il met I’accent sur
I’aspect culturel de I’oralité plutdt que social.

281 Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.251.

282 En référence aux fameux vers de Victor Hugo qui, dans « Réponse & un acte d’accusation » revendiquait
sa « tempéte au fond de I’encrier » et I’abolition de la différence entre mots « sénateurs » et mots « roturiers »,
c’est-a-dire en accueillant dans ses écrits les mots du francais populaire :

Et sur I’Académie, aieule et douairiére,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carreés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !
Je fis une tempéte au fond de I’encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots I’essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot ou I’idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur !
Discours affreux !--Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.
Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,
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D’aprés I’approche « stylistique politique » que Pascale Gaitet?®® applique aux romans
qui ont ouvert cette voie, il importe de localiser les « marqueurs populaires » dans le roman :
I’attribution des expressions familiéres au discours du personnage et de la langue soignée au
récit étant assez caractéristiques de la littérature moderne, c’est en introduisant des altérations
de langue et des « marqueurs populaires » dans le discours du narrateur lui-méme que
I’écrivain fait ceuvre de langue subversive. Or, on le remarque d’emblée, les marqueurs
d’oralité du discours narratif de Solibo jouent sur plusieurs tableaux qu’il importe de
différencier. Tout d’abord, le discours narratif est bien souvent un discours indirect libre qui
recourt aux mots populaires pour des effets d’ironie évidente a I’égard du point de vue
représenté, (comme c’est le cas avec le personnage de Bouaffesse) : « le brigadier-chef

conclut sa laborieuse enquéte auditive par une inattendue fulgurance: il se passait un ouélélé

dans le hall ! » (51) En deuxiéme lieu, ces marqueurs d’oralité sont ceux qui relévent de la
langue populaire, exclamations, onomatopées, mots du registre parlé... qui suggerent qu’une

gestuelle accompagne le récit :

Quand Sidonise le reverra, aussi mal recousu qu’un jupon de
misere... roye ! comment dire cette tristesse qu’aucune brave ne peut
laisser noyer ses yeux?... (...) S’il y rencontrait une commere folle a la
langue, disponible et inutile, manman! quelle rafale de blabla... (26)

Flap, et méme plus vite que flap... un auditoire s’était formé... (28)

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,
N’étaient que des toutous aupres de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son hom; pourquoi pas ?

Hugo, Les contemplations. Autrefois, 1830-1843, 2009. Si Victor Hugo a effectivement bouleversé les frontiéres
du francais écrit, c’est plus tard avec L ’Assommoir d’Emile Zola, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline et Zazie dans le métro de Raymond Queneau, que le frangais populaire fait vraiment irruption en
littérature.

283 Une étude formelle de romans francais des X1X¢ et XX® siécles, fondée sur une hypothése bourdieusienne
selon laquelle toute production linguistique est conditionnée par les relations de pouvoir qui prévalent dans une
société donnée. Gaitet, Political Stylistics: popular language as literary artifact, 1992, p.38-40.
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Ils eurent beaucoup d’enfants (surtout dehors) mais sans s’aimer,
fout’... (62)
Enfin, on note les marqueurs qui signalent un genre oral déja constitué par I’usage de

formules d’adresse consacrées : « C’est pourquoi, 6 amis, avant ma parole je demande la

faveur : imaginez Solibo dans ses jours les plus beaux. » (26) ; « Messieurs et dames, Lolita

Boidevan accepta... » (59). Cette derniére catégorie, qui permet I’adresse a un auditoire fictif
selon un registre familier, sous-tend le récit tout entier dont chaque titre de chapitre
commence par « Mes amis ». Ce transfert des traits du conteur au narrateur et le mimétisme
des procédés oraux soulévent des questions qui présentent une similarité frappante avec un
genre littéraire russe en vogue pendant la révolution bolchévique, le skaz, dans lequel un
narrateur de roman endosse la voix et le masque d’un conteur populaire. En récupérant les
théories sur ce genre littéraire, nous profitons d’une perspective nouvelle sur les ambiguités
d’une littérature qui se réclame de la parole. Solibo Magnifique offre en effet des affinités
intrigantes avec I’écriture en skaz. C’est comme genre mimétique d’une performance
folklorique que le skaz a été défini par les formalistes russes?®*. Ses marques d’oralité
mimétique comptent, a I’instar de Solibo Magnifique, « des indications de la prononciation du
narrateur, en particulier des déviations par rapport a la prononciation standard, des formes
dialectales, de I’argot, une deuxieme personne, des constructions réservées au langage

parlé »?%, C’est un discours de narrateur qui accomplit certaines des fonctions du discours

284 Ce sont les formalistes russes, notamment Eichenbaum, Vinogradov et Bakhtine. qui ont reconnu le skaz
comme genre a part entiére, genre folklorique par excellence qui figure son narrateur comme membre du peuple,
identifiable au registre conversationnel de son langage et parfois a ses usages vernaculaires. La définition de
1918 du formaliste Eikhenbaum, qui met I’accent sur I’illusion d’oralité créée par le skaz a prévalu dans les
études sur le skaz, bien que I’approche Bakhtinienne offre une perspective différente.

285 “Indications of the narrator’s pronunciation, especially departures from standard pronunciation, dialectal
forms, slang, the second person, and contructions reserved for spoken language, mark its mimetic orality.” Ann
Banfield dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative theory, p.535-536.
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auctorial, mais « en gardant toutes les caractéristiques linguistiques du discours d’un
personnage. »?® Le récit direct donne ainsi « I’apparence d’une histoire vraie, d’une histoire
a la maniére d’un fait divers », comportant des digressions et du « bavardage négligé et
familier »?8’. Cet effet conversationnel produit certes des effets comiques dans le cas du skaz
parodique?3®, mais, au début du XX siécle, sous I’impulsion de la révolution russe, nait une
variante ethnographique du skaz qui met au premier plan sa valeur identitaire. On y valorise
I’art qui représente la « voix du peuple », et plus particulierement celle des paysans. Mieux
adapté a la propagande soviétique qui veut promouvoir la voix « authentique » des paysans,
le skaz folkloriste est encouragé.?®® L’on trouve dans Solibo Magnifique du skaz parodique a
la Gogol autant que du skaz folkloriste qui témoigne d’une tendance au « romantisme
ethnographique »?%°, L’ethos du marqueur de paroles est d’ailleurs, comme chez le narrateur
de skaz, inscrit en chleuasme, ce qui « consiste pour I’orateur a se déprécier pour attirer la
confiance et la sympathie de I’auditoire »?%*,

Comme I’écriture de la créolité, I’écriture en skaz apparait dans un contexte ou le
rapport de forces entre la tradition littéraire et la tradition orale est remis en question, la

tradition écrite imitant la performance de la tradition orale. Par sa référence constante a la

286 Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, 2000, p.33.

287 Article de Boris Eichenbaum « Comment est fait Le Manteau de Gogol » (1918) dans Todorov et Boris,
Théorie de la littérature, 2001, p.229.

288 Comme il s’appuie sur I’ceuvre de Gogol, c’est principalement ce skaz parodique et ses effets comiques
qu’analyse Eichenbaum.

289 Encouragé par Trotsky en 1922, puis a nouveau au Congres des Ecrivains Soviétiques de 1934, le skaz fut
promu dans un but propagandiste (le skaz paysan s’était beaucoup développé dans les années 1920) et participait
d’une valorisation plus générale du folklore pour condamner le régime tsariste et proclamer les avantages de
I’ordre soviétique. Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, p.27.

2% vinokurov. “Talking Fiction: What is Russian Skaz?”> McSweeney ’s Quarterly, 2002, p.171. On connait
I’intérét des romantiques pour les traits nationaux et populaires. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.261.

291 Géry, Autour du skaz : N. S. Leskov et ses héritiers, 2008, p.204.
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culture orale, le skaz renverse les normes littéraires?®2. L’ambiguité évidente d’une telle
pratique a soulevé des critiques qu’il semble logique d’adresser également aux écrivains de la
créolité. En effet, c’est d’un travail d’écriture que témoignent avant tout les récits de la

créolité et les récits en skaz?*?

, ce qui fait d’eux, dans les mots de Jeremy Hicks, la

« reconstitution déformée de la culture orale par une personne lettrée. »*°* Aussi la question
se pose-t-elle avec acuité de la valeur socialement subversive des ressources orales en
littérature. La valeur des parlers vernaculaires comme ressources littéraires ne doit pas
masquer leur peu de valeur subversive per se. Par exemple, I’écart entre la culture folklorique
orale et sa célébration symbolique écrite implique une double vocalité qui assimile la
stylisation folklorique de I’écriture a une imposture plutdt qu’a un genre folklorique
authentique prenant sa source dans les classes sociales inférieures. A cet égard, I’étude
d’Alexander Ogden sur la voix du paysan russe dans le skaz est lumineuse. Ogden montre
gu’un méme texte peut étre lu comme authentique ou comme imitation selon que I’on
identifie ou non son auteur avec la langue employée par le narrateur. La stylisation pratiquée
par des écrivains qui empruntent aux paysans russes des maniéres de parler accentue I’écart

entre la voix de I’auteur et celle de ses personnages. Aussi Ogden annonce-t-il : “peasants

still do no have a voice or a text of their own.”?% La « culture orale » apparait alors comme

292 Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, p.3.

2% val Vinokurov, traducteur de Chamoiseau (Solibo Magnificent, 1997.) et de Marie Vieux-Chauvet en
anglais écrit “they are about transcription itself, about writing paying attention to its poor (though often more
vivant) spoken cousin. (...) skaz fiction — for all its oral connotations — is not speech. It is writing par excellence
—writing based on an artificial (literary) reinterpretation of real (unliterary) speech patterns.” Vinokurov.
“Talking Fiction: What is Russian Skaz?”, p.169-170.

29 “The paradox of skaz is that it appears to recreate an oral mindset, and creates the illusion of oral
communication, or narration, but in fact is a literate person’s distorted recreation of oral culture.” Hicks, Mikhail
Zoshchenko and the poetics of skaz, p.24.

2% Ogden. “The Impossible Peasant Voice in Russian Culture: Stylization and Mimicry.” Slavic Review,
2005, p.529. Une conclusion qui rappelle les theses de Gayatri Spivak sur les subalternes dépossédés de leur
parole. Spivak, Can the subaltern speak?, 2010.
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du ventriloquisme, le produit d’un processus d’“othering”?®® qui suppose une séparation

radicale entre les cultures littéraire et populaire?®’

, Séparation par laquelle la culture littéraire
peut traiter la culture orale comme son autre, parent pauvre attaché a son noble service. Dans
cette perspective proche des theses de Gayatri Spivak, le skaz russe apparait donc comme un
art opportuniste, habile a déposséder le paysan de sa parole en I’inscrivant dans le récit
dominant écrit a I’avance.?®® 1l en irait de méme dans le récit en skaz de Chamoiseau si I’on
négligeait I’ambiguité de la double vocalité de I’écrivain aligné sur I’insignifiance sociale de

ses personnages. On lui reconnaitra un effet impreévisible, qu’Ogden résume parfaitement

comme “the potential both to enrich and to subvert the society’s dominant discourse” :

writers considered peasant poets — accepted by their societies as
organic mouthpieces for the narod [nation]- are subverting that discourse
from within through a complex form of double voicing. Rather than in
fact being the ‘authentic’ representatives of an unproblematic folk
culture that they are seen to be, they are instead mimicking the elite’s
version of peasant life in vocabulary that may come from the elite yet is
seen by that elite as coming from the folk. In a canny and self-aware
fashion they are creating a new voice — albeit through a form of

2% Spivak. « The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives. » History and Theory, 1985. Spivak y
analyse la relation savoir-pouvoir au sein de I’empire britannique. En déconstruisant le partage du sujet et de
I’objet du savoir dans le discours impérial, elle démontre que ce discours institue le pouvoir du premier en
I’inscrivant a la place du sujet et en soumettant son objet a un processus d’othering qui le définit comme
« I’autre de I’empire ».

297 “The mimicry is that of an elite mimicking folk culture, of which it can no more be a full part than

colonials can partake of a colonizer’s discourse.” Ogden. « The Impossible Peasant Voice », p.535. La
stylisation apparait comme une marque d’inauthenticité. Par exemple, les lecteurs russes attribuaient plus
d’authenticité au récit écrit par un paysan russe qu’au récit d’un écrivain bourgeois stylisé par des effets
d’oralité de paysan russe.

2% “The romanticizing, stereotyping, orientalizing gaze of elite culture produces a version of the peasant
Other that is stylized in the English sense — made uniform and conventional, conforming to expectations.
Society’s dominant discourse — even when professing obeisance — in fact controls, conquers, and defines its
peasant Other by inscribing it within a narrative written by elites. Paraphrasing both Spivak and Fanger, we
might conclude that the peasant Other cannot speak.” Ibid. p.536.
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ventriloquism — that has the potential both to enrich and to subvert the

society’s dominant discourse. 2%

C’est pourquoi I’attention portée par Bakhtine sur I’altérité et la double-vocalité du
récit en skaz semble particulierement féconde pour notre lecture de Solibo Magnifique.
Bakhtine met au premier plan la relation entre la voix lettrée de I’écrivain et le langage
populaire comme une forme singuliere de dialogisme qui déstabilise les identités sociales.
N’est-ce pas précisément ce que fait Chamoiseau avec sa créolisation du francais littéraire ?
Rectifiant I’approche critique d’Eichenbaum sur le skaz, Bakhtine y voit avant tout : « une
orientation vers le discours d’autrui et seulement ensuite vers la langue parlée, en tant que sa
conséquence. » dans la mesure ou « étant un homme en dehors de la littérature, appartenant
souvent aux couches sociales inférieures, au peuple (ce qui précisément importe a I’auteur), il
ameéne avec soi la langue parlée. »*%° C’est I’altérité sociale du narrateur que met en évidence
le caractére oral de son discours. Le skaz signale le narrateur comme socialement différent de
I’écrivain, ce qui trouble et renforce leur opposition sociolinguistique.

Pour Bakhtine, stylisation, parodie et skaz ont pour trait commun leur « double
orientation — vers I’objet du discours, comme il est de régle, et vers un autre mot, vers le
discours d’autrui. » %! La perspective bakhtinienne permet donc de renverser I’ordre
d’approche. Quand bien méme I’écriture ne pourrait que trahir la forme de la parole qu’elle
prétend representer, au niveau énonciatif, son imitation d’oralité transforme la valeur du
locuteur présume. L’imitation d’oralité serait en somme I’ultime moyen de maintenir ouverte

la relation dialogique en préservant I’altérité d’un hors-champ dans un genre littéraire, le

299 [pid. p.536-537.
300 Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.251.
301 |hid. p.242.
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roman, qui a démontreé sa capacité d’absorption de tous les autres genres. Il est indéniable
gu’un auteur qui stylise son écriture en skaz regarde le style de son personnage du dehors,
I’utilise comme procédé d’expression d’un point de vue qui, objectivé, devient conventionnel.

Mais :

La stylisation peut se transformer en imitation, si I’auteur entrainé par
son modeéle détruit la distanciation et affaiblit, dans le style reproduit, la
perception intentionnelle d’un style d’autrui : car c’est précisément la

distanciation qui crée la convention.3%?

Solibo Magnifique témoigne-t-il de ce processus de distanciation que Chamoiseau
détruit, « entrainé par son modeéle » ? Sans aucun doute les récits des personnages attestent de
ce passage de la stylisation (factice) a I’imitation (authentique). Toutefois, comme nous
allons le découvrir, il devient impossible de savoir qui imite qui, c’est-a-dire de distinguer un
discours original de sa copie. En effet, avec le marqueur de paroles, narrateur qui désavoue sa
part démiurgique et qui laisse agir la dynamique de la double-voix dans son écriture,
Chamoiseau fait de la narration I’expérience d’un devenir autre, expérience qui, loin de toute
imposture — posture bancale — releverait plutdt de la danse, de la virevolte, en somme d’un
mouvement qui anime son écriture. Le déplacement est son mot d’ordre ou plutét : son mot
de passe.

En Vvérité, I’appel a des ressources sociolinguistiques extérieures au monde littéraire
n’est-il pas un garde-fou contre I’autocensure qui fait de I’écrivain le gardien des conventions
linguistiques ? Se déplacer sans répit a I’intérieur d’une langue véhiculaire pour en faire
émerger une panoplie de mots hétéroclite, c’est mettre en ceuvre un marronnage littéraire.

Dans son récit autobiographique Antan d’enfance, Chamoiseau décrit la langue créole de son

302 |pid, p.248.
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enfance — que I’on n’apprenait pas encore a écrire — comme une ressource libératrice. Le
créole se révélait a lui capable de « mots de passe » sous les « mots d’ordre » du francais

officiel :

C’était un temps ou la langue créole avait de la ressource dans
I’affaire d’injurier. Elle nous fascinait comme tous les enfants du pays,
par son aptitude a contester (en deux trois mots, une onomatopeée, un
bruit de succion, douze rafales sur la manman et les organes génitaux)

I’ordre francais régnant dans la parole. Elle s’était comme racornie

autour de I’indicible, 1a ou les convenances du parler perdaient pied dans
les mangroves du sentiment. Avec elle, on existait rageusement,

agressivement, de maniére iconoclaste et détournée. 1l y avait un

marronnage dans la langue. Les enfants en possédaient une intuition

jouissive et I’arpentaient en secret, (...). 3

Le « marronnage » qui fait référence a I’auto-affranchissement des esclaves au péril
de leur vie dans les Antilles esclavagistes, est ici une métaphore explicite pour dire la
violence coercitive de la langue coloniale et la vertu du déplacement qui la dés-ordonne et qui
remet en branle la culture « immobilisée » par la départementalisation®%. Le plaisir qu’ont les
enfants a « arpenter » le créole « en secret » n’est pas sans évoquer les « mots de passe sous

les mots d’ordre » de Deleuze et Guattari :

Il'y a des mots de passe sous les mots d’ordre. Des mots qui seraient
comme de passage, des composantes de passage, tandis que les mots

d’ordre marquent des arréts, des compositions stratifiées, organisées. 30°

303 Chamoiseau, Une enfance créole, 1996, p.69.
304 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.65.
305 Deleuze et Guattari. « 20 novembre 1923 - Postulats de la linguistique. » Mille plateaux, 1980, p.139.
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Les mots de passe permettent de s’arracher aux subjectivations imposées par les mots
d’ordre, ils remettent en mouvement ceux qui les énoncent, leur permettent de se
désassujetir.3%® Mais les mots de passe « marron » fonctionnent-ils encore ? Les dits de Solibo
ne témoignent-t-ils pas d’une pénurie de mots de passe et du besoin de réinventer un langage
émancipateur ?

Les dits de Solibo en effet, peut-étre a I’encontre de I’horizon d’attente du lecteur,
sont sans commune mesure avec le conte traditionnel oral®®’. Solibo se refuse a réciter « des
contes sur compere Tigre et sur compeére Lapin sur Diable Ti-Jean et Nanie-Rosette » (220),

il dit « qu’il n’est pas un bajoleur qu’il n’est pas la ce soir pour donner des lecons ou pour
faire rire kia kia kia kia » (220). Quel serait d’ailleurs le sens ici d’un conte du répertoire ?
Les dits de Solibo sont plutét comparables a une forme de pratique poétique oratoire, le slam,
qui fonctionne sur la base d’une improvisation semi-musicale. L’exces de mots, qui
s’enchainent a premiére vue selon une logique poétique de rimes et d’associations sonores,
dissimule les mots de passe qui tissent un réseau de signifiance. C’est un portrait en

contrepoint qu’élabore Solibo, celui d’un esclave marron3®®

—«congo » réfugié sur la
« montagne Vauclin » - mis en regard du groupe de « négres a I’A.B.C.D. » c’est-a-dire

I’auditoire :

(...) pendant que le congo a déja placé son corps tout en haut de la

montagne et qu’il commence a apprivoiser une vie sans chaines békés

méchants cravaches que piéce negres z’habitants ne peut aborder sans

cacarelle ni djidjite ni léfrangite polyphonique a I’évangile tout moun

308 Deleuze et Guattari, Kafka : pour une littérature mineure.

307 Nous ne faisons pas référence a la simple lecture & haute voix de contes de fée a des enfants sages comme
une image d’Epinal.

308 Nous devons a Doris Garraway d’avoir attiré notre attention sur le portrait de I’esclave marron mis en
avant par Solibo.
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douboute en pique quand c’est critique pour les chiques et les
moustiques é Kriii k ?

kraaa !

Kongo pa sav I’A.B.C.D. et il est risible mais il n’est au garde-a-vous

sur la montagne que devant le ciel et le soleil tandis que nous négres a

I’A.B.C.D. sommes debout devant I’évangile devant le A devant le B
devant le C devant le D oui patron merci patron (218-219)

Par cette opposition entre le marron — esclave ignorant le francais mais héroique
d’avoir risqué sa vie pour la liberté — et les Martiniquais d’aujourd’hui, instruits a I’école
francaise mais ignorants de leur propre histoire et dociles devant I’autorité, les dits de Solibo
construisent une antithése propre a solliciter son auditoire en méme temps qu’elle le blame
pour son inertie.

La encore, le mythe de I’oralité a limité la compréhension critique des lecteurs qui ont
valorisé “‘the spontaneity, playfulness and immediacy of the spoken’3%®. Mais Solibo ne joue
pas tant avec les mots qu’il ne tente de déjouer I’ordre naturalisé par la langue inculquée.
Chamoiseau et Raphaél Confiant renomment « oraliture » 31°, pour la distinguer de la
« simple parole ordinaire » cette pratique, qui n’est pas nécessairement une autre langue, mais
une relation différente au langage, un usage plus libre, fait de détours, plutét que de
conformité aux regles. C’est aussi un art de I’intervention qui rappelle le kairos des Grecs —
art de I’a-propos — d’une parole qui, pour faire sens, doit répondre au réel et, pour faire acte, y
prendre son souffle. A la maniere du « congo » qui marronne dans la montagne, il faut étre

vigilant, saisir I’instant propice, ne pas se laisser pieger « dans le local grammatical » :

309 11 voit le roman comme “giving expression to a world on the edge of the written, saturated in orality,
where the spontaneity, playfulness and immediacy of the spoken pervade the entire narrative.” Dash, The other
America : Caribbean literature in a New World context, 1998, p.145.

310 |_e mot n’est pas d’eux mais des Créolistes haitiens. Ils le reprennent dans Chamoiseau et Confiant,
Lettres créoles, p.57.
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c’est Solibo-paysage Solibo des fonds-sans-fond Solibo de I’oublié
Solibo des tracées sans chemin sans Tigre ni Lapin Solibo sans sucre ni
sel fondal total hépital congénital bocal municipal chacal bancal dans le
local grammatical piéce écale verticale ne va faire du scandale tototo ?
(221)

On voit que I’homéotéleute®* camoufle quelque sens caché a saisir3!? et si d’autres
tissages sont possibles pour d’autres consciences, pour notre part, nous nous emparons de
« local grammatical » qui nous fait signe dans la signifiance globale des dits en résonnant
avec « I’A.B.C.D. ». Solibo suggeére-t-il que les Martiniquais doivent changer leur relation au
savoir, au langage alphabétique ? — facon de désigner le francais fétichisé, que la parole méle
savamment au créole, de sorte que nous échappe, si nous ne sommes pas créolophones,
I’essentiel de ses possibilités.3® Le jeu de devinettes qui s’ensuit évoque I’histoire et la
géographie de la Martinique, désignant sans ambiguité I’héritage d’un savoir sur soi-méme
qui fait la richesse du testament de Solibo, « gardien des mémoires »**4. A son auditoire
alcoolisé et étourdi, le vieux parolier reproche-t-il sa paresse politique ? Les invite-t-il a,

comme lui, « fouiller le pays » (222) a la recherche de passages secrets et de mots de passe ?

311 « On place a la fin des phrases ou des membres de phrase des mots de méme finale. (...) L homéotéleute
met en relief les énumérations. » Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), 1984, p.232-233.

312 « Edouard Glissant a résumé cette situation paradoxale en expliquant que le projet du conte créole (donc
du conteur) était presque d’”’obscurcir en révélant’’, d’informer et de former dans le mystére du verbe et
I’hypnose de la voix. Entendre un vieux conteur créole c’est, souvent, durant des paquets de minutes, basculer
dans I’incompréhensible. Une sorte de litanie que la compagnie écoute pourtant bouche bée. Aria quasi magique
qui déjoue les blocages de conscience pour diffuser I’opposition a I’esclavage, a I’idéologie coloniale, a la
déshumanisation, dans les grandes zones opaques ou I’inconscient nourrit I’étre. » Chamoiseau et Confiant,
Lettres créoles, p.61.

313 « une bonne part de la problématique du conte devint ainsi la langue elle-méme, la langue moquée, la
langue maniée, la langue déconstruite par la prononciation créole amplifiée ou par I’inversion systématique du
féminin et du masculin, la langue imaginée dans un bruitage savant...et caetera. » ibid. p.68.

314 |bid, p.62.
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Loin des contes répertoriés et des clichés de la culture orale, les dits de Solibo sont un appel,

une sollicitation a reprendre en main son pays, en commencant par le nommer3® :

et j’ai la cendre du Précheur qui tourbillonne sur moi qui tourbillonne
sans vent et je suis une clochette grise avec un garde-a-vous de
cocotiers ?

I’ Anse-Céron !

et je n’ai que des boulevards de ciment pas de rues mais des
boulevards de ceci et boulevards de cela qui tournent anba yonndé
bidimes falez devant la mer la plus enragée ?

Grand-Riviere ! (222-223)

La dimension politique que Chamoiseau insuffle a la parole du conteur, et qu’il fera
assumer de facon plus explicite par Marie-Sophie Laborieux dans Texaco®'®, est ici déguisée
par le cété ludique du dialogue entre le conteur et son auditoire. Mais, fidéle a son éloge du
détour et de I’opacité, I’art du parolier préserve la double-entente, un talent de résistant, voire
de survivant®', qui est I’ame de la contre-culture antillaise. 1l s’agit d’une parole en acte,
dont la définition baroque qu’en donne Chamoiseau dans Lettres créoles, souligne

I’incarnation :

315 Une démarche fondatrice dont nous trouverons I’écho avec Xantippe dans Traversée de la mangrove.
316 Chamoiseau, Texaco.

317 On sait combien, depuis Edouard Glissant, « I’opacité » est reconnue comme un bouclier identitaire
contre les désirs de transparence de I’Occident. Glissant, Poétique de la relation, p.204-205, et elle doit étre
acceptée dans toute relation. Ludwig. Ecrire la parole de nuit, p.129. L’Eloge ne manque pas non plus
d’appeler a « restituer I’opacité aux processus de communication » Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la
Créolité, p.53. Chamoiseau oppose au « héros a I’Occidentale », « ceux qui sont restés sur I’habitation et qui ont
survécu par des ruses, le Détour, I’opacité. C’est cet héroisme quotidien que je recherche et que beaucoup de
gens me reprochent aussi ici parce qu’il n’y a pas de noblesse pour eux dans ces personnages obscurs. Alors
qu’il me semble que tout I’héroisme des peuples caribéens se situe justement dans ces peuples écrasés qui ont
réussi a survivre dans des conditions extrémement difficiles. » Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec
Patrick Chamoiseau », p.135. En « utilisant son art comme masque et didactique », le conteur est un de ces
héros obscurs Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.35. On pense évidemment aux « tactiques » identifiées
dans Certeau, Luce et Pierre, L ’Invention du quotidien, 1990.
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le conteur devra d’abord dissimuler son message. Sa narration se fera
tournoyante, rapide, parfois méme hypnotique, brisée en longues
digressions humoristiques, érotiques, ésotériques. Il va barder la phrase

d’un bruitage de ruptures et d’onomatopées, de dialogue incessant avec

son auditoire.318

On comprend que semblable parole puisse « égorger » son parolier. Non soumise a la
mesure de I’écrit, la parole peut habiter le corps avec une intensité physique étrangére a
I’écriture. Ces deux relations différentes au langage se différencient également par leurs
économies®® : sens de la (dé)mesure, dépense verbale, vitesse (la vitesse de I’oral
appartenant au parleur tandis que celle de I’écrit appartient au lecteur). La liberté qui s’exerce
dans cette relation est I’antithese radicale de I’usage policier de la langue. C’est pourquoi elle
figure en bonne place a I’exact opposé du proces-verbal. Les deux textes se font face,
encadrant le témoignage du malheureux marqueur de paroles pris entre deux discours
d’autorité antithétiques. Mais au contraire du discours policier, la parole a laquelle le
narrateur rend hommage appelle réponse et dialogue, elle motive sans aucun doute le choix
de prendre le procés-verbal comme base du palimpseste qu’est le portrait de Solibo par le
marqueur de paroles, soucieux, non d’effacer, mais de mettre en dialogue et en dispute les
mots de la police, d’en déplacer le sens par une réponse oratoire rusée, une « indirection du

discours »320,

318 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.76.

319 Dans « Le chaos-monde, I’oral et Iécrit », Edouard Glissant écrit qu’il faut « réfléchir a ce que c’est que
I’économie de I’oralité, la valeur du ressassement, de la redondance dans I’oralité ». Ludwig. Ecrire la parole
de nuit, p.117.

320 Relative a la ruse et a I’ironie du conteur créolophone traditionnel. Voir Burton, Le roman marron :
études sur la littérature martiniquaise contemporaine, 1997, p.173.
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Enfin, I’imitation du conteur n’est-elle pas elle-méme un détour d’écrivain ? De méme
que dans « Le Prince du monde » récit en skaz de Sergei Klychkov®?! dans lequel un conteur
présenté comme le détenteur de vérités profondes s’avére étre le dernier conteur, Solibo ne
meurt-il peut-étre que pour ouvrir sa succession. En somme, les circonvolutions narratives du
marqueur de paroles ne seraient qu’un camouflage structurel destiné a le disculper du meurtre
de son personnage tutélaire, avec un certain succes, puisque I’inspecteur Evariste Pilon, qui
n’est pourtant pas dupe de toutes ces créoleries, finit par absoudre et instituer lui-méme le
marqueur de paroles dans ses fonctions d’écrivain.

Dans la mesure ou le roman de Chamoiseau se met en quéte d’une synthése qui
engage toutes les dynamiques sociolinguistiques de la société créole, il faut interroger ce qui,
dans le langage de Solibo Magnifique, rassemble, et ce qui, dans son style, crée la continuité
entre les morceaux épars d’une société clivée. La encore, la question esthétique que nous
posons a la littérature se traduit en termes politiques et sociaux par des effets de langage.
Mais dans le va-et-vient des procédés oraux et écrits, une voix est devenue le signe de
I’altérité. Ainsi les formules créoles changent-elles de fonction en devenant signes littéraires
d’une identité?2, Elles signifient autant la récupération par le roman des voix du dehors que
la capacité d’une esthétique a porter cette altérité sur la scéne littéraire.

De la rencontre de I’oraliture et de la situation diglossique antillaise, doit naitre une
langue inclusive des différences, langue qui rassemble au lieu de diviser, ce que la langue de
Solibo, nostalgique de I’élan libertaire, ne saurait accomplir. Seule une entreprise littéraire

peut organiser cette rencontre linguistique problématique et seule une écriture peut

321 Klychkov, Le Livre de la vie et de la mort, 1981.

322 Qu « folklore », mais dans les termes de Herder, c’est-a-dire voix du peuple, substance du lien national.
Voir I’article « Folklore » de Amy Shuman dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of
narrative theory, p.177-179.
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transmettre a la langue la liberté du langage non policé — et anti-policier — de Solibo, afin de
récupérer pour tous, dans une langue commune, I’art de déjouer I’assujettissement

linguistique.

Politique du style

Quels sont les traits distinctifs du style de Chamoiseau a ce moment de son ceuvre ? Si
lui-méme se référe souvent a I’oralité primordiale®?® de sa culture, il serait erroné de
n’entendre la qu’une référence aux contes et Iégendes créoles d’un corpus « prélittéraire »
oral, car, en vérité, ce qui anime le style de Chamoiseau et le singularise, c’est une certaine
sensibilité rythmique qui se manifeste a I’échelle de la phrase et qui rappelle I’exigence de
musicalité de la prosodie classique. C’est dire, en somme, que le style de Chamoiseau offre
des qualités oratoires plutbt qu’orales. Plusieurs oralités sont donc convoquées sur la page du
roman, celle du récit en skaz (formules et traditions esthétiques du conte, éloquence des
« héros insignifiants » de la rue) et musique silencieuse de la littérature héritée de I’art
oratoire. L’usage de I’oral comme d’une réserve de mots ou d’expressions socialement

connoteées et dont I’effet est d’exoticiser la langue, serait insuffisant a engager le langage dans

323 Ce theme est amplement développé dans I’ceuvre de Chamoiseau dans les années 1990. Le role de
I’écrivain est de retrouver les fondements d’une culture orale a travers les légendes, I’histoire et la langue :
« D’eux [les folkloristes] nous avons appris que (...) prendre le relais de la tradition orale ne doit pas s’envisager
sur un mode passeiste de nostalgique stagnation, de virées en arriere. Y retourner, oui, pour d’abord rétablir
cette continuité culturelle (associée a la continuité historique restaurée) sans laquelle I’identité collective a du
mal a s’affirmer. Y retourner, oui, pour en enrichir notre énonciation, I’intégrer pour la dépasser. Y retourner,
tout simplement, afin d’investir I’expression primordiale de notre génie populaire. (...) Nous pourrons (...)
procéder a I’insémination de la parole créole dans I’écrit neuf. Bref, nous fabriquerons une littérature qui ne
déroge en rien aux exigences modernes de I’écrit tout en s’enracinant dans les configurations traditionnelles de
notre oralité. » Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité, p.36. De méme, Chamoiseau affirme « écouter
la force orale profonde en soi » (Ludwig. Ecrire la parole de nuit. p.156) et supplémente I’écrit par I’oral
suivant son ambition de « mobiliser a tout moment le génie de la parole, le génie de I’écriture, mobiliser leurs
lieux de convergence, mais aussi leurs lieux de divergence » ibid. p.158 et, surtout, préserver une « économie de
I’oral » ibid. p.153. Dans des termes similaires, Edouard Glissant appelle une réflexion sur « I’économie de
I’oralité, la valeur du ressassement, de la redondance dans I’oralité ». Ibid. p.117. Voir également le
développement jusqu’a saturation de ce théme dans Chamoiseau, Ecrire en pays dominé.
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une politique du style.3?* De méme, il n’en va pas seulement d’un usage pragmatique des
registres qui profiterait des traits narratifs de I’écrit, comme I’aoriste, et des procédés oraux,
pour maintenir une situation de communication qui disparait de I’écrit®?°.

Le style de Chamoiseau fait de I’oral un usage en réalité beaucoup plus proche de ce

que Thibaudet décrivait chez Flaubert :

Or, ce qui caractérise le style de Madame Bovary, il semble que ce
soit d’abord I’espace trées vaste qu’il couvre, depuis la langue la plus
parlée jusqu’a la langue la plus écrite ; ensuite le fondu sans disparate de

ces deux langues ; et enfin et surtout la courbe vivante qui fait sortir de
326

la langue parlée cette langue écrite.

C’est précisément ce « fondu sans disparate » qu’il est intéressant d’interroger et que
nous retrouvons dans I’examen du partage linguistique entre les créolismes et le francais dans
la langue hybride de Chamoiseau®?’. En effet, la créolisation qui est au coeur de sa poétique

engendre un « jeu plus souple » entre les langues :

La ‘poétique explicite’ du texte est celle de la diglossie et d’une lutte

entre créole et francais (...). Cependant, la ‘poétique implicite’ manifeste

324 11 ne s’agit pas simplement d’emprunter au tout venant son lexique et d’innover dans le roman avec des
mots créoles, chose qui s’est vue aussi bien aux Antilles que dans le roman réaliste qui empruntait volontiers
aux classes sociales et aux métiers leurs « parlers » et leurs argots. De Villon & Céline, en passant par Hugo avec
I’argot des prisons, Zola, Balzac, Flaubert avec le parler bourgeois provincial (et parfois sans ironie), Rimbaud,
Apollinaire, puis, Queneau, et bien d’autres, le roman de langue francaise a une longue histoire d’inspiration
populaire et de récupération des parlers. La littérature « beure » y ressortit aussi avec le verlan. On devrait
d’ailleurs I’appeler « littérature rebeu ».

325Cette thése est celle d’Ann Banfield qui caractérise la littérature par I’absence de situation de
communication. Voir Banfield, Phrases sans parole., p.335.

326 Thibaudet, Gustave Flaubert, sa vie, 1935, p.274.

327 Une hybridation dont I’évolution est décrite en ces termes : « La langue créole ne sera plus I’autre du
francais car le francais de Chamoiseau intégrera la langue créole et les variantes locales du francais, se les
appropriera et les harmonisera. Symboliquement, le francais ne représentera plus le créole mais s’assumera
comme francais tandis que le créole se raréfiera, et que le créolisme (syntaxique et lexical) se fondra dans la
phrase francaise. » Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.152.
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un jeu plus souple, une harmonisation entre créole et francais, dans un

francais créolisé qui joue le rle d’une langue-tiers.3?®

Cette « langue-tiers » a recu différents qualificatifs, la plupart témoignant de I’état de
choc des lecteurs devant la nouveauté de son style et son traitement de la langue standard.
Certains ont accentué le contexte antillais de I’ceuvre et appelé sa langue un frangais
« créolisé »*2° ou « régional »*°, d’autres cherchant a valoriser le génie singulier de
I’écrivain, ont qualifié son francais de « chamoisisé »*! ou « chamoisifié »332. L hypothése
du francais régional semble toutefois peu pertinente aux vues de certains travaux
linguistiques de recension des néologismes de Chamoiseau3%,

Bien qu’un certain nombre des néologismes recensés s’avérent étre, en fait, des
archaismes frangais, le lexique dressé par Wandrille Micaux montre de fagon flagrante que
I’intrusion de I’autre dans la langue frangaise, ce n’est pas tant le mot créole que sa
transcription francaise. Par exemple, le mot créole translittéré « gyobé » est transcrit par

« djober », qui incorpore donc du sens nouveau au son francais et convoque ainsi

328 | bid. p.155 et pour les concepts de « poétique implicite » et « poétique explicite », voir note 231.

325 Dominique Chancé « Patrick Chamoiseau est-il un homme de dialogue? » dans Hazaél-Massieux et Bertrand,
Langue et identité narrative dans les littératures de | ailleurs : Antilles, Réunion, Québec, 2005, p.113.

330 Hazagél-Massieux, Ecrire en créole : oralité et écriture aux Antilles, 1993, p.236. Voir également
Vincenot. « Patrick Chamoiseau and the limits of the aesthetics of resistance. » Small Axe, 2009.

331 On remarquera que ce qualificatif vient d’un de ses confréres en écriture : Kundera. « Beau comme une
rencontre multiple ».

332 N’ Zengou-Tayo. « Littérature et diglossie ». Il ajoute : « Placée sous le signe du Baroque, cette écriture
est devenue le symbole du métissage culturel et/ou du processus de créolisation, caractéristique des cultures de
la région des Caraibes et riche de la promesse d’un nouveau rapport-au-monde basé sur le plurilinguisme. »

333 « On peut noter d’apres ces quelques exemples que la néologie se fait aussi bien sur le créole que sur le
francais. Cela renforce bien I’idée que I’intention n’est pas uniquement de faire frangais régional’ selon
I’expression consacrée, mais bien de s’amuser a créer des mots. Nous pourrions cependant faire remarquer que
cette manie de la néologie est aussi a rapprocher de la propension populaire a substituer de nouvelles formes aux
mots qui devraient &tre connus. » Micaux. « Le Lexique des "marqueurs de parole” antillais Patrick Chamoiseau
et Raphaél Confiant. » Etudes Créoles, 1997, p.65.
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I’anglicisme courant « job », rappelant que la langue francaise est habitée de multiples
langues.

Trouve-t-on dans Solibo Magnifique, au-dela de la répartition ordinaire ou
extraordinaire des registres de langue, une langue qui « échappe », comme I’allemand de
Kafka, « a la voix du pére — aux rapports de force et de domination que cette voix inscrit a
demeure »%4 2 une langue qui introduise de la singularité — des mots de passe — dans le
francais ?

Pour mieux cerner cette singularité, nous devons penser la continuité de I’oral et de
I’écrit plutdt que leur opposition.3*® L oralité comme imitation, et non stylisation constitue un
trompe-I’eil qui met en mouvement les frontiéres établies. Prenons par exemple la phrase :

« Tak-tak de temps en temps, grimpant au ciel comme un voleur, I’arbre tressaille et se tait. »
(38) L’onomatopée « tak-tak » signale I’oralité, ne serait-ce que parce qu’elle ne figure dans
aucun dictionnaire. Mais la prosodie de cette phrase est faite pour étre lue en silence, sa
lisibilité méme impose le silence et la lenteur : la proposition principale reportée en fin de
phrase, apres les compléments circonstanciels, est typique de I’écrit, de méme que I’usage du
participe présent « grimpant » (la langue orale se passe du participe présent). C’est une de ces
phrases que, pour reprendre le titre de I’ouvrage de Banfield, on pourrait qualifier de,

littéralement, indicible (unspeakable*®). En dépit de ses revendications insistantes d’oralité,

334 Nous empruntons cet exemple a la réflexion inspirante de Marc Crépon dans Crépon, Langues sans
demeure, p.58.

335 Répondant en cela aux veeux de I’anthropologue Jean-Loup Amselle, lecteur du linguiste Wilhelm von
Humboldt et de Henri Meschonnic, qui réclame « une nouvelle anthropologie qui placerait au centre de son
projet le continu comme espace de déploiement des catégories et des sociétés. » Dans I’esprit de ses « logiques
métisses », Amselle fait valoir les mérites d’une abolition du paradigme binaire oral/écrit et promeut une pensée
qui place I’homogéne et le continu au départ plutét que comme résultat d’un croisement d’entités « pures ». voir
Amselle, Branchements : anthropologie de | ’universalité des cultures, 2001, p.40-42. Voir aussi Amselle,
Logiques métisses : anthropologie de |’identité en Afrique et ailleurs, 2010.

336 Banfield, Unspeakable sentences.
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I’écriture de Chamoiseau regorge de ce genre de phrases qui engendrent une musicalité
propre a la lettre écrite, faite de rythme visuel et de sons mimétiques. Ne dit-il pas que « la
grande loi de ce qu’[il] écri[t] c’est la musique » 2337 Ailleurs, expliquant ses « principes
d’écriture » & ses traducteurs, il affirme « Je sacrifie tout & la musique de la phrase. »**8, Que
sacrifie-t-il exactement ? Comme Verlaine avant lui, Chamoiseau donne priorité a sa
perception subjective de la musicalité sur la signification précise de sa phrase, ce qui permet a
sa langue d’ouvrir des possibilités de sens imprévues, d’échapper a I’ordre des intentions

démonstratives33.

J’essaie de faire en sorte que la langue perde de son orgueilleuse
certitude, de son académisme formel, je veux qu’on la sente tremblante,
disponible pour toutes les autres langues du monde ; qu’elle ne donne
plus I’impression d’étre la seule a pouvoir dire le monde mais qu’on la
sente relativisée, problématisée, informée de la splendeur possible des
autres langues placées désormais sur le méme plan. Que la langue soit

« ouverte ».340

337 Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.129.

338 |_ettre du Lamentin du 28 juin 1993 transmise & Wandrille Micaux par le traducteur suédois de Texaco,
Anders Bodegard. Citée dans Micaux. « Le Lexique des "marqueurs de parole” », p.61. Ce qui n’est pas sans
rappeler la célébre injonction de Verlaine (« De la musique avant toute chose,/ (...)/ De la musique encore et
toujours ! ») de « L’ Art poétique ».

339 |es deux premiers quatrains du poéme de Verlaine sont un modéle de « ligne de fuite » en la matiére :

« De la musique avant toute chose,
Et pour cela préféere I’lmpair

Plus vague et plus soluble dans Iair,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise

Rien de plus cher que la chanson grise

Ou I’Indécis au Précis se joint. » Verlaine, Jadis et naguére, 1891.

340 Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.130.
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Cet écho a la coprésence des langues défendue par Edouard Glissant*! lui ajoute une

mise a niveau esthétique des différences sociolinguistiques internes au francais :

Mon usage du francais se fait de maniére totale. Il n’existe pas pour
moi de mots obsolétes, désuets, inusités, vulgaires... Je vais du frangais
le plus ancien aux formules argotiques les plus contemporaines. Je me
promene sur la totalité de la langue francaise, de son origine a
aujourd’hui, tout est bon et tout est mis au service de I’effet littéraire :
mots anciens, mots nouveaux, mots savants, mots techniques, mots
argotiques, hypercorrection, formulation approximative... C’est la féte de
la langue ! Je I’aurais fait dans n’importe quelle langue, il serait bon que

ce principe subsiste.34?

L’effacement des contraintes sociolinguistiques littéraires facilite les passages et la
circulation des énoncés entre les « strates » représentées : « Solibo Magnifique est un bel
exercice de structuration sociolinguistique. 1l y a différentes strates de langage. » affirme
Chamoiseau, avant de nommer cette « réalité linguistique assez complexe », « un magma

linguistique », privilégiant la fusion du « magma » sur le discontinu des « strates » :

pas seulement langue créole - langue francaise, une langue dominante
- une langue dominée, (...) en plus tous les niveaux de mélange,
d’interaction ou de meconnaissance de la langue qui créent pour
I’écrivain un magma linguistique assez étonnant, un chatoiement dont il

serait dommage de se priver.3*3

341 « ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle I’imaginaire des langues, c’est-a-dire la présence
de toutes les langues du monde. (...) On ne peut plus écrire dans une langue de maniére monolingue. On est
obligé de tenir compte des imaginaires des langues. » Glissant. « L’ITmaginaire des langues. Entretien avec
Edouard Glissant [fait par Lise Gauvin]. » Etudes francaises, automne 1992/hiver 1993, p.12-13.

342 plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.130.
343 |bid.
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Nous avons vu que I’écriture de Solibo Magnifique reposait sur des principes

rythmiques oraux qui ouvraient la langue francaise « grammatisée » a d’autres accents,
d’autres classes sociales et d’autres époques, faisant ainsi résonner dans la littérature les voix
du dehors, I’oralité en littérature étant d’abord signe d’altérité. Par le recours a la musicalite,
ce grand Autre de la langue résonne comme son étre méme, organique, qui émergerait d’une
gangue. Francais créatif, ludique, mais surtout immanent et inclusif. Au contraire de ces
approches critiques qui croient lire dans les dialogues entre le marqueur de paroles et Solibo
une opposition entre I’écrit et I’oral comme langues distinctes, et une synthese par laquelle
une oralisation dissipée prendrait sa revanche sur des siecles d’écriture disciplinée, nous
avons mis en evidence une autre opposition qui se révele dans les dits de Solibo. C’est le
rapport au langage de la parole qui est valorisé contre celui de I’écriture. Ce que recherche le
marqueur de paroles, c’est un usage de I’écriture qui vaille, sur le plan de la liberté, la
pratique de la parole. 1l utilise le génie inventif du créole et le génie du francais pour arriver a
une position de « soumission de la langue » & ce qu’il veut dire®**. Ailleurs, Chamoiseau se
compare a Villon, Joyce, Faulkner et surtout Rabelais, citant également la lecture salvatrice
« en matiere d’écriture littéraire » de San Antonio et Simonet, « qui étaient dans une situation
linguistique de liberté extréme » et qui I’ont « aidé a rompre cette espece de sacralisation que
nous avons aujourd’hui pour la langue frangaise, ici, et pour les langues en général »34,
Plut6t qu’une mise en accusation d’une langue contre une autre, Chamoiseau vise un usage

fétichiste du langage comme arme d’exclusion sociale (« Du coup, devant Congo, il n’hésita

344 bid. p.129

345 Chamoiseau et Chavanne. « Créer une argile verbale. ». L’influence de Rabelais est manifeste dans les
scénes de bagarre entre Doudou Ménar et les agents de police. Telle le Frere Jean des Entommeures dans
Gargantua, la « majorine » se livre a un invraisemblable massacre auquel une tonalité épique donne un sens
parodique (qui vire au tragicomique lorsque I’héroique marchande trépasse sous les coups de boutou. La scéne
évoque aussi inévitablement la chanson « Hécatombe » et ses « mégeéres gendarmicides », de Georges Brassens,
lui-méme profanateur de barriéres sociolinguistiques et grand lecteur de Francois Villon.
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plus. Afin de coincer ce vieux negre vicieux, il fallait le traquer au francais. » 98), un usage
du francais figé dans sa prétendue univocité, et fermement représenté par « I’officier de
police judiciaire E. Pilon » (21) qui signe le procés-verbal.

Dans sa volonté de rendre justice et de défier, au moyen de I’écriture, cet usage
policier du langage dont nous verrons qu’il est lui-méme divise, hétérogene, I’écriture
témoigne non seulement de la résistance silencieuse au discours policier, mais s’arme aussi
d’une indocilité, d’une emprise sur la langue qui lui permet de « marronner » et d’emporter
I’adhésion de tous. Comment le discours du roman réussit-il ce tour de force ? Nous allons
analyser la distribution de la parole — discours directs et indirects, et surtout de son
continuum, afin d’établir un rapprochement entre I’esthétique chamoisienne et ce que nous

appellerons une « poétique du lien social ».

Il Le continuum énonciatif

Continuum contre diglossie

Sans entrer dans les débats internes a la linguistique et a la sociolinguistique, nous
résumons ici la différence de nature entre le concept de diglossie et celui de continuum :
« diglossie », comme son nom I’indique, polarise la pratique de la langue en deux péles —
dans notre cas le francais et le créole. Le binarisme de cette approche relaye une idéologie de
la supériorité sociale de la langue dominante sur la langue vernaculaire, elle-méme
inséparable d’un schéma sociolinguistique selon lequel le locuteur exprime sa position

sociale a travers la langue qu’il parle. Les sociolinguistes parlent & cet égard d’une
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« idéologie de la diglossie », étant entendu que la réalité est plus nuancée que cette axiologie
binaire ne le laisse entendre. En pratique donc, la parole est faite de mélanges des langues qui
I’éloignent ou la rapprochent des poles langue dominante/langue vernaculaire et contribuent a
rendre ces langues impures et a multiplier les positions possibles pour les locuteurs sur ce qui
devient un spectre linguistique, littéralement, un continuum?3*, Plus récemment, on lit que la
diglossie est une réalité idéologigue tandis que le continuum est une réalité sociolinguistique.
« Si la diglossie existe pour le diglotte qui pense et agit en diglotte, elle n’existe plus pour

celui qui ne vit pas la coexistence des langues sur le mode du clivage. »**’

346 |_e concept de « continuum » ou de « creole-continuum », qui vient de la sociolinguistique, a été
popularisé par Bickerton dans un article qui n’a cessé d’étre repris depuis sa parution en 1973 : Bickerton. “The
Nature of a Creole Continuum”. La théorie linguistique postcoloniale anglophone montre que la théorie
linguistique doit reposer sur les performances du locuteur plut6t que sur un anglais standard homogene idéal:
“The concept of a Creole continuum is now widely accepted as an explanation of the linguistic culture of the
Caribbean. (...) The theory states that the Creole complex of the region is not simply an aggregation of discrete
dialect forms but an overlapping of ways of speaking between which individual speakers may move with
considerable ease. (...) Thus they meet the paradoxical requirements of being identifiable as stages on a
continuum without being wholly discrete as language behaviors. (...) For the writer working within the Creole
continuum the consequences are considerable. Since it is a continuum the writer will usually have access to a
broad spectrum of the linguistic culture, and must negotiate a series of decisions concerning its adequate
representation in writing. This involve an adjustment of word use and spelling to give an accessible rendering of
dialect forms. (...) Writers in this continuum employ highly developed strategies of code-switching and
vernacular transcription, which achieve the dual result of abrogating the Standard English and appropriating an
english as a culturally significant discourse. A multilingual continuum such as the one in which Caribbean
writers work requires a different way of theorizing about language; one which will take into account all the
arbitrary and marginal variations.” Ashcroft, Gareth et Helen, The Empire Writes Back: Theory and practice in
post-colonial literatures, 1989, p.44-45. “Creole continuum develops when the colonial language is accessible
to Creole speakers and there is social mobility and education which make it a desired target. Under these
conditions, decreolization occurs — resulting in varieties that are intermediate between the original Creole and
the superstrate. The Creole continuum is segmented by linguists into three significant sections — the basilect (or
deep Creole), acrolect (a variety closest to the superstrate) and the mesolect (a set of intermediate varieties
between these endpoints).” Voir I’article Creole continuum, 2004. Nous renvoyons également a notre
introduction pour la définition donnée par Dominique Combe dans Les littératures francophones.

347 Bavoux. « Fin de la ‘vieille diglossie’ réunionnaise ? » GLOTTOPOL Revue de sociolinguistique en
ligne, p.36. Il n’est pas question de trancher entre la diglossie et le continuum dans la réalité sociolinguistique
caribéenne. Ainsi qu’un linguiste le soulignait déja en 1978, « Du schéma diglossique comme de la situation de
continuum s’exhale comme un relent trouble de déterminisme sociologique ; et il semble bien que le
structuralisme mécaniste qu’on prétendait conjurer en prenant en compte les conditions sociales de la
profération de la parole, est réintroduit subrepticement par la pratique abusive de modeles sociolinguistiques
rigides ». En conclusion, il « faudrait presque “forcer’ la contradiction et parler de continuum dans la pratique
langagiere et de diglossie voire de bilinguisme dans I’opinion sur la langue. » Prudent, Diglossie ou continuum ?
Quelques concepts problématiques de la créolistique moderne appliqués a | ‘Archipel Caraibe, 1978, p.206.
Mais son allégation « la diglossie s’écroule a partir du jour ou les dirigeants politiques locaux commencent a
contester I’ordre sociolinguistique qui prévaut dans leur pays ! » nous laisse sceptique.
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Peut-étre faut-il revenir sur la division sociolinguistique en jeu dans le roman pour ne
pas confondre une réalité sociale en perpétuelle évolution et la représentation d’un certain
état de la société. Bien que certains discours s’averent représentatifs de la lutte des classes, la
mobilité sociale moderne favorise des lieux intermédiaires d’hétéroglossie. Les classes
sociales ne sont plus aussi clairement définies par leurs pratiques culturelles et linguistiques
qu’elles I’ont été dans le passé. La perte de force insurrectionnelle de la langue mineure dans
la langue littéraire « l1égitime », s’expliquerait par le déclin des ambitions révolutionnaires au
profit d’un esprit de réforme qui anime des minorités en quéte ou en constitution de lieux
communs de négociation.

La poétique de Chamoiseau repose sur une imitation du continuum sociolinguistique
antillais réel contre sa représentation diglossique stylisée. Il ne s’agit pas de nier toute réalité
diglossique mais de contrecarrer la force idéologique néocoloniale de séparation et
d’exclusion que véhicule une vision polarisée et homogeéne de la langue parlée®*. Pour
Chamoiseau justement, la coexistence des langues est un élargissement de conscience, non
une alternative. Le style de Solibo démystifie-t-il une idéologie a I’ceuvre dans la langue
francaise ? Nous avons dit que les dits du conteur modélisaient un rapport a la langue et a la
liberté. Or, ce qui distingue Solibo aux yeux du marqueur de paroles, c’est, en premier lieu

son « energie verbale » (44),

348 Chamoiseau a souvent dit qu’il n’y pas de littérature antillaise avant lui, mais en vérité ce qui n’existe pas
— ou si peu — avant lui c’est une littérature qui représente littérairement la réalité linguistique locale, celle d’un
continuum, et qui le fasse contre I’idéologie diglossique. En effet, a quelques exceptions prés relevées dans
N’Zengou-Tayo. « Littérature et diglossie », les écrivains des Antilles ne remettaient pas suffisamment en
question la séparation théorique du francais et du créole. C’est dire qu’ils ne bousculaient pas les régles établies
d’un ordre social reflété dans la pratique homogéne d’une langue. On comprend mieux pourquoi les écrivains de
la créolité qui, tel Confiant, avaient écrit et publié plusieurs romans entiérement en créole, abandonnent cette
entreprise. Voir Ludwig. Ecrire la parole de nuit ; Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la
CréolitéChamoiseau et Confiant, Lettres créoles.
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d’autant que Solibo utilisait les quatre facettes de notre diglossie: le
basilecte et I’acrolecte créole, le basilecte et I’acrolecte francais,
vibrionnant enracinement dans un espace interlectal que je pensais étre

notre plus exacte réalité sociolinguistique. (44)

L’usage des termes savants « basilecte », « acroclecte », « interlectal », pour désigner
la parole du conteur, suggere une distanciation de I’auteur qui se pose ainsi en amateur éclairé
de la culture créole, en intellectuel qui s’amuse. Avec son portrait du conteur en spécialiste,
I’écrivain ceuvre a rebours de 1’idéologie diglossique en constituant le continuum linguistique
comme idéal baroque*°, objet de fascination dont les états intermédiaires multiples reflétent
autant de pratiques sociales avec lesquelles I’écrivain entre en contact®*°. 1l ne s’agit plus tant
de promouvoir le créole comme langue — chose faite et désormais acquise puisqu’il est
transcrit, étudié et enseigné a I’université, mais d’irriguer la littérature d’une conception du
langage qui a déja cours dans les pratiques réelles des langues vivantes, conception
irrévérencieuse des séparateurs sociaux, portée au mélange, caractéristique de I’évolution
sociale aux Antilles oU une petite bourgeoisie a pris son essor économique et culturel®*. Bien
que le concept de continuum soit plus approprié a la réalité des années 1980 (et a fortiori a
celle d’aujourd’hui), la force de I’école francaise est telle que peu d’écrivains antillais ont

secoué le joug du francais littéraire pour le réinventer, non de sa propre souche, mais d’un

349 e rapprochement entre la créolité et le baroque est bien établi. Voir N’Zengou-Tayo. « Littérature et
diglossie »., Moura et Bessiére. Littératures postcoloniales et francophonie, Conférences du séminaire de
littérature comparée de |’Université de la Sorbonne nouvelle, 2001., et surtout Chancé, Patrick Chamoiseau,
écrivain postcolonial et baroque.

30 « La variété stylistique se nourrit de la rhétorique populaire et idiomatique, de la parole subalterne pour
créer un univers en interaction avec la mémoire collective et son substrat linguistique. Ceci permet la mise en
scéne de la subjectivité de I’écrivain qui dialogue ainsi avec son environnement sociolinguistique pour créer son
idiolecte. » Ueckmann. « La Langue de I’autre dans 1’oeuvre autobiographique d’Abdelkebir Khatibi et de
Patrick Chamoiseau. » Repenser le Maghreb et I’'Europe : hybridations, métissages, diasporisations, édité par
Toro, 2010, p.285-286.

351 a situation de continuum est assimilée & I’ascension économique des couches de la société autrefois les
moins favorisées. Nous verrons que la petite bourgeoisie en tant que telle est explicitement représentée dans
Traversée de la mangrove.
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extérieur qui lui coexistait en vérité depuis longtemps. Aussi est-ce proprement remarquable
gque Chamoiseau invente un style capable non seulement de dire le continuum
sociolinguistique caribéen, mais également apte a contrecarrer I’idéologie diglossique en
donnant a ce continuum ses lettres de noblesse.

Sur la scene de I’affaire Solibo, le continuum n’est pas seulement social et
linguistique, c’est aussi un continuum de sujets de la paroles aptes a rendre un point de vue
commun possible. L’instabilité de I’énonciation renforce la stratégie de créoliser la parole
non seulement sur un plan sémantique mais aussi énonciatif. Considérons dans un premier

temps la répartition des énoncés et des énonciateurs.

Polyphonies

Hormis Bouaffesse, dont la méchanceté n’a d’égale que la dr6lerie, les effets de
langage comiques du petit peuple sont le plus souvent involontaires, comme dans ce
calembour d’un pompier qui dit « terrorisme cranien » (90) pour « traumatisme cranien »32,
voulant faire preuve de savoir, mais signalant surtout son ignorance de la langue savante. De
méme, I’émotion se dit souvent en créole, comme le policier Diab-Anba-Feuilles qui
« débitait d’inlassables malédictions dans un créole qu’il ne pouvait plus réprimer » (88) et
dont la tirade est restituée en dix lignes de parfait créole (traduit en note). A I’inverse, Solibo
est cité en excellent frangais®®3, entre guillemets, ses énoncés mis en forme comme des

paroles d’évangile :

32 « Je ne veux pas te forcer avec de grands mots, Brigadier, mais la dame est tombée la sur un terrorisme
cranien. C’est un grand mot de la médecine qui parait comme ¢a compliqué, mais qui en fait veut simplement
dire que la téte de la dame est comme une tomate farcie. » (90).

353 Perret. « La Parole du conteur créole », p.836.
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Solibo me disait : « Oiseau de Cham, je ne me noierai jamais. Dans
I’eau je deviens eau, devant la vague je suis une vague. Je ne me brdlerai
pas non plus, car le feu n’enflamme pas le feu. (...) Chaque créature
n’est en réalité qu’une vibration a laquelle il faut simplement
s’accorder... » (71)

Le Magnifique avait souri : « Il faut étre ce que tu fais, cochon devant
le cochon, parole de cochon devant le cri du cochon, perdre de ton
importance, et l1a tout parole calme. (...) Dérisoire. Joli frangais. (...) »

(77)

Avec ces citations « ready-made », celui dont la parole devrait se distinguer par son
oralité nous semble, au contraire, parler « comme un livre », tandis que le marqueur de
paroles, maitre de I’écriture, parséme, on I’a vu, son texte, d’onomatopées et d’exclamations
qui imitent la vivacité de la parole.

Que se passe-t-il lorsque la narration est déléguée a un personnage comme c’est le cas
dans les récits-souvenirs des amis de Solibo ? Avec Sidonise et Didon, c’est paradoxalement
le francais qui représente le créole : « nous écoutames sa voix dans le créole du souvenir »
(68) ouvre le récit de Sidonise néanmoins transcrit en francais tres familier (« Si la déche
passait et qu’il n’avait plus un sou vaillant, il assurait le poisson donné, le 1égume cueilli. »)
et Didon « parla d’une voix sourde, lente, dans un créole qui souvent rappelait la
Guadeloupe » (69) mais que pourtant le marqueur de paroles marque dans un frangais
littéraire (passé simple, vocabulaire soutenu, gérondif appos€) : « Chacun enleva vivement
ses pieds, abandonnant Man Goul face a la mort dans une zone d’établis désertés. » (70)
Ainsi, contrairement a ce qu’affirme Hazaél-Massieux qui observe a tort que « la langue des

Antilles est chez Chamoiseau beaucoup plus présente dans la narration que dans les
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dialogues »**, le créole est socialement représenté dans les dialogues « sans étre
nécessairement restitué dans sa réalité linguistique. »*° Plus que la division linguistique,
c’est celle de sa représentation dans le roman qui fait sens : le créole de la parole est traduit
en récit francais tandis que le créole des éructations des policiers est transcrit tel quel, la
traduction ne figurant qu’en note de bas de page. Outre cette répartition qui met en valeur des
statuts intermédiaires de la relation créole-francais, la relation entre parole représentée et voix
narrative est déterminante®®. Dans un style que Voloshinov/Bakhtine qualifie de
« pittoresque », « la langue élabore des moyens plus fins et plus souples pour permettre a
I’auteur d’introduire ses répliques et ses commentaires dans la parole d’autrui. ». Avec le
style pittoresque, le discours de I’auteur est absorbé dans la parole qu’il encadre. Il
« commence a étre appréhendé et a prendre conscience de lui-méme comme ‘parole d’autrui’,

tout aussi subjective. » 37

Fusion énonciative

Car le je est, tout autant que le il, pris dans le hic et nunc d’une situation
d’énonciation. L apparition d’un narrateur dont les paroles sont aussi individualisées que
celles des personnages, et qui parle le méme langage (sous la tutelle commune de Solibo), un
narrateur non autoritaire (un narrateur de skaz), sabote la hiérarchie de la parole dans le
roman : « Il ne parvient pas a opposer a leurs positions subjectives un monde plus autoritaire

et plus objectif. (...) A I’énoncé d’autrui subjectif s’oppose un contexte d’auteur

354 Hazaél-Massieux, Ecrire en créole, p.235-236.
3% Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.155.

3% « Entre la parole d’autrui et le contexte qui la transmet dominent des rapports dynamigques complexes et
tendus. Si I’on n’en tient pas compte, on ne peut pas comprendre la forme sous laquelle est rapportée la parole
d’autrui. » Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.371.

37 |bid, p.375
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consciemment tout aussi subjectif, sous forme de commentaire et de réplique. »**8 Le
narrateur du récit en skaz ne distingue pas son savoir de celui du tout-venant. Toute parole

doit étre mise en circulation :

Permettez-moi un quart de mot sur les calottes de Bouaffesse. Elles
sont connues jusqu’a Grand-Riviere ou un négre archaique, qui n’a
pourtant pas connu la ville, peut en dire quatre paroles. Il prétend que
(...). Il dit aussi qu’a I’aube (...). On me I’a dit, je vous le répéte, mais

an-an ne me mélez pas dans ces qualités d’histoires-la. (93-94)

La narration oscille entre ce subjectivisme forcé du marqueur de paroles et son

objectivation en personnage :

Qui a tué Solibo? L écrivain au curieux nom d’oiseau fut le premier

suspect interrogé. Il parla longtemps longtemps, avec la sueur et le débit

des négres en cacarelle. Non, pas écrivain : marqueur de paroles, ¢ca

change tout inspectére, I’écrivain est d’un autre monde, il rumine,
élabore ou prospecte, le marqueur refuse une agonie : celle de I’oraliture,
il recueille et transmet. C’est presque symbolique que je fusse la pour la
derniére parole du Magnifique. (159)

Les multiples points d’énonciation sont ici condenseés jusqu’a la confusion, le
narrateur contredisant, en I’appelant « écrivain », le personnage censé I’incarner dans sa
dénégation du statut d’écrivain ! S’ajoute a cette mise a distance de soi I’emploi exotique
d’un imparfait du subjonctif dans la conversation qui signale le marqueur de paroles comme
« maitre de I’écriture » et, a notre avis, singularise son langage, comme si la présence d’un

temps littéraire dans sa réplique relevait de I’idiolecte. L écrivain joue a I’écrivain,

%8 1bid.
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disqualifiant ainsi systématiquement ce qui pourrait passer pour une volonté de distinction
sociale. Devenu suspect comme les autres, le marqueur de paroles perséveére dans sa fusion
avec le groupe de personnages, faisant apparaitre un « ils » ou le lecteur attend « nous »,
comme dans « Les suspects furent débarqués dans la cour de I’hotel de police » (155). Le
chapitre des interrogatoires, ainsi presque entierement mené sur le mode hétérodiégétique et
omniscient, se conclut avec le retour de la narration a la premiére personne : « On nous a
offert du café et des sandwiches. » (199) — d’une maniére qui scelle le lien établi entre les
victimes. Ces substitutions de pronoms, récurrentes dans I’ceuvre de Chamoiseau®?, font
partie de son arsenal stylistique. Dans Solibo, la technique permet de réserver le « je » du
personnage aux dialogues avec I’inspecteur plutdt qu’a I’adresse au lecteur. On constate donc
un dédoublement de la voix narrative ol un « je » narrateur s’adresse au lecteur et prend en
charge la part autobiographique du récit sur le mode du skaz, tandis que le méme personnage
devient un « il » dans les épisodes de confrontation avec les forces de I’ordre, ce qui permet
d’objectiver son discours a « I’inspectere » en lui donnant un destinataire précis. Cette double
adresse a pour résultat de forcer I’identification du destinataire avec I’inspecteur. La derniére
partie du roman laissera place, comme nous le verrons, a I’empathie et a la fusion des points
de vue, sur la voie d’une conversion commune du lecteur et de I’inspecteur, emportés comme
les autres dans une prise de conscience endeuillée.

Pour I’heure, le continuum énonciatif semble limité aux locuteurs liés par la
reconnaissance de leur créolité a travers I’ami commun. Il se manifeste grammaticalement

par le passage fluide du discours indirect au discours direct. Alors qu’il devrait étre

39 Dans Antan denfance, récit autobiographique, le « je » est déguisé en « il » : Chamoiseau, Une enfance
créole., une technique que Voloshinov/Bakhtin appelle « discours direct substitué ». Voir VVoloshinov et
Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.417. Dans L ’esclave vieil homme et le molosse, c’est un « il »
qui devient un « je » : Chamoiseau, L ‘esclave vieil homme et le molosse : avec un entre-dire d ’Edouard
Glissant, 1997.
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grammaticalement subordonné a celui du narrateur (donc soumis aux changements de temps
et de déictiques qu’impose la subordination), I’énonce du personnage apparait pourtant au

discours direct, comme s’émancipant des régles de grammaire :

Quand ce dernier lui ordonna séchement de manceuvrer son camion
sous le tamarinier, I’albinos protesta de I’abolition de I’esclavage, gu’il
n’était donc la que par gentillesse pisque le chef a la fourriére c’est pas
toi... (142)

On voit qu’a la différence des énonceés détachés par des tirets ou des italiques au sein
du récit pour signaler un changement de locuteur, ce procédé qui consiste a commencer une
phrase au discours indirect pour la finir au discours direct favorise un glissement de point de
vue. Une « digue cede » et « les intonations de I’auteur se déversent alors librement dans la

parole d’autrui »36°

, et réciproquement, créant un effet de co-énonciation, mais aussi un effet
de double entendre dont I’art appartient au conteur. Ce chevauchement des points de vue est
I’effet d’un effacement des séparateurs et des marques de I’hétérogénéité énonciative qui,

loin d’étre systématique, apparait stratégiquement®*. Avec I’omission des verba dicendi, les

télescopages énonciatifs se multiplient dans le récit, créant ce que Jacqueline Authier-REvuz,

dans une étude linguistique séminale, appelle un « continuum » :

Au lieu de seuils et de frontiéres, un continuum, un dégradé menant

des formes les plus ostentatoires — dans leur modalité implicite — aux

360 \/oloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.428-429.

31 Dans les situations de discours rapporté, I’énoncé du locuteur cité est affecté par la méthode de
représentation : son origine directe peut étre effacée, le propos peut n’étre pas seulement rapporté mais
représenté dans un discours indirect ou narrativisé, ou le locuteur citant, « peut gommer, déplacer, modifier les
marques du rapport (suppression du verbe attributif, des marques d’ouverture et de fermeture des dires) ou
modifier leur orientation argumentative ; représenter des énoncés originellement embrayés (du moins par
convention tacite) comme des énoncés non embrayés, etc. » En conséquence, I’encadrement du discours
rapporté modifie le point de vue des locuteurs cités et opacifie celui du citant. Grunig et Rabatel.

« L’Effacement énonciatif dans les discours rapportés et ses effets pragmatiques. » Langages, 2004, p.8.
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formes les plus incertaines de la présence de I’autre, avec, a I’horizon, un
point de fuite ou s’épuiserait la possibilité d’une saisie linguistique, dans

la reconnaissance — fascinée ou désabusée — de la présence diluée,

partout, de I’autre dans le discours.>®2

Ce continuum met en avant « I’incertitude qui y caractérise le repérage de I’autre »,
une facon de donner forme aux limites indéterminées de I’altérité constitutive de la parole.
On y voit un jeu « avec la dilution, la dissolution de I’autre dans I’un, d’ou celui-ci peut sortir
emphatiquement confirmé, mais aussi ou il peut se perdre. » Ce jeu, loin d’une ironie
flaubertienne, n’installe une distance entre les points de vue que pour I’abolir dans un fondu
grammatical. Ce continuum énonciatif est récurrent dans les récits souvenirs des amis de
Solibo pris en charge a deux voix, comme le récit de la veillée de Man Gnam par La Fiévre,
qui commence sur le mode du discours quasi-direct®®®, évolue vers le narratif pur caractérisé
par I’usage du passé simple, sans transition claire entre la voix du personnage et celle de

I’auteur, puis se transforme en discours direct avec un transfert final entre les locuteurs :

L’ enterrement de Man Gnam aurait pu étre triste, se souvient-il. (...)
Man Gnam mourut en silence, étouffée d’amertume. (...) Nous I’aurions
vue a la chapelle de la morgue (...).Maintenant tout cela se rassemble
dans ma téte et forme un souvenir : celui d’un bel enterrement pour Man
Gnam. (145-148)

Toutes les réponses aux questions de I’inspecteur apparaissent au discours direct, par
une ellipse systématique des verbes d’énonciation, comme si les verbes d’action suffisaient a

introduire le propos du personnage :

362 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », ibid.1984, p.108.

363 e discours quasi-direct est du direct avec transposition des temps et des pronoms personnels.
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Qui a tué Solibo ? Le « Syrien », un batard libanais du nom de Zozor
Alcide-Victor, se montra plus a I’aise et tint & parler de Solibo d’une
maniére générale afin d’éclairer notre conversation car c¢’était un négre
important, monsieur I’inspecteur. Sa vie soutenait des dizaines de vies.
(160)

La encore, on remarque que le glissement du locuteur se fait dans une méme phrase
sans autre marque du changement de point de vue. Un relevé exhaustif de ces glissements
énonciatifs permettrait peut-étre d’identifier la complicité amusée du narrateur avec certains
personnages, comme ce passage ou Justin Philibon, employé a I’h6tel de police, écoute les

« exploits » sexuels de son chef :

Depuis son guichet de permanence, il guettait la porte close du bureau
de Bouaffesse, en rapiécant le registre de main courante. Une jalousie
pimentait son cceur, il va la koker assuré, non méme il la koke déja la sur
moi, quel chien ! Faire ¢a dans un bureau comme les vieux blancs, le
chef est couillon mais il est fort méme dans I’affaire des femmes, il koke
tout ce qui rentre par ici pendant la nuit, le jour il peut pas, mais la nuit il
koke raide, il faut que j’achéte la vaseline parfumée qu’il met dans ses
cheveux, moelle de beeuf a I’huile d’olive a ce qu’il parait, ¢a déraidit
bien les cheveux, manman ! j’entends méme pas sa voix, il a di sauter
sur elle fiap ! il la koke et moi pendant ce temps-la je suis comme un

dessin animé derriére le guichet du béke !... 63

La concordance des temps au style indirect libre imposerait « Une jalousie pimentait

son ceeur, il allait la koker assuré, non méme il la kokait déja sur lui, ce chien. » Mais on note

que I’imparfait initial laisse place a un discours direct caractérisé par le temps et les
déictiques du locuteur : « Une jalousie pimentait son cceur, il va la koker assuré, non méme il

la koke déja la sur moi, quel chien ! »



174
Le changement de temps et de pronom nous projette dans I’ici et maintenant du
personnage en abolissant la distance. Nous appellerons « continuum énonciatif » ce
glissement par lequel I’indirect du discours rapporté glisse au sein d’une méme phrase dans le
style direct. Il crée un effet de connivence distinct de I’ironie flaubertienne, connivence qui
fond plusieurs locuteurs dans un unique point de vue. Pourtant, la dérision se devine dans le
contexte de ce passage, qui arrive juste apres une déploration sur le manque de « paroles sur

I’Amour » dans I’ici et maintenant de I’auteur :

Il n’y a pas de paroles sur I’Amour par ici. Ces roches du malheur a
domestiquer sous la dent font que la parole sur I’Amour n’a pas trouvé

son negre. Notre pré-littérature est de cris, de haines, de revendications,

de prophéties aux Aubes inévitables, d’analyseurs, de donneurs de
legons, gardiens des solutions (...) Final : pas de chant sur I’Amour.
Aucun chant du koké. La négritude fut castrée. Et I’antillanité n’a pas de
libido. Ils eurent beaucoup d’enfants (surtout dehors) mais sans s’aimer,
fout’. (62)

Entre le point de vue de I’auteur (il faut parler de I’amour) et la bétise de I’employé de
police jaloux de son chef, une distance minimale est maintenue qui permet d’entrelacer les
voix du personnage et du narrateur sans les confondre.

D’autres procédés mettent en avant une ironie glagcante, sans connivence, qui prend
pour cible la violence de la police. Cette ironie, dirigée contre Bouaffesse et ses shires, se
singularise par ce qu’elle sous-entend d’illégitimité, la violence policiére se confondant avec

la violence criminelle :

Le major et la majorine se sont saisis, personne n’y peut plus rien.
(...) dayé pou yonn j’ai déja envie de mourir, 6 Jésus donne le sacrement

car je vais mourir sur elle ! (...) il porte flap ! le poing a la bouche, se
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mord hanm ! rageusement, secoue la téte avec force pour s’arracher la
peau. A-a ! lévres écartées sur ses dents sanglantes, il agite maintenant la
blessure devant les yeux de sa proie ; tu I’as vu celui-la ? bougonne-t-il,
géné par le bout de peau entre ses incisives, tu I’as vu ? aprézan zafé
tjou’w, tant pis pour toi : J’AlI SAIGNE POUR TOI !... (...) Bouaffesse
a levé un sourcil et bat des paupiéres : il n’apprécie plus. Le numéro de
Diab-Anba-Feuilles manque légerement de dignité officielle. (86-87)

Enfin, I’ironie du récit envers le discours de I’inspecteur prend d’autres détours : A
plusieurs reprises pendant I’enquéte, c’est le langage de Pilon (son « frangais huilé ») qui, sur
le mode indirect libre de la pensée rapportée, subit I’ironie la plus évidente en faisant
apparaitre la bivocalité de la narration. L’inspecteur en effet, dans son effort d’élucider le
« crime », reconstruit le récit de la nuit selon une logique narrative de roman policier

incompatible avec le récit du marqueur de paroles :

Pilon divergea en une longue théorie sur ce crime que maintenant il
jugeait indéniable. Le nommé Solibo s’était effondré aprés un cri de
douleur, interrompant de maniere illogique son propos, il était anormal

que I’assistance n’ait manifesté aucune surprise, ce qui autorisait

I’hypothese selon laquelle les écoutants savaient que I’homme allait

mourir et qu’ils étaient venus assister au spectacle. Cela permettait aussi

d’envisager que tous, a des degrés divers, nourrissaient de bonnes

raisons d’en vouloir a cet homme. Ces raisons devraient étre débusquées

au cours d’une garde a vue pléniére. (141)

Cette « théorie » repose sur des critéres de vraisemblance parodiques, issus du roman
policier traditionnel dans lequel un détective (Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Rouletabille,
Maigret...) produit un récit explicatif a partir d’une série d’indices agencés selon une logique

imparable. L’ironie se fait jour dans le choix des connecteurs logiques et des indices
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invoqués. On retrouve, dans le discours narratif encadrant le récit de I’inspecteur, cette

distanciation qui caractérise le point de vue du narrateur sur le discours policier :

Alors, questionné par son brigadier-chef qui aide aux floraisons de sa

pensée, I’inspecteur principal articule un long mécanisme de déductions

et de logique dont, fatalement, aucune chair ne peut sortir indemne :

Tout est plus clair, explique-t-il a I’autre, quelques personnes du groupe
(et non toutes comme je I’envisageais) nourrissaient un différend avec le
nommeé Solibo Magnifique, homme qui semblait susciter des sentiments
extrémes : admiration, on I’a vue a plusieurs reprises, ou haine,
soigneusement occultée par ses sectateurs. Ces derniers décident
I’empoisonnement et s’adressent au vieil expert et quimboiseur nommé
Congo. (185)

Bien qu’il soit clair pour le lecteur que Solibo, apres une premiére série
d’interrogatoires, n’avait pas d’ennemis, c’est pourtant une toute autre conclusion que tire
I’inspecteur. Son « long mécanisme de déductions et de logique » livré parodiquement,
récupére les témoignages en inversant leur sens. L’imprévisibilité de Solibo ne fait plus son
charme mais justifie que la dose de poison soit doublée. Si la haine que ses assassins lui
portaient n’apparait pas, c’est parce qu’elle est « soigneusement occultée ». Ce contre-récit
met en contraste tragi-comique la bétise de son raisonnement avec les éloges des suspects :
« lls s’installent alors au spectacle de son agonie tellement prévisible que sa chute et son cri
Patat sa ! ne surprennent aucune conscience. » (186) Aux objections de Bouaffesse qui se fie
davantage a son intuition, « L’Intelligence rétorque : Sidonise cache bien son jeu, mais son
étrange prostration confirme mon hypothése. Je la démasquerai a la prochaine audition. »
(186)

La juxtaposition des points de vue produit un contrepoint discordant qui entrechoque

la question existentielle et la question policiére mais aussi le témoignage et I’élucidation
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caricaturale. Cette opposition sémantique se redouble sous la forme d’un modele de « fondu-
enchainé » des récits qui « réalise la forme du ‘roman du nous’ » (Chancé) contre
« I’interrogatoire policier qui hache le texte, typographiquement, divise le groupe, isole les
individus qui résistent & leur fagon. »%4 Le roman n’a de cesse de viser la conversion de ce
langage en langage de la créolité, de révéler a elle-méme la conscience de cet inspecteur
prisonnier d’un langage falsificateur.

Toutefois le risque de cette fonte des récits les uns dans les autres est celui de la
fausse polyphonie qui n’use des formes polyphoniques que pour varier les masques de
I’auteur et ancrer un discours unifié. Bakhtine met en garde contre la monologie qui résulte
d’une convergence des discours « autour d’un centre discursif et autour d’une seule
conscience, tous les accents autour d’une voix unique »*®°. Par deux fois en effet, aux
questions de I’inspecteur indiquées en italiques succede I’affirmation que « Toutes les
dépositions furent les mémes » (134, 137), suivie d’une liste de locuteurs différents mais
énoncant un méme discours. Lors des interrogatoires, en dépit de la diversité des langues et
des accents, les témoins devenus suspects concordent vers un portrait de Solibo en objet
d’amitié irréprochable. Le probleme de la pluralité des points de vue nécessite donc de ne pas
occulter la simple posture polyphonique qui présente plusieurs locuteurs mais une seule
instance énonciative*®®. Les témoignages polyphoniques sur la vie de Solibo font du récit

populaire la base d’un discours antillais et d’une « conscience commune » appelée des vaeux

364 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.115.
365 Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.265

366 Stolz. « Polyphonie et genres littéraires. » Fabula: Atelier de théorie littéraire. Au contraire, une
polyphonie authentique représente différents points de vue, comme Glissant, Mahagony, 1987. ou Fignolé, Aube
tranquille, 1990. Face au risque d’exoticisation du discours direct, c’est le discours indirect libre qui peut
préserver la polyphonie réelle en maintenant ouverte la tension entre les voix. Combe, Poétiques francophones,
1995. Nous verrons avec Traversée de la mangrove un autre exemple de polyphonie réelle favorisée par la
composition moderniste du roman.
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des créolistes®®’. Cet effet d’homogénéité, ou du moins de convergence, ne s’oppose pas au
parti pris de « diversalité » de |I’Eloge de la créolité car il est avant tout effet d’écriture, effet
d’un style qui crée du langage commun, c’est-a-dire un nouveau lien. Par le jeu du
multilinguisme poétique avec les langues que nous avons analysé précédemment, et du
continuum énonciatif, ce langage commun ceuvre a défaire la hiérarchie sociolinguistique et a
manifester une présence.

Finalement, plusieurs points se dégagent de cette analyse. Si discours indirect et
indirect libre introduisent une instabilité du point de vue, c’est I’érosion graduelle des limites
énonciatives qui soutient le continuum sociolinguistique. L’érosion des frontieres
sociolinguistiques démontre en méme temps une permeabilité des locuteurs au langage, et
permet de faire circuler, c’est-a-dire de mettre en puissance, le langage non policé qu’est la
parole de Solibo dont les hauts faits sont racontés a plusieurs voix.

Par ailleurs, I’instabilité des points de vue caractérise I’absence de ligne de partage
entre ce qui reléve du méme et ce qui reléve de I’autre. Ou pour mieux dire, la créolité
absorbe des éléments hétérogenes, au risque méme de dissoudre le sujet par excellence de la
parole dans le roman, a savoir le narrateur, qui joue savamment de son altérité constitutive
comme Bouaffesse du corps du conteur. Comme nous allons le voir, le langage de la police,
bien que dominé par le créole (nous avons vu que les policiers étaient cités en créole), est
également le plus soumis a I’ordre francais — soumission qui lui masque sa véritable identité
créole. A la fusion énonciative qui dessine le portrait emblématique de la créolité sous les
traits du vieux conteur, s’oppose donc une forme de bivocalité qui maintient tendue I’ironie

envers la créolité désavouée de la police et son langage falsificateur.

367 Maryse Condé va prendre a la lettre I’idée de conscience commune et élaborer son roman sur des
monologues intérieurs hantés par la rumeur du monde (du village).
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L’esthétique de Chamoiseau, proche de la fausse polyphonie, évoquerait autant les
techniques du conteur (récit en skaz) que des techniques d’acteur3®®, faisant feu de tous ses
points de vue, les ayant tous absorbés. Cette possibilité de co-énonciation qui s’exerce méme
avec le brutal brigadier, aussi violent que comique, s’avere I’ultime effort d’un langage
proselyte dont les vertus éclatent dans la derniére partie du roman, avec la conversion
d’Evariste Pilon en apologiste du vieux conteur.

Contre le pseudo-réalisme policier et son objectivation absolue, mortifeére,
Chamoiseau donne peu a peu naissance a une langue du lien social, une poétique du
continuum capable d’absorber jusqu’aux voix sans paroles d’une police aliénée. Comment

mieux « renverser leurs significations établies »*¢° qu’en les révélant a elles-mémes ?

IV Une poétique du lien social

Comment parler avec la police ?

En considérant, comme le fait Wendy Knepper, “the stories about the death of Solibo
are a way of negotiating a new kind of oral narrative and a new kind of relationship between
the police and the community”’°, on ne doit pas omettre la force d’inclusion qui anime la
poétique de Chamoiseau et qui, contre la diglossie policiere, recrée un continuum linguistique

incluant la police elle-mé&me. L’initiation de I’inspecteur se poursuit en effet par une

368 On pense ici a un genre de théatre pour un acteur qui incarne tous les réles, métamorphosant sa voix, son
langage et sa gestuelle a chaque réplique, comme le fait par exemple Philippe Caubére : Dartigues, Le Roman
d’un acteur, Malavida [éd., distrib.], 2008.

369 Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité, p.48.

370 Knepper, Patrick Chamoiseau: a critical introduction, 2012, p.94.
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« enquéte personnelle » (208) qui résulte en un acte de parole inattendu, véritable
renversement de situation, qui consiste a faire parler le langage de la créolité a I’inspecteur
Pilon. Mais au-dela de la prouesse littéraire qui fait de la police elle-méme I’ultime véhicule
d’un lien social qu’elle s’est évertuée a nier, nous nous demandons pourquoi le roman utilise
le discours de I’inspecteur comme lieu de passage.

Nous avons commenceé ce chapitre par le constat d’un clivage culturel qui se
manifestait dans I’usage du langage plutdt que de la langue. Les problémes de traduction
posés par le Créole ancien de Congo ou par le francais standard de Pilon sont pris en charge
par des policiers parfaitement a I’aise avec la réalité linguistique créole. Ainsi, quand Béte-
Longue ne comprend pas les questions de la police, Bouaffesse les reformule en francais
créolisé. Le probleme sémantique est donc rapidement réglé. En revanche, la force
symbolique de la langue comme signe d’infériorité sociale est telle que les malheureux exclus
du francais font I’objet de la plus grande violence sociale. Quant au créole, il est interdit a
I’inspecteur, que son brigadier rappelle a I’ordre lorsqu’il affirme comprendre le créole : « Tu
es un inspesteur, tu dois pas fouiller dans ce patois de vagabond... » (133) Cette police rejette
donc violemment, a travers leurs représentants jugés suspects, une langue et une culture
qu’elle porte en elle-méme. Bouaffesse semble le plus ambivalent, car si Diab-Anba-Feuilles
est clairement un voyou (d’inspiration réaliste®’!), le brigadier Bouaffesse hésite entre

plusieurs valeurs culturelles dont I’incompatibilité éclate lorsqu’il faut choisir une ligne de

371 D apres une anecdote relatée par Chamoiseau, « le plus important quand méme est qu’indépendamment
de cela, un personnage comme le brigadier Bouaffesse ou celui qui s’appelle Diab-Anba-Feuilles c’est
quelgu’un que j’ai connu. J’ai trainé dans les rues de Fort-de-France lorsque j’avais quatorze ans avec des amis,
et on était poursuivi par des policiers qui avaient ce genre de comportement, d’une extréme violence. Je ne me
suis jamais fait prendre mais je connais le comportement de ces gens-la. C’est a peine exagéré. Le
comportement de Diab-Anba-Feuilles je I’ai vu, moi-méme j’ai vu des types se mordre avant de dire, je me
mords comme ¢a j’ai saigné pour toi, je vais te tuer. On a eu ce genre d’attitudes dans les forces policiéres et
d’une certaine maniére dans tous les quartiers populaires, cette attitude de major. Ceux qui se retrouvaient
policiers étaient d’une maniére générale des gens assez violents. » Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec
Patrick Chamoiseau », p.131-132.



181
conduite face au vieux Congo dont I’indépendance lui semble un défi : respect pour les
cheveux blancs ou mépris pour la misére 2°> Avec son allure de gendarme de Guignol (trapu,
« sourcils broussailleux » et « papa-moustache lustrée a la brosse a dents, élégamment

relevée aux extrémités » 54) ce personnage archétypal fait le lien avec I’esclavagisme :

Cet homme, il faut le dire, est du bois des chefs. Sur le bateau négrier,
c’est lui qui nous aurait baignés a I’eau de mer, désinfecté la cale au
vinaigre bouilli, nous aurait frotté d’huile un peu avant la vente. Sur
I’habitation, il edt été celui qui donnait la cadence du travail au champ,
puis, plus tard, commandeur. Il était fait pour étre chef, mais du c6té du
manche. (55)

Bouaffesse se distingue par son intensité caricaturale, au sein des forces de I’ordre

dont la fonction répressive est solidement attestée par I’histoire :

O amis, qui est a I’aise par-ici quand la police est 14 ? Qui avale son
rhum sans étranglade et sans frissons ? Avec elle, arrivent aussi les
chasseurs des bois d’aux jours de I’esclavage, les chiens a marronnage,
la milice des alentours d’habitation, les commandeurs des champs, les
gendarmes a cheval, les marins de Vichy du temps de I’Amiral, toute une
force qui inscrit dans la mémoire collective I’unique attestation de notre

histoire : Po la poliiice ! (78)

Pourtant cette violence n’est pas étrangere a la créolité, elle serait plutét le fait d’une
police aliénée qui ignore sa propre créolité et ne considére ses meeurs que sous 1’angle du

crime. Selon Dominique Chancé :

372 « Sa génération s’était levée avec le bonjour & la bouche pour les vieillards, I’obéissance inconditionnelle,
la téte baissée afin de prévenir I’insolence d’un regard. (...) C’est pourquoi, devant Congo, malgré les
démangeaisons de ses mains maudites, il balancait, pensif. » (95) « Du coup devant Congo, il n’hésita plus. Afin
de coincer ce vieux négre vicieux, il fallait le traquer au francais. » (98).
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Dans une approche de type anticolonialiste, la police symbolise donc
les violences colonialistes et esclavagistes, continuées dans I’ordre Iégal
et linguistique a la francaise, I’univers réglementaire qui est responsable

de la mort de la culture antillaise. Elle s’oppose donc en tous points a la

créolité.?’3

Mais s’y oppose-t-elle vraiment ? La description anticolonialiste de la police a perdu

de sa pertinence. Chancé ne manquait pas en effet de noter que :

Ses interventions, aussi contradictoires soient-elles, ne peuvent étre
rejetées en bloc comme émanant d’une police néo-colonialiste. Bien au
contraire, la police représente une nouvelle créolité, véritablement
diverse et conflictuelle, qui manifeste ses contradictions sociales et

culturelles, sans idéalisme."*

C’est pourquoi le roman déconstruit progressivement le clivage initial, binaire, d’un
« NOus » contre un « ils » pour mettre en ceuvre une initiation de la police a la crise
existentielle antillaise. Les divisions sociales, linguistiques et culturelles ne suivent pas une
démarcation claire. Bien au contraire, le brigadier Bouaffesse est socialement plus proche de
ses victimes que de I’inspecteur Evariste Pilon qui « pétitionne pour le créole a I’école et
sursaute quand ses enfants I’emploient en s’adressant a lui » (110). Citons également Justin
Philibon, représentant comique de cette fausse conscience linguistique qui, lorsque Doudou-

Ménar fait irruption dans I’hotel de police, la sermonne :

Car, brodait-il, c’est pas comme ¢a Maame, vous étes ici chez la

police et pas au marché-poissons, y’a I’officialite, y’a le reglement, y’a

373 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.125-126.

374 Chancé, « Patrick Chamoiseau est-il un homme de dialogue » dans Hazaél-Massieux et Bertrand, Langue
et identité narrative, p.114.
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le code de principe pénal et un tas de machins comme ¢a, tu comprends

s’il vous plait ?... (48)

Le contraste parodique entre le relachement de I’énonciation (« Maame », « y’a »),
son approximation (« un tas de machins ») et I’énonceé appelant I’interlocutrice au respect du
« reglement » signale encore une fois la distance sociolinguistique et culturelle entre un
énoncé et son locuteur.

Ce paradoxe d’une police qui réprime une créolité dont elle fait partie sans le savoir se
dénoue dans I’idée d’un refoulé de I’histoire. Le contrdle sociolinguistique exercé par la
police refléte la violence d’un controle exercé a plus grande échelle par la société sur elle-
méme3”. La « répression policiére »"® dénoncée dans I’ceuvre de Chamoiseau rend visible la
violence intériorisée d’une société aliénée qui criminalise sa propre culture. Face a des
suspects qui ne sont que d’innocents « imbéciles », cette police est confrontée a son propre
refoulé, sous la forme d’une visite a un « quimboiseur expert en morts étranges, que le
brigadier-chef connut et consulta aux heures de ses déceptions en matiére d’horoscope. »
(204) Lorsque ce « sorcier » confirme I’existence de I’égorgette de la parole, que Congo —a
qui il ressemble — avait diagnostiquée des le début de I’affaire, Pilon « se trouva si accablé
que [Bouaffesse] le soutint par une aisselle. » (205).

Le roman insiste tant sur ses échecs, ceux de I’enquéte comme ceux du marqueur de
paroles, que nous sommes tentés d’interpréter contre le grain cette insistance sur I’acte
manqué pour en debusquer le sens réussi. Car en somme, en se concluant par I’aveu de

I’inspecteur fautif, cette enquéte pathétique a été le prétexte a une transformation du discours

375 «Police officers guard the boundaries of the social order, but their actions are also indicative of the extent
to which self-policing takes place in Chamoiseau’s Martinique.” Knepper, Patrick Chamoiseau: a critical
introduction, p.80.

376 panaité. « Poétiques de récupération, poétiques de créolisation. » Littérature, 2008, p.69.
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policier, qui se découvre partie prenante de la communauté qu’il réprime. En se révélant a
elle-méme son appartenance a I’histoire commune, la police outrepasse le clivage historique
et rejoint le « magma » de la créolité. Bien que Solibo Magnifique feigne de nous entrainer
dans un skaz bouffon, folklorique et grotesque®’’, la tonalité tragique et mélancolique qui
domine la derniére partie met en lumiére un travail de déliaison et de dégrammaticalisation. Il
s’agit de faire dire la réalité de la créolité par ceux-la mémes qui la refoulent et la répriment.
Comme le dit Jean Bessiere, « la réalité martiniquaise, figurée par la mort de Solibo, n’est
littéralement inédite que pour la police »%"® Le grand Autre de Solibo Magnifique, c’est la
police initiée au miroir de sa créolité.

Cet « inédit » n’a pourtant cessé de se dire dans les dépositions des témoins, mais
« Toute cette histoire n’a pas de sens !... gémit Pilon. » (203), pour qui le langage de la

créolité reste longtemps inaudible.

Dans la téte d’Evariste Pilon, I’affaire saisonnait, sinueuse, vaine,
dérisoire, fructifére que sur un nom, une silhouette : Solibo Magnifique.
Ce que les suspects avaient dit de cet homme, et qu’il avait si peu écouté,
s’organisait dans sa mémoire, ainsi que I’inondation d’une nouvelle
source irrésistiblement se régente en riviere. Apres s’étre demandé avec
peu d’éléments : Qui a tué Solibo ?, il se retrouvait disponible devant
I’autre question : Qui, mais qui était ce Solibo, et pourquoi
« Magnifique » ? (205)

377 « Dans Solibo il y a aussi le coté rabelaisien de la caricature, du grotesque, qui devait discréditer I’histoire
policiére. Je crois que je I’ai discréditée en annongant tout de suite que Solibo était mort d’une ‘égorgette de la
parole’ et non pas assassiné. Bien s{ir le mot ‘égorgette’ avait un petit c6té mystérieux mais au moins ¢a c’était
réglé, ce qui fait que ce faux roman policier était tout de suite invalidé, dés le départ. Mais il fallait encore
I’invalider par le grotesque de certaines situations, I’exagéré de certaines attitudes, le c6té marionnettes de ces
personnages qui appliquent une législation extérieure, qui ne comprennent pas I’imaginaire local. » dixit
Chamoiseau dans Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.131.

378 Bessiére, Patrick Chamoiseau et les récits de I’inédit, 1995, p.283.
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La métaphore d’une « riviére » régentant ses affluents désigne d’une formule un peu
plate la polyphonie convergente et le travail de synthese opéré par le « policier a cerveau »,
« policier a téte fine » (110), qui devient le double du narrateur. En effet, seuls le narrateur et
I’inspecteur semblent dotés d’une conscience dialogique®’®, tous deux exposés au « mot
pénétrant »*8 des amis de Solibo (et de Solibo lui-méme pour le marqueur de paroles). La
force du langage de la créolité reléve-t-elle de la « fonction utopique » du langage3®* qui
consacre le triomphe des modalités de I’enquéte littéraire sur celles de I’enquéte policiére ?
Sa capacité a faire dérailler le train de I’interrogatoire en questionnant les questions et en
digressant dans les paradoxes soutient la plupart des interventions. La fausse polyphonie, si
elle est d’abord un accord semantique (« toutes les dépositions furent les mémes »), prend
sens en effet dans cette maniére commune de répondre a la police : la disjonction des
dialogues entre la langue des questions et le métalangage de réponses détournées qui
interrogent le sens des mots. A la question de I’inspecteur « Vous étes restés combien de

temps a écouter ce solo ? », les témoins répondent :

(...) le temps c’est quoi, monsieur I’inspectere ?... (...) Chamzibié,
marqueur de paroles, lui renvoya des questions insensées : Comment
savoir le temps qui passe, monsieur I’inspectere ? Le temps c’est des
graines de riz ? (...) Ti-Cal se réfugia en politique abstruse : Quel
temps ? mais quel temps ? Sans Autonomie ou sans Indépendance, il n’y
a que tempéte ou temps mort... ---- Aux marchés, dirent Pipi et Didon,

le djob ne rythmait plus la vie, les brouettes ne gringaient plus, alors

378 Une vertu dont Chamoiseau fera usage a nouveau dans un autre faux roman policier en mettant
I’inspecteur Pilon aux prises avec un psychopathe bavard. Chamoiseau, Hypérion victimaire : Martiniquais
épouvantable, 2013.

380 Dans L ’Idiot, Mychkine est « porteur du mot pénétrant, c’est-a-dire d’un mot capable de se méler
activement et avec fermeté au dialogue intérieur d’un autre homme, en I’aidant a reconnaitre sa propre voix. »
Le « mot pénétrant » s’oppose au « mot autoritaire » dans Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.312.

31 Barthes, Lecon, p.21.
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qu’est-ce que le temps ? ---- (...) Congo créolisa d’un temps de manioc,

(...) Quant a pour Sidonise, il fut un temps ou (...) etc. (134-135)

Ce rapport aux mots, qui reléve d’une culture commune plus que d’une tactique,
prend également des formes philosophiques — maniére d’interroger les idées toutes faites et
les significations établies. A la question « Le conteur cesse brusquement de parler, et ce
silence inattendu ne vous inquiéte pas ? » (137), les réponses offrent des vertiges de sagesse

paradoxale :

Toutes les dépositions furent les mémes : un silence est une parole.
On attendait a I’aise méme, car de la parole tu batis le village mais du
silence ho ! c’est le monde que tu construis. En plus, il y a autant de
silences dans la parole, que de paroles dans le silence. Qui a peur du
silence par ici ? Le silence sonne et résonne, et signifie autant que la
voix. (...) Incroyable ! s’excitait Pilon entre chaque témoin, tout cela n’a
pas de sens ! Cette apologie du silence tombe a point pour arranger tout
le monde ! (137)

Pipi, héros de Chronique des sept miséres, et analphabete qui signe sa déposition « de

deux croix », porte un jugement plein de sagesse sur les questions de la police :

Puis, se penchant vers Pilon, il dit : Sans vouloir te conseiller (tu es
une maitre-piéce de la policerie, et je le sais), chercher qui a tué Solibo
n’appelle aucune vérité. La vraie question est : Qui est Solibo ?... Quand
maintenant tu ajoutes : Et pourquoi Magnifique ?..., je suis content. Je
suis content parce qu’ici il faut sarcler les vraies questions. Questionner
la terre-1a, la mer-1a, le ciel-1a, la maniére de ce morne, le nom de cette
rue-1a, I’horizon ou parfois des pays inconnus pointent leur ombre. (...)
Eh bien, j’ai appris cela de Solibo : apprendre a questionner, plus de
certitudes ou d’évidences, mais la question, toute la question. C’était ¢a,
Solibo. (173-174)
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Ou Béte-Longue, plus savant que I’inspecteur sur les meeurs locales, et qui connait

I’absurdité de cette enquéte :

Je ne veux pas te montrer ton métier, excuse inspectére, mais cela fait
quarante ans que je traine dans la boue de Fort-de-France, je connais
tous les vices des gangsters vagabonds, (...). Alors, tu veux connaitre
mon sentiment ? C’est petite peine pour moi : ici, inspectére, on ne tue

pas les paroleurs (yo paka senyen majolé isiya)... (176)
Enfin la Fiévre, esquivant les questions par des réponses énigmatiques :

-- L’avez-vous rencontré durant la journée ?

-- On rencontre le vent qui vient de I’horizon, mais jamais I’horizon. Et
dire : on ne rencontre sa propre vie qu’a I’heure de I’aprés-vie, mais la
question c’est, inspectere : qu’est la vie d’ici ? et que dire face a la
mort ? (180-181)

La progression du récit est donc dialectique : d’une situation de départ, celle de la
collectivité construite « par le truchement nécessaire d’un antagonisme »*®2, a une situation
d’arrivée ou la communauté a absorbé ses contradictions et peut s’énoncer en un « nouveau
‘nous’, de moins en moins identitaire et univoque »3, le texte opére par un nivellement
stylistique des locuteurs, qui les rend capables de dépasser le clivage vers le contrepoint334,
Cela non sans le sacrifice de Congo, dont le monolinguisme sonne la condamnation.

Ce style commun, cette poétique partagée ouvre une fenétre sur I’imaginaire de la
créolité, celui que la police précisément refoule (et voudrait « coincer ») et que Chamoiseau a

pour projet de libérer : « Mon probléme, confie-t-il & Silvyane Larcher, c’est de pouvoir

382 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.260.
383 |bid. p.261

384 Figure que I’on préfére a celle de la synthése car elle préserve les différences. Voir notre introduction.
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changer I’imaginaire, non d’effectuer un travail politique. (...) Vouloir étre indépendant alors
que I’on a un imaginaire dominé, peut faire craindre le pire. »%° Comment ne pas objecter
que « changer I’imaginaire » n’est rien moins qu’un projet politique ? d’une politique
entendue dans le sens de Ranciére qui considere la littérature comme le chantier de notre
perception du monde, la cause et I’effet de notre « partage du sensible »%°. Afin que
I’imaginaire ne soit plus dominé, il faut le récupérer comme pouvoir, c’est-a-dire refaire de la
littérature ce « pouvoir immémorial de fabuler un monde et le partage universel de ce
pouvoir. »*7 Quelques années aprés Solibo, le marqueur de paroles ne s’efface-t-il pas au
profit d’une nouvelle figure auctoriale définie par sa résistance a I’imaginaire dominé, un

« Guerrier de I’imaginaire »38 ?

La police commanditaire

Evariste Pilon est le résultat d’une conscience décomposee, la conscience linguistique
et culturelle de I’auteur qui construit dans I’écriture son destinataire idéal, ici un représentant
de I’ordre hésitant, « garant des procédures » (109) et bientét commanditaire du testament de
Solibo. En effet, Solibo Magnifique ne s’adresse pas plus au Francais de métropole qu’au
créolophone, il s’adresse a Evariste Pilon, « Martiniquais moderne » et « negre savant », dont

I’identité culturelle est déchirée entre son regret de la bataille perdue pour I’indépendance (ou

385 L_archer et Chamoiseau. « Les identités dans la totalité-monde, entretien avec Patrick Chamoiseau. »
Cités, 2007, p.125.

386 Ranciere, Le Partage du sensible : esthétique et politique, 2000.
37 Ranciere, Politique de la littérature, p.163.

388 Dans le chapitre « Poétique du Guerrier » de Ecrire en pays dominé, Chamoiseau affirme « un jeu
d’alliance entre [s]on Ecrire et [s]a résistance. » et définit sa profession de foi : « Je n’étais plus seulement un
‘Marqueur de paroles’, ni méme un combattant : je devenais Guerrier, avec ce que ce mot charge de concorde
pacifique entre les impossibles, de gestes résolus et d’interrogation, de rires qui doutent et d’ironie rituelle,
d’ossature et de fluidités, de lucidités et de croyances, d’un vouloir de chair tendre contre le formol des momies
satisfaites. Guerrier de I’imaginaire. » Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, p.302-303.
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comme dit Chamoiseau de la « colonisation réussie ») et sa reconnaissance amere d’un centre
de pouvoir lointain qui acculture la Martinique. Solitaire comme le célébre Commissaire

Maigret®®, rempli de contradictions, qui :

pétitionne pour le créole a I’école et sursaute quand ses enfants
I’emploient en s’adressant a lui, sacre Césaire grand poéte sans I’avoir
jamais lu (...), cultive un sanglot sur I’Indépendance, un battement de
cceur sur 1’ Autonomie, tout le reste sur la Départementalisation, final, vit
comme nous tous, a deux vitesses, sans trop savoir s’il faut freiner dans

le morne ou accélérer dans la descente. (110-111)

Ayant accepté I’échec de son enquéte et entendu la « voix collective » de la créolité,
I’inspecteur évolue du cadre littéral et rigide d’une « logique glaciale » (110), vers la
conscience de soi, I’incertitude, et la mélancolie convoyee par I’accés a la signification
symbolique de I’événement. C’est lui qui, finalement, devient porteur du lien poétique.

En confiant & I’inspecteur la prise en charge énonciative du dernier portrait de Solibo,
Chamoiseau réussit un tour de force. En effet, le langage de I’inspecteur évolue, du procés-
verbal a un style que I’on peut qualifier de « chamoisifié » lorsqu’il confie au marqueur de
paroles son sentiment final sur Solibo et dresse le portrait mélancolique du déclin du
Magnifique. Le traitement énonciatif de ce passage réserve une surprise au lecteur. Il
fonctionne précisément comme le continuum que nous avons décrit au sein du groupe de
témoins. En effet, bien qu’exprimant le point de vue de I’inspecteur, ce dont on ne peut
douter, compte tenu de I’encadrement narratif, ce discours est progressivement rapporté au

mode indirect libre qui permet de le fondre dans le style du marqueur de paroles :

389 Héros extrémement populaire de plus de soixante-dix romans de Georges Simenon, adaptés a I’écran en
plusieurs séries télévisées et films de 1960 a 2005.
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Pendant pres de huit mois, le personnage de Solibo I’avait obsedé, il

[Pilon] avait poursuivi une enquéte toute personnelle (et inoffensive) sur

les conteurs et sur celui qui, a ses yeux, en était le symbole. Il [Pilon]
avait appris que, dans ses derniers temps, le Magnifique ne trouvait plus

de tribunes. 1l [Solibo] tenait a inscrire sa parole dans notre vie ordinaire,

or cette vie n’en avait plus I’oreille, ni méme de ces creux ou s’éternise

I’écho. (...) Il [Solibo] avait vu mourir les contes, défaillir le créole, il

avait vu notre parole perdre de cette vitesse. (...) Un flot de verbe devait
lui torturer le ventre, lui vibrionner la poitrine, guetter ce terrible
moment du carnaval ou un cyclone lui jaillit de la gorge — dévastateur. I
fallait, conclut Pilon, transmettre au moins I’essentiel de ce qui, en fait,

avait été son testament... (207-209)

Comment le style baroque de ce passage, avec son bizarre « flot de verbe » qui
« vibrionne » et son abandon aux hyperboles (« cyclone », « jaillir », « dévastateur ») peut-il
étre le fait de I’inspecteur ? Pourtant les verba dicendi (« conclut Pilon ») indiquent
clairement que le responsable de ce discours est bien Evariste Pilon, converti a la cause de
I’autre, éveillé a la fragilité d’une culture qu’il reconnait maintenant comme la sienne. Son
discours aux accents immanquablement créolisés, est désormais le lieu d’une rencontre des
points de vue, le topos d’un lien social. En faisant délivrer le témoignage final par
I’inspecteur, « téte fine » (110) de I’ceuvre mais aussi figure de la Loi*°, Chamoiseau
prétend-il valider la cause de la créolité ? De méme, en le désignant comme le commanditaire
d’un testament en bonne et due forme au marqueur de paroles, Chamoiseau fait de

I’inspecteur le garant de I’auteur. C’est a lui que le marqueur de paroles transmet les dits de

390 |1 est intéressant de noter que lorsque Doudou-Ménar part en quéte d’un médecin pour Solibo, elle se rend
au commissariat et interpelle la police en ces termes : « La Loi ! appelle la Médecine (...) tu m’entends, la
Loi ? » (47). Ce a quoi Justin Philibon répond « Madame, je suis gardien de la paix, la loi ¢’est un autre butin, ¢ca
se fait en France, voyez-vous. » (48) De méme, un peu plus loin, le récit primaire mentionne « le car de la Loi »
(78).
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Solibo magnifique, car il lui est « inexplicablement nécessaire qu’il disposat d’au moins cela,
lui qui n’avait pas connu Solibo dans ses jours les plus beaux. » (211) L’histoire que nous
lisons est donc en partie au moins adressée a cet inspecteur que 1’on retrouvera vingt-cing ans
plus tard protagoniste passif, et pensif, du roman Hypérion victimaire3°Z.

C’est en définitive la Loi qui décide du sens en validant ce que les amis de Solibo
n’ont cesse d’affirmer. Le renversement du sens qui s’opére pour Evariste Pilon dans la
derniére partie du roman révéle un processus discursif d’autorisation de la parole qui permet
d’en affirmer la valeur et le sens. La parole commune qui n’a cessé de s’affirmer, méme sous
la torture, méme dans le silence d’un mort, se trouve donc validée par celui qui incarne la Loi
et I’Ordre dans un ultime renversement du sens qui montre que ces discours hétérogéenes
étaient nécessaires a la co-énonciation finale d’une vérité une. On suppose que de surcroit,
I’initiation de la police a la crise culturelle antillaise rend possible un transfert de valeur vers
le lecteur qui se trouve depuis le début absorbé dans I’adhésion commune a la cause de la
créolité.

Il faut toutefois dissiper I’impression fugitive d’une grande musique de la créolisation
qui entrainerait tous et chacun & danser ensemble le b&lé3®2, Car au-dela du rassemblement,
I’enjeu demeure de faire entrer de la singularité dans la Loi. L’utopie du langage commun —
dont le portrait final de Solibo par Pilon figure la grammaire — fait-elle le lien entre des
singularités ou bien les gomme-t-elle au nom d’un bien supérieur ?

Reconnaitre I’autre en soi, éclairer, en soi, les zones d’ombre — et la violence qui

maintient dans I’ombre, implique une fragilisation de soi. Lorsque I’inédit du texte signale le

391 Chamoiseau, Hypérion victimaire.

392 A ’origine un mouvement culturel martiniquais qui soutenait I’entraide des « nouveaux libres », le bélé
est désormais un genre de féte qui réunit musique, danse et conte. Palatin, Petit dictionnaire insolite des cultures
et des langues créoles. Guadeloupe - Guyane - Martinique, 2013, p.83.
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non-dit social d’une communauté, la perspective qu’il ouvre ne peut étre que mélancolique.
Comment ne pas déliter le sujet dans une posture schizophréne ? Ou comment, pour
reprendre la question de Guillaume Bridet, lecteur d’Edward Said, mobiliser un peuple qui se
reconnait dans le clivage et la perte®*3? Comment faire entendre une parole commune qui
intégre un antagonisme intrinséque, et maintienne une force de mobilisation sociale ?
Chamoiseau prend I’hétérogénéité créole de front et répond au dilemme posé par une
politique de I’énonciation littéraire. C’est un processus d’autorisation de la parole de I’autre
qui permet d’affirmer I’hétérogénéité de la parole commune et de créer du lien entre les
éléments divers de la société. La lucidité piege-t-elle I’agir politique ? Le pouvoir d’agir a-t-il
besoin d’homogénéité ? Inversement, I’apologie du divers est-elle naive ? Sommes-nous
piégeés entre mélancolie et naiveté ?

Loin de répondre a ces questions, le marqueur de paroles offre a la communauté les

moyens de se penser, comme le conteur qui inspire son art du « donner-voix-avec » :

Cette fonction de ‘donner-voix-avec’ se confirme aussi quand les
conteurs de Lebielle disent s’adresser aux ‘petits’, aux ‘humbles’. Le lieu
de la veillée c’est celui du partage des valeurs et des différences. En
répondant E kraa, ce groupe hétéroclite, d’origines culturelles diverses,
dit en réalité Nous. C’était crier une cohésion en pleine diversité quasi

indéchiffrable.3%

C’est la le pouvoir du langage non policé, non policier, appelé a couvert par les dits
de Solibo, dont la transcription in fine, rejoint la validation unanime du Nous de la créolité.

En s’efforcant de récupérer le sujet souverain d’une parole commune, I’écrivain toutefois

3% Bridet. « Universalité de I’exil ? Edward. W. Said, Réflexions sur I ’exil et autres essais »Critique, 2013.

394 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.62.
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multiplie les lieux d’élocution sans vraiment multiplier les points de vue. Solibo Magnifique
manceuvre-t-il entre Charybde et Scylla, témoignant de la mélancolie existentielle des
Antillais en méme temps qu’il récupére une forme de sujet homogéne qui ne soit pas naif ni
totalitaire ? C’est en tant qu’identité fictive, identité a produire par son énonciation, que le
projet prend sens. Par sa mise en tension de la langue dominante, celle qui assigne identité
sociale et culturelle, et d’un langage créolisant, Solibo Magnifique déstabilise les discours
existants et désigne I’espace vide d’une identité commune, impossible et pourtant désirable,
une identité hantée par la perte de son origine (la mort du conteur par une « égorgette de la
parole »)3%. Par conséquent la question n’est pas seulement celle de I’identification du lecteur
avec I’autre, mais celle de son identification avec | impossible identité de | ‘autre3®. La
mélancolie du marqueur de paroles hanté par la vanité de son projet reléve de la méme
logique de I’identité impossible et du virage pris a la fin de I’ccuvre : la scene d’énonciation
change pour un métadiscours par lequel le marqueur de paroles expligue sa technique de
reconstitution des dits de Solibo et la vanité du geste qui consiste a transmettre « une version
réduite, organisée, écrite, sorte d’ersatz de ce qu’avait été le Maitre cette nuit-1a... parole
perdue. » (211). Le récit en skaz de Chamoiseau, parcellaire, protéiforme, velléitaire,
viendrait la comme compensation, consolation de I’écrivain démuni de pouvoir. Pourtant,
puisqu’elle n’a nul besoin de bouche pour s’articuler, puisqu’elle n’existe que sur la scéne de
la littérature, la poétique de Chamoiseau va convertir a une créolité imaginaire un lectorat

sans lieu distinct, ce qui s’avere étre a la fois une expérience de lecture et une expérience

3% Chris Bongie va plus loin et affirme que cette origine perdue n’est rien d’autre que la perte-méme et que
la quéte identitaire caribéenne est vouée a I’échec. Bongie, Islands and Exiles.

3% Cette notion, centrale dans la philosophie politique de Ranciére, nous renvoie a la dimension utopique de
la fiction.
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déterminante dans la constitution du sujet dont seule la littérature semble capable de penser

I’hétérogénéité.

Conclusions

Lorsque de nouveaux locuteurs prennent la parole, celle-ci est investie d’une nouvelle
conception de I’échange social, celle qu’en définitive Bakhtine observe dans le skaz et ses
efforts pour imposer une altérité dans le concert littéraire. En 1929, VVoloshinov/Bakhtine

anticipent qu’en prenant la parole,

le prolétariat apportera avec lui de nouvelles formes d’échange socio-
verbal, d’interaction verbale des locuteurs et tout un monde nouveau
d’intonations et d’accents sociaux. Il apportera également avec lui une
nouvelle conception linguistique de la personne parlante, du Mot lui-

méme, de la vérité linguistique.®®’

N’importe quel sujet hors de la littérature, sujet en voie de subjectivation, peut
prendre la place de ce que Voloshinov/Bakhtine nomment « prolétariat » et transformer & son
tour I’esthétique du discours rapporté afin de faire résonner sa langue et son langage dans la
lettre muette du roman. Cependant, ainsi que nous espérons I’avoir démontré, les
antagonismes polaires n’opérent plus et ce que notre littérature réclame, c’est un style capable

de mettre en forme le continuum moderne de la parole en liberté. C’est pourquoi

397 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.453. NB « mot » est la traduction du
terme russe slovo qui signifie autant « parole » que « discours ». Voir notre introduction.
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I’engagement de Chamoiseau envers la littérature s’est épanoui dans la créolité, qui est
devenue pour lui un répertoire de formes vivantes.

L’un comme I’autre, Djebar et Chamoiseau proposent des formes trés abouties de
distribution de la parole dans le roman. Mais tandis que Djebar n’a que des égards pour la
langue francaise, Chamoiseau, au contraire, déjoue la langue apprise et gére les différences
linguistiques de telle sorte que son narrateur parvient a mettre en ceuvre ce « parler avec »
auquel Djebar aspire3®®. Nous avons vu notamment que le rapport trés révérencieux de Djebar
au francais pose des limites a son projet de médiation. Son refus du folklorique de méme que
la sublimation de la parole féminine résonnent dans son usage exclusif d’un francais de
« variété haute » réserve aux activités prestigieuses. A contrario, la liberté linguistique de

399 ‘met en marche la

Chamoiseau, qui manie les langues comme « une argile verbale »
fonction utopique du langage et enrichit sa voix d’écrivain d’un authentique « parler avec ».
Suivant le projet linguistique d’une langue inclusive des différences dans une société minée
par de multiples clivages, le mode opératoire de cette énonciation modélise des moyens de
s’affranchir de I’ordre sociolinguistique, des formes narratives et un usage du langage qui
effacent la ligne de séparation entre les gens qui peuvent parler et ceux qui ne le peuvent pas.
Mettant en tension la langue dominante qui assigne identité sociale et culturelle, avec un
langage créolisant dont nous avons vu les procédés jubilatoires, ce roman offre une
expérience de lecture déterminante dans la constitution d’une parole lestée de la conscience

du commun. Il s’agit de renverser la hiérarchie sociale de la parole dans le roman en faisant

énoncer par le représentant de la Loi ce que les sans-paroles n’ont cessé de répéter. Emerge

3% \/oir notre lecture de la prétérition « ne pas parler pour » dans la préface de Femmes d’Alger dans leur
appartement.

39 Chamoiseau et Chavanne. « Créer une argile verbale. »
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ainsi un inédit, un co-énoncé, qui qualifie Solibo Magnifique pour donner un sujet collectif au
discours de la créolité.

Ce faux roman policier cache une authentique conspiration qui n’est pas celle que
soupconnent Bouaffesse et Pilon. Si nul n’a assassiné Solibo en Vvérité, tous conspirent sous la
plume de I’écrivain pour faire dire le portrait de Solibo a la police, comme si la crise de la
mémoire antillaise ne pouvait se penser sans interpeler les étres singuliers qui incarnent, par
leur violence et leur refoulement de I’histoire commune, la mauvaise conscience de la
créolité.

La conscience, néanmoins, n’a pas dit son dernier mot. Avec I’ceuvre de Condé nous
allons analyser en effet une autre réponse a la crise existentielle antillaise qui promeut
I’introspection plutdt que la confrontation et offre un contrepoint remarquable au roman de
Chamoiseau. A la tendance unificatrice de Solibo, dont la rhétorique du méme finit par
saboter quelque peu I’altérité, Traversée de la mangrove répond par une authentique

polyphonie qui dément la réalité d’une quelconque identité commune, fat-elle fictive.
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Chapitre 111

Traversée de la mangrove : veeux pieux ?

Bien qu’issus de contextes incomparables, Loin de Médine et Solibo Magnifique se
rejoignent par leurs démarches narratives. Avec des objectifs et des procédés différents, les
deux romanciers reviennent sur les pas d’une mise au silence de la parole de I’autre et tentent
d’en réparer les méfaits. Par son alchimie, convertissant le « bruit de la parole » (233) en
discours — cité et citable, autant que par sa faculté de reconstituer des lieux communs pour ses
débats en réfléchissant sa propre scénographie, I’écriture y combat le silence assassin et la
monologie du pouvoir.

On remarque également que la narratrice de Loin de Médine tout comme le narrateur
de Solibo Magnifique flirtent avec la posture auctoriale et jouent de leur instabilité
énonciative pour se livrer a un double discours : celui du récit et celui de I’écriture. Leur
discours métanarratif est assez elaboré pour concurrencer, dans la pure veine postmoderne, le
récit lui-méme. Cette persona narrative légitime savamment le récit d’un tort interprétatif et
emporte notre adhésion par une subjectivation dérivée qui nous rend solidaires, dans I’un, des
femmes de I’hégire ressuscitees, et, dans I’autre, des badauds de carnaval créole aux prises
avec une police aliénée.

Nous avons néanmoins observeé que les esthétiques de Djebar et Chamoiseau se
distinguent radicalement dans leurs traitements divergents de la langue frangaise. Tandis que

Chamoiseau s’empare du francais comme d’une « argile verbale » pour y modeler le
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continuum créole et donner une voix unie a des positions sociolinguistiques éparses, Djebar
conserve une distance « polie » avec le francais traité comme une langue étrangére, mais, ce
faisant, restreint les possibilités de déconstruire le langage méme du tort qu’elle dénonce.

Traversée de la mangrove, de Maryse Condé, offre un contrepoint remarquable a ces
deux romans. Motivé, comme eux, par la mort d’une figure emblématique de la communauté
(ici une figure contrapuntique, celle de I’étranger), Traversée de la Mangrove fait jouer de
multiples points de vue dans une variation polyphonique qui sonde la communauté d’un
village guadeloupéen a travers sa représentation discursive. Mais par le traitement différent
de la posture narrative et, surtout, par une remise en cause du rapport entre la parole et le
silence, Maryse Condé éclaire les zones d’ombre créées par I’écriture-porte-parole et
endosse, comme a son habitude dans le champ de la littérature francophone postcoloniale,
une position sceptique qui fait émerger d’autres problématiques et prend une valeur
épistémologique.

Alors que nous étions captés par I’effet de convergence des fausses polyphonies
déployées par Djebar et Chamoiseau autour d’un point focal énonciatif, le dispositif narratif
de Maryse Condé agit au contraire de maniére centrifuge, éloignant de tout centre ses
éléments, dispersant les points de vue dans une dynamique de rupture. Le style de la
romanciére autant que la construction en étoile des récits*®, oppose sa discordance a la
concordance chamoisienne, impose un mouvement divergent qui défait les liens malades
d’une communauté sclérosée dont les membres révent de prendre la tangente.

Les récits de Traversée de la mangrove s’organisent donc en étoile autour d’un corps,

celui de Francis Sancher, figure d’une inquiétante étrangeté, trouvé un soir mort dans la boue

400 Nous utilisons la topologie anglaise du réseau hub and spoke, en francais « réseau en étoile », pour
représenter métaphoriquement la succession radiale des points de vue autour du corps de Sancher.
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de la mangrove, au village (fictif) de Riviére-au-sel en Guadeloupe, aprés avoir incarné le
corps fantasmé du plaisir sexuel ou de la rivalité virile pour les villageois. La premiére partie
du récit décrit, au mode extra et hétérodiégétique, la découverte du corps par Léocadie
Timothée, « institutrice en retraite depuis une vingtaine d’années » (13), et nous présente les
habitants de Riviére-au-sel, en s’attardant sur les notables Lameaulnes et Ramsaran, et le
cadre étouffant de leur ascension sociale. Chacun a son avis sur cette mort que le défunt
semble avoir méritée. Mais quatre jours plus tard, I’autopsie ayant conclu a une mort
naturelle®®, le cadavre est rendu aux villageois qui se réunissent chez lui pour la veillée
mortuaire. « Bient6t donc, certains reprirent leurs blagues et leurs rires. D’autres en silence se
mirent a penser a Francis Sancher, sucotant leurs souvenirs comme des dents creuses. » (26).
Ce sont ces « dents creuses » qui constituent la deuxieme partie, divisée en vingt chapitres,
dont chacun est consacré a un point de vue différent sur Sancher (seule la belle Mira
bénéficie de deux chapitres). Tous les personnages féminins se voient attribuer un monologue
intérieur a la premiere personne, tandis que parmi les personnages masculins, seuls I’enfant
Joby Lameaulnes et le fou Xantippe jouissent du méme privilege. Des souvenirs de désirs
frustrés et de souffrance sociale assiégent chacune, suivis de prises de conscience et de
décisions libératrices. Quant aux hommes, I’usage du style indirect libre pour raconter leurs
souvenirs soutient I’ironie outrancierement moralisatrice de leur portrait. Enfin, lorsque le
jour se leve, la troisiéme partie du roman conclut la veillée au discours indirect libre sur le

mode d’un « happy end » douteux qui fait de Francis Sancher une figure christique :

Devant ce bouleversement, des interrogations superstitieuses

naissaient en leur esprit. Qui était-il en réalité cet homme qui avait choisi

401 On remarque que I’autopsie qui conclut a la « rupture d’anévrisme » (23) de Francis Sancher intervient
dés le premier chapitre, dissuadant ainsi toute intervention policiére, a rebours du procédé de Chamoiseau dont
« I’enquéte criminelle » se passe entiérement avant les résultats de I’autopsie de Solibo.
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de mourir parmi eux ? N’était-il pas un envoyé, le messager de quelque
force surnaturelle ? (...) Peut-étre faudrait-il désormais guetter les
lucarnes mouillées du ciel pour le voir réapparaitre souverain et recueillir
enfin le miel de sa sagesse ? Comme certains se rapprochaient de la
fenétre pour guetter la couleur du devant-jour, ils virent se dessiner un
arc-en-ciel et cela leur parut un signe que le défunt n’était en vérité pas

ordinaire. Subrepticement, ils se signérent. (251).

Cette fin délibérément optimiste qui puise dans I’esthétique du porte-bonheur et d’un
christianisme naif, jette le doute sur les bonnes résolutions des personnages. Les lecteurs de
Traversée de la mangrove tendent dans I’ensemble a passer a coté de ce scepticisme et a se
réjouir de la fin heureuse qui signe la libération des personnages empétrés dans leurs entraves
sociales et sentimentales*°2. Cette conclusion ironique ouvre pourtant une question
importante : les introspections critiques des veilleuses sont-elles des transformations —
comme les lecteurs du roman veulent généralement le croire — ou des veeux pieux
d’insomniaques, destinés a soulager leur conscience coupable ? L’auteure, dont la voix
demeure discréte, ne se moque-t-elle pas sarcastiquement*®® de ces pauvres reclus, les sachant
dégradés par la rumeur, par le « on dit » qui fait loi et détermine leurs actes ? Rien en effet
dans le roman ne permet d’affirmer que leurs bonnes résolutions puissent étre suivies
d’effets.

Si aucun lecteur ne livre cette interprétation®®, c’est qu’elle pointe dangereusement du

coté d’autres veeux pieux, ceux d’une machine littéraire antillaise, qui, apres de hautes

492 Frangoise Lionnet y trouve un « nouvel humanisme ». Voir “Toward a new Antillean humanism” dans
Lionnet, Postcolonial representations: women, literature, identity, 1995, p.69.

493 Condé affirme “Ever since Crossing the Mangrove, I have been writing much less didactically, bringing
in more and more derision, humor, and mockery, so that the message, if there ever was a message, has become
so muddled that it is difficult to perceive.” In Broichhagen, Lachman et Simek, Feasting on words : Maryse
Conde, cannibalism, and the Caribbean text, 2006, p.12.

404 Rendons justice toutefois a Yvette Bozon-Scalzitti qui n’est pas dupe de cet « excés sémiotique (...) un
peu moqueur » et affirme que « la conclusion quasi miraculeuse du roman reproduit le dénouement utopique des
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proclamations d’indépendance culturelle, remporte des prix parisiens et n’imagine pas les
refuser. A moins qu’il ne s’agisse de dénoncer I’incohérence d’un discours non suivi d’actes,
représentatif de la situation des Antillais, partagés entre un réve ancien d’indépendance et une
conduite d’obédience a I’Etat francais dont les acquis socialistes ne se refusent pas. Condé ne
joue-t-elle pas le role d’« écrivain politiquement incorrecte »*% ? La critique sociale au
premier plan de la polyphonie qu’est Traversée de la mangrove a pourtant été négligée, voire
passée sous silence.%

La généalogie du roman oriente notre lecture vers le dialogue intertextuel. Selon toute
vraisemblance, Traversée de la Mangrove est écrit en réponse & Solibo Magnifique*®’ et
propose un traitement alternatif de la crise de conscience antillaise analysée par Solibo.

En prenant a la lettre I’idée de conscience commune, Condé élabore son roman sur
une conscience collective en ceuvre : la rumeur du monde. La rumeur devient la parole du
village, la métaphore du commun. Liquide et fertile comme la mangrove, elle convoie les

réles attribués a chacun sans dire son nom. Avec Condé, nous retrouvons un imaginaire du

romans révolutionnaires édifiants, ou la traversée de la nuit, du sang et de la mort méne inévitablement aux
lendemains qui chantent. » Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher ou I’adieu aux armes de Maryse
Condé dans Traversée de la mangrove. » Women in French studies, 1998, p.72.

405 | "Euvre de Maryse Condé : a propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, 1997.

408 A ’exception de la thése de Kathryn Lachman, “The Music of Voice”, qui, a travers une lecture
bakhtinienne, identifie la représentation polyphonique de la communauté comme la mangrove elle-méme. Voir
Lachman. “The Music of Voice: Transnational Encounters Between Music, Theory and Fiction.” Ph.D.
Princeton University, 2008.

407 Une opinion partagée par Lachman, qui recense quelques-unes des allusions a Solibo dans Traversée, et
par Marie-Rose Réjouis qui en voit la preuve dans la requéte de Maryse Condé & Patrick Chamoiseau d’étre son
« premier lecteur » officiel. (voir la traduction anglaise du texte lu en francais a la radio : Chamoiseau et
Balutansky. « Reflections on Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove. » Callaloo, 1991.). Voir Réjouis,
Veillées pour les mots, p.82.

Ajoutons que Traversée de la Mangrove ne peut pas avoir été achevé avant la publication de Solibo
Magnifique puisque Traversée fait allusion a I’élection de Leslie Manigat a la présidence d’Haiti (« Manigat ?
Pourquoi pas ? » p.75), une élection qui s’est déroulée en février 1988, quelques semaines apres la sortie en
librairie du roman de Chamoiseau. Pour mémoire, le dépét légal de Solibo est daté de janvier 1988, celui de
Traversée de novembre 1989. Entretemps a été prononcé I’« Eloge de la Créolité » le 22 mai 1988 au festival
caraibe de la Seine-Saint-Denis, un texte achevé d’imprimer un an plus tard en avril 1989. Bernabé, Chamoiseau
et Confiant, Eloge de la créolité.
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village comme mode oppressif du vivre ensemble, familier aux lecteurs francophones qui se
souviennent peut-étre autant du village des Bastides blanches dans Jean de Florette*®® que de
celui de Fond Zombi dans Pluie et vent sur Télumée Miracle*®. La représentation de la
parole dans Traversée de la mangrove va donc a I’encontre d’une vision idéalisée de I’oralite.
Parole-mangrove qui s’enracine et croit dans les consciences ordinaires, parole-boue plutét
que sirop, sujet collectif anonyme (« on » plutdt que « nous »), la réalité invoquée ici sonne
comme une correction infligée a la candeur des créolistes. Quand Solibo fait circuler la
parole, Traversée déconstruit la circulation elle-méme. En outre, a ce flux incontrélable de la
rumeur, Condé oppose un autre flux, le courant de conscience, dans I’héritage moderniste
anglo-saxon dont nous analyserons les implications. Si Solibo veut faire parler, Traversée
veut faire penser. Le contre-manifeste a I’Eloge de la Créolité ne s’intitule-t-il pas Penser la
Créolité*1? 2 Il s’agit bien d’opposer la pensée a I’éloge, ¢’est-a-dire un acte de réflexion a un
acte de parole.

Il est bien établi que Condé a provoqué un regard critique sur le systéme de valeurs
promu par les créolistes, posant des garde-fous a leur assaut sur la littérature antillaise*!*.

Pourtant, on n’a pas assez considére le dialogue intertextuel de son ceuvre romanesque avec

408 pagnol, Jean de Florette, 1963.

409 Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, 1972. Il y a bien sdr une tradition littéraire et
cinématographique de représentation du village comme microcosme politique ou prennent naissance le fascisme
aussi bien que la résistance. Des exemples récents incluent le film franco-germano-italo-autrichien Le Ruban
blanc de Michael Haneke, Dogville de Lars Von Trier et le roman québécois Les Fous de Bassan d’Anne
Hébert.

410 «Condé’s critical work in the 1990s focuses almost exclusively on the debate surrounding Creole identity
and literature following the creolists’ 1989 manifesto” Typhaine Leservot dans Forsdick et Murphy,
Postcolonial thought in the French-speaking world, 2009, p.46.

411 A titre d’exemple, “Condé enters the discussion as a challenger: she discounts the ordering imperative of
créolité as articulated by Bernabé, Chamoiseau, and Confiant, and she offers her own literary and critical
exploration of Creole Caribbean identity despite the dismissal of her work by the créolistes.” Smyth. “‘Roots
beyond Roots’ Heteroglossia and Feminist Creolization in Myal and Crossing the Mangrove. ” Small Axe, 2002,
p.13.
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le credo de la Creéolité. Empéche-t-elle leur langage de « prendre » ? Car ce langage exclut
Maryse Condé de I’avant-garde antillaise en la rejetant dans le camp des aliénés au francais,
elle qu’« on » soupconne d’&tre « une blanche » quand elle s’exprime a la radio**2. Envoyer
le manuscrit de Traversée de la mangrove a Chamoiseau en lui demandant, suivant la
coutume locale, d’en étre le premier lecteur officiel, est une facon habile de s’assurer la place
de la dissidence dans le débat culturel. Protégée en quelque sorte par son rival, Condé joue la
un coup sur I’échiquier de la République des Lettres francophones*'3. Pourtant, il serait futile
d’en rester la. C’est le roman lui-méme qui parle pour son auteur dans une guerre des
langages (et non des langues) qui veut plonger dans la mangrove ce piédestal littéraire et ce
marchepied identitaire qu’est la Créoliteé.

Méme s’il est indéniable que Condé se présente comme un écrivain contestataire et
que, selon ses propres mots*#, le réle de I’écrivain est de dire des vérités déplaisantes**®, son
écriture n’illustre pas cette profession de foi avec la radicalité qu’on lui préte. Chris Bongie
pose d’ailleurs le doigt sur cette ambiguité lorsqu’il interroge la médiocrité de I’ceuvre et du

lectorat de Maryse Condé**®. Du reste, I’analyse critique de Traversée est souvent décevante

412 « On appela la station pour se plaindre : *‘Mais qui est Maryse Condé ? Elle parle francais, est-ce que
c’est une femme blanche ?°” » Clark. « "Je me suis réconciliée avec mon fle": une interview de Maryse Condé. »
Callaloo, 1989, p.110.

413 Condé “is heavily involved in the work of criticism and in shaping readers’ responses, as well as her own
self-image, through criticism and theory. | argue that Condé, like Chamoiseau (who is often viewed as the more
‘theoretical’ writer), tends to supply the tools for analysis of her own writing through a strong awareness of, and
ongoing contribution to, the critical field in which her work is read. Both authors thus work to consolidate their
own, and often in turn each other’s, position as canonical authors.” McCusker. “Authorising a tradition: Theory,
criticism and (self-)canonisation in French Caribbean writing.” French Cultural Studies, 2013.

414 \oir par exemple les récents entretiens filmés : Condé, An Interview With Maryse Condé, 2008.

415 “My duty is to make people realize that everything is not perfect. That is how I see the role of the writer. I

wish to be the kind of person everybody is fed up with. ‘Cannot she be quiet for a while?” That is the type of
role I would like to play with my friends.” Taleb-Khyar. “An Interview With Maryse Condé and Rita Dove.”
Callaloo, 1991, p.360.

416 Bongie, Friends and enemies : the scribal politics of post/colonial literature, 2008.
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qui, tout en soutenant I’autoportrait de I’auteure en dissidente*!’, laisse a désirer sur le plan
des arguments littéraires.*!8 S’il est de toute évidence nécessaire d’historiciser notre lecture

419l ne faut pas négliger I’histoire littéraire elle-méme comme histoire des

des ceuvres,
formes. Ainsi éviterait-on des contre-sens sur les « innovations » de Maryse Condé qui, pour
répondre a Solibo Magnifique, recourt a des techniques modernistes.

C’est en effet par le biais du monologue intérieur que Traversée de la mangrove
montre les limites du modele identitaire et dresse un contreportrait sarcastique de la
communauté créole et de I’oralité, offrant ainsi un contrepoint unique au roman de
Chamoiseau. A la tendance unificatrice de Solibo, dont la rhétorique du méme finit par
saboter quelque peu I’altérité, Traversée de la mangrove répond par une authentique
polyphonie qui dément la réalité d’une identité commune, fat-elle fictive. Au contraire de
Chamoiseau, qui vise a réformer les normes sociales dans I’utopie du langage commun,
Condé met en tension ces mémes normes avec les désirs individuels. La relation entre

I’individu et la communauté se tisse alors dans le conflit d’intéréts et la désidentification

finale déclenchée par la rencontre avec I’étranger-familier qui sert de révélateur, a la facon du

417 VVoir Carruggi. Maryse Condé. Rébellion et transgressions., 2010.

418 Par exemple, Celia Britton démontre “a subtle and profound kind of irreverence and a radical breaking of
the rules” en se focalisant sur des audaces narratives qui n’en sont plus, lorsqu’elle lit Traversée avec le Barthes
de S/Z, ignorant au passage des décennies de modernisme, I’histoire des formes de représentation de la
conscience et la déconstruction du récit par le nouveau-roman. Britton va jusqu’a affirmer que “this refusal to
attach more importance to some meanings than others is in itself a radical form or irreverence to the rule that
structures a literary text in terms of its overall unity, composed of a central theme, a build up, a climax and a
dénouement.” Britton, Language and literary form in French Caribbean writing, 2014, p.82. Or, comme le
rappelle Dominique Combe, qu’est-ce qui caractérise mieux la littérature européenne moderne que la
transgression des normes de genre ? Combe, Les Genres littéraires, 1995. D’ailleurs, le roman a-t-il jamais suivi
les régles d’écriture du scénario hollywoodien qu’évoque Britton ? Diane Fulton lit quant a elle Traversée
comme une allégorie de la lecture qui met en question la tendance a interpréter sans lire. Il est évidemment
préférable de lire pour interpréter. Fulton, Signs of dissent.

419 Voir le célebre impératif de Jameson “Always historicize I : Jameson, The Political Unconscious.
Narrative as a Socially Symbolic Act, 2006.
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mystérieux visiteur dans le film Teorema*?°, déchainant les désirs et les passions contre
I’ordre (bourgeois) établi.

Ce chapitre décrira dans un premier temps la scénographie moderniste de Traversée
afin de poser les jalons d’une approche littéraire du roman attentive aux formes qui
I’inscrivent dans une tradition esthétique et I’en distinguent. Comme dans Solibo, la
représentation de la parole met en avant son altérité constitutive, son autre intérieur, mais
nous verrons que Condé ne répartit pas les bruits et les silences comme le fait Chamoiseau, et
que le refoulé de la mangrove n’est pas I’inédit de la police créole. Aussi porterons-nous
I’éclairage sur la mise en scéne critique de la parole commune, car elle permet a Condé de
faire jouer au roman lui-méme le réle d’étranger-natif et de redéfinir ainsi, selon une
esthétiqgue moderniste créolisée, le partage critique entre la parole, la pensée et I’écriture.
Contre la confusion de Chamoiseau, son continuum et son chaudron culturel, contre son
imaginaire de la terre matrice, Traversée trace des lignes de partage et des lignes de fuite. Son
élément est I’eau de la mangrove, que nul ne peut traverser jusqu’a la terre ferme des
certitudes. La question restera donc ouverte : la prise de conscience est-elle le premier acte
d’une révolution ou le veeu pieux d’une nuit sans sommeil que le jour dissipera ? Question

plus vaste qui interroge le role de la littérature dans la décolonisation des esprits*?.

420 pasolini, Teorema, Koch Lorber Films, 2005.

421 | *ouvrage fondamental de Wa Thiong’o Ngugi est paru depuis peu au moment oti Condé écrit
Traversée : Ngugi, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literature, 1986.
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I Une scénographie moderniste de la conscience

Roman contre roman, pensée contre parole

Il n’est pas utile de revenir sur I’opposition de Maryse Condé a Eloge de la Créolité
dans les années 1990%22 et nous ne lirons pas Traversée de la mangrove en référence a ce
manifeste. En effet, avant le dialogue théorique explicite qui apparait dans Penser la
Créolité*?® et Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer#?* c’est par la fiction et
a la fiction que Maryse Condé choisit de répondre lorsque la problématique identitaire créole
se fait jour dans la littérature antillaise. 11 est d’ailleurs fort probable*?® que Traversée de la
mangrove soit déja achevé lorsque I’Eloge est publié en mai 1989. Quatre mois plus tard en

effet, le roman de Condé est en librairie, et I’on sait que les délais de publication pour les

422 \/oir la liste dressée par McCusker. “Authorising a tradition”. La position contestataire de Condé a
I’égard des revendications de la Créolité, qu’ont observée dans ses romans des lecteurs tels que Lydie
Moudileno, Dawn Fulton ou Chris Bongie (voir Moudileno. « Stéréotypes et Préjugés dans L’Espace Créole:
Maryse Condé et les "Voisins Haitiens". » Journal of Caribbean Literatures, 2006., Fulton, Signs of dissent.,
Bongie, Friends and enemies.) oppose aux Créolistes des valeurs humanistes — la liberté individuelle et créatrice
—que leur vision de la littérature mettrait en danger, eux qu’elle déclare « coupables de terrorisme intellectuel »
(“guilty of intellectual terrorism” Interview avec Taleb-Khyar. “An Interview With Maryse Condé”, p.366.). La
créolité est également attaquée comme « étendard rétrospectif et nostalgique » inapte a représenter la Martinique
contemporaine dans Burton, Le roman marron. Dans Condé. “Order, Disorder, Freedom, and the West Indian
Writer.” Yale French Studies, 2000., I’ardente défenseure de la liberté littéraire, qualifie de mystification le
discours des écrivains antillais et fustige une littérature du « bric-a-brac » (164) révolutionnaire qui s’asservit au
mythe du héros libérateur directement issu du roman européen, et qui, ce faisant, en vérité protége les lecteurs
contre une vision lucide de la réalité : “On the contrary, in the West Indies, literature seems to exist to provide
the reader with a few reassuring images of himself and his land. (...) does the writer wish to protect the reader
and himself against the ugliness of the past, the hardships of the present, and the uncertainty of the futur?” (164)
On ne s’étonnera donc pas de lire sous la plume des critiques que le titre de Traversée de la mangrove est un
« calembour intertextuel » avec la « mangrove de virtualités » évoquée dans I’Eloge (p.28) : Balutansky K.M.

« La Créolité in Question : Caliban in Maryse Condé’s Traversée de la mangrove » dans Condé et Cottenet-
Hage, Penser la Créolité, p.106, ou encore, sous la plume d’Heather Smyth que le roman est dirigé contre la
“gender politics” de la créolité, “its focus on essence rather than process, and its limiting and prescriptive
literary model.” Condé “pinpoints the flaws in theories of créolité that link Creole identity with an exclusionary,
unchanging, and ‘authentic’ representation of community”. Smyth. ““Roots beyond Roots””, p.15.

423 Condé et Cottenet-Hage, Penser la Créolité.
424 Condé. “Order, Disorder, Freedom”.

425 |_a genése de Traversée de la mangrove fait I’objet d’une recherche extérieure a cette thése. La question
principale étant de savoir si Maryse Condé a entendu la conférence de Saint-Denis qui expose le manifeste un an
avant sa publication.
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livres parus a I’automne exigent que les manuscrits soient remis a I’éditeur avant I’été. Il
parait donc chronologiquement plus juste, si I’on lit Traversée comme une réponse, de le lire
en réeponse a Solibo Magnifique, roman de la créolité qui précede de quinze mois la
publication du manifeste. C’est fiction contre fiction, roman contre roman, que nous voulons
aborder I’ceuvre de Chamoiseau et de Condé pour comprendre comment la littérature pense la
crise identitaire et la littérature antillaises. Par exemple, point focal des romans, les
personnages qui leur donnent une perspective communautaire, le conteur et I’étranger, ont
des modes opératoires antithétiques. Au conteur Solibo qui n’était que réponses — ses énonces
mis en exergue et cités comme paroles d’évangile, Condé oppose un « étranger-natif » qui
n’est que questions*?® et déparle avec le tout-venant. Le mystére de Solibo lui est conféré par
sa mort inattendue, le mystére de Sancher est existentiel et sa mort annoncée et attendue. Le
« testament » de Solibo, public et collectif, s’adresse a tous, et méme a la police, tandis que si
Sancher est porteur d’un message, chacun le déchiffre librement dans le secret de sa
conscience.

C’est sur les différences de technique narrative que nous voulons porter I’attention car
c’est en analysant la technigue narrative polyphonique de Traversée de la Mangrove en
contrepoint de Solibo Magnifique que I’on saisit le fonctionnement d’une politique littéraire
de I’énonciation. Si cet angle d’approche permet de saisir un avertissement contre la
dimension oppressive de la politique identitaire de Solibo, c’est aussi parce que nous portons
une attention particuliére a I’axiologie de la parole qui se déploie dans Traversée, et qui remet
en lumiére I’individu face au groupe. En effet, des multiples études qui comparent les deux

romans*?’, aucune ne semble préter attention a cette axiologie antithétique : objet de

426 _amiot. “A Question of Questions Through a Mangrove Wood.” Callaloo, 1992, p.142.

427 Les allusions a Solibo Magnifique qui jalonnent Traversée de la mangrove sont connues et répertoriées
dans Lachman, The Music of Voice. On trouve plusieurs références au contre-portrait du conteur (Cyrille)
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vénération et attribut des maitres pour Chamoiseau, la parole se fait boue et délire chez

Conde qui expose la puissance impersonnelle de la rumeur.

Le roman est composé de trois parties : le serein, la nuit et le devant-jour®?®. La
premiére partie, contrairement a ce qui est souvent dit, ne correspond pas a la soirée qui
précede la nuit de la veillée, mais a celle ou Léocadie découvre le corps de Sancher, quatre
jours avant la veillée. 1l faut donc compter cette ellipse temporelle qu’est I’autopsie. La
deuxiéme partie est divisée en vingt chapitres qui correspondent aux pensées de dix-neuf
personnages réunis pour veiller le mort. La troisieme partie constitue I’épilogue. Alors que
« le serein » et « le devant-jour » sont narrés au mode extradiégétique par une narratrice
omnisciente, les chapitres qui composent « la nuit » font alterner les monologues intérieurs
pour les personnages féminins, I’enfant Joby et le marginal Xantippe, avec du psycho-récit*?®
et des pensées indirectes libres pour les personnages masculins. Le procédé est systématique.
I s’agit d’un récit multiperspectiviste ouvert*® qui a pour particularité de présenter des
points de vue divergents, a rebours de la convergence finale orchestrée dans Solibo

Magnifique.

comme intertexte. A titre d’exemple, citons également Smyth qui lit le roman de Condé comme une « castration
(...) of the male figure of créolité, the conteur. » Smyth. ““Roots beyond Roots .

428 _es lecteurs auront compris qu’il s’agit de mots créoles pour désigner « le crépuscule, la nuit, I’aube ».
429 \/oir plus loin pour une définition de ces termes.

430 ««Open’ forms of multiperspectivity, on the other hand, are marked by an overall quality of dissonance,
contradiction and dialogism. They usually feature discordant, sometimes kaleidoscopic arrangements of
conflicting perspectives which cannot be resolved and therefore often possess an implicitly subversive or
alienating quality.” Hartner, Multiperspectivity, 2014.
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431

Plus qu’au Nouveau Roman®**, cette structure en faisceau renvoie a des ceuvres

432

exemplaires du modernisme narratif, telles que le film Citizen Kane™< et le roman de

Faulkner, As | Lay Dying*®

ou encore le roman Chronique d’une mort annoncée de Gabriel
Garcia Marquez*** : la polyphonie s’y organise en étoile autour d’un-e mort-e dont le corps
silencieux agit comme un point focal pour les personnages réunis le temps d’une veillée.
Condeé multiplie et juxtapose donc les points de vue en autant de chapitres qui s’éclairent ou
s’obscurcissent mutuellement, rendant impossible la domination d’un récit sur un autre.
Comme dans As | Lay Dying, les pensées des différents personnages sont juxtaposées sans
interméde narratif. Alors qu’elle est fortement personnalisée chez Djebar et Chamoiseau, la
VOoix narrative auctoriale de Condé ne prend pas figure humaine et se réduit aux inévitables
modalisateurs et déictiques. Aussi, quand un récit se fait a la premiére personne dans la
polyphonie de Traversée, n’y-a-t-il aucune ambiguité sur le point de vue énonciatif. Loin des

jeux ambivalents de Chamoiseau et de son marqueur de paroles, chaque je de Traversée

renvoie au nom propre qui I’annonce.

431 Nous déclinons I’invitation de Leah Hewitt a lire Traversée de la mangrove comme le « nouveau roman
antillais » : Hewitt. “Inventing Antillean Narrative: Maryse Condé and Literary Tradition.” Studies in 20th &
21st Century Literature, 1993, p.84.

432 Welles, Citizen Kane (Warner Home Video, 2011). Le film de Kurosawa, Rashomon (the Voyager
Company, 1989), a également été identifié comme source formelle du récit moderniste de Condé Mitsch.
« Maryse Condé’s Mangroves. » Research in African Literatures, 1997. On pourrait multiplier les exemples
cinématographiques, notamment la parodie déguisée de Frangois Ozon avec 8 Femmes (Universal Studios,
2002).

433 Faulkner et Gorra, As | lay dying : authoritative text, backgrounds and contexts, criticism, 2010.. Condé
admet I’influence prépondérante de ce roman sur la rédaction de Traversée de la mangrove, pendant laquelle,
dit-elle : “I had in mind and in fact on my desk Faulkner’s As | Lay Dying.” Taleb-Khyar. “An Interview With
Maryse Condé”, p.362. Plus tard, elle précise que Faulkner est un de ses « auteurs préférés » et surtout « As |
Lay Dying ou tout s’organise autour du corps de Addie Bundren. » Condé et Pfaff, Entretiens avec Maryse
Condé : suivis d’une bibliographie compléte, 1993, p.109. Michael Lucey compare les deux romans dans
“Voices accounting for the past” dans Condé. L ’héritage de Caliban, 1992, p.123-132.

434 Francis Sancher n’est pas sans rappeler en effet le fameux Santiago Nasar de Garcia Marquez, Chronique
d’une mort annoncée, 1981.
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En effacant le point de vue auctorial, la narration accentue le nivellement des voix
intériorisées, et rend difficile la mesure de I’adhésion auctoriale au discours du personnage.
Aucune voix ne semble prendre le dessus. Nul récit ne semble plus véridique qu’un autre.*®

Cependant, le statut exact de ce que nous appelons maladroitement des « voix »
demande quelques éclaircissements. La ou Djebar et Chamoiseau, par les déclarations
polémiques de leurs personnages, créaient des scenes communes ou confronter des points de
vue divergents et déployer un désaccord fondamental sur I’interprétation des mots, Condé
choisit le silence et I’intériorisation. Alors que Solibo meurt pour faire parler ceux qui n’ont
pas la parole, et donner a Chamoiseau I’occasion d’en témoigner, ¢’est un examen de
conscience que la mort de Sancher suscite chez les villageois de Riviére-au-Sel*®, et bien que
cette distinction soit des plus conséquentes pour la compréhension du roman, elle fait I’objet
d’un malentendu ou peut-étre d’une négligence. La majorité des lectures critiques

applaudissent en effet la prise de parole des femmes de Riviere-au-sel sans préter attention a

la réalité formelle du roman*¥”. Quelques lectures critiques néanmoins, notamment celles de

435 James Arnold voit dans la fragmentation du récit et surtout dans I’abolition du privilége narratif une
résistance au roman réaliste. Arnold. “The Novelist as Critic.” World Literature Today, 1993, p.715-716. Mais
le roman réaliste est-il encore d’actualité lorsque Condé écrit Traversée de la mangrove ? C’est la semble-t-il un
exemple de cette fausse perspective omniprésente dans les études postcoloniales, qui consiste a encourager une
contre-écriture des genres littéraires occidentaux « classiques », comme si ces genres eux-mémes n’étaient pas
en permanente évolution, comme si les formes auxquelles les textes postcoloniaux répondent étaient des formes
sans histoire, figées a I’époque coloniale. Voir I’histoire des genres de Combe, Les Genres littéraires.

43 Annabelle Réa note que ce qui intéresse Condé dans le temps post-mortem de la veillée, c’est le « passage
tout intérieur » de « I’examen de conscience que font les vivants au moment de la mort de quelqu’un. » : Rea.
« Le Roman-enquéte: Les Fous de Bassan, un modéle pour Traversée de la mangrove? » L ‘oeuvre de Maryse
Condé : a propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, 1997, p.132. Réa voit le modele narratif de
Traversée dans : Hébert, Les fous de Bassan, 1982. De fait, en 1985, Maryse Condé a enseigné un cours a
Occidental College sur les femmes écrivain du XXe siécle qui incluait Les Fous de Bassan. Rea, Le Roman-
enquéte, 1997, p.127.

437 11 va de soi que cette négligence ouvre de nouvelles questions sur la tendance de Maryse Condé a
disposer des leurres dans ses textes, leurres destinés a « faire mordre » ses lecteurs académiques. De Lydie
Moudileno elle-méme, qui évoque les voix mélées de la communauté et la prise de parole [taking the floor] des
femmes dans Moudileno et Higginson. “Portrait of the Artist as Dreamer: Maryse Condé’s Traversée de la
Mangrove and Les Derniers Rois Mages.” Callaloo, 1995, p.630, et Francgoise Lionnet qui se félicite du
dialogue des personnages : “[T]he narrative serves as a site of encounter and recognition, as a crucible in which
the various cultures represented by the various characters sustain a mutual dialogue - among themselves and
with the readers” dans Postcolonial representations, p.80, a Dawn Fulton qui croit entendre des revendications
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Katryn Lachman et de Suzanne Crosta, font état du silence et de la solitude des veilleuses et
des veilleurs*®, La narratrice n’a-t-elle pas clairement annoncé a la fin de la premiére partie,
que « d’autres en silence se mirent a penser a Francis Sancher, sucotant leurs souvenirs

comme des dents creuses. » (26) ?

Discours silencieux indirects

Formellement, les vingt chapitres de la deuxiéme partie présentent trois formes de
représentation de la pensée que nous pourrions simplement décalquer des catégories du
discours rapporté : pensée directe, pensée indirecte et pensée indirecte libre. Cependant, cet
emprunt d’une typologie de la représentation de la parole commande la prudence. La
narratologie nous offre des outils plus pertinents pour interroger les formes de représentation
de la pensée, notamment parce que, comme I’écrit Ann Banfield dans une incise sur le
développement du roman, le roman est « ce genre littéraire consacré a la représentation du
moi subjectif non parlant »*. Voulant corriger I’erreur commune qui consiste a analyser la

représentation de la pensée comme du discours parlé, « simplifiant a I’exces le probleme

concurrentes : “nineteen characters clamor for their right to tell Sancher’s story” dans Fulton, Signs of dissent,
p.61, I’erreur s’est répétée a chaque occasion. Citons encore Mitsch. “Maryse Condé’s Mangroves”, p.68, ou ce
recueil Carruggi. Maryse Condé. Rébellion et transgressions., dont un chapitre consacré & Traversée s’intitule
« Paroles de femmes, paroles de transgression ». Méme Rose-Myriam Réjouis décrit la veillée de Traversée
comme « temps de la parole partagée en communauté » dans Réjouis, Veillées pour les mots, p.68. Nous
espérons nous prémunir contre ce contre-sens.

438 Lachman, The Music of Voice ; Crosta. “Narrative and Discursive Strategies in Maryse Condé’s
Traversée de la Mangrove.” Callaloo, 1992.

439 « Ce n’est pas un hasard si le développement du roman (ce genre littéraire consacré a la représentation du
moi subjectif non parlant) et le réle central accordé au sujet conscient dans la philosophie moderne et a I’ego
inarticulé dans la psychologie se produisent, dans I’histoire, simultanément a I’apparition linguistique d’un sujet
qui n’est pas le sujet parlant dans la parole et la pensée représentées. » Banfield. « Ou I’épistémologie, le style et
la grammaire rencontrent 1’histoire littéraire : le développement de la parole et de la pensée représentées. »
Langue francaise, 1979, p.19.
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littéraire »*°, Dorrit Cohn la premiére**! lui consacre un ouvrage. Elle y affirme que la
possibilité du récit de pensée est propre a la fiction littéraire et souligne I’importance de la
mimesis de la conscience [the mimesis of consciousness] pour I’histoire du roman®#?. De fait,
puisque représenter la conscience est une spécificité littéraire**3, Condé réaffirme une
puissance propre a I’écriture et sa technique narrative mérite une lecture formelle qui I’inscrit
dans une histoire des formes littéraires. 1l faut lire son roman a la lumiere de I’héritage
moderniste de Joyce et de Virginia Woolf, de Dujardin et de Proust autant que de Faulkner.
Richard Philcox, traducteur de ses ceuvres en anglais, n’affirme-t-il pas lui-méme s’étre
inspiré du stream of consciousness de Virginia Woolf, notamment dans To the Lighthouse***
pour traduire Traversée de la mangrove en anglais**® ? Dorrit Cohn identifie donc des
techniques narratives spécifiques a la représentation de la pensée. Son « monologue raconté »
[narrated monologue] est généralement assimilé au style indirect libre, parce que la narration
y maintient les verbes au passé et un sujet distancé a la troisiéme personne, tout en
reproduisant textuellement le « discours mental » du personnage : « a character’s mental

discourse in the guise of the narrator’s discourse »*6. On en trouve de nombreux exemples

440 <<gversimplifies the literary problem’’ : Cohn, Transparent minds : narrative modes for presenting
consciousness in fiction, 1978, p.11. Plus récemment, Brian McHale fait valoir que les phénomenes de
représentation de la conscience, “exceed those [speech] categories in various ways. Speech categories “bleed” at
their edges, trailing off into less category-bound forms of fictional mind. At one edge, for instance, I[ndirect]
D[iscourse] bleeds into psycho-narration, whereby the narrator takes charge of analyzing the character’s mind,
including subconscious levels that might not be accessible to the character herself, or habitual dispositions that
might not manifest themselves in inner speech.” McHale, Speech Representation.

441 |_a premiere selon Alan Palmer dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of
narrative theory.

442 Cohn, Transparent minds, p.9.

443 C’est plus exactement une spécificité poétique récupérée et transformée par le roman moderne. A
I’exception de quelques ceuvres qui expérimentent avec leurs limites, les autres arts ne permettent pas de
pénétrer dans I’esprit d’une autre personne.

444 Woolf, To the Lighthouse, 1927.
445 Richard Philcox : « Traduire Traversée de la mangrove » dans L ’OEuvre de Maryse Condé.

446 Cohn, Transparent minds, p.14. Pour des approches générales fondatrices sur la représentation
linguistique/littéraire de la parole et de la conscience, voir Fludernik, The fictions of language and the languages



213
dans Traversee, tels que le monologue raconté au style indirect libre de Cyrille : « Bon Dieu
merci, Riviere au Sel était a I’abri de ces crimes fréquents dans le reste du pays, vols, viols et
meurtres ! Ou allait-on ? » (157) ou celui d’Aristide, plus proche du psycho-récit avec ses
possibilités diégétiques** : « A peine ébranlé, il lui avait tourné le dos et s’en était allé
engueuler les ouvriers haitiens qui croyaient qu’ils pouvaient gagner leur argent a ne rien
faire. » (67) Bien que I’énoncé sur les ouvriers haitiens soient pris en charge par la voix
narrative extra et hétérodiégétique, c’est de toute évidence le discours mental du personnage
(Aristide en I’occurrence) qu’il exprime. Mais rien dans la grammaire de la phrase ne permet
de I’affirmer et si I’on avait une phrase comme « ... engueuler les ouvriers haitiens qui
enfilaient leurs bottes a I’entrée de la serre », on ne distinguerait pas le point de vue narratif
de celui du personnage. La distinction entre la pensée indirecte et la pensée indirecte libre est
sémantique. Plus loin, le registre familier du mot « braque » dans « Toute braque et fantasque
qu’elle était, elle était assez belle et avait la peau assez claire pour attirer les maris. » (68)
établit a nouveau clairement le point de vue du personnage a travers son registre. En
revanche, bien que le passage suivant nous présente encore le point de vue d’Aristide (son

regard, son exclamation), I’auteure fait surface dans son choix artistique d’une métonymie

originale pour dire I’inconfort et exprimer le mépris social d’Aristide :

Aristide effaré regarda la piece ou ils se trouvaient. C’était la le cadre
gu’elle avait choisi pour sa vie ! Une table, quelques chaises de bois
blanc. Posée sur un tabouret, une télévision en noir et blanc. Aussi

Monique, la speakerine-vedette, en perdait-elle tout le fard de ses yeux.

of fiction : the linguistic representation of speech and consciousness, 1993, et Palmer, Fictional minds. Pour un
état des lieux de la représentation de la conscience au XXe€ siécle : Fludernik et Ebooks Corporation., An
Introduction to Narratology, 2009, p.78.

447 e psycho-récit fournit davantage d’informations objectives sur I’état psychologique du personnage.
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Par terre, un ventilateur qui luttait en gringant contre la chaleur humide
de I’air. (69)

Il est peu vraisemblable que cette phrase finale reproduise le discours mental
d’Aristide, ne serait-ce que parce qu’elle s’appuie sur un gérondif, forme qui signale
I’écriture. Nous supposons en effet que le langage mental suit le méme principe d’économie
que le langage parlé, comme on le voit dans la phrase au début de I’extrait suivant, dont

I’absence de verbe principal est typique du langage parle :

Rien a voir avec les Négres qu’il envoyait rouler d’un coup de poing a
la lisiere des champs de canne. Francis Sancher lui avait bourré les cotes
de coups de pied, I’avait vicieusement pris a la gorge et I’avait laissé

haletant, hoguetant dans la poussiere. (69-70)

A I’exception des participes présents finaux qui éloignent le lecteur du personnage,
minimisant ainsi la possibilité de sympathie pour sa défaite, ce paragraphe témoigne du point
de vue d’Aristide. L expression « rien a voir » qui donne un accés immédiat a la scéne
présente est relayée par I’adverbe « vicieusement » dont le sens partisan definit le vaincu de
cette bagarre avant méme qu’un retour a la narration objectivante ne nous détourne d’un
spectacle pitoyable. Avec cette technique, I’auteure exerce un contrdle minutieux des
sympathies du lecteur : notre pitié est congédiée aussitdt qu’evoquée, et la brieveté des
incursions dans I’expérience du personnage satisfait notre curiosité sans investissement
affectif majeur. Un peu plus loin, c’est le psycho-récit qui guide I’examen de conscience
d’Aristide : « Lui, qu’avait-il fait ? Rien sinon bécher un corps proche du sien. Un dégo(t de
lui-méme I’avait saisi et il avait tourné la téte vers la mer comme si son sel pouvait le

purifier. » (79) Mais la prise de conscience culmine avec un authentique monologue raconté :
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Partir, comme ses deux fréres avant lui, tres t6t las des coups de
gueule et des coups de pied de Loulou et qui faisaient leurs vies, I’un en
métropole, I’autre a La Pointe.

Partir. Oh, cela ne se ferait pas sans mal. Il demanderait a Loulou le
fruit de son travail de tant d’années et si le vieux grippe-sou ne
I’entendait pas de cette oreille, il le menacerait.

Oui, il quitterait cette fle sans ampleur ou, hormis les dimensions de
son pénis, rien ne dit a I’lhomme qu’il est homme. Les fleurs n’ont pas de
patrie. Elles embaument sur tous terrains. Alors Amérique ? Europe ?
(79)

Le discours mental d’Aristide prend le pas sur la voix narrative qui, littéralement,
autorise le personnage a s’exprimer librement. De la le « libre » de « pensée indirecte
libre » ? S’il va de soi que le discours du personnage demeure, ultimement, le fait de
I’auteure, puisqu’il s’agit d’un texte de fiction, une bivocalité apparait néanmoins. Le jeu
d’une distance qu’il appartient a I’auteure de réduire ou de développer (comme nous en avons
vu des exemples dans Loin de Médine aussi bien que dans Solibo magnifique) permet un
commentaire implicite sur la conscience du personnage**®. Dans leur revue des procédés
narratifs, Geoffrey Leech et Michael Short, soulignent la discrétion de la pensée indirecte

libre dans la manipulation du point de vue :

This negative feature of speech and thought presentation, that it is
often difficult to tell which mode is being used, is something which can
be positively exploited in the manipulation of point of view. It allows an
author to slip from narrative statement to interior portrayal without the

reader noticing what has occurred, and as the reader has little choice but

448 \/oir Cohn, Transparent minds, p.14.
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to take on trust the views of the narrator, when character and narrator are

merged in this way he tends to take over the view of the character too.4?

Or Leech et Short nous mettent en garde contre la confusion de la pensée indirecte

libre avec le discours indirect libre qui produisent des effets opposés :

while FIS [Free Indirect Speech] distances us somewhat from the
characters producing the speech, FIT [Free Indirect Thought] has the
opposite effect, apparently putting us directly inside the character’s
mind. The reason for this is that the norm or baseline for the presentation
of thought is IT [Indirect Thought], whereas the norm for speech was DS
[Direct Speech]*°

Il est en effet intéressant de constater que les normes différentes de représentation
romanesque nous font éprouver le discours indirect libre comme une intervention plus grande
de I’auteur tandis que la pensée indirecte libre nous semble au contraire favoriser le point du
vue du personnage.*! Leech et Short ne mentionnent pas toutefois qu’en persistant a désigner
le personnage a la troisieme personne, le texte maintient la présence d’une voix narrative
autre que celle du personnage, et que cette bivocalité perceptible a chaque pronom, chaque
déictique, chaque verbe, si elle ne contrebalance pas par I’ironie ou le sarcasme narratifs la
pensee citée, lui donne une portée inegalable. Nous tolérons le détestable Aristide (patron

452

raciste™-, sexiste, frére incestueux, violent, fils haineux) par la vertu méme du mode discursif

qui lPautorise.

449 Leech et Short, Style in fiction: a linguistic introduction to English fictional prose, 1981, p.340.
40 Ibid. p.344

451 “away from the author’s most directly interpretative control and into the active mind of the character.”
Ibid. p.345

452 « Avristide, qui avait toujours méprisé ces hommes a cause de la couleur de leur peau et parce que la
Pépiniére de son pére assurait leur survie » (77)
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A la différence d’Aristide, son pére Loulou Lameaulnes fait I’objet d’un psycho-récit,
technique plus diégétique que mimétique, qui permet de montrer une part inconsciente du
personnage et suscite peu la sympathie du lecteur. La pensée indirecte libre y est trés réduite
et le psycho-récit maintient le personnage a distance. Par exemple, quand Loulou pense au
manque d’amour maternel apres avoir révé pour la énieme fois que la reine d’Angleterre
admirait son travail, les motivations inconscientes de sa méchanceté font surface (sa mére ne

I’a pas aimé), mais ne I’excusent pas aux yeux du lecteur :

Quand le réve lui était venu une deuxiéme fois, il s’était dit que
C’était peut-étre I’indication d’un avenir qui aménerait enfin un sourire
sur des levres pour lui toujours pincées. Sa mére comprendrait son
amour. Elle apprécierait ses efforts. Mais les années avaient passé et le
réve ne s’était pas réalisé.

Loulou éprouva le besoin de s’en aller retrouver la chaleur de son lit.
(...) Pourquoi ne I’avait-elle pas aimé ? Une fois de plus, Loulou se posa
cette question. (122-123)

A la différence du mode indirect libre (« Sa mere comprendrait son amour. »), le
psycho-récit (« Loulou se posa cette question ») ne dirige pas notre sympathie pour le
personnage, il objective celui-ci sans pitié.

En outre, lorsque les pensées conscientes de Loulou sont rapportées, c’est sur le mode
direct, démarqué du discours narratif par les guillemets : « Non, non, non ! Ce n’est pas ainsi
qu’il aurait d0 mourir. Trop propre, trop douce, cette mort ! (...) Et je n’ai rien fait non
plus. » (123) Cette technique permet la plus grande distance entre le discours du personnage
et celui du narrateur. Dans I’exemple cité, elle permet a I’auteur de faire passer son examen
de conscience a Loulou qui manifeste des regrets (« Et je n’ai rien fait non plus. ») tout en

dissociant clairement la voix narrative de son jugement sur la mort de Sancher.
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A quoi correspondent ces jeux de distanciation ? que fait I’auteur en optant pour le

psycho-récit au détriment du monologue rapporté, ou pour la pensée indirecte libre plutdt que
pour le psycho-récit ? pourquoi distinguer ainsi le fils et le pére ? Nous avons vu avec Loin de
Médine I’exemple d’une narration consonante qui appuyait discrétement, presque
insidieusement, la pensée du personnage, lui donnant ainsi une autorité qui fait défaut au
discours direct. Pourtant dans le cas de Traversée, il serait douteux que le racisme et le
sexisme (pour ne citer que ceux-la) soient défendus par Condeé. L hypothese la plus
vraisemblable, selon nous, est I’impératif catégorique de représentativité que se donne Conde.
Comme Chamoiseau, I’écrivaine entend représenter des individus réputés « insignifiants » >3,
mais contrairement a son prédécesseur martiniquais, elle utilise la technique de la pensée
indirecte libre pour exprimer les points de vue immoraux (ou « incorrects ») des personnages
sans forcer de confrontation sociale ouverte. S’agit-il d’une posture dissidente de Condé, qui
devancerait ainsi la critique de Chris Bongie lorsque, dénoncant I’hypocrisie du champ des
études postcoloniales, « ostensiblement populiste mais sournoisement élitiste » [ostensibly

populist but surreptitiously elitist field of postcolonial studies]***, il déclare :

If we are to believe its own self-presentation, postcolonial literary
studies writes back against the hierarchical distinctions of the “Western
canon”, and renders audible the silenced voices of marginalized peoples;
in fact, though, in its unstated reliance on a high/middlebrow vision of
literature and its reluctance to take ‘inauthentic’popularity seriously into

account, it perpetuates a watered-down version of canonical thinking and

453 «’m in a small village among people who are not heroes, who are just ordinary men and women, and
whose life seems totally meaningless.” Dit-elle dans un entretien sur Traversée de la mangrove dans Taleb-
Khyar. “An Interview With Maryse Condé”, p.357.

454 Bongie, Friends and enemies, p.292.
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only bothers to give a voice to the ‘people’ when they say, do, and

consume the ‘right’ thing.**®

Comment Traversée de la mangrove contourne-t-il cet écueil ? Plus nuancée que
I’opposition schématique que peint Solibo magnifique entre les braves gens et les méchants
policiers (avant la conversion d’Evariste Pilon), la perspective de Traversée est indissociable
de sa distribution discursive. Elle s’appuie sur la différence d’interprétation entre la
représentation de la parole et celle de la pensée. Comment, pour I’auteure, ne pas se
compromettre sur cette scéne ? Comment s’assure-t-elle que sa voix narrative réprouve les
discours « incorrects » et les attribue aux personnages, tout en sollicitant notre sympathie 4%
Précisément par ce jeu narratif que nous venons d’analyser : effacée mais grammaticalement
présente dans le mode indirect, la voix narrative s’écarte du discours du personnage
lorsqu’elle présente sa pensée comme un objet au mode indirect, mais s’en rapproche
lorsqu’elle lui laisse une emprise sur son privilége narratif au mode indirect libre.

Qu’en est-il maintenant du mode direct utilisé pour représenter les pensées des
personnages féminins ? Nous allons voir que les conclusions apportées jusqu’a présent sur les
monologues féminins sont particulierement discutables. Quelle rhétorique justifie la
différenciation entre les récits a la premiére personne des pensées féminines et les récits a la
troisieme personne des pensees masculines ? Une hypothése courante propose d’y voir le
signe d’une moindre soumission des femmes a I’ordre social, comme si les voix féminines

étaient davantage portées a individualiser leur point de vue. Nous suggerons au contraire que

45 |bid. p.291

4% Sans rentrer dans les détails de cette question, précisons néanmoins qu’elle a opposé les magistrats lors du
proces de Madame Bovary. Le réquisitoire de Pinard présente la « couleur lascive » du roman de Flaubert qui
peint le vice sans retenue. Dans sa plaidoirie, Sénard présente le roman comme « I’excitation a la vertu par
I’horreur du vice ».Voir Thierry, Le Proces de Madame Bovary. Cour d ‘appel d ’Amiens, discours prononce a
I'audience solennelle de rentree du 16 septembre 1964, 1966, p.15.
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leur relation a I’ordre commun ne se distingue pas en quantité de « soumission » mais dans

les formes de leur conscience sociale.

Conscience de soi, parole de |’autre

Tandis que les pensees des personnages masculins bénéficient de la technique du
monologue raconté, c’est celle du monologue cité, dans la typologie de Cohn [quoted
monologue] qui est dévolue aux personnages féminins (ainsi que Joby et Xantippe). Plus
couramment appelé « monologue intérieur », ce mode direct, univocal, identifiable par
I’usage autoréférentiel de la premiére personne et du présent comme temps de
I’énonciation**’, ne permet pas au point de vue narratif de peser dans la lecture, notamment
parce qu’a la différence des personnages masculins, nul psycho-récit n’introduit ici les
pensées des personnages. L auteure, dépourvue de voix narrative, délégue au personnage
I’aspect diégétique du récit*®8. Par son mimétisme avec le genre autobiographique®®, le
monologue intérieur met en évidence la relation entre le soi présent et le soi passé du
personnage, ce qui permet de montrer I’esprit en train de se saisir lui-méme dans un
processus dialogique conscient. Aussi ne faut-il pas confondre la bivocalité, qui caractérise le
style indirect libre, et le dialogisme du monologue intérieur (mal nommé puisqu’il est en fait
un « dialogue intérieur »). Enfin, n’étant pas soutenu par le point de vue auctorial comme
I’est le monologue raconté (bien que ce dernier soit a double tranchant), le monologue

intérieur ne bénéficie pas de I’autorité que confere le mode indirect. Condé attribue a chaque

457 Cohn, Transparent minds, p.13.

458 Nous suggérons que c’est peut-étre pour préserver la fonction diégétique de la voix narrative que Woolf
préfere le style indirect libre au monologue direct, évitant ainsi I’aspect un peu artificiel du récit direct.

459 Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative theory.



221
personnage féminin ce discours intérieur, monologique ou dialogique, qui se souvient et
s’examine en silence.

Nous I’avons dit, certaines lectures tentent vainement de déceler un ton subversif des
voix féminines*®. Elles postulent que les conventions sociales et les stéréotypes ont moins
d’emprise sur les personnages féminins que masculins. Les connotations attachées au
monologue intérieur (et son héritage dramatique autant que documentaire qui favorisent un
ton confessionnel) appuient également I’hypothese que le ‘je’ des femmes serait plus
« authentique » que le ‘il des hommes*®! et font fi des dénégations de Condé*®? en lisant la
différence genrée des procédés littéraires en faveur des personnages féminins. Pour Suzanne
Crosta, les procédés utilisés pour les personnages masculins exposent leur adhésion au

discours social (sans que I’on sache bien ce qu’est le « discours social »)*%, mais,

In sharp contrast to the narratives in the third person, those in the first
person resist on a discursive level integrating themselves into the
dominant discourse. The female subject refuses to submit herself to the
history of the subject where the masculine objectivity-claiming discourse

took precedence. If male objectivity has led to the effacement of the

460 \/oir notamment Crosta. “Narrative and Discursive Strategies”, p.150, O’Regan, Postcolonial echoes and
evocations: the intertextual appeal of Maryse Condé, 2006, p.159, et Jatoe-Kaleo. « Portrait de Francis Sancher;
portrait de Riviére au Sel: apport des voix et des témoignages polyvalents. » European Scientific Journal, 2013.

461 Jatoe-Kaleo. « Portrait de Francis Sancher ». Sur cette question d’authenticité, nous remettons également
en question I’affirmation d’O’Regan’ selon laquelle: “from the female character’s autonomy to tell their stories
in the first person, the reader infers that, for Condé, the authentic, worthy storytellers of Antillean reality are, in
fact, women.” : O’Regan, Postcolonial echoes and evocations, p.167. de méme que la conclusion de Crosta qui
fait prévaloir les autobiographies féminines pour leur authenticité ou leur capacité & « subvertir non seulement le
discours patriarcal mais aussi le discours colonial dans lequel elles s’inscrivent. » [subvert not only patriarchal
discourse but also the colonial discourse within which [they are] inscribed.]: Crosta. “Narrative and Discursive
Strategies”, p.147.

462 Maryse Condé a réfuté le qualificatif de « féministe », donnant pour explication & son choix narratif :
“Because with the men there is a greater distance; when I write about a woman, it’s a bit of myself, disguised as
an Indian woman — Rosa Ramsaran — or disguised as Mira. It’s always me.”: Britton, Language and literary
form, p.174.

463 “The subtle use of narrative voice, free indirect discourse and punctuation expose the verbal trappings of
the social discourse prevalent in the speech of the male characters” Crosta. “Narrative and Discursive
Strategies”, p.150.
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subject, the author is here facilitating the emergence of a female subject

that will not be fettered by the dominant social discourse. »*64

Cette interprétation est éminemment contestable. 1l nous semble qu’au contraire, le
discours mental des femmes émerge dans un langage tout aussi construit idéologiquement
que celui des pensées masculines, et témoigne pour une bonne part de ces entraves que le
discours social dominant place sur leur chemin. En effet, pas plus que les hommes, les
femmes ne semblent capables de résister a la pression sociale qui leur fait intérioriser les
stéréotypes. Nick Nesbitt va jusqu’a affirmer que c’est I’intériorisation des stéréotypes qui
constitue la subjectivité dans Traversée de la mangrove®®. De fait, les exemples abondent de
réflexions féminines fondées sur des stéréotypes collectifs non moins racistes que ceux de
Loulou et Aristide. Prenons I’exemple de Man Sonson contrariée que son fils épouse une

blanche :

Une femme blanche ! J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.
C’est que nous ne sommes pas n’importe quelle qualité de Negres. Les
yeux des Blancs n’ont jamais brilé les notres. (...) Une femme blanche

dans notre famille ! (82)

Ce racisme hérité prend racine dans I’histoire familiale et non dans I’expérience
personnelle de Man Sonson. Aussi ne voit-on pas tres bien en quoi il ttmoignerait d’une
résistance féminine au préjugé ou d’un individualisme social. En revanche, la forme du
monologue intérieur permet une mise en scene du dialogisme interne. Man Sonson se
remémore les propos de son fils « Il faut vivre avec son temps. » et y répond en son for

intérieur, ttmoignant d’une polyphonie psychologique :

464 1bid.
465 Neshitt, Caribbean critique: Antillean critical theory from Toussaint to Glissant, 2013, p.125-126.
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Peut-étre qu’il a raison. Peut-étre qu’il faut déraciner de nos tétes
I’herbe de Guinée et le chiendent des vieilles rancceurs. Peut-étre qu’il
faut apprendre de nouveaux battements a nos cceurs. Peut-étre que ces

mots-Ia, noirs, blancs, ne signifient plus grand-chose ! (82)

D’autre part, le monologue intérieur est une forme narrative qui permet d’exprimer la
perception consciente de soi-méme. Et a cet égard, les personnages féminins semblent avoir
parfaitement intériorisé I’image que la société leur renvoie, sans la moindre distance critique
a I’égard des stéréotypes. Ainsi de I’autoportrait de Léocadie Timothée : Lorsque, prenant
son courage a deux mains, elle s’appréte a se déclarer a I’homme qu’elle désire, elle découvre

la terreur qu’elle lui inspire et se résigne a incarner la « vieille fille » du village :

Quand je me réveillai le lendemain matin, je me regardai dans ma
glace et je me vis encore plus laide, encore plus noire avec une
expression que je ne me connaissais pas : un air méchant et dur, fermé
comme une porte de prison. Je compris que j’étais devenue une autre
femme. Sans amour, le cceur des femmes se durcit. 11 devient une savane

désolée ou ne poussent que les cactus. (147)

Le miroir renvoie a Léocadie un regard social impitoyable qu’elle intériorise d’autant
plus facilement qu’une sorte de dicton dépersonnalisé (« le cceur des femmes. .. ») le justifie.
Cette objectivation de soi dans le miroir social révéle que le monologue intérieur n’est pas,
par sa seule forme grammaticale, propice a la subjectivation. Il ne suffit pas de dire ‘je’, ni
méme ‘je désire’ pour étre sujet. La parfaite cohérence que les souvenirs des femmes
éclairent entre la conscience qu’elles ont d’elles-mémes et le reflet que la communauteé leur
renvoie, laisse deviner que ce ‘je’ dont les dote I’auteure n’est ni plus ni moins qu’un produit

social. Il en va de méme avec I’antithése de Léocadie, la belle, jeune et farouche Mira qui se
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baigne nue dans la ravine la nuit. Erotomane, elle se reconnait dans I’image fantasmatique

que lui renvoient le désir des hommes et la haine des femmes :

Les gens de Riviére au Sel ne m’aiment pas. Les femmes récitent
leurs prieres a la Sainte Vierge quand elles croisent mon chemin. Les
hommes se rappellent leurs réves de la nuit quand ils ont trempé leurs
draps et ils ont honte. Alors, ils me bravent des yeux pour cacher leur
deésir. (57)

Le réve qui I’habite entérine cette objectivation de soi-méme stéréotypée :

J’étais enfermée dans une maison sans porte ni fenétre et j’essayais
vainement de sortir. Soudain, quelqu’un frappait a une cloison qui se
Iézardait, tombait en morceaux et je me trouvais devant un inconnu,

solide comme un pié-bwa et qui me délivrait. (54)

On reconnait la un réve de conte de fée, figurant une princesse prisonniére et son
sauveur le prince charmant. Et en effet, Sancher fait figure de sauveur lorsqu’il rencontre
Mira dans sa ravine secrete et réveille un désir qui la délivre de son foyer haineux et
incestueux (sauveur qui tente toutefois par la suite de I’avorter a son insu avant de
I’abandonner enceinte). D’un stéréotype a un autre, les monologues intérieurs ne paraissent
pas témoigner de capacités supérieures d’émancipation. Le langage mental est poreux. Il
absorbe les mots de la communauté et intériorise les assignations sociales véhiculées par le
discours collectif pour les personnages des deux sexes.

En revanche, la narration a la premiére personne met en lumiere un dialogisme interne
spécifique. Rappelons que pour Bakhtine, dans ses commentaires sur Les Freres Karamasov
et Le Double, le style indirect libre problématise le rapport de la conscience a la parole de

I’autre dans une zone trouble qui tente de préserver un ‘je’ assailli par les voix autres.
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Bakhtine décrit un phénomeéne d’intersubjectivité par lequel le discours du personnage
anticipe sans répit la perception qu’autrui a de lui. Cette conscience de soi scindée et
conflictuelle résulte de I’intériorisation du regard social*®. Le dialogisme intérieur fonctionne
sur la base d’un antagonisme ou d’une sympathie entre le personnage et la parole d’autrui qui

467 certes, mais aussi tissées

pénetre sa conscience. 1l figure des consciences décomposées
aux paroles d’autrui, en dialogue incessant avec le discours social. Selon cette perspective
externe, que nous appellerons « intermentale » pour emprunter le concept productif d’Alan
Palmer*®®, nous considérons que Traversée de la mangrove est formellement équipé pour
représenter la conscience dans son interaction avec le discours social et qu’il importe de
distinguer ce qu’il s’y dit de ce qu’il s’y pense, et, finalement, d’identifier les paroles des uns
citées dans la pensée des autres. L’intermental et I’intramental, « intensely dialogic »*°,
distinguent les consciences masculines et féminines. Car la convocation routiniére des paroles
d’autrui est omniprésente chez les personnages féminins, dont les pensées résonnent sans

répit des enonceés environnants, incluant les leurs, incluant méme des prosopopées comme

celle de la lune :

Je venais de remonter de la Ravine, déserte, dont I’eau s’était

enroulée comme un linceul autour de mon corps méprisé. Pourquoi

466 Dans Le Double c’est le conflit intérieur de Goliadkine qui constitue le véritable sujet de la nouvelle. Les
événements extérieurs ne sont pas decrits, ils servent de déclencheur aux voix intérieures. Les relations entre les
voix fournissent la matiere de I’intrigue. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.278.

%7 |bid. p.286

468 Contre un systéme conceptuel qui implique une vision isolée et passive de la conscience, incluant les
concepts de “private minds, intramental thought, personal identity, first-person attribution, subjectivity or self,
focalization, introspection, stream of consciousness, interior monologue” Alan Palmer défend une perspective
externe rassemblant les concepts de “social minds, intermental thought, situated identity, third-person
attribution, subjectivity of others, aspectuality, theory of mind, continuing consciousness, bakhtinian
dialogicality ». Il décrit ainsi la vie sociale de la conscience en adaptant les catégories linguistiques du discours
rapporté a la pensée représentée en intersubjectivité, phénomene qu’il appelle “intermental”. Palmer, Social
minds, p.40. Voir aussi son entrée “Thought and consciousness representation (literature)” dans Herman,
Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative theory, p.602-607.

469 palmer, Social minds, p.106.



avait-il demandé : « Est-ce que je te reverrai ? », s’il ne savait pas la
signification de ces paroles-13, s’il ne savait pas que c’était un rendez-

vous qu’il me donnait ?

Tout au long du chemin, la lune oblongue avait marché devant moi, se
moquant de mon chagrin :
-- Mira, Mira Lameaulnes, qu’est-ce que tu es devenue a présent ?
Une poupée de chiffon qui pleure pour un homme. (63)
Procédé qu’on retrouve chez Léocadie Timothée qui « fait parler » la mer :

Aussi je me tenais loin de la mer qui me hélait de sa voix de femme
folle :

-- Approche-toi prés, tout pres. Arrache tes vétements. Plonge. Laisse-
moi te rouler, te serrer, frotter ton corps de mes algues. Tu ne sais pas
que c’est de moi que tu es née ? Tu ne sais pas que tu me portes en toi ?

Sans moi, ta vie n’existerait pas. (141)

Du reste, certains énoncés prennent parfois le détour d’un dialogue intériorise pour
résonner pleinement, comme ces mots de Sancher venu conseiller & Dodose Pélagie un

traitement pour son enfant mentalement déficiente :

Je reste avec ma peine et mon regret de ne pas I’avoir écouté jusqu’au
bout. Pourtant, il m’a montré la voie.
J’ai commencé a m’interroger dans le secret de mon cceur. Est-ce que

j’aime réellement mon malheureux Sonny ? (...) (213-214)

Ce que nous voyons se dessiner, davantage qu’une résistance supérieure aux
stéréotypes, c’est un rapport a la parole d’autrui différent dans ses formes : le discours
indirect libre et le psycho-recit des personnages masculins permettent de rendre visible une
altérité constitutive, mais inconsciente de leur subjectivité. En d’autres termes, les
personnages masculins dominants s’ignorent comme objets et se masquent a eux-mémes la

présence de I’autre que la voix narrative révele dans la bivocalité de I’indirect libre. En

226
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revanche, les personnages feminins suscitent le dialogisme en convoquant la parole d’autrui
qui divise leur ‘je’. C’est ainsi que se produit la pensée. Avec les mots des autres en
conscience, I’altérité internalisée s’exhibe, se réfléchit mais se dilue souvent dans une
subjectivité poreuse.

Par conséquent, et pour rectifier une lecture naive de ces monologues intérieurs qui
n’y verrait qu’un potentiel d’émancipation*’°, nous allons voir comment le roman offre une
scene critique a la parole commune en mettant en lumiere ce que le style direct recéle

d’indirect.

I1 Vox populi : la rumeur du monde

« le chuchotement calomnieux de bouches invisibles »

Au début de ma vie ici, quand dans le serein je prenais le frais avec
mon malheureux Sonny, toutes les persiennes se baissaient a notre
passage tandis que le chuchotement calomnieux de bouches invisibles
accompagnait notre marche :

-- Regardez-les! C’est une femme qui a mené la vie a La Pointe. Et

lui c’est la Croix que le Bon Dieu lui a donné a porter. (212)

Avec le bruissement des mots d’autrui dans les consciences dialogiques des
personnages, veéritable omniprésence de la parole dans la pensée, Condé problématise les

questions de la conscience commune et de la parole créole dont Chamoiseau couronne Solibo

470 Qutre les lectures erronées qui croient entendre les personnages féminins prendre la parole face au groupe
et converser avec leurs comparses, une lecture littérale veut que les introspections soient des actes
d’émancipation. Il faudrait d’abord pour cela démontrer qu’une pensée d’indépendance est un acte de langage.



228
Magnifique. En un sens, chaque personnage de Traversée est un peu marqueur de paroles en
pensee (penseur de paroles donc), hante par les dires d’autrui. Le mode direct qui représente
la pensée des personnages féminins ne doit donc pas masquer cette polyphonie intérieure,
elle-méme reconstituée au mode direct. C’est en effet sans intervention sur les mots des
autres que les personnages les convoquent mentalement.

Les verba dicendi encadrant ces citations sont certes parfois dépréciatifs, comme dans
I’exemple de Dodose Pélagie, qui, méprisant son mari, ne peut « supporter le bruit de ses
paroles quand il pérorait a table » (207). Mais dans I’ensemble, la majorité des verba dicendi
respectent I’intégrité des mots des autres, se limitant a en peindre I’intonation ou I’allure, sans
les invalider ni les fondre a la conscience encadrante puisque les énoncés demeurent

grammaticalement distincts :

Parfois, mon pere me regardait :

-- 1l faut que je te cherche un mari ! Quand j’aurai du temps pour toi !
(54)

Elle avait dit tranquillement :

-- Il dit la vérité. Il n’était pas le premier ! (70)

Il était fier d’avoir des garcons. Il répétait :

-- Le morceau de fer marche bien ! (162)

La maitresse a I’école s’étonnait :

-- Ou est-ce qu’elle a été chercher cette intelligence-la ? (186)

Pris individuellement, les mots des autres ne manqguent pas de valeur, de sens ni de
portée. En revanche, dés lors que leur origine devient incertaine ou invisible, le texte opére un
renversement axiologique dont la sélection suivante donne un apercu représentatif : « les gens
parlent » (50), « les gens prétendent que » (34, 43), « la méchanceté des gens de Riviere au

Sel qui ne savent qu’affQter le couteau de leurs paroles de médisance » (52) « les gens
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disaient » (73) et « les gens qui disent que » (87), sélection qui se doit de mentionner cette
synecdoque radicalement péjorative : « Bient6t toutes les langues de Riviére au Sel ne
tarderent pas a se mettre en mouvement a son sujet. » (143). Avec la récurrence du sujet « les
gens » dans le langage mental des personnages aussi bien que dans la narration
extradiégétique, une dissociation est opérée entre le locuteur et I’énonciateur d’un propos. Le
locuteur, lui-méme doté d’un nom, d’une voix et d’un contexte d’élocution, en citant
I’énonciateur « les gens », crédite la communauté entiere pour le propos cité. De la
communauté, ce n’est pas I’unanime parole ni méme la majorité qui est alors invoquée, mais
I’autorité. En d’autres termes, un quelcongue énoncé attribué aux « gens » véhicule a la fois
une exigence de conformité sociale et le mépris qui lui est attaché : « Les gens croient que ses
yeux verts peuvent les tourner en chiens. (...) Moi je crois seulement que son cceur (...) est
dur et gris comme une roche. » (190)

Les paroles des individus se noient dans la rumeur de Riviére au Sel, village
évidemment inspiré de Riviére salée, ou Condé s’est installée lors de son retour en
Guadeloupe. Cette communauté congue comme rumeur n’est pas sans rappeler I’ceuvre de
Robert Pinget et sa construction/déconstruction de la communauté comme flux de paroles
sans sujet ni objet. Les monologues intérieurs y montrent que le « flux de conscience » est
bien plutdt en vérité un « flux de paroles » intériorisées/extériorisées. *’* Faire partie d’une
communauté c’est participer a la rumeur du monde qu’on habite, ‘on’ indiquant ici la dilution
de I’individu dans son milieu.

Il est hautement significatif que ce soit cette forme dégradée et dégradante de la parole

qui domine le dialogisme intérieur des personnages. En faisant de cette communauté un

471 \Voir commentaire dans Rabatel, Homo Narrans : pour une analyse énonciative et interactionnelle du
récit, 2008, p.491.
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espace de médisance, le roman vide la parole du peuple de subjectivité et, partant, de
responsabilité. « les gens disent n’importe quoi » (44). Nul discours n’échappe a cette
dépréciation générale : les discussions politiques ne sont que des radotages (115) et la poésie
se « braille » (137 ; 148). Quant aux écrivains, ils « pérorent » (219). Avec tout ce « patati-
patata » (95), nul sens ne peut s’imposer dans « le bruit de la parole » (233).

En outre, en donnant autorité au on-dit et au qu’en dira-t-on, les personnages nivellent
toute parole, effacant par exemple la frontiere entre la rumeur et la sagesse populaire. Les
proverbes sur la « méchanceté du coeur des Négres » (63), rappellent le “perpetual chorus of
doom™*72 des villageois de Pluie et vent sur Télumée-miracle*”® de Simone Schwarz-Bart. Le
dénigrement de soi revient comme un refrain : « Je sais que sur le ceeur des Negres la lumiére

de la bonté ne brille jamais. » (83)

Il y avait ceux qui ne pouvaient pas supporter le vacarme de ses
chiens (...). Il y avait ceux qui ne toléraient pas de le voir assis (...).
Surtout il y avait ceux qui ne décoléraient pas qu’il ait pris Mira (...).
(83)

La rumeur, aussi incertaine et mouvante soit-elle, se substitue a I’auteur pour nous
faire connaitre la vie de Sancher. Autant que le lecteur, les personnages sont tributaires de la
rumeur sur cette « ile a ragots » (63), car avant de faire I’objet de récits individuels, Sancher
est en effet d’abord produit par la rumeur. Les souvenirs des personnages se déroulant tous
plus ou moins suivant le motif suivant : Annonce de la rencontre a venir avec Sancher.

Mention de la réputation de Sancher (« les gens disent »). Rencontre et dialogue avec

472 Ormerod. “The Boat and the Tree: Simone Schwarz-Bart’s: The Bridge of Beyond.” An introduction to
the French Caribbean novel, 1985, p.116.

473 Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle.
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Sancher. Réévaluation du jugement commun : « Je me demande ce qu’on pouvait reprocher a
Francis Sancher qui était bon comme le bon pain. » (83) ou « Ceux qui disent que cet
homme-la est mauvais, un danger public, sirement ne I’ont pas regardé dans les yeux. »
(168). La rumeur joue le role de récit partagé. Elle sert de cantus firmus aux récits individuels
construits en contrepoint. Elle est le discours indirect libre d’une voix auctoriale qui se retire
derriére le sujet collectif. N’est-ce pas ainsi que naissent les légendes ?*7* Ainsi de quelques
informations succinctes telles que « Sa famille vient d’ici et il cherche ses traces. C’étaient
des békés qui ont fui apres I’abolition. » (61) recoupées avec les annonces publigues de

Sancher sur la mort qui I’attend, I’inconnu prend forme :

Bient6t se mirent a circuler des informations venues d’une autre
source, a savoir de Sylvanie, la femme d’Emile Etienne, qui répétait ou
déformait des propos de son mari. A I’en croire, Francis Sancher se
prendrait pour le descendant d’un béké maudit par ses esclaves et
revenant errer sur les lieux de ses crimes passés. Si de telles histoires
laissent sceptiques les intellectuels, les ames populaires s’en délectent et
tout le monde épiait Francis Sancher quand il venait refaire sa provision

de rhum au bourg, lui trouvant la mine bien maudite. (224).

En insistant sur la circulation de la parole plutdt que sur son origine, Condé offre un
contrepoint frappant a la fable de la parole commune défendue par Chamoiseau. Elle montre
la production polymorphe de cette parole dont elle déploie les devenirs de répétition en

déformation.

474 Selon une perspective moins glorifiante, la littérature postmoderne, notamment I’ceuvre de Robert Pinget,
y voit « la perte de I’autonomie énonciative au profit de la rumeur du monde » : Rabatel, Homo Narrans, p.491.
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La production de la parole commune

Nous y lisons une réponse de Condé au « roman du nous » qui donnerait forme a la
conscience d’une identité collective, appelé par Glissant*’® et construit par Chamoiseau dans
Solibo. Condé éclaire la vérité de ce ‘nous’ qui, de maniere significative, dans la langue
parlée elle-méme revendiquée par Chamoiseau, se dit ‘on’. De ‘nous’ il n’y a pas, sinon
camouflé sous I’autorité d’un ‘on’ et d’un ‘ils’, incertains et anonymes. La substance mise a

nu de la parole commune n’est qu’une reconstitution de « on dit » :

On n’avait pas fini de se moquer, surnommant Carmélien par dérision
‘Dokte’, quand il avait fait creuser deux bassins au flanc des terres de
son pere et s’était mis a élever des ouassous. (22)

On se borna a murmurer sournoisement (35)

On riait, méme si une question taraudait les esprits. Est-il fou ? (182)

Le pluriel se convertit en singulier. ‘On’ fait référence a un sujet défini autant qu’a la
vacance du sujet. Ce que la linguistique appelle le ‘ON-locuteur’*’® reléve en méme temps du
sujet anonyme et de la communauté linguistique définie. 1l permet de faire circuler la doxa.

La résidence Alexis ? Hantée, infréquentable :

Enfants et adultes qui s’y aventurérent prirent leurs jambes a leur cou,
grelottant, bredouillant, incapables d’expliquer clairement ce qu’ils

avaient ressenti. (...) On commenga a éviter 1’endroit. (32)

Le bébé mort-né ? La faute au mauvais ceil de Sonny, handicapé mental :

475 Glissant, Le Discours antillais.

476 Anscombre. « Le On-locuteur, une entité aux multiples visages. » Dialogisme et polyphonie : approches
linguistiques. Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, édité par Bres, 2005.
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On assurait que c’était de sa faute si Luciana, la toute jeune femme de
Lucien, le charpentier, avait porté des mois durant un enfant mort pour

en accoucher un matin dans la désolation de son mari. (111)

La véritable fonction de ces énoncés dont la valeur informative est quasiment nulle
reléve de I’injonction collective, c’est-a-dire de la pragmatique. Le mot d’ordre le plus chargé
est énonceé par Vilma lorsque Sancher évoque le titre du roman qu’il n’a pas encore écrit,
significativement intitulé « Traversée de la mangrove ». Vilma hausse les épaules : « On ne
traverse pas la mangrove. On s’empale sur les racines des palétuviers. On s’enterre et on
étouffe dans la boue saumatre. » (192) Que désigne le ‘on’ qui s’énonce ici ? N’importe qui ?
Tout le monde ? Vilma elle-méme ? S’agit-il d’un ‘nous’ familier, d’un ‘je’ anéanti ou d’un
‘ils’ déguisé ? Le savoir spécifique a la mangrove resserre le sujet sur un milieu bien
déterminé dont sont exclus, par exemple, tous ceux qui n’ont pas I’expérience de la mangrove
et de ses palétuviers. Le ‘on’ trace donc une ligne de démarcation différente de celle qui
oppose le ‘nous’ et le “ils’. « en démantelant ou du moins en compliquant les oppositions du
‘nous’ et du ‘ils’ », [« dismantling or at least complicating we/they oppositions »]*’7, I’'usage
du ‘on’ brouille la ligne de démarcation entre un locuteur et sa communauté. Avec le ‘on’,
nulle opposition tranchée entre soi et les autres : ils ne sont qu’une seule et méme chose,
seules les circonstances font varier le point de vue. Phénoméne qui va de pair avec le
« processus de transmission non déclarée », repéré par la linguistique : lorsque rien n’indique
dans le propos d’un locuteur qu’il le tient d’un autre locuteur et qu’il ne fait que répéter ce
qu’il a entendu.*’® De fait, outre les « on-dit » parsemés dans le texte, combien de propos

orphelins, répétés machinalement par « les langues » de Riviére au Sel ?

477 Hewitt. “Conde’s Critical Seesaw.” Callaloo, 1995, p.641.

478 « On peut certes, en tant que linguiste attentif au signifiant, ne pas vouloir s’attarder sur ces transmissions
non déclarées, mais il me semble que c’est une obligation intellectuelle — et parfois morale — de ne pas laisser
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En réplique a I’articulation du ‘nous’ et du ‘je’ chez Chamoiseau, Condé problématise
la difficile négociation de I’individu avec cette « doxa anonyme ».#’® L assimilation a
I’échelle individuelle de ce ‘on’ sert I’absorption plus large des membres d’une communauté
sous les traits fictifs du ‘méme’. Opérant des inclusions et des exclusions de part et d’autre
d’une ligne de démarcation sans cesse redefinie, la parole-mangrove établit les mots d’ordre.
C’était la police qui énoncait le mot d’ordre dans Solibo. A Riviere au Sel, hostile a la
police*®, c’est ‘on’ qui donne le mot d’ordre. La premiére partie du roman résume au mode
indirect libre ces regles non écrites, cette parole littéralement commune, qui constituent et

I’histoire et la doxa du village :

Néanmoins les envieux et les malcontents n’allaient pas tarder a
piquer de vraies coléres quand Carmélien, le petit-fils de Rodrigue et le
fils de Sylvestre, était parti étudier la médecine en France. Quoi ! Un
Ramsaran médecin ! Les gens ne savent pas rester a leur place ! La place

des Ramsaran était dans la terre, canne ou pas ! (...)

‘On’ se produit comme sujet en réduisant chaque ‘je’ au silence. Il est I’énonciateur
anonyme que se cache a lui-méme le ‘nous’ de la Créolité. Condé souligne ainsi un danger
inhérent a I’identification collective : I’exclusion de ce qui, en chacun, n’obéit pas au mot
d’ordre produit par le langage en liberté de la rumeur.

C’est en désignant la monologie impersonnelle du « on » comme véritable sujet de la

parole commune que Condé pose un véritable défi a I’ceuvre de Chamoiseau. La mise au

ignorer la portée immense de ce phénoméne. Songeons en effet & tout ce que nous recevons et ‘passons au
suivant’, comme un ballon, en omettant la mention d’origine, et d’ailleurs, souvent, en n’ayant plus aucune
conscience nette d’une origine » (Grunig 1994 : 129), cité dans Grunig et Rabatel. « L ’Effacement énonciatif »,
p.16.

479 Anscombre, Le On-locuteur, 2005.

480 | e rejet de la police est le critére qui détermine Désinor, Haitien sans papier, a s’y installer. (200).
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premier plan du « On » comme sujet de la parole d’autrui (parole citée par les personnages,
invocation récurrente du « on dit »), est une réplique imparable au « nous » révé de
Chamoiseau. Le sens demeure éclaté et contradictoire car la mise en scene de I’énonciation
problématise la difficile négociation de I’individu avec le discours impersonnel que produit le
langage social. Mais ce n’est pas tant le langage social qui produit de I’impersonnel que la
pensée. Alors que la parole a un corps et ce corps un nom, son écho en pensée abolit I’origine
de I’énoncé, devenu orphelin, anonyme, désincarné*t, Hormis le personnage de Dinah, qui
reconstitue la chaine de la rumeur en citant nominalement les locuteurs*?, la plupart des
personnages convertissent les propos en « on dit », effacant la singularité de chaque
énonciateur qui se trouve ainsi sacrifié sur I’autel de la parole commune qui fonde le lien
social.

Le récit polyphonique n’est-il pas devenu « un procédé quasiment obligatoire des
romans antillais » * comme I’observe Anne Douaire, « congu pour doter la parole de
légitimité »*® 2 Dans Traversée de la Mangrove, Condé met en ceuvre une forme de
résistance a cette fonction critique que la théorie postcoloniale assigne au récit polyphonique,
en déconstruisant la polyphonie comme discours de la vérité. Son insistance sur la circulation
de la parole plut6t que sur son origine, avec la mise au premier plan du « qu’en dira-t-on »,
révele les limites de la représentation de la conscience créole et déconstruit la polyphonie de

Solibo comme discours de vérité.

481 Semblable au texte, « parole muette » et « errante », que Ranciére identifie dans le roman moderne. Voir
Ranciére, La Parole muette, p.82.

482 pour preuve : « Ce sont les bonnes que j’ai entendues les premieres parler de Francis Sancher. Cornélia
racontait a Gitane comment il cherchait partout un charpentier et était venu demander a Marval, son mari, de
I’aider. » (104).

483 Douaire, Contrechamps tragiques : contribution antillaise a la théorie du littéraire, 2005, p.212.
484 |bid. p.197.
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Faut-il rappeler qu’a la différence de la polyphonie musicale qui est I’ceuvre de
plusieurs voix, la polyphonie littéraire est presque toujours feinte par un auteur solitaire 243
La polyphonie peut étre une forme hypocrite, un alibi qui permet a I’auteur de maintenir une
monodie sans I’assumer et d’imposer son discours a couvert. C’est effectivement ce a quoi
Traversée fait ressembler la polyphonie de Chamoiseau : un alibi. En éclairant par
contrepoint la monodie cachée dans la polyphonie, Condé résiste ironiqguement a la fonction
critique assignée a la littérature francophone par les théories postcoloniales. Elle-méme se
montre plus attentive a mener une véritable polyphonie, discordante et impossible a tisser,
comme le montrent les raccords d’un monologue a I’autre, qui reposent sur un changement de
focalisation négligeant, presque hasardeux. Nul portrait uni, secret, ne se dessine et, comme
avec Citizen Kane, I’essence volatile du personnage qui donne leur perspective aux points de
vue échappe a I’appréhension du lecteur. La multiplication des locuteurs n’est donc pas
garante d’un portrait plus fidele ni d’une quelconque Vérité, a fortiori quand les locuteurs
entonnent un refrain dont I’énonciateur désubjectivé ne répond a aucun nom.

Aussi, bien que polyphonique, la narration est-elle unifiée par I’usage quasi-monotone
du discours indirect introduit par le « on dit » qui régne sur la communauté. 1l y a bel et bien
puissance de la parole, mais elle réside dans sa répétition, de citation en amplification, et fait
office d’ordre du discours dans une société qui méprise I’écrit. Si, par le phénomeéne universel
de la rumeur, la parole désubjectivée ne peut prétendre a I’autorité, elle exerce le pouvoir dit
de « I’opinion ». Parole sans sujet, « on dit » de la médisance et de la malédiction, répétition

inlassable des stéréotypes, la rumeur a Riviére au Sel informe la vie des individus et soumet

485 |_a musique elle-méme peut feindre la polyphonie, comme le compositeur Henri Pousseur le déplore : « A
la longue pourtant, et en particulier sous I’effet de I’invention d’instruments permettant a une seule personne
d’exécuter des textes contrapunctiques, cela va amener la réduction des polyphonies réelles (I’expression d’un
pluralisme social) a un discours certes stratifié, mais assimilable par une seule conscience dominatrice. »
Pousseur, Musique, sémantique, société, p.36.
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leurs désirs a un ordre impersonnel dont ils ne sont que les relais. Le ‘on’ peut bien étre
anonyme, il n’en produit pas moins un sujet commun qui efface la pluralité dans un singulier
homogene, sujet commun dont la présence quasi diluée garantit le maintien au cceur de
chaque parole partagée. La mangrove est le lieu d’une dérive de la parole. Parole boueuse et
traitre lorsqu’elle n’est pas pesée par une conscience critique, la rumeur condamne Francis
Sancher a la mort littérale et métaphorique dans la boue de la médisance. On ne traverse pas
la mangrove, certes, car c’est elle qui nous traverse. Le titre « traversée de la mangrove » ne

doit-il pas aussi se lire en ce sens 7438

Conscience antisociale

« Sur quel mode une communauté implique-t-elle les individus qui la composent ? »
demande Edouard Glissant dans Le Discours antillais*®”. Nous avons vu que la conquéte d’un
‘nous’ souhaitée par Glissant et Chamoiseau ne peut guere survivre au ‘on’ brandi par Condé.
Mais qu’en est-il de la relation du pronom sujet ‘je’ au ‘on’ ? Il a été dit que Traversée
présentait I’ histoire d’une réconciliation de la communauté autour de son pharmakon?e,
Nous postulons au contraire une lecture antisociale du roman. Récit de I’émancipation des
désirs individuels contre I’ordre social, il abonde en antagonismes entre I’individu et la
communauté. C’est ainsi que le lit Derek O’Regan qui souligne, au-dela de leurs perspectives

conflictuelles, le « besoin quasi-pathologique » *®° de confidentialité des personnages au sein

486 |_"allusion a « la condition-mangrove », un poéme de Césaire qui la qualifie de « méphitique » (puante et
mortelle) est frappante. Voir Césaire, Cadastre, suivi de Moi, laminaire.. 2006, p.115. Nous ne rentrons pas dans
la controverse des années 1990 sur la revalorisation littéraire de la mangrove réclamée par Raphaél Confiant qui
vilipende Césaire. Confiant, Aime Cesaire : une traversee paradoxale du siecle, 1993. N’oublions pas que
Condé est I’auteure du Profil de Cahier d’un retour au pays natal. Condé¢, Cahier d’un retour au pays natal :
Cesaire : analyse critique, 1978.

487 Glissant, Le Discours antillais, p.265.
488 _jonnet, Postcolonial representations.

489 O’Regan, Postcolonial echoes and evocations, p.138.
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d’une communauté oppressive qui se repait du spectacle de I’autre. Au sein de cette
méchanceté bien partagée, seul I’artifice littéraire fraye un passage pour les voix singulieres
en souffrance. « La solitude est ma compagne. C’est elle qui m’a bercée, nourrie. » (50) se dit
Mira. « J’aurais aimé me confier a quelqu’un. Mais a qui ? Qui m’aurait écoutée ? J’ai porté
mon secret dans la solitude. » (167) pense Rosa. Les monologues intérieurs révélent les
secrets des individus, désirs et blessures inavoués, mais aussi, comme chez Faulkner, « la
communauté comme Véritable protagoniste. »*%. A travers I’éclatement polyphonique
émerge « I’asservissement individuel aux conventions sociales »*°*. De fait, chaque
monologue intérieur, chaque récit de pensée, commence comme un aparté. L’individu s’isole
du groupe, s’écarte volontairement, ainsi d’Aristide (65) ou Loulou (119) qui s’extraient du
groupe des buveurs de rhum. La solitude apparait dans le récit comme la solution existentielle
d’individus acculés par le regard social avide de spectacle. Il en va ainsi pour presque tous les
personnages, notamment I’emblématique Mira qui rappelle la farouche Manon des sources
(68), insaisissable, « sauvageonne au coeur saignant » (107), fille de la ravine. Lorsqu’elle fait

son entrée dans la chambre mortuaire :

A son entrée, il y eut un grand mouvement de curiosité. Toutes les
tétes se leverent, tous les yeux se braquerent, tous les doigts oublierent
de rouler les grains des chapelets. Comment, comment allait-elle se
comporter devant celle qui s’était glissee dans la méme couche qu’elle ?
(24)

La voix narrative, extradiégétique, passe d’un point de vue extérieur sur la

communauté (« toutes les tétes ») a une incursion au style indirect libre dans les esprits

490 [bid. p.139

491 “the individual’s enslavement to social convention.” : ibid. p.150.
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indifférenciés de ses membres. Leur uniforme « avidité » pour un « scandale sacrilége » (25)
de Mira devant le corps de son amant infidele resume I’identité commune des villageois au
méme titre que leur propension au ragot et a la médisance.

Le dialogisme interne des personnages feminins de Traversée implique une relation
individuelle au groupe, une confrontation du sujet au ‘on’ dont il participe. Certes rassemblés
pour une raison sociale — la veillée funebre, mais isolés et recueillis dans des méditations
individuelles, les personnages féminins peuvent, par le dialogisme intérieur, se découvrir
partie d’un tout énonciatif, caisses de résonnance du ‘on dit’ mais capables aussi de s’extraire
de cette absorption sociale aliénante. En effet, alors qu’elle réalise cet enregistrement des
voix du monde et met en ceuvre le grand tissage social, la conscience féminine se prend au
piége d’un refoulement du corps, du libre arbitre, des désirs privés antagonistes a la
dynamique communautaire. Le corps féminin se soumet en méme temps qu’il résiste au faire-
corps.*%? Isolés, séparés, les corps sont seuls au lit (Dinah, Moise), en promenade (Léocadie,
Sonny, Mira), dans leurs projets (Emile, Lucien), dans leurs travaux (Désinor, Moise,
Aristide), dans leur cceur (Vilma, Loulou, Sylvestre), etc. Surtout, ils sont seul-e-s avec les
autres. Comme I’observe Ruthmarie Mitsch, « méme face a la mort, ils n’apparaissent pas
rassemblés. »4%3

Inversement, pris dans un partage de I’espace fortement hiérarchisé et sexualisé qui
assigne aux unes et aux autres leur espace propre, les membres de la communauté trahissent

dans leur usage du ‘on’ un désir de langage commun. De fait, le recours au ‘on’ n’évoque pas

492 \/oir I’argument d’un faire-corps social dans Lamiot, Christophe « Maryse Condé, la république des
corps » dans Condé et Cottenet-Hage, Penser la Creéolité, p.282.

493 “Even in the face of death, they do not appear to join together. Unlike the medieval danse macabre that

portrays the peasant and prince with joined hands and bodies moving to the same rhythm and in the same
direction as they follow Death, Condé’s characters appear to remain stationary, immobilized in their chairs or
standing against the wall at the veille ; they present a fragmented appearance.”: Mitsch. “Maryse Condé’s
Mangroves”, p.68.
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seulement I’abrutissement de I’individu par la rumeur. Il en traduit également le désir et la
jouissance, tout rapport au langage étant habité d’une dimension libidinale. Puisque dire ‘on’,
c’est ériger un commun des individus qui se sacrifient en tant que tels pour ne compter que
dans I’unicité d’un sujet dilué, nous envisageons ce phénoméene comme le probable effet d’un
désir d’espace public : espace commun barre, parole publique déniée et seulement autorisée
sous cette forme dévoyée et dégradante, mais puissante, qu’est le ‘on dit’. Si Jean-Xavier
Ridon note a juste titre la necessité de « faire entendre le langage de toutes celles et ceux qui
sont opprimés par la structure communautaire »*%, il serait erroné de ne lire qu’une
victimisation dans le langage de I’oppression a Riviére au Sel. L analyse du rapport a la
parole d’autrui éclaire précisément I’ambiguiteé de la relation individuelle au groupe. A la
facon de témoignages psychanalytiques, chaque récit présente un double discours, un double
sujet. Dans la répétition inlassable des mots d’ordre, se dit certes le manque du corps qui
résiste a ce ‘faire-corps’ : sa blessure et sa solitude. Compte-tenu des souffrances autour
desquelles gravitent les pensées des personnages, I’invention du ‘on’ garde ainsi la trace du
corps individuel qui lui est sacrifié. C’est dans le solécisme généralisé que nous suivons la
trace de ce sacrifice.

Figure particuliére aux désirs ambivalents, le solécisme et son arsenal de guerre froide
est parfois la seule alternative a I’espace pacifié de la reddition. Quelques manifestations de
solécisme frayent un discours subjectif a I’intérieur de I’impersonnel collectif. Ce sont des
formes dégradées de I’affirmation de soi puisque le solécisme témoigne d’un désir forclos qui
ne peut s’exprimer que s’il se dénie en méme temps. Nous nous référons au solécisme défini

par Quintilien et réactivé par Klossowski dans La Révocation de | ’Edit de Nantes : « Certains

4% Ridon. « Maryse Condé et le fantdme d’une communauté inopérante. » Francophonies et identités
culturelles, 1999, p.223.
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pensent qu’il y a solécisme dans le geste également, toutes les fois que par un mouvement de
la téte ou de la main on fait entendre le contraire de ce que I’on dit. » *®® Le personnage de

Rosa en est un exemple intéressant :

le regard de Rosa, sa femme, regard perpétuellement hostile,
perpétuellement accusateur, démentant a tous les instants la docilité de
son comportement. (137)

Tu verras comme tu seras contente quand ton ventre poussera (...).
Ses yeux démentaient ses paroles. On sentait qu’elle n’y croyait pas,

qu’elle récitait une lecon ! (188)

Ces épisodes de solécisme signifient a la fois que le mécanisme de répression
s’accomplit et que ce mécanisme est imparfait, laissant filtrer I’altérité et sa répression dans
I’expression du regard. Le récit est ici issu du point de vue de Rosa, la fille de Vilma. Le
point d’exclamation dans le passage cité identifie le sentiment (« On sentait ») de
I’événement par la fille de Rosa. En méme temps, sa facon dépersonnalisée de reconnaitre le
solécisme de sa mere a travers un ‘on’ la prive du bénéfice de I’expérience maternelle et
I’enferme dans la méme malédiction des désirs réprimés. Car si la jeune fille entend « la
lecon », elle I’entend bel et bien comme telle, c’est-a-dire comme message dominant, auquel
I’inhibition du démenti maternel donne encore plus de pouvoir. Encore une fois, ‘on’
triomphe des individus, voués a communiquer par le truchement des mots d’ordre, voués a
une certaine subalternité.

Est-ce un hasard si Condé attribue ces solécismes a un personnage de femme
indienne ? Rosa Ramsaran déclare elle-méme n’avoir « jamais fait que servir » (171). Par

allusion ironique peut-étre au fameux texte de Spivak qui dénonce le double discours des

4% Et Quintilien, Institution oratoire, 1,V,10: « In gestu nonnuli putant idem vitium inesse, quum aliud voce,
aliud nutu vel manu demonstratur ». Klossowski, Les lois de | ’hospitalité, 1965, p.14.
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subalternistes indiens, Condé fait jouer une contradiction de I’interdit qui ne peut que s’inter-
dire. De la mere indienne soumise et audible dans I’inter-diction du solécisme a la fille
amoureuse qui réclame le sati (Vilma : « Je voudrais étre mon aieule indienne pour le suivre
au bdcher funéraire. » 195), on trouve dans Condé une allusion furtive aux questions
abordées par Spivak.*%

Bien qu’il ttmoigne sans ambiguité de I’oppression du groupe sur I’individu, c’est
comme signe de résistance au mot d’ordre que le solécisme nous semble intéressant a
considérer. Figure du langage du corps, il exprime la subjugation imparfaite de celui-ci. Le
corps n’est-il pas I’instrument privilégié du réveil des consciences ? car seul lui peut exprimer
dans un langage silencieux des désirs contraires au faire-corps social.

La mort de Francis Sancher rassemble la communauté pour des introspections
systématiques des désirs bafoués. En rendant possibles des événements antisociaux —
I’expression de ces désirs étant antisociale par définition, le visiteur rétablit le locuteur dans
la singularité de son énonciation, capable de dire ‘je’ contre une mangrove de ‘on dit’. Aussi
ce que certaines lectures voient comme une perturbation*®” mérite-t-il une interprétation plus

originale. Retour sur une apparition.

4% \/oir Spivak, Can the subaltern speak?, 2010. Quant aux thémes du subalternisme des Haitiens aux
Antilles, et du racisme conjoint, que I’on retrouve disséminés dans toute I’ceuvre de Condgé, ils font 1’0bjet d’une
lecture subalterniste par Viala. « Maryse Condé et I’ile qui se répéte; poétique tragique postcoloniale dans
Traversée de la mangrove. » Francofonia, 2011.

497 Voir Maximin, Littératures caribéennes comparées, 1996, p.64 : « Méfiance, distance critique et absence
de communion constituent le paradoxe de cette féte artificielle. La veillée jette un voile presque transparent sur
des blessures profondes. Corps étranger vivant puis défunt, Francis Sancher perturbe le trés fragile métabolisme
d’un organisme affaibli. »
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I11 Le roman étranger-natif

La séduisante étrangeté

Etranger de retour, familier inconnu, le personnage de Francis Sancher, dont le statut
incertain et paradoxal ne cesse d’inquiéter et d’exciter les esprits et les langues a Riviére au
Sel, répond aux critéres freudiens du « unheimlich »*%, critéres eux-mémes définis par
référence a des récits fantastiques et a des expériences personnelles. Rappelons que
I’expérience relatée par Freud est celle de son propre reflet dans un miroir inattendu. Freud se
trouve dans un wagon-lit et les secousses ouvrent la porte des toilettes, lui révélant son propre
reflet qu’il prend d’abord pour un étranger qui s’est trompé de cabine. Comme il se leve pour

le réorienter, il comprend que I’étranger n’est autre que lui-méme :

Comme I’inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette
famille, il est intéressant de nous rendre compte de I’effet que produit sur
nous I’apparition non voulue et imprévue de notre propre personne. (...)
Je puis raconter une aventure analogue arrivée a moi-méme. J’étais assis
seul dans un compartiment de wagons-lits lorsque, a la suite d’un violent
cahot de la marche, la porte qui menait au cabinet de toilette voisin
s’ouvrit et un homme d’un certain age, en robe de chambre et casquette
de voyage, entra chez moi. Je supposai qu’il s’était trompé de direction
en sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et
gu’il était entré dans le mien par erreur. Je me précipitai pour le

renseigner, mais je m’apercus, tout interdit, que I’intrus n’était autre que

498 |_a traduction anglaise d’uncanny rend mieux compte du concept que I’expression francaise « inquiétante
étrangeté ». De I’aveu méme des traductrices originales, le terme « unheimliche » semble « en réalité
intraduisible en francais » Freud. « L’inquiétante étrangeté. » Essais de psychanalyse appliquée, 1971, p.6.
Ajoutons que, du reste, ce n’est pas tant I’étrangeté qui est inquiétante pour Freud, que I’inquiétude qui est
étrange.
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ma propre image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et
je me rappelle encore que cette apparition m’avait profondément déplu.
Au lieu de nous effrayer de notre double, nous ne I’avions tout
simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le
déplaisir éprouveé n’était tout de méme pas un reste de cette réaction

archaique que ressent le double comme étant étrangement inquiétant ?4%°

D’une part, nous savons que Francis Sancher, en surgissant dans « une société
violemment xénophobe »°% sans identité définie, lui que I’on pense cubain sans raison, est a
leurs yeux un étranger a expulser « comme les Haitiens et les Dominicains » (95, 105, 139). Il

provoque I’inquiétude d’une communauté qui se sent menacée par son étrangete :

Les histoires les plus folles se mirent a circuler. En réalité, Francis
Sancher aurait tué un homme dans son pays et aurait empoché son
magot. Ce serait un trafiquant de drogue dure (...), les esprits
s’enfiévraient. Ce qui était sdr, c’est que les revenus de Francis Sancher
étaient d’origine louche.

(...) Seul celui qui a vécu entre les quatre murs d’une petite communauté

connait sa méchanceté et sa peur de I’étranger. (38-39)

Condé elle-méme insiste sur ce statut d’« étranger marginalisé, rejeté par tout le
monde sauf deux femmes, Mira et Vilma. » %' Héritier probable de la résidence Alexis
abandonnée depuis longtemps, Sancher est pourtant un enfant du pays. En réalité, il serait
devenu étranger, comme Maryse Condé elle-méme qui mentionne dans ses commentaires sur

Traversée de la mangrove son intérét pour

499 |bid. p.30-31.
500 Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher », p.69.

501 Condé et Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, p.105.
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le personnage de I’étranger : moi, par exemple, a Montebello, Francis
Sancher a Riviere au Sel. Comment les gens réagissent autour de lui,
comment ils se déterminent par rapport a lui, son influence sur eux, leur

influence sur lui.>%?

Freud définit le double comme reflet du moi réprimé par son instance critique. Double

parce qu’écarte, a la fois semblable et marqué par le processus de refoulement :

Cet « Unheimliche » n’est en réalité rien de nouveau, d’étranger, mais
bien plutét quelque chose de familier, depuis toujours, a la vie
psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la
relation au refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling,
d’apres laquelle I’ « Unheimliche », I’inquiétante étrangeté, serait

quelque chose qui aurait di demeurer caché et qui a reparu. »°%3

L apparition de Sancher dans le village inquiéte parce qu’elle est en réalité une
réapparition qu’on ne peut nommer. Parce que face a du refoulé qui refait surface nous
éprouvons I’angoisse particuliére a I’inquiétante étrangeté, nous faisons « un effort de
défense qui projette le double hors du moi comme quelque chose d’étranger. »°%

Mais il serait trompeur de réduire le double a un démon intérieur, Freud encore met en

avant ses traits séducteurs :

Cependant ce qui heurte la critique de notre moi n’est pas la seule
chose a pouvoir étre incorporée au double ; le peuvent encore toutes les
éventualités non réalisées de notre destinée dont I’imagination ne veut

pas démordre, toutes les aspirations du moi qui n’ont pu s’accomplir par

502 hid. p.1086.
503 Freud, L inquiétante étrangeté, 1971, p.12.
504 |hid. p.20.
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suite des circonstances extérieures, de méme que toutes ces décisions

réprimées de la volonté qui ont produit I’illusion du libre arbitre.>%

Ainsi I’attraction sexuelle qu’exerce Sancher souligne une dimension érotique de
I’inquiétante étrangeté qui n’est pas sans rappeler la puissance troublante du film Théoréme
de Pasolini. Semblable au mystérieux visiteur sans nom du film®, I’étranger est un amant
irrésistible dont chacun-e recherche ou fantasme les faveurs. Il devine et exauce

immédiatement les désirs secrets de Dinah quand il la rencontre :

Malgré moi, j’ai pensé:
-- Bon Dieu ! Avoir ce morceau d’homme nuit aprés nuit dans son lit !
A ce moment précis, il a tourné la téte vers moi et ses yeux ont plongé
dans les miens comme s’il lisait mes pensées. (...)
Depuis des années, j’avais oublié a force que j’étais une femme et j’ai eu
peur des désirs qui brutalement reprenaient feu en moi.
Je suis rentrée a toute vitesse a la maison. Mais le méme soir, a travers

portes et fenétres closes, il est venu me rejoindre. » (105-106 )

Le style facile de cette rencontre amoureuse s’épargne des dépenses ornementales
pour dire I’événement simple qu’est la satisfaction de besoins longtemps frustrés. Les
rencontres successives du visiteur avec Mira et Vilma, plus développées puisqu’il s’agit
d’incarner des figures fantasmatiques plus héroiques (le sauveur, le vengeur), révélent la
méme propension a ébranler des désirs enfouis. Sans nul doute, c’est sa faculté a briser le
cercle clos qui abrite les névroses des familles bourgeoises qui fait de Francis Sancher le

Terence Stamp de Riviere-au-Sel. Refoulés, reprimés, travestis, les desirs qu’il ébranle

%% 1hid.

508 Terence Stamp incarne le séduisant visiteur qui agit comme un miroir révélateur des désirs non-dits pour
tous les membres d’une famille bourgeoise dans I’Italie des années 1960 dans le film Théoréme de Pasolini.
Lorsque le visiteur s’en va, chacun se retrouve seul face a son destin, bouleversé. (Pasolini, Teorema.)
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réveillent les consciences de leur force impérieuse (et croissent dans la rumeur comme les
palétuviers dans la mangrove). Ainsi, de facon significative, en écho a son réve de délivrance
par un « inconnu, solide comme un pié-bwa » (54), Mira se libére de I’inceste avec son frere

en désirant Sancher :

Jusque-Ia, je n’avais jamais caresse qu’un seul corps familier, sans
mystére, aussi proche du mien que le tronc du gommier I’est du
philodendron épiphyte. A présent, il me fallait découvrir ce que cachait
cette forme étrangere. (59)

Elle-méme ne tarde pas a reconnaitre qu’elle a été attirée par Sancher « parce qu’il
venait d’Ailleurs. D’ Ailleurs. De I’autre coté de I’eau. Il n’était pas né dans notre ile a ragots,
livrée aux cyclones et aux ravages de la méchanceté du cceur des Negres. » (63) Il incarne
I’éminente désirabilité d’un autre vraiment Autre et pourtant familier, celui des possibles

révés. Dans les mots de Ridon :

Sancher représente aussi la promesse d’un espace de liberté, il traine
avec lui la trace des pays et continents qu’il a traversés : I’Amérique,
I’Afrique, Cuba. En ce sens, il participe a un imaginaire de I’ Ailleurs qui
semble étre la négation de I’espace présent, c’est-a-dire qu’il participe a
un désir de fuite.5%’

Christopher Foster va jusqu’a considérer Traversée de la mangrove comme un roman

emblématique d’une « politique de la traversée » [“politics of crossing.”] :

Although Condé’s transnational intervention does not provide an
alternative model in the sense of a stable structure, the politics of

crossing gestures toward other ways or modes of affiliation: it represents

507 Ridon. « Maryse Condé et le fantéme », p.219-220.
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a desire for an “Elsewhere,” for cross-racial, cross-national, cross-

gender, or cross-sexual identifications or moments of solidarity.>%

Les consciences en souffrance sont certes animées d’un désir de tangente sous
I’impulsion de I’étranger, besoin de fuir ou de recommencer, qui conclut chacun des chapitres
attribués aux personnages. « Partir. Oui, mais cette fois vers quelle Amérique ? » se demande
Moise (48). Dinah, guere plus précise : « Moi, ma résolution est prise. Je quitterai Loulou et
Riviere au Sel. Je prendrai mes gargons avec moi. Je chercherai le soleil et I’air et la lumiére
pour ce qui me reste d’années a vivre. » (109) Quant a Dodose, un long voyage I’attend

également :

Désormais, je prendrai soin de lui [Sonny]. (...) J’irai au bout du
monde s’il le faut. Je laisserai Emmanuel, enfermé dans ses rancoeurs et
Riviere au Sel, ses petitesses immuables. (...)

Voici venu le temps de mon re-commencement. (214)

Mais davantage que le déesir bien compréhensible de fuir un village étouffant, le
roman met en ceuvre le processus d’émergence du refoulé. Si I’étranger inquiétant/séduisant
peut opérer la médiation, c’est parce qu’il fonctionne comme un double intérieur, soudain
rendu visible, pour la communauté habitée par ses non-dits et ses interdits (peurs et désirs®).
Et il est vrai que « le fantdme représente la dimension d’un non-dit »°*, il serait fautif de ne

voir dans ce fantdme qu’une figure du passé venue hanter le présent. Condé élabore un point

508 Foster. “The Queer Politics of Crossing in Maryse Condé’s Crossing the Mangrove.” Small Axe, 2014.

509 Désirs qui ne se limitent pas aux désirs charnels puisque Moise projette en Sancher I’ami qu’il n’a jamais
eu, Rosa le confident dont elle a besoin, Man Sonson un compagnon de cueillette, Lucien la muse de son livre,
etc.

510 Ridon. « Maryse Condé et le fantéme », p.220.
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de jonction entre le passé et I’avenir, I’origine et le devenir, apte a désactiver la force néfaste
d’un présent malade.

Pour un autre étranger, Désinor I’Haitien, c’est sa fermeture qui rend la communauté
de Riviere au Sel attirante. Dans ce « coin (...) assez fermé, retiré, pour décourager le zéle de
la police » les secrets sont bien gardés. « On sentait que ceux qui vivaient la ne devaient pas
voir plus loin que le bout de leur nez, respirer d’autre odeur que celle de leur haleine. » (200)
Sous ce régne du méme identitaire dont I’image de I’haleine dit mieux qu’aucune autre I’air
raréfié et I’endogamie, comment I’intrusion de I’étranger-familier prend-elle une valeur
thérapeutique et interrompt I’engrenage de la violence sociale et psychologique que chacun-

e’ inflige a chacun-e ?

Mal dire et déparler

Que Sancher se dise victime d’une malédiction dont on ignore presque tout dirige
I’attention des habitants sur leur héritage de violence subie et infligée. En effet Sancher est
accompagné d’une malédiction mystérieuse dont la rumeur nous apprend qu’elle le
condamne a mourir bient6t sous le coup d’une vengeance ancestrale, la méme ou beaucoup
disent souhaiter sa mort. De la malé-diction a la mé-disance ne semble opérer qu’un
glissement de sens : dire le mal et mal dire se renvoient I’un a I’autre comme des maux de la
parole propres a affecter tous ceux qui en participent. Nerf central de I’intolérance, le
ricanement lui donne un véhicule social efficace (qui n’aime pas rire ?) et facilite sa

propagation :

Faut-il le dire ? Les méchants ricanérent. Cette amitié-la avait sale

odeur et les deux hommes étaient des makoumé ! Pour sdr !

511 A I’exception de Sonny, enfant handicapé mental, derniére victime de la chaine de violence, inoffensif.
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(...) IIs examinérent les compeéres avec incrédulité. Moise, passe
encore ! Mais Francis ! Il n’en avait pas I’air ! Néanmoins la plante
malfaisante de cette médisance cr(t et fleurit dans le terreau du village et
ne s’étiola que lorsque éclata la nouvelle de I’affaire avec Mira. Un
violeur de femmes peut-il en méme temps étre un makoumé ? Peut-on
avoir goat aux femmes et en méme temps aux hommes ? On en discute

encore « Chez Christian » a Riviere au Sel. (36-37)

Ce présent incongru (« discute encore ») qui renvoie le lecteur au présent de I’auteur
donne soudain au bar « Chez Christian » une réalité inattendue qui signale ironiquement un
au-dela du texte ou la rumeur est « encore » un mal social épidémique. L’image de la « plante
malfaisante de la médisance » en souligne la dimension organique, le caractere naturel.

Le roman ne se complait pas néanmoins dans le nihilisme généralisé et délivre
quelques signes paradoxaux d’une parole qui rivalise avec celle de Solibo. Alternative a
I’acte manqué réussi du marqueur de paroles qui se lamente brillamment de ne pouvoir écrire
I’oralité.>2, le paradoxe de la parole est tout autre chez Condé — quoiqu’il s’inscrive
également dans I’héritage d’Edouard Glissant. En effet, a la médisance des villageois et a la
sagesse du conteur, Condé oppose la pratique créole du « déparler » : inconnu du frangais
métropolitain, le mot « déparler » reléve du vocabulaire créole et se traduit par « dire
n’importe quoi, déblatérer » mais aussi « délirer » dans le sens familier du mot. Il qualifie « le
discours du délirant (quelqu’un pris d’une forte fievre), du fou, ou simplement du bavard :
‘telman i ka palé, i ka dépalé’ (A force de parler, il dit n’importe quoi.). » °** Sous
I’apparence du délire verbal, le déparler sert a dire ce qu’’on’ n’ose pas dire, a se confier ou a

faire des revélations. Pour Lydie Moudileno, Sancher, parce que c’est un fou qui déparle est

512 Rappelons-nous que la ol le marqueur de paroles échoue a transmettre la mémoire de Solibo, Patrick
Chamoiseau, auteur encensé, réussit fort bien.

513 Francius. « Parler, Malparler, Déparler... en Parler. » Potomitan.
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« & la fois une force de cohérence et un démystificateur de mythes collectifs. »°'* Dans le
Discours antillais, Glissant analyse une société créole sous I’emprise du délire verbal,
paradoxalement en quéte de son discours propre, inhibé, refoulé, a travers le déparler®®.

C’est pourquoi chez Glissant, le déparler se distingue du délire verbal, ainsi que

I’expliqgue Dominique Chancé :

Le délire verbal serait le signe manifeste d’une non histoire, il
ressemble & un discours raisonnable. Alors que déparler est la
déconstruction du discours idéologique et de la narration traditionnelle
qui constituent un déni des histoires qui ont déterminé I’expérience

antillaise.>1®

Plusieurs niveaux de discours se rencontrent donc dans le déparler qui ressemble a un
processus dialectique : il déconstruit un déni, c’est-a-dire qu’il expose la fabrique d’un
mensonge, d’un effacement de I’histoire. Aussi faut-il comprendre que si Francis Sancher ne
fait que déparler (124, 193, 243), c’est au délire verbal de la médisance et de la superstition
qu’il répond. Son déparler a-t-il pour mission de rétablir une vérité dans ce « brouhaha » ? Ce
n’est certes pas son ceuvre d’écrivain, dont il déchire les pages sitot écrites (193), qui peut
faire émerger des vérités enfouies. Le statut d’écrivain lui-méme est d’ailleurs vaguement
considéré comme une supercherie par les habitants de Riviére au Sel qui usent du mot comme
d’un sobriquet (38). Mais nous notons que Sancher « vivait dans le bruit de la parole » (233),
attablé au comptoir de « Chez Christian » dans le brouhaha des conversations, débitant « un

flot de paroles a demi incompréhensibles » (29). Véritable « moulin a paroles » (30) le jour, il

514 Moudileno et Higginson. “Portrait of the Artist as Dreamer”, p.629.
515 Glissant, Le Discours antillais.

516 Chancé, Edouard Glissant, un « traité du déparler » : essai sur | ‘oeuvre romanesque d Edouard Glissant,
2002.
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est, la nuit, hanté par des cauchemars, il hurle « des phrases sans signification » (41). « Tout
ce blabla » (97) n’est qu’un « verbiage » (156). Pour Vilma, il tient « des discours qui
résonnaient sonores et sans signification » et la jeune fille « essay[e] sans guide de [s]e frayer
un chemin dans ses mots » (193).

Pourtant, dans le discours décousu de I’étranger se glisse, a trois reprises, un vers de
Saint-John Perse. Issu du poéme « Amitié du Prince » °Y, lui-méme extrait de La Gloire des
Rois, le vers cité dit : « Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et bavard sur le
poing. » (137, 234, 251). Sans rentrer dans une lecture détaillée du poeme de Perse dont seul
ce vers figure dans le roman, nous supposons que celui qui dit ‘je’ dans ce vers est le poete
voyageur, auteur des éloges et ami du Prince (« 6 Prince par I’absurde »). Bien que ridiculisé
par les villageois, le poeme intrigue, a commencer par le lecteur. Pourquoi et a qui Francis
Sancher annonce-t-il le retour du poéte avec un perroquet ? Cette citation non identifiée
fonctionne comme un refrain, « braill[é] » (137) pour les uns, « déclam[€] » (234) selon
d’autres, et « répété encore et encore » (251) pour tous, I’annonce du retour finit par résonner

dans les consciences fatiguées a I’aube de la veillée :

Alors personne ne prétait attention a ses paroles qui se perdaient dans
le tumulte du rhum. Peut-étre faudrait-il désormais guetter les lucarnes
mouillées du ciel pour le voir réapparaitre souverain et recueillir enfin le

miel de sa sagesse ? (251)

« Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et bavard sur le poing. » : ce qui
s’affirme dans la répétition de ce vers c’est la répétition méme, celle du retour et celle de la
parole, selon une mise en abime du poéme par le personnage du roman qui débarrasse le

poeme de son autotélisme. En revenant et en répétant qu’il reviendra accompagné d’un

517 Perse, Eloges, and other poems. Bilingual edition, 1956, p.80.
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perroquet (symbole d’une répétition absurde), Sancher ne dit-il rien d’autre qu’un retour du
méme ? quel salut les habitants peuvent-ils trouver dans la réapparition de ce qu’ils voulaient
expulser ?

Post-mortem, Sancher ne serait plus qu’un fantéme identifiable, voire attendu comme
le Christ de la résurrection. Mais s’il inquiétait tant de son vivant, c’est qu’il représentait le
retour du refoulé, comme le revenant de Freud. Le vers de Perse change donc de sens en ce
que le ‘je’ qui I’énonce dans Traversée, arraché au poete antillais, ne dit pas son nom. Retour
de la médisance, de la malédiction, retour du refoulé, retour de I’enfant du pays... ce qui
revient dérange, et fascine. Lisant Freud, Sarah Kofman explique « L’ inquiétante étrangeté
peut donner un plaisir de type masochiste, une jouissance a partir méme de ce qui angoisse ;
un plaisir aussi qui reléve de la pulsion de mort parce que lié au retour et a la répétition. »°
Face a son double, la communauté est ainsi forcée de faire face a ses mécanismes répressifs —
ceux-la méme peut-étre qui, dans Solibo Magnifique, faisaient d’une police trés créole la
premiére force de répression de la créolité.

Le retour du méme transformé releve d’un mouvement dialectique qui de deux forces
opposées cherche la synthese. Ainsi Sancher n’est-il pas I’unique revenant de Riviére au Sel,
ni I’unique revenant a susciter haine et fascination. Le personnage de Xantippe, dont les
habitants ne cessent de relater I’inquiétante folie fait figure de double morbide de Sancher.
Misérable, dissimulé et inquiétant, il incarne I’opacité : personne ne comprend sa parole ; les
raisons de sa présence de méme que I’histoire de ses malheurs demeurent obscurément liées a
la mort tragique de sa famille. Pourtant, loin de déparler, silencieux ou incompréhensible

dans les mots des autres, Xantippe se confére dans ses propres mots le pouvoir de nommer :

518 Voir la lecture de Freud par Kofman. « Le Double e(s)t le diable. L’inquiétante étrangeté de L ’Homme au
sable (Der Sandmann). » Quatre romans analytiques, 1973, p.140-141.
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J’ai nomme tous les arbres de ce pays. Je suis monté a la téte du
morne, j’ai crié leur nom et ils ont répondu & mon appel.

Gommier blanc. Acomat-boucan. Bois pilori. Bois rada. Bois
trompette. Bois guépois. Bois d’encens. Bois pin (...)

C’est moi aussi qui ai nommeé les lianes. Siguine rouge. Siguine grand
bois. Jasmin bois. (...) J’ai nommeé les roches au fond de I’eau et les
poissons gris comme les roches. En un mot, j’ai nomme ce pays. (241-
242)

Unique personnage masculin adulte a bénéficier du monologue intérieur, Xantippe est

donc I’auteur des mots que Condé déclare avoir réappris pour « habiter » son pays :

Habiter ce pays a donc été d’abord le nommer. Connaitre les acomas,
acomas-boucans, acomas-grandfeuilles, malembés, poiriers-pays.
Nommer un a un tous les arbres de la forét, se les réapproprier. Ensuite
aller vers la mangrove, redécouvrir les palétuviers. Et puis aller vers les
cotes de la Guadeloupe, les cbtes a sable volcanique gris noir, les cotes a
sable blanc, les falaises que 1’on appelle madréporiques, les halliers, les
graminées. (...) Et cette réappropriation de la nature allait de pair avec
une réappropriation du langage. (...) reconnaitre et se réapproprier la
nature des Antilles c’est aussi connaitre et se réapproprier le langage, le

créole.51?

En faisant de Xantippe I’énonciateur premier des mots qu’elle se réapproprie, Condé
rend hommage a la puissance démiurgique des ancétres®? plus qu’a la langue vernaculaire

elle-méme, dont elle a dit & maintes occasions qu’elle ne la parlait pas®?. La encore, le texte

519 Condé. « Habiter ce pays. » Chemins critiques, 1989, p.6-8.

520 Nous trouvons dans I’"Hégésippe de Mahagony I’inspiration peut-étre de cette figure originelle. Hégésippe
est un esclave lettré en secret qui méne notamment une réflexion sur les noms. Glissant, Mahagony, p.41.

521 Notons que le créole apparait en citation, au discours direct, toujours de fagon typifiante (la vieille Man
Sonson, les enfants, les amis d’Emmanuel Pélagie), et ne pénétre pas dans la langue narrative résolument
francaise. Placer un lexique local ne suffit pas a faire un « francais guadeloupéen » en dépit des intentions
déclarées de I’auteure : « Comme je suis brave, j’écris quand méme et le livre que j’écris, il s’appuie sur deux
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effectue un retour, retour des mots au premier véritable « habitant », comme un geste de
justice qui voudrait « rendre a César ce qui est a César », établissant en méme temps le refus
de toute affectation et le projet d’une confrontation sincére avec ce qui, a la revenante, revient

en souvenir.

Politique du retour

Sancher et Condé sont plus exactement ce que le langage courant anglais appelle, avec
I’inventivité qui lui est propre, des « native foreigners », expression désignant une personne
qui revient dans son pays natal apres avoir séjourné longtemps ailleurs. Leah Hewitt y voit un
statut emblématique de I’écrivaine qui lui permet de « moduler son commentaire » sur la
culture antillaise, d’« étre a la fois a I’intérieur et a I’extérieur (...) critique et joueuse,
combinant des impératifs éthiques et des envolées de fantaisie littéraire »°?2, Car Condé,
autant que Sancher, porte sur le village sédentaire son regard nomade. Habité d’autres
langages et d’une solitude irrémissible, le discours de I’écrivaine revenue au pays remue I’eau
stagnante de sa mangrove et, par I’intermédiaire de son « messager » I’étranger-natif, agite
I’ordre sclérosé du village.

C’est pourquoi I’idée défendue par Foster d’une « politique de la traversée »°?° &
I’ceuvre dans Traversée de la mangrove nous semble trompeuse dans sa limitation & un

mouvement vers I’ailleurs. Par son effacement narratif Maryse Condé autorise un double

exigences nouvelles. D’abord celle de la langue. Je vous ai dit que j’essaie d’écrire dans un frangais qui serait le
francais guadeloupéen » Condé. « Notes sur un retour au pays natal. » Conjonction, 1987, p.22.

522 “The retention of third person narrative and the multiple voices allow her to modulate her commentary on

Antillean culture, to be both inside and outside it. Ultimately, we recognize Conde’s paradoxical status as
‘native foreigner’ exemplary of the writer, both critical and playful, combining ethical imperatives and flights of
literary fancy.”: Hewitt. “Inventing Antillean Narrative”, p.93. Il faut rappeler a cet égard que Djebar elle aussi
se disait « étrangére de I’intérieur » ; Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-
Salle. Assia Djebar : littérature et transmission, p.19.

523 Foster. “The Queer Politics of Crossing”.
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discours qui accompagne un double mouvement : Si elle représente les veeux de fuite de
personnages confrontés a I’émergence de leurs desirs refoulés, c’est un mouvement de retour
qui est au ceeur de leurs pensées représentées, comme nous I’avons défini : retour des désirs
et des peurs refoulés. 1l est vrai que la plupart des personnages ne pensent qu’a partir, a
I’instar d’Aristide (79), Dinah, ou encore Dodose, mais le vague ailleurs, le « bout du
monde » dont ils caressent I’idée, n’est ni le moyen ni le but de la traversée que nous venons
de lire, il n’est que I’effet de ce retour a soi. Aucune de ces tangentes de I’esprit ne prend
réalité dans le texte. Vilma ne dit-elle pas clairement qu’« on ne traverse pas la mangrove » ?
La mangrove ne se traverse pas, c’est elle qui traverse, qui revient. La fuite ne serait qu’un
leurre destiné a rendre le retour nécessaire. Traversée de la mangrove est un roman sur le
retour.

Nous voyons finalement se dessiner la forme dialectique de ce « retour au pays
natal »°24, Lexil vient de I’intérieur. L étrange nous est plus proche que nous ne le croyons,
I’étrange est ce qui ne se tient pas la ou nous pouvons le penser. L’étrange est impensé parce
que mal place, toujours plus proche que nous ne le pensions. L’inquiétant étranger déplace
I’étrange, le fait affleurer, impensé, a la conscience, ou il réorganise les voix du monde. Cela
n’est pas sans évoquer la politique de la littérature définie par Jacques Ranciére comme un
dispositif de déliaison des mots et des choses, un nouveau partage du sensible.>? C’est
pourquoi il semble logique de parler a I’égard de Traversée de la mangrove d’une « politique
du retour ».

Condé, qui dit ressentir I’exil sur son Tle apres avoir vécu vingt ans sur d’autres

continents, modélise un rapport a la parole de I’autre qui exige de se faire soi-méme étranger

524 Nous faisons évidemment référence au poéme tutélaire d’Aimé Césaire, Cahier d un retour au pays
natal, 1983.

525 Ranciére, Politique de la littérature, p.17.
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pour retrouver son identité et, figurativement, de se distancer du soi construit dans la
soumission a la parole d’autrui. La traversée de la mangrove devrait donc se lire dans I’autre
sens. S’il semble nécessaire aux personnages de traverser la mangrove pour quitter leur

village, c’est un réve inverse qui hante I’imaginaire de Condé :

Pendant trente-trois ans dans tous mes réves, la Guadeloupe était
présente. Je révais, des le début de la nuit, que je partais a la dérive dans
I’océan, que j’atteignais une Tle, dont je ne savais pas le nom au moment
ou je partais, mais qui se révélait étre I’7le natale. Et je retrouvais plantée
au milieu des palétuviers, au milieu de la mangrove, c’était assez étrange
comme paysage, je retrouvais la maison dans laquelle j’étais née et

curieusement le jardin dans lequel j’avais grandi®?®

Ce réve récurrent qui méle significativement I’inconnu au familier et I’étrange a
I’intime meérite notre attention. Outre son caractére « unheimlich » et sa mention de la
mangrove qui nous signalent une parenté avec le roman, nous y retrouvons une confusion
similaire a I’expérience de Freud dans le wagon-lit. L’7le inconnue se révéle I’ile natale. Le
paysage étrange celui de la maison d’enfance. Le plus lointain est le plus proche.

L impossible traversée devient dérive vers un reflet de soi. Freud captif d’un quiproquo avec
lui-méme, voyageur égaré perdu entre le propre et le figuré de son identité. Le voyage de
retour est impossible parce que la destination est un point du passé qui poursuit le voyageur
comme leurs fantdmes poursuivent Xantippe, Sancher et les villageois médisants.

Néanmoins Traversee de la Mangrove n’est pas un roman nihiliste. En donnant aux
villageois « le courage de refuser la défroque usée qu’ils enfilaient matin aprés matin et qui

serrait aux entournures. » (251), Sancher apparait comme I’écrivain, révelateur des

5% Condé. « Habiter ce pays », p.5.
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subjectivites et de I’oppression subie, mais a son insu, hors de tout projet, dans une parole
délirante, et de maniére posthume. On ne peut mieux définir la puissance libératrice d’une
littérature « pensive », terme que I’on entend ici dans le sens de Ranciére®?’, lorsqu’il projette
I’indétermination de I’ceuvre dans la pensée du spectateur/lecteur, condition sine qua non
d’un art de I’émancipation qui ne peut anticiper son effet sous peine de perdre son pouvoir®?,
Quant a I’effacement de Condé elle-méme, ne paracheve-t-il pas ce diagnostic ? Son
mouvement de retour n’est pas le retour aux sources historiques de Djebar, ni le retour a une
créolité a I’agonie de Chamoiseau, c’est un retour a la fonction critique de la littérature, a cet
humanisme antisocial qui en fait I’alliée de la prise de conscience individuelle contre, par
exemple, le communautarisme identitaire d’autres écrivains antillais.

Traversée lui-méme devrait se comprendre comme roman « unheimlich », apte a
déclencher la pensée du lecteur. Mais pourquoi Sancher, « alter ego de I’auteur »%%° est-il
condamné a mourir ? Pourquoi Condé choisit-elle « de lui interdire d’écrire Traversée de la

mangrove ? »°%°

Si la mort de Francis Sancher intrigue davantage, c’est d’abord parce
que I’auteur en laisse vide le sens ultime, vide comme la malle « vide »
(181) que le défunt laisse derriére lui pour tout héritage. Au lieu de sens,
Conde lui préte des effets. Cette mort agit sur chacun des participants a
la veillée funéraire, désolant, pacifiant, purifiant, libérant, en tout cas

transformant les esprits®!

527 Plutdt que de Roland Barthes dont la définition du « texte pensif » dans S/Z est bien différente. Voir
Barthes. « S/Z. » Euvres Compleétes, édité par Marty, 1994.

528 \/oir Ranciére, Le Spectateur émancipé.

529 Lionnet, Postcolonial representations, p.484.

530 Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher ».
531 |bid. p.65
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Quel effet ultime le roman a-t-il sur ses lecteurs ? et sur quels lecteurs ? La serait la
grande force de cette mangrove : loin de désigner un paysage particulier a une région du
monde, la mangrove de Condé devient la métaphore de cette zone opaque de notre
conscience ou se mélent les paroles d’autrui subsumées au ‘on’ qui la régit. De la
« condition-mangrove » que Césaire attribue aux Antillais, Condé fait la condition de
n’importe quel-le villageois-e aux prises avec la répétition maladive d’un mal dire.

Francis Sancher meurt pour que chacun puisse devenir le « native foreigner » de lui-

méme. Partir. Et revenir.

Conclusions

Sommes-nous maintenant en mesure de répondre a notre question inaugurale ? La
prise de conscience des personnages fait-elle la démonstration d’un processus d’émancipation
ou n’est-elle qu’un veeu pieux ? La littérature, si forte a éclairer nos zones d’ombre,
n’engendre-t-elle que des promesses de I’aube ?

L’ironie finale de I’épilogue, que nous décrivions dans I’introduction de cette étude,
nous semblait en effet dirigée contre le peu de prix de résolutions sans effet. En se tournant
vers I’espoir d’un retour du revenant, les veilleurs ne tombent-ils pas dans le piége ancien du
réve du héros messianique ? Condé le rappellera plus tard : bien que ce soit les femmes qui

tiennent la vie & bout de bras aux Antilles®®?, le héros favori des créolistes reste le sauveur,

532 Comme on le voit dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle ol Schwarz-Bart montre I’héroisme des
femmes antillaises qui sont au premier plan de la lutte quotidienne pour la survie. Schwarz-Bart, Pluie et vent
sur Télumée Miracle.
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dont le retour révé éclaire I’avenir.>*® Condé refuse d’étre I’écrivain qui protége ses lecteurs
en flattant leurs illusions. Le sourire ironique de son arc-en-ciel est une fausse fin, un appel a
d’autres retours, car pas plus que la mort de Sancher n’apporte un point final aux récits épars
de sa vie, la fin du roman n’en détermine le sens final.

En proposant une politique du retour nouvelle, Condé prend donc le contrepied du
motif messianique qui ne porte qu’attente et patience. Comme nous espérons I’avoir
démontré, la figure de I’inquiétant — et séduisant — étranger conduit la force dialectique du
retour pendant toute la nuit de veille qui absorbe le roman. La politique du retour témoigne
d’un brouillage des temps et des lieux psychiques propice a inscrire Riviere au Sel dans une
géographie imaginaire mondiale des villages refermés sur des communautés névrosées. Et
c’est a travers la circulation de la parole dans la « mangrove » sociale que nous déchiffrons
ses (im)possibilités politiques. Contre I’esprit de clocher de communautés qui ne cessent de
médire que pour déparler et mettre a mort leur bouc émissaire, Condé fait I’apologie d’un
individualisme solide, bati sur I’introspection et I’examen de conscience.

Nous espérons avoir démontré que cette polyphonie silencieuse des monologues intérieurs
faisait contrepoint aux « rafales de blabla » de Solibo qui nous occupaient dans le chapitre
précédent.5** Lorsque I’écrivaine caribéenne s’empare de la polyphonie littéraire, elle en
démonte le mythe en mettant en question les logiques de la subjectivation par la parole

commune réduite au mal social de la rumeur.

533 “However, in spite of this sociological reality, we have been fed upon triumphant portrayals of messianic

heroes coming back home to revolutionize their societies...”: Condé. “Order, Disorder, Freedom”, p.163.

534 Pour rendre justice & Chamoiseau, notons cependant I’évolution de son ceuvre qui — peut-étre en réaction
aux lecons de Traversée, écrit dans Biblique des derniers gestes : « Tout est faux et incertain quand on
s’alimente aux paroles sillonnantes et aux mémaoires des gens. » Chamoiseau, Biblique des derniers gestes,
2002.
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On entend généralement I’expression « parole commune » chez les créolistes comme
désignant la voix du peuple antillais, celle que Glissant réeclamait dans Le Discours antillais,
mais Condeé répond différemment a I’appel de Glissant : tout d’abord en prenant « parole
commune » dans le sens littéral du ‘on dit” et en représentant cette parole comme une
mangrove ou chacun s’enlise. Or, Glissant déplorait « que le discours du discours (le retour
sur soi) vienne trop tard et que nous ayons en tant que communauté perdu le sens de notre
voix. »*%° C’est précisément ce « retour sur soi » que figure la traversée de la mangrove et ce
« discours du discours » que délivre le roman de Condé.

Son éthique de la parole passe par la conscience de I’autre et pourtant, nous la
qualifions d’antisociale. Car Traversée de la mangrove montre la conscience moderne habitée
et son rapport a une parole autoritaire, communautaire, destructive. Pour que la force
antisociale de la conscience résiste a la dilution dans le ‘on’ qui I’étouffe, elle requiert
I’intervention d’un étranger inquiétant et séduisant — le retour du refoulé.

La crise psychique qui se déroule sous nos yeux présente sans nul doute une analogie
avec la fonction pensive de la littérature dont Condé espére mettre en ceuvre le pouvoir
dérangeant. En jetant le doute comme elle le fait sur les pouvoirs de la parole autant que de la
penseée, il nous semble que c’est a un projet plus général que Condé répond et que c’est la
substance littéraire méme qui est mise en cause, prise en défaut peut-étre, dans son
dénigrement incessant de la parole. Devons-nous y lire le scepticisme de Condé envers
I’entreprise de décolonisation des esprits auquel la littérature postcoloniale est enjointe depuis

Fanon®3®, depuis Ngugi®®’ ? Il est vrai que parmi les forces en présence, que peut la littérature

53 Glissant, Le Discours antillais, p.33.
536 Fanon, Les damnés de la terre, 1961.

587 Ngugi, Decolonising the Mind.
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sinon déployer quelques problémes, reformuler des identités naives, faire golter au point de
vue de I’autre ? Comme pour les villageois une fois I’intrus défunt, ce qui bruit dans la
conscience du lecteur une fois le livre fermé, reléve du dialogue intérieur. Ce n’est pas un
héros que Condé envoie aux lecteurs, mais une machine a penser le retour.

Nous avons brievement décrit le langage de cette « machine & penser » mais nos
considérations sur le rapport au langage dans Loin de Médine et Solibo Magnifique appellent
quelques éléments de comparaison supplémentaires. Le style de Traversée suscite peu
d’analyses®®® au-dela des inévitables recensions des mots créoles, & commencer par celle que
fait Chamoiseau dans sa critique radiophonique du roman®®. Or, lorsque Chamoiseau mesure
la valeur du créole chez la romanciére, c’est avec la supériorité du natif sur celle qui est
devenue une étrangére : “[some] words of your vocabulary (...) fail to invoke in me anything
besides the flavor of other places and other cultures (...)”%*°. On ne peut en vérité mieux
reconnaitre la position d’étrangére-native assumée par I’auteure qui ne s’approprie le
vernaculaire qu’a des effets pittoresques de couleur locale et limite I’usage du créole au
discours des personnages, ce qui contribue notamment a la bivocalité de son style indirect
libre. A quelques exceptions pres, la langue narrative reste en effet dans les limites d’un
francais de convention écrite, non marqué par les régionalismes ni I’illusion d’oralité et peu
encline au néologisme. Le langage de Condé se fait oublier dans une sorte de transparence a
soi qui est tout le contraire de celui de Djebar et Chamoiseau qui maintiennent avec le

frangais une relation tendue et métadiscursive. L’effacement narratif favorise nettement la

538 Celia Britton a le mérite d’avoir identifié des phénomenes qu’elle nomme looping et kidding Britton,
Language and literary form, p.79.

5% Faite a la demande de Condé, rappelons-le, et publiée en anglais : Chamoiseau et Balutansky.
“Reflections on Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove”.

540 [bid. p.394.
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transparence a soi qui n’est peut-étre qu’une politesse d’auteur gommant ses réflexions
d’artiste.

Ce roman qui révele les limites d’une parole commune déguisée en polyphonie,
présente donc lui-méme des limites dans son traitement monotone du langage des
personnages que la forme du monologue intérieur permettrait pourtant d’individualiser avec
un style plus idiomatique, comme le fait Faulkner dans As | Lay Dying. D’ailleurs
Chamoiseau ne mangue pas de souligner, avec une nonchalance toute relative — presque une

prétérition — ces faiblesses de style :

I could, of course, discuss the lack of psychological breadth of certain
characters, probably due to a somewhat too-uniformly discursive
strategy ; | could discuss the vocabulary, often ill-suited to the cultural
level of this or that person ; I could discuss the choice of images that fail
to stir my heart(...). But what for ? Let us leave this task to the doctors

of standards®*!

La « langue du retour »**2 de Condé aux Antilles, avec son « fréole », témoignerait
donc de la posture paradoxale d’une prise de contact distante. En forcant le trait, peut-étre
pourrions-nous aller jusqu’a évoquer une fausse confrontation, c’est-a-dire une confrontation
doublée d’un évitement. Néanmoins il nous semble que la critique de Chamoiseau est
inopportune dans la mesure ou le romancier passe a coté du sens de la poétique de Condé : le
créole ne peut avoir qu’un usage limité dans un roman qui renverse les positions et se focalise

sur I’inscription de la parole étrangére dans le vernaculaire. La parole d’autrui serait le

%1 1bid.

542 |_expression a été utilisée par Dominique Aurélia lors d’une conférence au Winthrop King Institute de la
Florida State University en 2014.
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vernaculaire du vernaculaire, ou plutét I’idiolecte, singulier, traversant la mangrove

commune et traversé par la mangrove.
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Conclusion

L autre en conscience

Il est temps de rassembler les fruits de nos travaux. Suivant I’hypothese que I’autorité
du roman contemporain et sa Iégitimité a défendre la cause de I’autre découlaient d’une
indirection du discours, nous avons exploré les formes discursives de la parole citée,
représentée et reconstituée dans trois romans emblématiques de la cause de I’autre dans la
« postcolonie » vers 1990. Qu’il faille citer pour étre auteur n’est plus un paradoxe lorsque
nous considérons le raisonnement mené dans ce travail. Nous aurions pu suivre la pensée de
Maurice Blanchot qui conclut énigmatiquement « Le Pont de bois » dans Kafka sur Kafka par
ces mots auquel nous faisons écho :

« Pourquoi ce nom ? Est-ce bien un nom?

-- Ce serait une figure ?

-- Alors une figure qui ne figure que ce nom.

-- Et pourquoi un seul parlant, une seule parole ne peuvent-ils jamais
réussir, malgré |’apparence, a le nommer ? Il faut étre au moins deux
pour le dire.

-- Je le sais. Il faut que nous soyons deux.

-- Mais pourquoi deux ? Pourquoi deux paroles pour dire une méme

chose ?
-- C’est que celui qui la dit, ¢ ’est toujours I’autre. »>*3

C’est toujours I’autre qui le dit. Abu Bakr parle au nom du prophéte et c’est Dieu qui

parle par la bouche du prophete. Fatima répond-elle au nom du prophete ou du pere ? La

543 Blanchot, De Kafka a Kafka, 1981, p.201.
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police exerce son pouvoir au nom de la loi, aux noms de toutes les lois, civiles ou non-dites.
D’ailleurs chacun participe de ce non-dit par sa soumission au ‘qu’en-dira-t-on’, au nom
duquel I’individu bride ses désirs et supprime sa parole. Mais il faut « deux paroles » écrit
Blanchot, « pour dire une méme chose ». L’ important n’est pas de savoir qui parle vraiment
mais comment des énonces sont cités. Ou encore : pour que ma parole prenne sens en
nommant quelque chose, il faut qu’elle soit dite par un autre. Nous aurions pu parler d’une
politique de la citation si le mot « citation » ne dénotait trop étroitement un petit texte encadré
par des guillemets. C’est un sens plus large de la citation qui nous intéressait pour éclaircir
les formes et les enjeux d’une politique de I’énonciation. « Politique » parce que les formes
de représentation de la parole portent une responsabilité maximale sur la valeur de cette
parole dans I’espace commun qu’elles figurent. D’ailleurs, I’énonciation littéraire crée de
nouveaux lieux communs pour la parole, qui sont autant de scenes pour les torts figés dans
les limbes de ce qui ne peut ni s’oublier ni se dire. Elle rend intelligible — et sensible — la
contingence des formes linguistiques de I’échange social en étant, elle-méme, une parole
autre a I’écart du réel.

Nous avons également défendu I’idée que toute parole est en vérité une parole
représentée et que la typologie des discours indirects et directs fausse la compréhension de la
parole. L’énoncé direct n’est qu’une des formes de représentation que se donne, par exemple,
un récit pris en charge par un « marqueur de paroles ». Le bavardage silencieux du dialogue
intérieur qui habite Traversée en est une autre forme, qui pointe vers une responsabilité a
I’égard du on-dit, et vers la possibilité qu’a chaque individu de stopper la rumeur par le
silence et la réflexion. Cette parole, toujours venue d’ailleurs, a laquelle chacun confére un
Sens nouveau ou une autorité en sursis, nous la retrouvons encore chez Blanchot, lorsqu’il

formule la question par excellence de I’écrivain :
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(...) comment, littérateur sans mandat, peut-il entrer dans le monde
clos — sacré — de I’écrit, comment, auteur sans autorité, prétendrait-il
ajouter une parole, strictement individuelle, a I’ Autre Parole, I’ancienne,
I’effroyablement ancienne, celle qui couvre, comprend, englobe toutes
choses, tout en demeurant dérobée au fond du tabernacle ou il se peut
qu’elle ait disparu, parole pourtant infinie, qui a toujours tout dit a
I’avance et sur laquelle, depuis qu’elle a été prononcée, il ne reste aux
Messieurs de la parole, dépositaires muets, qu’a la garder en la répétant
et aux autres a I’écouter en I’interprétant ? Ecrivain, il lui faut aller —
c’est I’exigence irréductible — jusqu’a la source de I’écrit, car il ne
commencera d’écrire que s’il réussit a engager avec la parole originaire
un rapport direct : mais, pour approcher de ce haut lieu, il n’a d’autre
moyen que de déja parler, c’est-a-dire d’écrire, au risque, par cette parole
prématurée, sans tradition, sans justification, d’obscurcir encore
davantage les rapports pour lui impénétrables de la Parole et de son

Sens.>*

La vision sacrée de la parole originaire qui parcourt I’ceuvre de Blanchot déploie une
écriture lancée vers une Autre Parole qu’elle n’atteindra pas, mais dont la distance et
I’étrangeté donnent sa trajectoire a la parole de I’écrivain. L’invocation de cette parole
premiére sert a couvrir I’illégitimité du « littérateur sans mandat ». C’est la une vision de la
littérature encore trés marquée par le romantisme. Mais avec ce que nous appelons les
« romans de la cause de I’autre », a cette parole originaire sacrée, nous voyons se substituer
un discours profane : le refus éloquent d’un pére protecteur et de sa fille spoliée, le ‘slam’
mémorable d’un conteur regretté, les ‘on-dit’ médisants de villageois isolés. Ces discours
diminuent I’autorité du mythe de la parole originaire pour souligner les logiques du

désaccord, du dialogue, de la circulation de la parole et de la pensée qui déterminent la

54 [bid. p.193
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distribution du sens et sa constante évolution. Djebar, Chamoiseau et Condé ont élabore,
comme nous I’avons vu, des techniques littéraires de représentation de la parole ouvrant des
possibilités a différents niveaux. Des possibilités d’appropriation de la langue comme bien
commun : Dans Loin de Médine, Djebar fait dire le message féministe de I’Islam aux lectrices
francophones. Le francais y devient la langue du passage culturel, de I’écart du politique au
religieux et de la mobilisation. « Loin de Médine », et pour cause, puisque c’est a la France et
a I’Algérie que le texte s’adresse. Dans Solibo Magnifique, Chamoiseau crée une poétique qui
défait la division sociolinguistique prévalant aux Antilles et triomphe de I’idéologie
diglossique qui instrumentalise le francais pour dénier a certains le pouvoir de parler. Son
« marqueur » de paroles imprime sa marque aux paroles des autres pour tracer, dans ce
francais, des chemins créoles et créer, de ce francais, un bien commun. Dans Traversée de la
mangrove, Condé retourne le ‘commun’ de ‘bien commun’ et de ‘parole commune’ pour
suivre la circulation de la parole dans la communauté et en révéle la dimension oppressive.
On ne traverse pas la mangrove c’est la mangrove qui nous traverse. Nous avons vu qu’a cet
égard, les romans ne manquaient pas eux-mémes de mettre en circulation de nouveaux
énoncés a I’intérieur de la langue : le lamento de Fatima, le déclin de la culture créole,
I’égoisme salutaire et secret de la pensée contre la rumeur. Enfin, nous I’avons dit, ce sont
des possibilités de subjectivation, en tant que le sujet est produit par le langage, qui sont
déployées dans les trois romans. Loin de Médine fait la part belle a la subjectivation de
I’Algérienne de 1990 en opposition au pouvoir mais aussi a celle de la musulmane francaise
d’aujourd’hui. Solibo Magnifique construit un sujet collectif de la créolité qui inclut I’inédit
et donne a la conscience créole son inconscient. Condé démontre que le devenir sujet passe
par un devenir autre, une rupture avec sa propre familiarité. Il s’agit de se rendre étranger a

soi-méme pour, littéralement, se remettre en circulation.
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En arrivant a ces conclusions, nous sommes frappés par la récurrence d’un
phénomene de prétérition dont nous n’avons exploreé les enjeux que pour Djebar. De fait, les
trois écrivains semblent avoir désavoué leurs ceuvres a des degrés divers. Djebar qui
reconstitue des paroles oubliées en déclarant « ne pas parler pour » ; Chamoiseau, qui se
lamente de ne pouvoir transmettre la mémoire du conteur tout en inventant une langue pour
son testament ; Condé, résolue a ne pas représenter la Guadeloupe, mais qui livre un tableau
saisissant des haines locales et du refoulé émergeant de la mangrove. Pourquoi ce désaveu
géneralisé ? Peut-étre parce que pour étre menée a bien, la conduite du récit nécessite une
posture de déni d’autorité. Le pouvoir nous force a parler sa langue. Il montre un langage qui
parle tout seul et qui fait passer les individus pour des perroquets ventriloques en les excluant
de la subjectivation que parler devrait induire. La littérature toutefois, comme dans la nature
certaines plantes antidotes poussent pres de plantes urticantes, montre de I’individualité en
lutte avec cette langue, localisée dans des rapports de domination spécifique, de
I’individualité qui s’efforce de décomposer la langue et de singulariser I’expérience du
langage pour restaurer ses possibilités de subjectivation. La littérature met en scene ces forces
antagonistes et dont la dialectique emporte le lecteur non sur une scene reconfigurée du
visible mais sur celle de la reconfiguration elle-méme, comme processus mental qu’elle
induit. C’est pour cette raison qu’en méme temps que le texte s’efforce de conduire sa lecture
il se défend de toute autorité sur le lecteur. Ce geste solécistique a autant a voir avec la liberté
d’un enfant désavouant dans le ‘comme si’ la réalité ou s’appuie sa parole qu’avec
I’acharnement de I’araignée tissant ensemble les points épars du monde en un texte qui se
substitue peu a peu au réel.
Le travail de subjectivation littéraire cependant ne fonctionne pas comme celui de la

subjectivation politique : la littérature ne réorganise pas, comme la politique, le champ
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perceptif autour d’un nouveau sujet d’énonciation, elle défait les sujets d’énonciation en les
déliant de leurs significations sociales. Les concepts de récit et de culture qui amalgament
identification et subjectivation font fausse route. Cette derniére n’a lieu que dans un
intervalle, une distance entre les identités. Ranciere écrit « Le lieu du sujet politique est un
intervalle ou une faille ; un étre-ensemble comme étre-entre : entre les noms, les identités ou
les cultures. »** Le processus de déliaison des corps et des identités, de désarticulation des
significations qui leur sont attribuées, opere intensivement dans le roman dialogique. C’est-a-
dire que le processus que Ranciere qualifie de propre a la littérature moderne, et qui la
rapproche tout en la distinguant du processus de subjectivation politique, ne fonctionne a
plein régime que dans un modele d’énonciation dialogique qui compose un contrepoint tendu
entre le sujet d’un assujettissement, produit par I’adresse de I’autre, et le sujet autoproduit
dans le refus ou le déni de cette adresse et des significations qu’elle charrie. La littérarité
d’une ceuvre se joue notamment dans cette tension par laquelle le sujet se produit en se
reconnaissant dans la méconnaissance qu’il subit. Subjectivations politique et littéraire ont
donc pour trait commun de se produire par le détour d’une parole autre, indirecte. A
I’insistance de Ranciére sur I’entre-deux de la subjectivation, nous ajoutons donc ce que nos
incursions dans le roman francophone font émerger : cette nécessité du détour, art dans lequel
la littérature excelle lorsqu’elle se mesure a la prolifération des discours et des bruits. Détour
de I’identité dans I’écart a soi, nécessaire pour qu’il y ait subjectivation politique, mais
surtout détour du discours indirect tel que déployé dans Loin de Médine : il faut faire dire et
non pas dire. On n’énonce que la parole de I’autre.

Notre recherche démontre que la littérature ne triomphe jamais seule. La cause de

I’autre est la logique de I’égalité faite littérature. Ou encore : la cause de I’autre est la

545 Ranciére, Aux bords du politique, p.122.
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littérature au service de I’égalité. Lorsqu’elle triomphe, c’est-a-dire lorsqu’elle ne se fourvoie
pas dans la logique policiere de I’identification en reconnaissant, en ressassant, en confirmant
I’ordre actuel, elle peut enclencher un processus de subjectivation littéraire qui passe par un
lien nouveau, étranger a I’ordre des choses, un « lien de communauté avec ceux qui

546 et qui pourtant résonne de la reconnaissance d’un

n’appartiennent pas au méme commun »
commun familier mais indicible, qui est celui du tort. Le refus méme des assignations et la
mésentente sur le sens des mots et la qualité de ceux qui peuvent décider du sens des mots,
signalent le tort comme commun. C’est pourquoi les sentiments de compassion et d’injustice
gue nous éprouvons envers les victimes de I’histoire sont tout a fait insuffisants en eux-
mémes a arracher les sujets a leur assujettissement. 1l y faut surtout le langage qui révele la
contingence des normes et formule le tort, méme si ce langage semble inapproprié,
inappropriable. C’est un langage qui en fait dit | 'indicible du tort et qui “parle avec’ en
‘parlant pour’. La poésie de Jacques Roumain dit-elle autre chose que celle de Césaire
lorsqu’a la méme époque tous deux invoguent les opprimés du monde entier ? Césaire se dit

« homme-juif/nomme-cafre (...)/homme-insulte »>*', mais Roumain déclare sa fraternité

dans la « dissemblance inexorable » et non pas ‘malgré’ la dissemblance :

546 Ranciére, La Mésentente, p.187.

%47 Pensons aux déclarations du Cahier d’un retour au pays natal ou la voix lyrique s’identifie avec les
peuples opprimés du monde entier :

Partir.

Comme il y a des hommes-hyénes et des hommes-panthéres, je serai un homme-juif
un homme-cafre

un homme-hindou-de-Calcutta

un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

I’homme-famine, I’homme-insulte, I’homme-torture on pouvait a n’importe quel moment le saisir le rouer de
coups, le tuer - parfaitement le tuer - sans avoir de compte a rendre a personne sans avoir d’excuses a présenter a
personne

un homme-juif

un homme-pogrom
un chiot

un mendigot
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je ne veux étre que de votre race

ouvriers paysans de tous les pays

ce qui nous separe

les climats I’étendue I’espace

les mers

(...)

est-ce tout cela climat étendue espace

qui crée le clan la tribu la nation

la peau la race et les dieux

notre dissemblance inexorable?

(...)

Mineur des Asturies mineur négre de Johannesburg métallo
de Krupp dur paysan de Castille vigneron de Sicile paria

des Indes

(je franchis ton seuil — réprouvé

je prends ta main dans ma main — intouchable)

nous proclamons I’unité de la souffrance

et de la révolte

de tous les peuples sur toute la surface de la terre>*8

A Jacques Roumain, Solibo dirait comme au marqueur de paroles : « Tu tends la main
mais c’est la distance que tu touches ». Et de fait, tout est Ia : la littérature désigne la distance.
Elle est le lieu de I’entre-deux du ‘je’ et du ‘tu’, le lieu ou se déchire I’unité du sujet parlant et
se recomposent les voix que nous convoquons dans nos consciences polyphoniques. Qu’elle

annule cette distance (« homme-insulte ») ou en signale les seuils (« je franchis ton seuil —

Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [préface d ’André Breton], 1983, p.20. Et un peu plus loin : « Et si je
ne sais que parler, c’est pour vous que je parlerai. » ibid. p.22

548 « Pourtant », poeme daté de juin 1939. Dans Roumain, Bois d ‘ébéne : suivi de Madrid, 2003, p.22-24.
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réprouve »), qu’elle absorbe la parole de I’autre a la maniére de Césaire « bouche des

549 gu se reconnaisse dans le commun du tort subi

malheurs qui n’ont point de bouche »
comme Roumain, la littérature opere un jeu de simulation qui produit un écart dans le réel et
nous donne un sursis suspendu a la capacité que nous avons de fictionner et de penser ce que
nous ne sommes pas dans les mots insenses des autres. Par conséquent, loin de dénier a la
littérature une efficacité sociale et politique, nous soutenons qu’elle ne I’exerce qu’a la
condition de désavouer son projet, de parler, en quelque sorte, par solécisme, dans le geste
équivoque qui désigne a la fois les contraintes de son énonciation collective et la liberté
irrépressible des subjectivités désirantes.

En prenant part a différents débats qui intéressent les études littéraires plus que
postcoloniales, nous espérons avoir montré que les ceuvres réputées pour leurs
problématiques postcoloniales apportaient une nouvelle perspective sur la recherche en
narratologie et dans I’histoire des formes littéraires en francais. Nous nous faisons I’avocate
d’une déségrégation des lettres francophones. En considérant sous une méme lumiére I’ccuvre
d’une romanciére franco-algérienne en contexte islamique et I’ceuvre d’un romancier francais
de Martinique en contexte créoliste, nous espérons aussi avoir contribué a une approche
transnationale de la théorie littéraire qui tend a faire deux poids deux mesures selon I’origine
des ceuvres. Il est sans doute clair a présent que nous refusons cette équivocité et utilisons les
outils d’analyse littéraires trop souvent réservés aux ceuvres frangaises classiques pour
comprendre celles de la littérature dite francophone. Malgré les limites de nos travaux, nous
espérons avoir démontré la Iégitimité de cette démarche. C’est pourquoi nous allons
poursuivre nos recherches sur la parole de I’autre en recadrant plus largement notre

perspective pour englober I’intertextualité dans le roman de langue frangaise. Nous voulons

549 Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [préface d ’André Breton], 1983, p.22.
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reconnaitre les réponses formelles développées par le roman métropolitain aux formes
nouvelles élaborées par le roman francophone, pour réinscrire avec justice la conversation
des ceuvres dans 1’histoire littéraire. Nous étendrons donc notre analyse en incluant des
romans contemporains de la France métropolitaine dans notre corpus sur la représentation de
la parole, et en les mettant en dialogue avec des ceuvres francophones®®. Notre objectif
global est de recadrer I’approche de I’intertextualité francophone dans un champ qui tend a
reproduire les dichotomies coloniales, et de défaire la ségrégation implicite entre les romans
de France métropolitaine et les romans des Antilles francaises. A cet effet, nous interrogerons
les formes de la présence des lettres francophones dans la littérature métropolitaine.

Il est question d’ancrer geographiquement et historiquement, a leur tour et avec la
méme vigueur, des ceuvres traditionnellement déhistoricisées par des lectures esthétisantes.
Cela doit se faire selon une politique des formes dont nous espérons avoir donné un apercu —
méme succinct, dans cette these. En somme, nous cherchons a savoir si la décolonisation des
esprits a finalement eu lieu et comment cela se traduit dans le roman en francais. Assiste-t-on
a une banalisation du continuum sociolinguistique dans le roman qui se traduirait par des
langues « vernaculaires » plus mélangées au francais ? Si I’écrivain dit francophone est
encore « I’autre » de la littérature francaise, il émerge aujourd’hui comme I’autre intérieur

d’une histoire lacunaire ou comme I’Autre a venir d’un désir de fraternité, et non plus comme

550 Un roman comme Soumission de Michel Houellebecq, par exemple, mériterait une critique formelle de sa
représentation des discours a la lumiére de la représentation des idéologies « dans I’air du temps » qu’on trouve
dans les romans de Condé et d’autres écrivains d’outremer qui ont étendu et raffiné les formes du discours du
personnage autant que celles des voix narratives. De plus, plut6t que de lire I’influence du Nouveau Roman chez
les romanciers des années 1980, nous voudrions lire I’influence des écrivains de la Créolité sur les écrivains
métropolitains du XXI¢ siecle. Avec des écrivains comme Maylis de Kerangal, Matthias Enard, Nathalie
Quintane, Régis Jauffret, Marie NDiaye, Jean Echenoz, Tanguy Viel, pour n’en citer que quelques-uns, nous
pourrions évaluer les réponses aux développements formels nés hors des cercles métropolitains. Par ailleurs, on
peut également interroger la rupture des frontieres imaginaires par le biais d’écrivains métropolitains issus de
I’immigration comme ceux que I’on lit sous les étiquettes d’« écritures migrantes » ou de « littérature beure ».
Enfin la littérature d’aujourd’hui est-elle plus cloisonnée que celle d’hier et doit-on aborder cela dans les termes
d’une périodisation de I’histoire littéraire qui irait de pair avec la montée des communautarismes et le retour du
fascisme en Occident ?
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I’anti-sujet, objet de conquéte et d’hostilité, de I’époque coloniale. Le dialogue interculturel
et transnational que nous favorisons n’est pas une utopie du métissage®* mais la condition
méme de la culture, comme I’autre est la condition de ma parole et comme sa parole est la

condition de ma conscience.

551 Telle que celle dont Jean-Loup Anselme se moque avec mauvaise foi dans ses ouvrages : Amselle,
Branchements ; L ’Occident décroché : enquéte sur les postcolonialismes, 2008 ; Logiques métisses.
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English Abstract

Polyphony may well be an imposture, but it is a strategic one in the politics of
literature. Going beyond the usual claims that critics have made on polyphonic literatures,
this project examines three novels that bring forth a polyphonic reconstitution of presumably
silenced speeches: Far from Medina by the late Franco-Algerian writer and movie director
Assia Djebar, Solibo Magnificent by the Martiniquais writer and Goncourt winner Patrick
Chamoiseau, and Crossing the Mangrove by the Guadeloupian writer Maryse Condé. The
three novels address the representation of speech within troubled communities and reflect
upon the literary means to think about speech as political, providing a distinctive set of
narratives that recast the subject of speech in postcolonial literature in French.

Through close textual and theoretical analysis, | contend in my dissertation that, given
the shared common concern for otherness within discourse in these three novels and the ways
in which this heterogeneity is either displayed or silenced, repressed or disguised, these
works enable us to read therein complex and provocative politics of enunciation. My
hypothesis is that, through their written reconstitution of past speeches, the three novels
presuppose indeed a politics of literature that constitute new subjects in a political sense.

However, from the Prophet’s wives under Islamic edification in Loin de Médine to
Creole speakers under the French social order in Solibo Magnifique, to a unheimlich visitor
under villagers’ scrutiny in Traversée de la Mangrove, the figures of the other in these three
novels have been read as victims. Challenging the univocity of previous interpretation, my
approach redirects the process of reading these texts to show how they negotiate the terms in
which communities think their heterogeneity in order to come to terms with their common

language and the otherness that inhabits it.
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Through a dialogic synergy between postcolonial and Francophone studies | have
addressed the lack of linguistic, narratological and stylistic studies of Djebar, Chamoiseau or
Condé’s works. Djebar’s weaving of the repetitive Isnad’s (chains of transmission) voices
with new novelistic voices, and Solibo Magnificent’s constant displacement of the status of
enunciation as well as Crossing the Mangrove’s contradictory testimonies dominated by
rumor, reveal the formal sophistication of the representation of the other’s speech as making
of the working of style a strategic feature of enunciation. That is the reason why my reading
scrutinizes the narrative strategies and contrapuntal voicing of subjects through the key
concepts of “indirect speech” and of “counterpoint”. Inspired both by Edward Said’s
contrapuntal readings in Culture and Imperialism and by Djebar’s contrapuntal writing, my
approach attempts to further and extend “counterpoint” as a productive concept for the
analysis of the composition of different voices in literature. | read contrapuntally voices
represented within the novel as well as the novel itself as a voice within the Republic of
Letters. Stressing the peculiar situation of writers who are in-between worlds, social classes
and languages and therefore all differently engaged in some dialogic scene of enunciation, |
look for social contradictions that pertain to the notion of common speech in the novel as an
act of language that would make itself recognized as real-world speech.

The first attempt to analyze the ways in which such novels’ narrative techniques
dramatize the staging of speech, this analytical and theoretical approach to the other’s speech
inscribes itself in the legacy of Bakhtin and VVoloshinov and brings to the fore the relationship
between narrative and narrated voices. | try to rephrase paradoxes and ambiguities in terms of
social contradictions caught in aesthetic solutions. | argue that literary politics of enunciation
are at play in the management of their circulation within the novel, enabling a coming to

terms with the silencing of inner otherness in a community. This work also draws on Jacques
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Ranciére’s approach to the process of subjectivization and concept of dissensus, at the
intersection of the political and the literary. Ranciére’s thought allows me to reflect upon
literary means to challenge socially assigned identities and make happen a speech weighted
with the consciousness of the common.

The scope and the quality of linguistic freedom that each writer allows her/himself to
enact, plays a defining role as well in these politics of forms, where literatures remind us that
the linguistic forms of social exchange are contingent. My readings have allowed me to
discover that literary forms are particularly suited to making intelligible new common spaces
and topoi that acknowledge internal tensions and polemical interpretations, all at play in
fictive and future identities.

I begin my dissertation with an in depth analysis of Djebar’s Loin de Médine. My first
chapter, entitled “Loin de Médine: donner lieu de parler” [Far from Medina : Make Room to
Speak], reacts to the charge of orientalism laid against Assia Djebar’s Far from Medina
(1991), a novel that attempted a feminist intervention in Algeria through a return to the roots
of Islam. Supporting my argument with Ranciére’s theory of subjectivization, I examine the
dissensual style of the novel to show that it is by reclaiming a place of disagreement in
Islamic history that Djebar manages to tackle the issue of the stifling of politics in the present
and to open a space of speech to the dispossessed Algerian women of the dark years, as well
as to contemporary French Muslim women. The historical reconstitution of feminist speeches
bridges there the historical Fatima and the Algerian women of 1991 in a common discourse.
Therefore, rather than opposing an orientalist feminist reading to one faithful to the sources
of Islam, I propose that this approach allows Djebar’s text to retrieve the legacy of feminist

contestation within Islam.



303

The second chapter, « La parole d’autrui dans Solibo Magnifique, une poétique du lien
social » [The Other’s Speech in Solibo Magnificent, a Poetics of Social Ties], takes issue with
narrative voices’ ambiguity in the novel and reveals sociolinguistic tensions that go far
beyond Antillean diglossia. Calling into question social assignments given by the language of
the police that represses social and cultural history, Solibo Magnificent’s concise staging of
the social stakes of language in a neocolonial discursive setting casts a new light on the
politics of enunciation. This chapter highlights Chamoiseau’s writing performing a virtuosic
stylistic and narrative continuum. It argues that in the confrontation of languages, this
continuum enacts a poetic of social ties because it gives birth to a shared Creole
identification, ultimately uttered by the police that violently repressed it.

The third chapter, « Traversée de la Mangrove : veeux pieux ? » [Crossing the
Mangrove : Whishful Thinking?] reads contrastively Solibo Magnificent and Crossing the
Mangrove. I contend that with Maryse Condé’s work, we see a somehow ironic resistance to
the critical function assigned by postcolonial theory to polyphonic novel. This chapter
addresses the strengths and the shortcomings of the reception of this novel, focusing on the
lack of proper analysis of its narrative technique. If the discourse of the community is
fragmented, as the critic underscored, it is not into speeches but into interior monologues; that
is to say into silent, non-shared, self-reflection and soul-searching. | oppose these
introspections to the loud speech of Chamoiseau’s heroes to show that Crossing the
Mangrove is a deconstruction of Solibo Magnificent’s specific polyphony as a discourse of
truth. Ultimately, my close reading of the relationship between narrative and narrated voices
demonstrates that, in its management of the circulation of speech, the Creole community
plays its own political (im)possibilities. Condé reveals that, as inclusive as it wants to be, the

‘we’ of Créolité in Chamoiseau’s work, there is an exclusionary part that pertains to the
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excess of speech: its circulation under the degraded authority of the “on dit” and its making
of “mots d’ordre”.

Finally, by foregrounding the literarity of these novels, my dissertation shows that
literary works cast a new light on the frames within which we want to read them and exceeds
them, which forces us to reframe interdisciplinary debates: in Far from Medina, the
opposition between feminism and Islamism; in Solibo Magnificent, the sociolinguistic debate
between diglossia and continuum, in Crossing the Mangrove, the narratological debate on the
representation of speech and thought that leads us to distinguish an otherness internal to

common discourse from one that inhabits streams of consciousness.
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