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Abstract 

Cette thèse apporte un éclairage esthétique sur un ensemble de romans polyphoniques 

du canon francophone contemporain. Des formes de féminisme autour du prophète de l’islam 

dans Loin de Médine d’Assia Djebar aux formes de l’individualisme dans un village 

guadeloupéen dans Traversée de la mangrove de Maryse Condé en passant par les voix 

multiples de la créolité dans Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau, ces romans sont 

engagés dans des stratégies littéraires novatrices. Or les études postcoloniales ont laissé dans 

l’ombre le travail des formes qui est pourtant le mode opératoire de la pensée littéraire. Il faut 

donc remédier à ces lacunes par une analyse narratologique et stylistique des techniques de 

représentation du discours et de la pensée. En dégageant les formes et les enjeux de la 

relation fascinante qui se joue entre la parole de l’autre et les voix narratives, notre thèse 

apporte une contribution attendue dans les études francophones autant que dans les théories 

narratives. 

Trois pensées majeures nourrissent cette recherche : d’abord le concept de contrepoint 

d’Edward Saïd, envisagé dans sa dimension dialogique, ensuite la vision sociale du langage 

chez Voloshinov/Bakhtine qui préside aux développements sur le dialogisme, enfin 

l’approche politique de la littérature de Jacques Rancière, qui donne un tout nouvel éclairage 

aux désormais traditionnels bénéfices de l’« estrangement ». C’est ainsi sans quitter la zone 

ténue où se rencontrent formes esthétiques et formes sociales, que ce travail traverse les 

débats les plus actuels des études francophones.  
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Introduction 

« La ‘parole d’autrui’ c’est la parole dans la parole, 

l’énoncé dans l’énoncé, mais en même temps, c’est 

une parole sur une parole, un énoncé sur un énoncé. » 

Voloshinov/Bakhtine1 

 

La polyphonie littéraire est une posture narrative qui, d’un texte signé d’un seul nom 

d’auteur, crée l’illusion d’une multiplicité de points de vue s’exprimant directement. A 

l’image de la polyphonie musicale qui, rappelons-le, ne fait pas entendre une multiplicité de 

voix mais de sons2, la polyphonie littéraire est instigatrice d’espace3 et met au cœur de ses 

formes la différence et la dissonance, de même que le contrepoint. Mais le medium littéraire 

ne permet pas, comme la musique, une simultanéité des points de vue, et joue volontiers de la 

stratification des discours. Or si la polyphonie littéraire est une imposture, c’en est une 

stratégique dans la politique de la littérature. 

Remettant en question les allégations communes sur les littératures polyphoniques, ce 

projet apporte un éclairage esthétique sur trois romans polyphoniques pour en dégager les 

politiques littéraires de subjectivation. Les trois romans mettent au premier plan une 

reconstitution polyphonique de paroles étouffées : Loin de Médine4 (1991) de la regrettée 

Assia Djebar, écrivaine académicienne et réalisatrice franco-algérienne, Solibo Magnifique 

                                                 

1 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage : les problèmes fondamentaux de la méthode 

sociologique dans la science du langage, 2010, p.363. 

2 Pousseur, Musique, sémantique, société, 1972, p.27. 

3 Ibid. p.28 

4 Djebar, Loin de Médine. Filles d’Ismaël., 1991. 
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(1988) de l’écrivain martiniquais lauréat du Goncourt, Patrick Chamoiseau5, et Traversée de 

la mangrove (1989) de Maryse Condé6, écrivaine guadeloupéenne. Le corpus choisi est une 

sélection de récits qui traitent de la représentation de la parole dans des communautés en crise 

et portent une réflexion sur les moyens littéraires de penser la parole politiquement, offrant 

ainsi de nouvelles formulations du sujet de la parole dans la littérature postcoloniale en 

français. 

A travers leurs reconstitutions écrites de paroles passées, les trois romans 

présupposent une politique de la littérature qui constitue de nouveaux sujets dans un sens 

politique. Loin de Médine d’Assia Djebar et Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau 

mettent en œuvre le processus de subjectivation d’une minorité au sein d’une communauté en 

train de redéfinir son discours commun dans un moment de crise. Traversée de la mangrove 

de Maryse Condé problématise ce processus dans la relation qui attache l’individu à une 

communauté (ou l’en détache). C’est la raison pour laquelle nous n’analysons pas ces romans 

dans leur ordre de parution mais relativement aux arguments qu’ils apportent dans la 

problématique de la parole de l’autre. 

Les études postcoloniales qui célèbrent les récits polyphoniques pour leur vertu 

représentative (ces récits « donneraient la parole » à des groupes subalternisés) semblent 

insuffisamment s’équiper dans leur approche littéraire. Le manque d’intérêt des études 

postcoloniales anglo-saxonnes dominantes pour l’appareil linguistique/sémiotique/stylistique 

laisse encore dans l’ombre une grande part du travail des formes qui est pourtant le mode 

opératoire de la pensée littéraire. Comme, en outre, ces romans ont en commun le souci de 

l’altérité interne au discours, ils mettent en œuvre des modes d’énonciation complexes et 

                                                 
5 Chamoiseau, Solibo magnifique, 1988. 

6 Condé, Traversée de la mangrove, 1989. 
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provocateurs qui requièrent une analyse soignée de leurs enjeux formels et de la relation entre 

le point de vue narratif et la représentation de la parole de l’autre. Que l’altérité s’expose ou 

se taise, se déguise ou se réprime, les textes rejouent toujours les règles de la représentation 

de la parole d’autrui. C’est pourquoi il est nécessaire de mener une analyse théorique, 

narratologique et stylistique des techniques de représentation du discours et de la pensée dans 

ces trois romans canoniques. 

I. Cadre théorique 

Cette thèse part du constat qu’au sein du champ des études postcoloniales consacrées 

à l’écriture de l’altérité, peu est consacré à la représentation de la parole. Il est notoire que la 

modernité politique et esthétique a transformé l’écriture de l’altérité. On connaît les formes, 

les techniques et les détours du roman bourgeois moderne qui s’est fait fort de donner voix à 

ceux qui étaient aux marges de la société, une démarche que l’on peut dater de la première 

moitié du XIXe siècle dans la littérature occidentale avec des œuvres comme Le Dernier jour 

d’un condamné (1829) de Victor Hugo et les romans sociaux de Charles Dickens, dont The 

Adventures of Oliver Twist (1837), qui font parler en leur nom propre des héros déclassés, des 

repris de justice, des orphelins, puis qui s’est ancrée dans le paysage littéraire avec les 

naturalistes, Emile Zola le premier, dont les personnages sont victimes d’une hérédité qui 

ressemble fort à l’injustice sociale.7 

Cette nouvelle vocation de l’écrivain (de gauche) à se faire le porte-parole des sans-

voix, le littérateur de ceux qui sont « en-dehors de la littérature », s’est généralisée dans la 

littérature postcoloniale bien souvent dévolue à la ‘cause de l’autre’ ou l’autre s’entend de 

                                                 
7  L’Assommoir. 1878 ; Nana, 1880 ; Germinal, 1885. 
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plusieurs manières. L’autre est d’abord l’en-dehors de la littérature, elle-même d’emblée 

définie comme le produit et le patrimoine de l’empire qui, certes politiquement défunt, n’en 

demeure pas moins vivace dans ses productions de l’esprit. L’autre, c’est donc le sujet 

(post)colonial comme au-delà, invisible, inconnu et non-reconnu car recouvert d’un masque 

d’altérité, mais aussi privé de littérature, infériorisé, sans expression écrite. La zone 

d’expression qu’il occupe possède d’autres règles et ses valeurs même sont définies par leur 

différence. Ces effets du processus d’« otherisation » à l’œuvre dans la littérature coloniale 

ont été amplement étudiés et nous ne revenons pas sur leurs acquis. Le concept d’autre 

manifeste dans notre corpus, s’il hérite évidemment de ce poids de l’oppression coloniale 

culturelle, hérite en même temps de l’autre rimbaldien, intérieur, sujet aliénant assez puissant, 

ou assez nonchalant, pour enfreindre une règle de grammaire et faire exploser l’unité du sujet 

colonial : « je est un autre. » Dans la continuité d’un sujet divisé, habité par l’altérité, 

s’impose aussi le postulat freudien de l’inconscient – individuel et collectif – dont 

l’inventivité discursive, cotée dans les mouvements littéraires de la première moitié du XXe 

siècle, a laissé place à la force structurante des tropes. Enfin, l’autre tel que Frantz Fanon 

l’établit, intérieur au sujet et institutionnalisé dans le système colonial, est le nom du sujet 

colonial du point de vue du sujet impérial. La relation intersubjective rend inextricables le soi 

et l’autre, l’être authentique et son double aliéné8. Nous sommes bien consciente des limites 

de ce bref aperçu de quelques notions fondamentales de l’altérité. En tout état de cause, notre 

« parole d’autrui » doit s’entendre comme parole d’un-e autre que l’auteur, au dire des 

auteurs eux-mêmes qui portent cette parole comme si elle venait d’ailleurs. 

Au sein de la tradition des écrivains porte-parole, les écrivains francophones de la 

période postcoloniale jouent un rôle considérable de renouvellement des formes littéraires de 

                                                 
8 Fanon, Peau noire, masques blancs, 1952. 
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représentation de la parole. En s’appropriant cet art de la cause de l’autre, les romanciers 

postcoloniaux ont en effet infusé au roman les enjeux nouveaux des sociétés diglossiques 

postcoloniales. Le problème de la langue française « en pays dominé » (pour reprendre 

l’expression de Chamoiseau9) tient bonne place dans des romans écrits en français par des 

écrivains sollicités par des langues vernaculaires en mal de représentation. Ecrivains qui ont 

également multiplié les formes de l’énonciation littéraire, et l’on pensera ici à la diversité des 

développements polyphoniques dans le roman après le fondateur Nedjma de Kateb Yacine en 

195610. Au niveau formel, le roman postcolonial a multiplié les procédés stylistiques et 

narratifs pour dire la parole de l’autre, pour créer celle des silencieux et restituer celle des 

étranglés. 

Ce faisant, il injecte de nouveaux énoncés dans le flux dense et continu des énoncés 

qui circulent et affectent la marche du monde. La conduite du récit prend en charge cette 

tension vers le réel en acheminant le sens selon une forme narrative déterminante. Or, dans la 

littérature postcoloniale, les sociolectes ne sont pas seulement au sein de la langue des signes 

d’appartenance sociale, mais en eux-mêmes des langues distinctes, indépendantes, telles que 

le créole. Le roman postcolonial a largement contribué à cette évolution en se faisant 

l’organisateur du plurilinguisme et en ôtant aux langues leurs derniers vestiges d’invisibilité : 

l’écriture des langues sans écriture est devenue un objet du débat commun. 

Cette évidente amélioration du statut des langues soulève toutefois un nombre de 

paradoxes relatifs à la production écrite de l’oralité : ceux qui parlent n’auraient en fait pas de 

voix, leurs mots se noyant dans le bruit anonyme et inintelligible du monde. L’écriture de 

leur parole (mission que se donne Patrick Chamoiseau) pourrait bien lui conférer prestige et 

                                                 
9 Chamoiseau, Écrire en pays dominé, 1997. 

10 Kateb, Nedjma, 1996. 
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autorité en l’infusant de ce pouvoir dont l’écrit détient le privilège, mais le processus même 

d’écriture les dépossèderait une deuxième fois de leur voix. En effet, en endossant la cause de 

l’autre, l’écrivain prétend prêter son art à cette parole fragile pour lui donner la force d’un 

discours qui fait de la subjectivité une performance et une intervention dans l’espace de 

définition des « sujets ». Mais ce projet bien intentionné est plein de paradoxes et d’écueils, 

dont le moindre n’est pas, comme Gayatri Spivak l’a démontré11, de déposséder l’autre de sa 

capacité à se dire – capacité elle-même nécessaire à la constitution du sujet. Avec Assia 

Djebar, que Spivak qualifie (élogieusement toutefois) de « subalterniste »12 parce qu’elle fait 

parler les mortes, nous reviendrons sur cette question du « parler pour ». 

La littérature a toujours eu partie liée avec l’indicible (la censure, le poétique, la 

passion, etc.). Elle fait parler les mort-e-s et multiplie les porte-parole. Mais aujourd’hui c’est 

au nom de victimes sans voix que l’écrivain signe son œuvre, et c’est la représentation bien 

intentionnée de ces victimes qui donne inspiration, légitimité, valeur et sens à son projet. 

L’inaudibilité supposée acquiert alors une fonction narratologique autant que poétique en 

permettant à l’écrivain d’écrire ce que personne d’autre n’entend – une démarche bien 

problématique. Le silence de l’autre est-il donc le mobile qui motive l’écriture ou l’alibi qui 

justifie son activité oiseuse ? Y a-t-il vraiment des « sans voix » qui requièrent que l’on parle 

pour eux afin d’être entendus ? Ou n’est-ce pas plutôt que certains énoncés ont besoin d’être 

répétés, d’être tissés à une autre toile que celle de la rumeur du monde ? Pour leur faire place, 

                                                 
11 Dans Can the subaltern speak, Spivak dénonce l’impossibilité de parler pour soi qui caractérise le 

subalterne, y compris dans les mouvements intellectuels dits ‘subalternistes’, dont le but est de faire parler les 

subalternes. L’exemple de Rani Gulari est bien connu. Le corps trouvé mort de la jeune fille est réduit au silence 

alors que, même mort, il parle par signes : “she wrote with her body (...) to ‘speak’ across death”. En effet, en se 

donnant la mort pendant ses règles, la jeune fille a signalé qu’elle n’était pas enceinte et qu’une grossesse 

inavouable n’était pas à l’origine de son suicide. Voir Spivak. “Can the subaltern speak?” Can the subaltern 

speak?: reflections on the history of an idea, edited by Morris, 2010, p.22. 

12 Spivak. “Ghostwriting.” Diacritics, 1995. 
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les faire entendre, il faudrait convertir la parole sans phrase en phrases sans parole par une 

alchimie paradoxale qui prête à l’écriture la ressource du discours indirect dont ces énoncés 

ont besoin pour être citables. C’est là une hypothèse centrale de cette recherche : le roman 

consacré à la parole de l’autre fabrique des énoncés citables de ce qui, politiquement, 

n’existait que comme bruit. 

Des ruses et tactiques accompagnent cette scénographie de la parole. La voix narrative 

y joue un rôle primordial, de même que la relation qu’elle définit avec les voix citées. Les 

questions qui jalonnent notre enquête en interrogent les pouvoirs : la voix narrative est-elle 

seule à même d’autoriser la langue narrée lorsque cette langue est vernaculaire ? Comment un 

texte peut-il porter la parole et de qui est-il vraiment la voix ? Comment les discours 

s’articulent-ils les uns aux autres dans le dialogisme intérieur ? C’est dire combien nous 

devons être attentifs à la distribution des discours direct et indirect. 

L’auteur et le lecteur se rencontrent sur un terrain hors-champ, qui n’est pas celui du 

réel ni celui du texte, mais celui de la lecture, qui est ré-énonciation par le lecteur, voire ‘ré-

citation’. La langue de l’auteur convoque ce hors-champ dans la figure autoritaire du 

monument au mort où la parole de l’absent se fait épigraphe et survivance fantomatique. 

L’absence dramatisée et pathétique du locuteur appelle la reconstitution de la scène et dans 

cette reconstitution se manifeste la duplicité de la littérature, ses ruses et ses détours destinés 

à fabriquer un discours citable, apte à entrer dans l’espace commun. La mise en place d’une 

reconstitution implique en effet le transfert d’une logique situationnelle à une logique 

interprétative. C’est un changement de point de vue qui, tout en se réclamant du respect des 

formes originales, change dramatiquement la perspective. Un déjà-là est présupposé, 

invisible, inaudible, privé de lumière et de son, mais restauré par le roman. Or ce qui se 

donne comme retour à la parole première et au sens original masque l’hétérologie du texte 
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final dont la forme de saisie des éléments, fragment, ruine ou lacune, détermine les opérations 

même de reconstitution, les liens qu’elle établit, les réparations qu’elle entreprend à l’égard 

de ces paroles préexistantes. Le cadre du roman pose comme fiction ce qu’il prétend 

reconstituer, plaçant d’emblée la lecture dans le paradoxe d’une répétition sans original. Le 

texte se fait alors seule réalité de la parole dont il déplore la perte et dont le sens flotte comme 

les ombres de la caverne platonicienne. 

Le point de vue est donc un élément central et énigmatique dans la conduite du récit. 

Il n’y a pas d’intrigue faite d’actions mais une succession de variations de points de vue et 

leurs transformations. Dissimulé ou mis en scène, il est inséparable de ce dont il rend compte 

mais toujours en trop. Le style lui est camouflage. Or même lorsque le point de vue s’efface 

le mieux, un écart inéluctable entre la parole et sa représentation persiste, que notre approche 

linguistique et narratologique met en évidence. Brian McHale souligne de fait ce caractère 

frappant du discours romanesque, dont les conventions de représentation sont sans commune 

mesure avec la profération réelle : 

Novelistic speech is always highly schematized and stylized, 

depending for its effects of verisimilitude on very limited selections of 

speech-features, many of them derived not from actual speakers’ 

behavior but from literary conventions, linguistic stereotypes, and 

folklinguistic attitudes.13 

La parole reconstituée ne serait en vérité qu’un effet de l’écrit, ce qui complique 

évidemment davantage la problématique du ‘parler pour’ dans un contexte dominé par 

l’opposition idéologique et pratique entre culture orale et culture écrite où la parole de l’autre 

est forcément orale. 

                                                 
13 McHale, Speech Representation, 2011. 
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Or la parole de l’autre, c’est aussi l’autre de la parole, son hétérogénéité interne. 

Habitée d’un dialogisme inconscient, la parole n’est en rien transparente à elle-même. Une 

analyse séminale de Jacqueline Authier-Revuz, d’inspiration bakhtinienne, nous met sur la 

voie d’une différenciation utile à cet égard : à la différence de l’autre lacanien qui est 

l’inconscient conçu comme langage, « l’autre du dialogisme de Bakhtine […] est la condition 

du discours, et c’est une frontière intérieure qui marque dans le discours le rapport constitutif 

à l’autre. »14 A partir de cette hétérogénéité constitutive du discours et de sa frontière, 

Authier-Revuz identifie les 

formes innombrables (...) de gloses, retouches, commentaires portant sur 

un fragment de chaîne (signalé ou non par un guillemet ou une italique) 

[qui] spécifient les paramètres, angles, points de vue, par rapport 

auxquels un discours pose explicitement une altérité par rapport à lui-

même. 15 

Elle distingue ainsi les formes de l’hétérogénéité montrée et les formes de 

l’hétérogénéité dissimulée. La mise en évidence d’un discours hétérogène dans sa parole 

permet au sujet d’affirmer, 

par la position metalinguistique dans laquelle il se place, sa maitrise de 

sujet parlant, à même de séparer ‘l’un’ de ‘l’autre’ : son discours de celui 

des autres ; et, plus encore, lui et sa pensée, de la langue qu’il regarde, de 

l’extérieur, comme un objet (…) déni qui institue, ou vise à instituer, un 

                                                 
14 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une approche de 

l’autre dans le discours. » DRLAV. Documentation et Recherche en Linguistique Allemande Contemporaine. 

Vincennes., 1982, p.121. 

15 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s). » Langages, 1984, p.104. 
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autre discours, soustrait par construction, à l’hétérogénéité constitutive 

du discours normal.16 

L’hétérogénéité montrée rejoint donc un processus de dénégation qui met en œuvre ce 

que Spivak analyse à la même époque comme processus d’« othering » dans le discours de 

l’empire (britannique), par lequel ce discours s’institue sujet en définissant l’objet de son 

pouvoir et de son savoir comme son « autre ». 17 En revanche, les formes de l’hétérogénéité 

dissimulée relèvent du « jeu avec l’autre » dans le discours, opérant  

dans l’espace du non-explicite, du « semi-dévoilé », « suggéré », 

plutôt que du montré et du dit : c’est de ce jeu que tirent leur efficacité 

rhétorique bien des discours ironiques, des anti-phrases, des discours 

indirects libres, mettant la présence de l’autre d’autant plus vivement en 

évidence que c’est sans le secours du « dit » qu’elle se manifeste ; c’est 

de ce jeu « aux limites » que viennent le plaisir – et les échecs – du 

décodage de ces formes. »18 

Enfin, avec la « parole sans bord »19, au plus près de l’hétérogénéité constitutive, « le 

vertigineux effacement de l’énonciateur traversé par le ‘ça parle’ de l’interdiscours ou du 

signifiant » 20 tente de faire parler l’autre intérieur, assumant la passibilité du langage. Cette 

posture entre en tension avec l’hétérogénéité montrée d’un discours qui met en scène son 

altérité par une rhétorique de la « couture apparente » comme celle que nous retrouverons 

dans Loin de Médine. 

                                                 
16 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p.146. 

17 Spivak. « The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives. » History and Theory, 1985 

18 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p.96-97. 

19 Ibid. p.147 

20 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », p.108. 
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En s’éloignant de l’autoreprésentation du sujet européen moderne que dénonce 

Spivak, cet éclairage sur l’hétérogénéité constitutive du discours nous permet d’établir des 

passerelles entre la linguistique et les théories postcoloniales. La linguistique (certes teintée 

ici de psychanalyse), cherche le lieu de l’autre dans la parole et lorsqu’elle le trouve aux 

marges, conclut au déni, car l’autre de la parole, c’est la matière même de la parole, sa forme 

première. Il est important ici de ne pas séparer forme et matière. C’est bien en tant que forme 

que le langage constitue la matière de la parole. Il n’est pas de matière linguistique informe 

dont un auteur, comme un sculpteur, tirerait des formes à son gré. Le langage ne préexiste pas 

aux formes par lesquelles il nous apparaît. 

Cette formule nous semble résumer le postulat de départ des romans de notre corpus. 

L’altérité inhérente au discours y est le centre d’attention, et c’est le ‘moi’ qui se trouve 

décentré, mis à distance. Ce renversement du ‘moi’ du sujet impérial va de pair avec 

l’émergence thématique, rhétorique et formelle, de l’autre intérieur, aliéné ou opprimé, dont 

la mise en forme hors des marges et des zones de répression où il était confiné est en elle-

même l’objet d’une quête, d’une écriture, d’une mise en roman. C’est dire que cette 

émergence d’une hétérologie de l’individu et de la communauté, suffit à nourrir une intrigue 

romanesque inséparable de son commentaire narratif qui, à la fois refuse de supposer la 

transparence du dire – l’inverse serait étonnant puisqu’il postule un clivage minimum du sujet 

et de son discours – et rejette la topique néo-freudienne d’un inconscient caché qui réduirait 

les sujets à de « fausses consciences ». L’enjeu de cette littérature est indéniable : il s’agit de 

faire bouger le partage de la parole tout en énonçant un sujet clivé, produit de l’aliénation 

autant que de l’émancipation, hanté par le passé mais ébranlé par ses multiples devenirs.  
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II. Corpus 

Loin de Médine 

Loin de Médine est sorti en français à Paris en 199121. Assia Djebar a déjà plusieurs 

romans, pièces de théâtre et films à son actif lorsqu’elle s’attelle à cette relecture de 

l’historiographie musulmane dans une Algérie bouleversée par la montée de l’islamisme. Le 

roman a été adapté en opéra, en italien, et produit à Rome22 - une adaptation favorisée par son 

caractère résolument polyphonique et la théâtralité de ses dialogues. 

L’objet de Loin de Médine est de ressusciter la période initiale de l’histoire islamique 

du point de vue des femmes qui étaient en contact avec le prophète Mohamed, femmes dont 

les voix ont été marginalisées ou occultés par les historiens de sociétés patriarcales. De la 

révolte personnelle de sa fille Fatima aux destins singuliers de guerrières, d’artistes et 

d’esclaves affranchies par le prophète, le roman déploie une fresque de portraits de femmes 

de cette époque fondatrice. La narratrice, qui assume une voix auctoriale, offre ces variations 

de points de vue comme ses propres rêveries sur les traces des femmes à la naissance de 

l’Islam. Le roman déroute la lecture en même temps qu’il la guide, multipliant les points 

d’énonciation mais revenant avec la régularité d’un ostinato musical à la question de la parole 

des femmes et de sa distorsion. 

                                                 
21 Bien que l’on trouve des références à une traduction arabe du roman (Ba’idan ‘an al-Medina), aucun détail 

ne permet d’en avérer l’existence. 

22 Djebar. « Filles d’Ismaël dans le vent et la tempête. » La pensée de midi, 2001. Une autre adaptation 

musicale, basée sur la même source, dont le livret était en arabe, mise en scène par une équipe marocaine à 

Rotterdam était prévue mais la production en a été annulée sous la pression des groupes islamistes. Simons, 

Dutch Group Calls Off An Opera After Muslim Pressure Cast., 2000. 
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Solibo Magnifique 

Précédant de quinze mois la publication de l’Eloge de la Créolité23 qui a suscité tant 

de controverses, Solibo Magnifique paraît en janvier 1988. C’est le deuxième roman de 

Patrick Chamoiseau, écrivain martiniquais qui n’a alors pas encore reçu le prix Goncourt 

pour Texaco (1992)24. 

Avec la mort du conteur Solibo un soir de carnaval à Fort-de-France, disparaît un 

monde dont le « marqueur de paroles » a pour mission de garder trace. Mais à cet effet, il est 

nécessaire de créer l’espace où inscrire cette trace. Ainsi commence un récit polyphonique 

touffu qui distribue la parole et les points de vue avec virtuosité. Arrêtés par la police, les 

amis de Solibo devenus témoins sentimentaux, puis suspects indignés, sont embarqués dans 

une enquête caractérisée par la violence, l’abus de pouvoir et le déni. Contre toute attente, le 

roman parvient à faire converger les récits dans un espace de réflexivité et de redéfinition 

identitaire jusqu’à l’énonciation d’une histoire commune. Une tension vers la synthèse anime 

le roman, placé sous le patronage littéraire d’Edouard Glissant, théoricien de l’Antillanité 

dont le programme apparaît en exergue : 

Je suis d’un pays où se fait le passage d’une littérature orale 

traditionnelle, contrainte, à une littérature écrite, non traditionnelle, tout 

aussi contrainte. Mon langage tente de se construire à la limite de 

l’écriture et du parler ; de signaler un tel passage – ce qui est certes bien 

ardu dans toute approche littéraire (…). 

J’évoque une synthèse, synthèse de la syntaxe écrite et de la 

rythmique parlée, de l’« acquis » d’écriture et du « réflexe » oral, de la 

                                                 
23 Bernabé, Chamoiseau et Confiant, Eloge de la créolité, 1989. 

24 Chamoiseau, Texaco, 1994. 
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solitude d’écriture et de la participation au chanter commun – synthèse 

qui me semble intéressante à tenter.25 

Les évidentes implications sociolinguistiques de ce programme appellent une analyse 

de Solibo Magnifique qui n’a pas encore été faite. Comment le narrateur parvient-il à mener 

cette synthèse et à rassembler la police et ses victimes dans le même langage ? C’est peut-être 

parce que, justement, sa poétique absorbe les différences sociolinguistiques en un continuum 

stylistique et énonciatif, que la reconstitution fictive de la Créolité peut absorber le réalisme 

policier. 

Traversée de la mangrove 

Publié en septembre 1989, Traversée de la mangrove s’impose à nous comme une 

réponse délibérée de Maryse Condé au roman de Chamoiseau, dévolue à la démonstration 

d’une autre « vérité », non de la Créolité, mais du communautarisme, sur le plan du langage. 

Presque entièrement situé pendant une nuit de veille autour du défunt Francis Sancher, 

le texte est une authentique polyphonie découpée en autant de chapitres que de personnages. 

Etranger bavard et mystérieux, Sancher a suscité les désirs  et l’hostilité primitive d’un 

village isolé en Guadeloupe. Sa mort pose un point d’interrogation sur le devenir des passions 

réveillées. Alors que dans Loin de Médine et Solibo magnifique la fonction narrative est mise 

en fiction (la lectrice qui comble les manques, le marqueur de paroles), dans Traversée de la 

mangrove c’est le dispositif perspectiviste qui permet l’effacement de cette fonction. Ce 

dispositif mis en place dans une série de monologues intérieurs a été négligé par la critique et 

nécessite une analyse narratologique précise qui fasse justice au dialogisme des consciences. 

                                                 
25 Glissant, Le Discours antillais, 1997. 
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Condé, dont le réalisme social s’oppose au lyrisme de Chamoiseau, démontre que la parole 

s’apparente en réalité au ‘on-dit’ : unique sujet dans lequel la communauté se reconnaisse, et 

éclaire les limites des pouvoirs de la parole et la part de l’écriture affirmés dans Solibo. 

 

A première vue très différents, les trois romans que nous avons choisis présentent des 

problématiques comparables qui les inscrivent dans le canon du roman fin de (XXe) siècle. 

Tous trois prennent en charge la cause de l’autre, et se situent dans un moment de suspension 

du temps, après la mort d’une figure majeure de la communauté qui est aussi la source de la 

parole commune. Loin de Médine prend en charge la cause des femmes après la mort du 

prophète, Solibo magnifique : la cause de la Créolité après la mort du conteur Solibo, 

Traversée de la mangrove : la cause de l’individu face à la communauté après la mort d’un 

étranger (in)désirable. 

Des femmes de l’hégire pendant l’édification du pouvoir islamique dans Loin de 

Médine à un étrange et inquiétant visiteur tenu à l’œil par les villageois dans Traversée de la 

mangrove, en passant par les locuteurs créoles soumis à l’ordre social français dans Solibo 

Magnifique, les figures de l’altérité dans ces trois romans ont été comprises comme des 

victimes. En remettant en question l’univocité de cette interprétation, notre approche redirige 

la lecture de ces textes pour montrer comment ils négocient les termes dans lesquels des 

communautés pensent leurs différends afin de faire l’expérience d’un langage commun et de 

l’altérité qui l’habite. 

En dépit de leurs différences formelles, historiques et géographiques, ces trois romans 

ont également pour point commun de présenter un moment comparable de crise de la parole 

dans une communauté forcée de se réfléchir elle-même et de se redéfinir par et dans la 

circulation de la parole. La mort d’une figure majeure du discours communautaire oral 
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(respectivement le prophète, le conteur et l’étranger bavard) déclenche en effet une crise 

politique, culturelle ou morale dont les enjeux épousent la circulation d’une parole maîtresse 

devenue orpheline et dont les romanciers suivent les péripéties en s’efforçant (ou non) d’en 

fixer le sens. Que la parole orpheline devienne « lettre muette » (Rancière) et c’est un 

testament en quête de filiation qui s’écrit. Que la mort d’un étranger délirant fasse éclater les 

consciences sclérosées et la communauté reprend vie. A moins qu’il ne s’agisse en définitive 

de défaire toute origine et d’éprouver les identités fictives qui parlent en notre nom pour faire 

advenir une parole lestée de la conscience du commun. 

 

III.  Méthodologie 

La représentation de la parole fait signe du côté du politique, ne serait-ce qu’en vertu 

du système de représentation des voix qu’est la démocratie. Les tensions qui existent entre 

des choix de représentation et la communauté qui s’y attache sont les questions politiques par 

excellence du Qui parle ? pour qui ? au nom de quoi ? comment changer les termes d’un 

débat ? comment mobiliser de nouveaux sujets politiques ? Comment, en fait, non pas 

représenter la parole, mais la relancer ? Et bien sûr : qu’est-ce que la littérature a à voir avec 

ces questions ? 

Mais postuler un régime représentatif de la parole dans le roman, « parole » comprise 

comme intervention sur la scène du débat démocratique, comme le font les études 

francophones qui célèbrent les récits polyphoniques parce qu’ils « donneraient la parole » à 

des groupes subalternisés, est un écueil des lectures insuffisamment équipées dans leur 

approche littéraire. Le même écueil guette souvent les lectures de la subjectivation qui ne se 
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défont pas d’une lecture représentative26 alors que, comme Diane Fulton le rappelle à l’égard 

de Maryse Condé, c’est précisément parce qu’elle refuse l’impératif de représentativité de 

l’écrivain et du personnage que l’œuvre de Condé excède les consignes implicites des 

critiques postcoloniales.27 

Outre ce postulat de la représentativité, il y a d’autres raisons à l’insuffisance de leur 

argument : la première est le manque d’intérêt des études francophones pour l’appareil 

linguistique/sémiotique/stylistique auquel elles reprochent son formalisme. La deuxième est 

la prédominance d’un partage conceptuel moral dans les études postcoloniales qui oriente la 

compréhension des phénomènes esthétiques. Dans sa préface au recueil Postcolonial 

Poetics : Genres and Forms, qui entreprend de rétablir une approche littéraire du corpus 

postcolonial, Dominique Combe désigne comme un « blind spot » des théories postcoloniales 

leur négligence des formes : 

Despite Spivak’s and Bhabha’s attempts to associate creative writing 

and original thought, we have to recognize that literary form and genre, 

as such, are seldom taken into account by most postcolonial critical 

essays; probably because these originated in cultural studies and often 

revolve around the social sciences rather than literature. The ideological 

meaning of a text, according to its socio-historical situation, prevails 

over any aesthetic assessment. […] Apart from a few essays. most 

Francophone postcolonial critics deal with historical, ideological and 

political issues. (viii) 

A l’appui de ces déclarations, Combe évoque la Politique de la littérature de Jacques 

Rancière, rappelant que “creating new forms and genres must be considered a political 

                                                 
26 Comme celle de Britton, The sense of community in French Caribbean fiction, 2008, p.4. 

27 Fulton, Signs of dissent: Maryse Condé and postcolonial criticism, 2008, p.20-21. 
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commitment in itself”28. De fait, le recueil témoigne du nouvel effort effectué pour mettre la 

« littérarité to the fore or to articulate a more nuanced understanding of the ways in which 

form and genre can engage with the political. »29 

La représentation de la parole d’autrui dans le roman pose donc trois problèmes sur la 

scène littéraire, un problème esthétique de représentation de la parole dans le roman, un 

problème politique de redistribution du partage de la parole, et celui de la rencontre des deux, 

qui fait l’objet de cette thèse. Par conséquent, nous posons ici les jalons d’une méthode de 

lecture qui tente, par une synergie dialogique entre les études francophones et 

postcoloniales30, de remédier au manque d’études linguistiques et stylistiques de Loin de 

Médine, Solibo magnifique et Traversée de la mangrove mais également de dégager par ces 

approches la pensée politique des formes littéraires31. Puisque les textes eux-mêmes mettent 

en scène le problème du passage du littéraire au politique, et inversement, nous empruntons à 

Jacques Rancière des concepts particuliers qui permettent de parler de cette zone de rencontre 

entre littérature et politique. Pour reformuler notre projet dans les termes de Rancière, nous 

sommes à la recherche d’une politique des formes. Afin d’éviter tout malentendu, précisons 

toutefois que notre propos n’est pas de mesurer la portée de l’œuvre de Rancière mais 

d’emprunter modestement à son œuvre quelques concepts éclairants pour notre « boîte à 

outils » d’analyse et que nous signalerons au long de la lecture. 

Notre démarche n’est pas sans prédécesseur et nous en citerons un qui ouvre la voie 

d’une mise en regard de la philosophie de Rancière avec la littérature postcoloniale dans sa 

                                                 
28 Crowley et Hiddleston, Postcolonial poetics: genre and form, 2011, p.viii. 

29 Ibid. p.1. 

30 Nous souhaitons notamment préciser que notre bibliographie n’a pas donné la faveur à une langue sur une 

autre et que les textes critiques en français sont aussi bien représentés que les textes critiques en anglais. 

31 A la différence d’un Chris Bongie par exemple, qui se fait l’avocat d’une lecture plus littéraire mais 

dépolitisée. 
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lecture du Dernier Eté de la raison de Tahar Djaout sur l’Algérie de l’intellicide. Selon Raji 

Valluri en effet, “Rancière’s highly original conceptualization of the relation between 

aesthetics and politics create new models for understanding the politics of postcolonial 

fiction”32: 

The alternatives posed from within these defined parameters display a 

steadfast consistency: literature as the anticipatory but material 

imagining of a utopic community; literature as the poetic invention of 

new modes of sociopolitical relations; literature as the symptomatic 

expression of hidden social, economic, and historical forces; literature as 

the autocritical demystification of ideological contradictions; literature 

as the negative critique of the forces of capital; and literature as an 

autonomous realm of indetermination and undecidability opposed to the 

hegemonic certainties of the socio-historical and the political.33 

Plus précisément pour notre projet, “The nexus between aesthetics and politics hinges 

on what they share/divide in common: a sensible and its distribution.”34 Aussi pour Valluri, la 

politique postcoloniale doit-elle être conçue comme intervention précise “into the sphere of 

polemical argumentation about the division and sharing of a common.”35 Cette idée de 

partage du sensible, centrale dans la pensée de Rancière, va de pair avec celle de la capacité 

qu’ont les hommes et les femmes, animaux littéraires36, de défaire ce partage pour y faire 

prendre part ce qui n’était pas compté. Le problème du porte-parole s’éclaircit si l’on 

                                                 
32 Vallury. « Novel: An Incalculable Rupture?  The Aesthetics and Politics of Postcolonial Fiction Novel. » 

Novel, 2014, p.242. 

33 Ibid. p.242-243. 

34 Ibid. p.244. 

35 Ibid. p.258. 

36 Rancière. « Les hommes comme animaux littéraires, entretien avec Jacques Rancière. » Pensées critiques 

: dix itinéraires de la revue Mouvements, 1998-2008 : entretiens avec Étienne Balibar, Joan W. Scott, Jacques 

Rancière, Nancy Fraser, Evelyn Fox Keller, Robert Castel, Judith Butler, Christine Delphy, Gérard Noiriel, 

Axel Honneth, édité par Mouvements, 2008. 
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considère que le porte-parole n’est pas seulement un individu qui, pour devenir le 

représentant du groupe doit déjà être « pris dans le circuit de la parole, qui a le désir de 

l’écriture, de participer au pouvoir de la parole, à la parole commune », mais surtout de 

« briser » le partage préexistant : 

Or traditionnellement la parole commune – celle qui est libre des 

marques d’un groupe particulier – était une parole réservée. (…) C’est le 

fait de briser ce partage, c’est l’appropriation transgressive de la parole 

commune, de la parole des autres, par les hommes du bruit qui a 

constitué les ‘porte-parole’. La notion de conscience ‘collective’ 

méconnaît qu’il n’y a de parole commune que par rupture du partage 

même de la parole.37  

L’émancipation pensée par Rancière exige un acte de langage qui parvient à se faire 

entendre comme discours sur la scène commune mais aussi à reformer cette scène autour de 

nouveaux sujets. Loin de la démocratie consensuelle de Habermas qui présuppose que les 

actes de parole tendent à rendre possible une compréhension mutuelle, un accord et un 

consensus, « Rancière argues that radical, and in particular insurrectional, assertions cannot 

be recognized as speech by those in harmony with the status quo and this is where 

deliberation politics (and consensus politics) are particularly wrong »38 Le concept de 

dissensus, développé dans La Mésentente39 nous permettra d’aborder la discorde féminine 

islamique en jeu dans la scène du « Non » de Fatima de Loin de Médine en soulignant le 

nœud du politique et du littéraire dans la polémique sur le partage de la parole. La critique du 

                                                 
37 Ibid. p.53-54. 

38 Hewlett, Badiou, Balibar, Rancière: rethinking emancipation, 2007, p.97. 

39 Rancière, La Mésentente : politique et philosophie, 1995. 
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concept d’anachronisme des Mots de l’histoire40 est également inspirante pour explorer 

l’anachronisme dans le discours des personnages. Enfin la théorie de la subjectivation éclaire 

la réappropriation de l’histoire par Djebar comme resubjectivation des Algériennes de plus en 

plus écartées du politique après la promulgation en 1984 du code du statut personnel. 

La pensée de Rancière rend en effet possible une théorie de la subjectivation qui ne 

repose pas sur un régime représentatif, mais sur un « régime esthétique » de la littérature qui 

maintient l’écart entre les choses et les mots41. En d’autres termes, faire parler un personnage 

en créole dans un roman ne signifie pas donner la parole aux créolophones dans le monde 

réel. En revanche, cela veut dire que le créole est une ressource littéraire. Faire de Fatima un 

personnage conscient du préjudice subi n’est pas révéler une vérité historique sur la fille du 

prophète mais dire la vérité d’un sujet qui désavoue l’identité assignée et se projette vers une 

identité impossible. La pensée de Rancière éclaire en effet les moyens littéraires de défier les 

identités socialement assignées et de délier les significations attachées aux choses42. 

L’identité dans la pensée de Rancière relève de l’ordre policier. Elle est imposée, 

construite par l’ordre social. Elle est l’ensemble des cases cochées dans un formulaire d’état 

civil. En ce sens, l’identification dit l’effort de l’individu vers cet ordre des identités qui 

maintient chacun à sa place dans le système qui définit ces identités et les possibilités de 

mouvement de l’une à l’autre. La désidentification ne correspond donc pas seulement à une 

prise de distance par rapport aux identités imposées ou choisies mais au refus des règles du 

jeu qui les ordonnent. (Se) Désidentifier c’est mettre en œuvre un désordre nécessaire, défaire 

                                                 
40 Rancière, Les Mots de l’histoire : essai de poétique du savoir, 1992. 

41 “Aesthetics and politics are bound but not equivalent. Aesthetics introduce a gap between two regimes of 

the sensible; the representative and the aesthetic. In the representative regime action and signification are 

adequate. In the aesthetic regime there is new mode of thinking of art concerned in the power of thought that 

inhabits the work of art.” Philip. Jacques Rancière, History, Politics, Aesthetics, 2009, p.14. 

42 Rancière, Politique de la littérature, 2007. 
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la nécessité des possibles pour rendre possibles de nouvelles nécessités. Le « pouvoir de 

dissolution des identités »43 dans la fiction moderne, c’est un pouvoir qui s’exerce sur le réel 

en défaisant les liens de signification et d’identité des mots et des choses qui fixent l’ordre 

social. La fiction répond au réel en refusant de reproduire sa distribution des pouvoirs. Si 

demeure une forme de représentativité dans le roman moderne, elle fonctionne comme un 

chiasme, par inversion et renversement. 

La relation qui permet de penser ensemble sujet politique et sujet littéraire est celle du 

langage. Construit sur le mode de l’énonciation littéraire44, le sujet politique de Rancière 

interroge la « nécessité essentielle [qui] lie la position moderne de l’énonciation poétique et 

celle de la subjectivité politique ».45 La notion d’« hétérologie littéraire » apparaît à plusieurs 

reprises dans La Mésentente comme le concept clé qui permet de penser le lien de la 

subjectivation politique et de la parole littéraire, une hétérologie qui ressemble, du moins par 

deux de ses déterminations, au processus dialogique d’émancipation de la conscience 

bakhtinienne : 

La logique de la subjectivation politique est ainsi une hétérologie, une 

logique de l’autre, selon trois déterminations de l’altérité. Premièrement, 

elle […] est toujours en même temps le déni d’une identité imposée par 

un autre, fixée par la logique policière. […] Deuxièmement, elle est une 

démonstration, et une démonstration suppose toujours un autre à qui elle 

s’adresse […] Troisièmement, la logique de la subjectivation comporte 

toujours une identification impossible.46  

                                                 
43 Rancière, Le fil perdu : essai sur la fiction moderne. 

44 Rancière, La Mésentente. 

45 Badiou et Rancière, La politique des poètes : pourquoi des poètes en temps de détresse ?, 1992. 

46 Rancière, Aux bords du politique, 2004, p.121. 
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La philosophie de Rancière se rapproche du bakhtinisme sans en conserver la 

psychologie. La définition même du « dialogisme politique » selon Rancière souligne ce 

caractère particulier au dialogisme bakhtinien qui relève d’une instabilité du sujet : 

Le dialogisme de la politique tient de l’hétérologie littéraire, de ses 

énoncés dérobés et retournés à leurs auteurs, de ses jeux de la première 

et de la troisième personne, bien plus que de la situation supposée idéale 

du dialogue entre une première et une deuxième personne.47 

Mais le sujet bakhtinien présente une dimension psychologique, notamment si l’on 

considère le processus de subjectivation ou l’éveil de la conscience tels que Bakhtine les 

décrit, subordonnés au dialogisme interne entre deux modes de la parole qui habitent la 

conscience pensante : la « parole autoritaire » héritée – celle des pères48 – et la « parole 

persuasive » que le sujet construit progressivement en se démarquant de la parole 

autoritaire.49 « Le conflit et les interrelations dialogiques de ces deux catégories déterminent 

souvent l’histoire de la conscience idéologique individuelle. »50. Quand la prise de parole 

porte sur les termes mêmes du dialogue, advient une confrontation entre cette parole 

persuasive en formation et la parole héritée (citée). C’est une condition nécessaire à la 

subjectivation que l’on retrouve chez Rancière avec une vision plus tournée vers l’agir 

politique que vers la vie intérieure.51 

                                                 
47 Rancière, La Mésentente, p.90. 

48 Nous la retrouvons dans la réflexion de Marc Crépon sur Kafka et l’idiome singulier dans Crépon, 

Langues sans demeure, 2005. 

49 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1978, p.163-166. 

50 Ibid. p.161. 

51 La pensée du sujet chez Rancière se distingue de la tradition foucaldienne. Si le sujet est encore un effet de 

langage, ce n’est pas sans conscience ni à son insu comme si le locuteur se laissait posséder par la langue qui 

structure son inconscient et dont son « je » énonciateur ne serait que le perroquet savant. Les théories qui 

intègrent une conception freudienne du sujet, lui supposant un inconscient moteur, qu’elles soient sociologiques 

(Bourdieu), psychanalytiques (Lacan) ou philosophiques (Foucault), doivent être quelque peu laissées de côté 

pour comprendre le langage de Rancière, un langage politique, dans la lignée philosophique de Sartre, dont le 
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Notre perspective sur la parole d’autrui s’inscrit dans l’héritage du cercle de Bakhtine 

qui place au cœur de ses théories la contingence des formes linguistiques des échanges 

sociaux. Cependant ni la philosophie de Rancière ni le dialogisme bakhtinien ne nous 

permettent d’identifier les multiples formes que prend la représentation de la parole dans les 

trois romans. Ainsi, avec le concept de bivocalité cher à Bakhtine/Voloshinov52, la notion 

d’hétérogénéité constitutive du sujet parlant se complique d’une rupture de plan 

d’énonciation puisque ce n’est pas seulement le mot de l’autre mais de l’auteur, qui est caché 

dans le mot du personnage.53 Mais cette distinction même s’avère insuffisante dans les 

discours qui s’exposent comme doubles, hétérogènes, et multiplient les figures réflexives 

d’un autocommentaire incessant à la manière de Djebar et Chamoiseau. Traversée de la 

mangrove témoigne en revanche d’un dialogisme plus proche de ce que Bakhtine observait 

dans l’œuvre de Dostoïevski : dialogisme interne des personnages et effacement narratif. 

En somme, pour discerner des formes, nous nous en remettons à un ensemble d’outils 

issus de la narratologie et de la linguistique, à commencer par l’héritage relativement lointain 

d’Oswald Ducrot. S’éloignant de la tradition saussurienne, Oswald Ducrot dans Dire et ne 

pas dire (1972) souligne les effets de pouvoir implicites à la langue, la « panoplie de rôles » 

que les formes linguistiques et les actes de langage proposent au locuteur et imposent au 

                                                 
postulat de départ est l’égalité de tous – une égalité qui n’est pas à démontrer ni à atteindre, mais se manifeste 

comme fait de l’humanité en tant qu’espèce douée de langage et du pouvoir de « fictionner ». Se manifestant par 

la prise de parole, le sujet a toutes raisons d’entretenir un rapport politique au langage, ce dont témoignent, aux 

yeux de Rancière, la littérature et l’histoire dans leur effort constant de redistribution de la parole. 

52 Pouvons-nous encore écrire « Bakhtine » sans lui adjoindre le nom de Voloshinov après les travaux de 

Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota ? Voir Bronckart et Bota, Bakhtine démasqué : histoire d’un menteur, 

d’une escroquerie et d’un délire collectif, 2011, ainsi que la préface de Patrick Sériot à la nouvelle traduction de 

Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage. Voir également la critique de Gasparov dans 

MLA january 2015 vol 130 no1. 

53 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, 1970, p.243. « mot » est une traduction du mot russe « slovo ». 

Dans son glossaire, Michael Holquist note avec beaucoup d’intérêt pour nous la richesse sémantique du mot 

russe ‘slovo’ qui est parfois traduit par ‘mot’, parfois par ‘discours’ ou encore ‘parole’ : « signifying both an 

individual word and a method of using words (cf. the Greek logos) that presumes a type of authority. » Bakhtin 

et Holquist, The dialogic imagination : four essays, 1981, p.427. 
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destinataire, ainsi que, de manière générale, le caractère social de l’énonciation comme le 

caractère linguistique déterminant les formes sociales des échanges entre individus. Ducrot 

identifie dans la langue « tout un dispositif de conventions et de lois, qui doit se comprendre 

comme un cadre institutionnel réglant le débat des individus. »54 Une perspective qui rejoint 

ou complémente la pensée foucaldienne de cette époque centrée sur « L’Ordre du discours » 

55et qui inspire Deleuze dans Postulats de la linguistique lorsque, à la suite de Ducrot, il 

critique la réduction de la langue à un instrument de communication. Les « agencements 

collectifs d’énonciation » assignent les sujets dans la langue. Toute parole est un mot d’ordre, 

le langage sa transmission. « Le langage ne peut se définir que par l’ensemble des mots 

d’ordre, présupposés implicites ou actes de parole, en cours dans une langue à un moment 

donné. » écrit Gilles Deleuze.56 La subjectivation de l’énonciation n’existe qu’en mesure de 

sa détermination par l’agencement collectif. 

En narratologie, nous serions tentée de nous fier à l’inaugural Phrases sans paroles 

d’Ann Banfield57 si deux au moins de nos romans ne s’inscrivaient à l’opposé de sa théorie 

sur l’absence de narrateur. Par d’autres aspects néanmoins, nombre de nos « phrases » se 

qualifient comme « sans parole » alors même qu’elles invoquent la voix et l’oralité comme 

sources. Dans le cas de Djebar et de Chamoiseau, la fonction narrative assume explicitement 

                                                 
54 Ducrot, Dire et ne pas dire; principes de sémantique linguistique, 1972, p.5. 

55 Foucault et Canguilhem, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 

décembre 1970, 1971. 

56 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, 1980, p.100. 

57 Banfield, Unspeakable sentences : narration and representation in the language of fiction, 1982. Citée par 

Fludernik comme une « no narrator school of narratology » dans la Routledge Encyclopedia of Narrative 

Theory. “Among the numerous results of this reorientation, unpalatable to those narratologists who remain 

attached to traditional linguistic categories, are the following: (1) that neither indirect speech nor free indirect 

discourse are derivable from direct speech; (2) that both free indirect discourse and narrative (as with 

Benveniste’s histoire) are speakerless. The former point undermines the deeply ingrained mimetic doctrine of 

verbatim transcription as the basis of speech and thought representation.” Herman, Manfred et Marie-Laure, 

Routledge encyclopedia of narrative theory, 2005, p.562. 
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un rôle de transmission écrite de la parole orale de l’autre, mais cette parole retrouvée est le 

fruit d’une spéculation sur les silences de l’historiographie chez Djebar, tandis que chez 

Chamoiseau la parole reconstituée par le « marqueur de paroles » est en fait forgée de toutes 

pièces. Comme nous le mentionnions, dans les deux romans, la parole orale invoquée comme 

source de l’écriture est en réalité un effet de l’écriture. Il n’y a pas de discours rapporté, mais 

un discours représenté comme venant d’ailleurs. Dans la mesure donc où le discours rapporté 

ne rapporte en vérité rien d’autre que sa propre invention et que, par conséquent, l’illusion 

d’oralité est un pur effet de conventions littéraires, il faut, comme le préconise Banfield, 

cesser de considérer le discours indirect comme dérivé du discours direct. 

Au niveau terminologique, nous abordons Traversée de la mangrove avec une 

typologie qui distingue précisément la représentation de la pensée et celle de la voix58 et nous 

permet de réinscrire le roman dans un héritage moderniste. Les catégories de discours 

(Discours Direct, Discours Indirect, Discours Indirect Libre et Discours Direct Libre) nous le 

verrons, sont insuffisantes à rendre compte des réalités littéraires. D’ailleurs, comme le 

souligne Jean-Marie Schaeffer dans le Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du 

langage, analyser un récit de paroles relève de la narratologie (relation narrateurs/histoire, 

psycho-récit etc.), de l’analyse linguistique (transformations grammaticales direct/indirect 

etc.) et de la stylistique (individualisation des discours des personnages, marques d’imitation 

d’oralité)59. Pour couvrir la variété de phrases représentant des énoncés dans le roman, même 

la typologie de Brian McHale, qui inclut sept catégories de représentation de la parole de la 

plus diégétique à la plus mimétique60, ne peut rendre compte de toutes les situations. 

                                                 
58 Palmer, Fictional minds, 2004., Palmer, Social minds in the novel, 2010 ; Bray. “Speech and thought 

presentation in stylistics.” The Routledge handbook of stylistics, edited by Burke, 2014. 

59 Ducrot et Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 1995, p.665.  

60 McHale, Speech Representation. 



33 

 

 

 

Demeurent donc des phrases inclassables. Nous tenterons néanmoins d’explorer les variations 

de distance entre le récit et les énoncés des personnages avec ces outils imparfaits afin 

d’explorer les voies d’une politique de l’énonciation dans ces œuvres de la cause de l’autre. 

D’une manière générale, en interaction avec les méthodes narratologiques et l’analyse 

du style, notre argument évolue et emprunte des parcours différents dans les trois œuvres. 

Nous serons par exemple beaucoup moins attentive à la langue de Condé qu’à celle de Djebar 

et Chamoiseau pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons. Mais inversement, et de 

façon plus intéressante semble-t-il, nos méthodes sont sujettes à un « rétroéclairage » que les 

œuvres exercent sur elles, car la littérature excède toujours les cadres qu’on lui impose. Ainsi 

nous faisons intervenir la spécificité du littéraire au sein de trois débats interdisciplinaires et, 

fidèle à ses promesses, la littérarité des œuvres recadre ces débats. Dans Loin de Médine 

d’abord, une lecture littéraire permet de reformuler l’argument qui oppose le féminisme et 

l’orientalisme dans les études postcoloniales. Dans Solibo Magnifique, nous intervenons dans 

le débat qui oppose diglossie et continuum en sociolinguistique. Avec Traversée de la 

mangrove, c’est le débat linguistique sur la représentation de la parole et de la pensée – 

totalement étranger aux lectures existantes du roman – qui nous ouvre une perspective 

nouvelle sur le contre-roman de la créolité. Finalement, attentifs au rôle déterminant de 

l’étendue et de la qualité de la liberté linguistique que chaque écrivain s’autorise à mettre en 

œuvre, nous démontrons que ces politiques des formes littéraires rendent intelligibles et 

sensibles de nouveaux lieux communs de la parole et font émerger les tensions internes et les 

interprétations polémiques en jeu dans les identités fictives et à venir.  

IV. Chapitres 
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Nous commençons avec Djebar contre l’ordre chronologique car c’est Loin de Médine 

qui porte les bases de notre argument. Solibo Magnifique nous permettra d’explorer une 

esthétique différente suivant pourtant un projet comparable, aussi nous aidera-t-il à identifier 

les limites du traitement de la langue chez Djebar. Quant à Traversée de la mangrove, 

puisque nous le lisons en réponse à Chamoiseau, il va de soi qu’il figure en dernier lieu. 

Œuvre critique par excellence, le roman de Condé nous fournit également l’occasion d’une 

conclusion ouverte sur les possibilités ouvertes par la reconstitution de la parole d’autrui dans 

le roman. 

Le premier chapitre, intitulé « Loin de Médine : donner lieu de parler », réagit à 

l’accusation d’orientalisme dont fait l’objet Loin de Médine (1991) pour son intervention 

féministe en Algérie61. Avec la théorie de la subjectivisation de Rancière, nous examinons le 

style dissensuel du roman pour montrer que c’est en récupérant un lieu de désaccord dans 

l’histoire de l’Islam que Djebar parvient à aborder le problème de l’étouffement du politique 

dans le présent et à ouvrir un espace de parole aux Algériennes dépossédées des années 

noires, aussi bien qu’aux Françaises musulmanes d’aujourd’hui. La reconstitution historique 

des discours féministes y relie la Fatima historique, fille chérie du prophète, et les 

Algériennes de 1991, dans un discours commun qui tente de faire dialoguer la parole 

prophétique avec la monologie du pouvoir temporel. Par conséquent, plutôt que d’opposer 

une lecture féministe orientaliste à une lecture fidèle aux sources de l’Islam, nous suggérons 

que cette approche permet à Djebar de retrouver l’héritage de la contestation féministe au 

sein de l’Islam. Le traitement de la langue française par Djebar soulève toutefois des 

                                                 
61 Une accusation portée par Elsayed. “‘Silence’ and Historical Tradition in Assia Djebar’s Loin de Médine.” 

Research in African Literatures, 2013. 
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questions que nous mettrons en perspective avec le traitement radicalement différent du 

français à l’œuvre dans Solibo Magnifique. 

Notre deuxième chapitre, « La parole d’autrui dans Solibo Magnifique, une poétique 

du lien social », prend de front l’ambiguïté des voix narratives dans le roman et révèle des 

tensions sociolinguistiques au-delà de la diglossie antillaise. En remettant en question les 

assignations sociales effectuées par le langage policier qui réprime l’histoire culturelle et 

sociale, la scénographie des enjeux sociaux du langage dans le cadre discursif néocolonial de 

Solibo Magnifique jette une lumière nouvelle sur la politique de l’énonciation. Nous 

analysons également la stylistique virtuose et le continuum narratif dans l’écriture de 

Chamoiseau de manière à démontrer que, dans la confrontation des langages, le continuum 

met en œuvre une poétique du lien social parce qu’il engendre une identification créole 

partagée, finalement énoncée par la police même qui la réprimait. 

Le troisième chapitre, « Traversée de la Mangrove : vœux pieux ? » analyse 

Traversée de la mangrove de Maryse Condé en contrepoint de Solibo Magnifique. L’œuvre 

de Condé témoigne d’une résistance quelque peu ironique à la fonction critique assignée au 

roman polyphonique par la théorie postcoloniale. Ce chapitre traite en outre des forces et des 

limites de la réception critique du roman, notamment du manque d’analyse adéquate de sa 

technique narrative. Si le discours de la communauté est fragmenté, comme la critique le 

souligne, ce n’est pas en paroles mais en monologues intérieurs ; c’est-à-dire en réflexions 

intimes, silencieuses et non partagées. Aussi opposons-nous ces récits introspectifs aux 

discours sonores des héros de Chamoiseau pour montrer que Traversée de la mangrove est 

une déconstruction de la polyphonie particulière de Solibo comme discours de vérité. Enfin 

nous démontrons par une lecture attentive de la relation entre la voix narrative et la voix 
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narrée que, dans la gestion de la circulation de la parole, la communauté créole joue ses 

propres (im)possibilités politiques. 
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Chapitre I 

Loin de Médine : donner lieu de parler 

 

« Quelle Musulmane de cette ville ou d’ailleurs perpétuera cette éloquence 

enflammée qui nous brûlait, qui nous tenait en émoi ? » 

Assia Djebar, Loin de Médine, « Deuxième Rawiya » (96) 

 

« On n’entend pas la voix des femmes. C’est à peine un murmure. Le plus 

souvent c’est le silence. Un silence orageux. Car ce silence engendre le don de la 

parole. » 

Kateb Yacine62 

 

Le roman Loin de Médine déroule le récit d’une relecture spéculative et affabulatrice 

de l’historiographie traditionnelle islamique. Cette relecture doit se faire elle-même voix de 

récit, voix récitante, pour se présenter face à l’écho infini des paroles du prophète. De la mort 

de Mohammed pendant la onzième année de l’hégire à celle du premier calife deux ans plus 

tard, c’est l’écho immédiat de cette parole originaire que le roman interroge, dans le cadre 

formel d’une reconstitution fictive du regard des femmes : 

Il s’agit de reprendre les faits que tous les Musulmans connaissent sur 

les luttes intestines, la narration partant des témoignages des femmes. Je 

                                                 
62 Kateb, J’ai vu l’étoile qui n’a brillé qu’une fois, 1984. 
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n’apporte rien de nouveau aux faits, c’est l’éclairage qui change : je les 

réécris et les fais revivre par le regard des femmes, actrices ou témoins.63  

Le roman est construit en une succession d’anecdotes centrées sur des figures 

féminines64 elles-mêmes définies « ’loin de Médine’, c’est-à-dire en-dehors, 

géographiquement ou symboliquement, d’un lieu de pouvoir temporel qui s’écarte 

irréversiblement de sa lumière originelle. » (5). La voix narrative explore les traces de leur 

présence dans l’historiographie musulmane en brodant sur les non-dits des chroniques. Assia 

Djebar présente ce projet transtextuel65 dans l’avant-propos de Loin de Médine et définit la 

matière première du roman : une sélection d’écrits canoniques des savants musulmans Ibn 

Hicham, Ibn Saad et Tabari qui ont recensé les faits et dits du Prophète Mohammed (les 

hadiths). Au sein d’une écriture du contre-discours qui relève du vaste corpus des œuvres 

                                                 
63 Djebar. « Le ‘loin de’. » Assia Djebar, nomade entre les murs : pour une poétique transfrontalière, édité 

par Calle-Gruber, 2005, p.133. 

64 La liste des « principaux personnages cités » comporte soixante-sept personnages dont quarante féminins. 

Ruth Roded souligne la dimension subversive des choix établis par Djebar : “Nevertheless, Djebar’s choice of 

women and the order of their appearance are unusual, if not to say subversive. While she includes some well-

known Islamic heroes, such as Fatima, daughter of the Prophet, and Aisha, his youngest wife, she ignores 

others, most notably Khadija, Muhammad’s first wife and supporter. Moreover, Djebar pieces together 

information from a variety of sources and contexts in order to tell the stories of women who have been unnamed 

and marginalized in the Islamic sources, particularly, Asma, daughter of Umais (dealt with below).The book 

opens with the stories of powerful pre-Islamic and even anti-Muslim women — Shehr, the Yemenite Queen; 

Nawar, the wife of a false prophet; Selma, the rebel; and the [false] prophetess Sajah. These are followed by 

narratives depicting unique characteristics of Fatima, daughter of Muhammad. The following parts are devoted 

to women and war, as victims and as actors; women ‘travelers,’ and Aisha, the most prominent wife of the 

Prophet. Each of the women depicted is given a title defining her significance for Djebar that differs from 

traditional epithets that may have been attributed to her. Thus, Fatima is called ‘The Beloved Daughter’— a title 

that not only differs from Fatima’s numerous Islamic epithets but also goes against the grain of traditional 

images of Fatima. These titles are crucial when Djebar tells the story of a woman whose name was not even 

cited in the sources, but the appellations are no less interesting when appended to other women whose reputation 

in Islamic history has been defined by male scholars. Djebar has added fictional female storytellers, rawiyah, 

who represent the unrecorded voices of women of that time. These storytellers and all the other fictional 

material in the book are rendered in italics, a technique that was used by Djebar in her earlier works.” Roded. 

« Bint Al-Shati’s "Wives of the Prophet": Feminist or Feminine?” British Journal of Middle Eastern Studies, 

2006, p.243-244. 

65 Suivant la typologie intertextuelle mise au point dans Genette, Palimpsestes : la littérature au second 

degré, 1992, le projet d’Assia Djebar dans Loin de Médine se qualifie comme transtextuel : le roman est 

l’hypertexte de la chronique de la vie du Prophète. Le texte veut donc être lu comme dialogue avec les textes 

passés mais aussi transformation de leur réception puisque l’un des effets rétroactifs de l’hypertextualité est de 

transformer l’interprétation de son hypotexte (sa source). 
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postcoloniales, l’écriture de Djebar se distingue parce qu’elle ne prend pas pour cible l’ancien 

colonisateur mais le nouvel ennemi intérieur de l’Algérie indépendante – le discours 

fondamentaliste qui justifie ses arguments par une rhétorique du « retour aux sources », c’est-

à-dire une lecture dogmatique des textes premiers. La romancière entreprend donc de 

modéliser une autre lecture, un autre « retour aux sources », qui dénonce leurs lacunes et qui 

ravive la conversation entre les textes par son travail littéraire. 

Mais ce qu’il s’agit de réparer, à travers ce détour, c’est le présent de l’Algérie, car la 

distance évoquée par le titre du roman désigne aussi le présent menacé par l’intégrisme 

islamique. Le paratexte de Loin de Médine porte en effet en pleine lumière l’inscription de ce 

projet de lecture-récriture dans l’actualité algérienne, ainsi qu’en témoignent les entretiens de 

Djebar avec Clarisse Zimra66. Djebar entend inscrire la parole féminine des origines, d’une 

part dans le présent des Algériennes menacées par les nationalistes islamistes67; d’autre part 

contre la réécriture de l’histoire par l’Etat algérien qui fabrique une « mémoire falsifiée »68. 

En reconstituant un moment politique de l’origine de l’Islam, c’est au présent de l’Algérie 

que Djebar répond, par une technique de récupération du religieux au profit du politique69 qui 

prend ici une spécificité littéraire. Une réponse parfaitement entendue par les 

                                                 
66 Zimra. “"When the Past Answers Our Present"; Assia Djebar Talks About Loin de Médine.” Callaloo, 

1993 ; Zimra. “Not so Far from Medina: Assia Djebar Charts Islam’s ‘Insupportable Feminist Revolution’.” 

World Literature Today, 1996. 

67 Le code du statut personnel et de la famille adopté le 29 mai 1984 maintient la polygamie, interdit aux 

femmes d’épouser un non-musulman, les oblige, même majeures, à avoir un tuteur matrimonial. Comme ce 

code est en contradiction avec la Constitution de 1976, les associations de femmes protestent mais les islamistes 

réclament l’application de la législation islamique. En mai 1990, les Algériennes descendent dans la rue pour 

réclamer leurs droits civils. Sur la montée de la politique algérienne islamiste, voir Lazreg, The Eloquence of 

Silence: Algerian Women In Question, 1994, p.209-222. Naylor, France and Algeria: a history of 

decolonization and transformation, 2000, p.164-251. 

68 Stora, Histoire de l’Algérie depuis l’indépendance, 2004, p.100. 

69 Comme le souligne Miriam Cooke, “Islamic discourse has so pervaded the public and private spheres that 

those who wish to remain a part of public discourse need to know how to use it.”  Cooke, Women Claim Islam: 

Creating Islamic Feminism Through Literature, 2001, p.XVIII. 
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fondamentalistes qui manifestent contre la publication du roman après la publication 

d’extraits dans le journal Algérie-Actualité70. Djebar raconte : 

Au pays, on est descendu dans la rue quand Médine est paru en 

extraits dans un journal algérien. Les barbus m’ont conspuée disant 

qu’une femme n’a pas le droit de parler du Prophète si elle n’est pas 

« mokhtora », c’est-à-dire, grande croyante et portant le tchador. 

Heureusement qu’il y a eu des non-barbus pour me défendre et leur 

répondre que l’Islam n’était pas à eux tout seuls, qu’ils ne l’avaient pas 

pour autant annexé.71 

Alors que l’œuvre a finalement été adaptée en opéra par Assia Djebar, une première 

fois en italien, pour les scènes de Rome et de Palerme sous le titre Figlie di Ismaele nel el 

vento e nella tempesta72, la production de sa deuxième adaptation avec un livret en arabe 

classique, pour un drame musical mis en scène par une troupe marocaine à Rotterdam, a été 

annulée sous la pression de groupes islamistes73. Cette œuvre qui répond au contexte de 

répression islamique et de censure officielle a provoqué l’ire de ses adversaires en intervenant 

sur une scène publique que les Islamistes s’approprient par tous les moyens. Dans ce contexte 

tendu entre l’Etat algérien et le mouvement islamiste, Loin de Médine prend voix pour 

interrompre le mensonge national et ce faisant expose la « communauté inachevée »74, sa 

discorde et sa mise au silence, exacerbant la fracture entre l’image fausse d’une nation unifiée 

                                                 
70 Djebar, Celle qui dit non à Médine, 1990. 

71 Zimra. “Not so Far from Medina”, p.830. 

72 Djebar. « Filles d’Ismaël ». 

73 Simons, Dutch Group Calls Off An Opera, p.23. 

74 “the myth (of the nation) was interrupted, and its very interruption gives voice to and exposes an 

unfinished community” Bensmaia et Waters, Experimental Nations, or the Invention of the Maghreb, 2003, 

p.25. 
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et la réalité d’une société éclatée. Le récit historique sert ainsi une mission démystificatrice 

contre le mythe des origines écrit par les fractions nationaliste et islamiste. 

Le consensus occidental dominant la lecture du roman fait prévaloir une approche 

féministe en ligne avec le projet explicité dans l’avant-propos75. Même Gayatri Chakravorty 

Spivak, dont la critique à l’égard du ventriloquisme de la méthode subalterniste est connue76, 

encense Loin de Médine et son art du « ghostwriting »77. Ce consensus, ainsi que des 

hommages innombrables à « la grande dame des lettres algériennes »78 élue à l’Académie 

française en 2005, repose sur une forme de négligence critique à l’égard des textes eux-

mêmes. Mais l’articulation d’une procédure d’écriture à une situation politique exige une 

analyse du fait littéraire lui-même, distancée du projet qui fait écran au texte romanesque. Par 

une lecture distancée des déclarations d’intention (qui néanmoins rend compte du contexte 

oppressant de la publication du roman), nous voulons mettre en valeur les paradoxes et 

                                                 
75 Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature 

et transmission, 2010 ; Brossard, Mises en scène d’écrivains : Assia Djebar, Nicole Brossard, Madeleine 

Gagnon, France Théoret, 1993 ; Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de l’écriture : regards d’un 

écrivain d’Algérie, 2001 ; Calle-Gruber. « Ecrire de la main morte ou l’art de la césure chez Assia Djebar. » 

Esprit Créateur, 2008., Chikhi, Les romans d’Assia Djebar, 1990 ; Clerc, Assia Djebar : écrire, transgresser, 

résister, 1997 ; Crowley. « Algerian Letters: Mixture, Genres, Literature Itself. » Postcolonial poetics: genre 

and form, edited by Crowley et Hiddleston, 2011 ; Curry. « Parole plurielle, parole duelle : une étude de la 

polyphonie dans les romans les plus récents d’Assia Djebar : L’amour, la fantasia ; Ombre sultane ; Loin de 

Médine. » Thesis (Ph D ). Middlebury College, 1991 ; Déjeux, Assia Djebar : romancière algérienne, cinéaste 

arabe, 1984 ; Donadey, Recasting Postcolonialism: Women Writing Between Worlds, 2001 ; Donadey. 

« Overlapping and Interlocking Frames for Humanities Literary Studies: Assia Djebar, Tsitsi Dangarembga, 

Gloria Anzaldúa. » College Literature, 2007 ; Fernandes, Les Ecrivaines francophones en liberté : Farida 

Belghoul, Maryse Condé, Assia Djebar, Calixthe Beyala : écriture de l’hybridité postcoloniale et métaphores 

cognitives, 2007 ; Gafaïti, La Diasporisation de la littérature postcoloniale : Assia Djebar, Rachid Mimouni, 

2005, ibid. Spivak. « Ghostwriting » ; Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, 2006.; Hornung et Ruhe, 

Postcolonialisme & autobiographie : Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim, 1998 ; Khanna, Algeria 

cuts: women and representation, 1830 to the present, 2008 ; Miláo, Lecture et pratique de l’histoire dans 

l’oeuvre d’Assia Djebar, 2007 ; O’Riley, Postcolonial haunting and victimization: Assia Djebar’s new novels, 

2007.; Rice, Polygraphies. Francophone Women Writing Algeria, 2012 ; Zimra. « Hearing Voices or Who You 

Calling Postcolonial? The Evolution of Djebar’s Poetics. » Research in African Literatures, 2004 ; Bourget. 

« De l’inscription à la réception : l’intertexte islamique chez Mermissi, Djebar, Chraibi et Ben Jelloun. » Thesis 

(Ph D ). Michigan State University, 1997. 

76 Spivak, Can the subaltern speak?, 2010. 

77 Spivak. “Ghostwriting”, p.27. 

78 Cette périphrase désigne Assia Djebar dans la presse grand public accessible en ligne. 
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contradictions inhérents aux procédés formels du texte ainsi que les limites du projet. En 

d’autres termes, cette étude s’efforce d’adopter une perspective critique en soumettant le 

propos d’Assia Djebar à l’épreuve des formes littéraires. 

Il ne s’agit pas davantage de relayer la critique quasi-théologique adressée à la mise 

en fiction de l’histoire islamique79 et qui oppose aux œuvres un « retour aux sources » de 

l’Islam et débouche sur des soucis de rectitude et de sacralité des références islamiques dont 

les romans sont jugés coupables de s’écarter. Ce type de critique attribue les crimes de « lèse-

Islam » à un « orientalisme »80 à peine masqué destiné au public français (supposant peut-être 

que seul un public français peut apprécier la profanation littéraire). Dans cet esprit, Hannan 

Elsayed démontre que les présupposés de Djebar sur les auteurs des hadiths sont erronés, les 

femmes n’ayant pas été réduites au silence dans l’historiographie officielle des premiers 

temps. La démonstration se fait « en retournant aux sources originales elles-mêmes », pour 

conclure que « l’image projetée des sources et des historiens dans Loin de Médine remplit les 

attentes du lecteur occidental tout en présentant un net contraste avec les réalités 

historiques »81. A l’orientalisme de l’écrivaine occidentalisée s’opposerait donc une lecture 

« authentique » des sources. En s’efforçant de fonder une vérité historique des hadiths, cette 

lecture, que nous appellerons « islamique », passe à côté de ce qui distingue l’approche de 

Djebar, car c’est précisément la controverse et la pluralité des témoignages qui permettent à 

Djebar de réécrire les sources comme elle le fait. Aussi, plutôt que de trancher dans la 

                                                 
79 Voir les critiques adressées aux romans de Chraïbi, L’Homme du livre, 1995 et de Bachi, Le Silence de 

Mahomet, 2008. Elsayed. « Coran et subversion dans Le Silence de Mahomet. » The French Review, 2014, et 

Redouane, Les Ecrivains maghrébins francophones et l’Islam : constance dans la diversité, 2013. 

80 Suivant Edward Said, nous entendons « orientalisme » comme un mode de discours occidental qui 

représente l’Orient, et, selon ses propres mots : “a Western style for dominating, restructuring, and having 

authority over the Orient.” Said, Orientalism, 1994, p.3. 

81 Notre traduction: “My conclusion confirms that the image projected of the sources and of the historians in 

Loin de Médine meets the Western reader’s expectations while sharply contrasting with historical realities.” 

Elsayed. « ’Silence’ and Historical Tradition ». 



43 

 

 

 

tradition, il semble plus adéquat d’envisager la forme du hadith comme lieu de controverse 

fertile, ce que nous ferons à travers la lecture du chapitre du « Non de Fatima ». 

D’autre part, on pourrait penser qu’une troisième lecture est possible sur la voie de 

fidélités multiples, à la culture islamique, à l’émancipation féminine, à la littérature. Cette 

voie idéale ne se fraye pas sans un nombre croissant de difficultés théoriques qui remettent au 

premier plan les antagonismes qu’elle entend réconcilier. On comprend qu’après vingt ans de 

rhétorique islamiste contre les droits des femmes82, l’émergence sur la scène discursive d’une 

pensée et d’une pratique féministes de l’Islam appelle des explications. 83 Mais si l’éclairage 

intense apporté à ces problèmes théoriques et la force du parti pris excusent sans doute une 

certaine négligence à l’égard de la littérarité des textes, il demeure qu’aucune analyse 

énonciative de Loin de Médine n’est encore disponible vingt-cinq ans après sa parution.84 

                                                 
82 « Pendant les vingt années qui ont suivi l’indépendance, la religion était utilisée comme un moyen de 

contenir les avancées possibles dans les courants laïc et démocratique, et, surtout, comme une arme pour 

légitimer le pouvoir. » Stora, Algeria 1830–2000: A short history, 2001, p.71. 

83 Le recueil de Ali, Féminismes islamiques, 2012., remet vigoureusement en question la notion chère aux 

conservateurs musulmans que l’Islam est fondamentalement incompatible avec les déclarations modernes des 

droits des femmes. Dans son introduction, Zahra Ali annonce un programme socio-culturel contre « la 

marginalisation du rôle et de la place des femmes dans l’historiographie musulmane classique » (24) qui passe 

notamment par la réécriture de leur histoire. Dans « Féminisme islamique : qu’est-ce à dire ? », Margot Badran 

s’attache à définir le « féminisme islamique » en des termes largement repris depuis : « il s’agit d’un discours et 

d’une pratique féministes qui s’articulent à l’intérieur d’un paradigme islamique. Le féminisme islamique, qui 

tire sa compréhension et son autorité du Coran, recherche les droits et la justice pour les femmes et pour les 

hommes » (39) Ses méthodologies de base « sont celles, classiques, de l’ijtihad et du tafsir » (48). Il s’agit d’une 

« nouvelle herméneutique sensible aux questions de genres » et qui « confirme de manière convaincante la 

présence de l’égalité homme-femme dans le Coran. » (49). 

84 On lit par exemple que les romans de Djebar des années 1980 « donnent voix aux femmes arabes 

réprimées » : Accad. “Assia Djebar’s contribution to Arab women’s literature: rebellion, maturity, vision.” 

World Literature Today, 1996, sans distinction entre la fiction et la réalité. Citons également Winifred Woodhull 

qui transpose le projet de Djebar en un agenda politique féministe sans expliciter le passage du champ 

symbolique au réel : “her principal aim is to place impassioned, articulate, perceptive women at the center of 

tradition, or more exactly, at the center of an avowedly imaginary reconstruction of the ‘living past’ of Islam, 

one that contests all fundamentalist reconstructions of that past (including Christian ones), thus enabling the 

liberating transformation of every society in which Muslims and people of Muslim heritage live.” Et “by 

shifting the focus of her writing from Algerian national history to the history of the Arab-Muslim world, she 

creates a symbolic space in which women from different Muslim cultures may construct political identities that 

enable them to work together effectively.” Woodhull, Feminism and Islamic Tradition, 1993, p.31. 
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L’opposition de ces lectures partisanes se résorbe donc en laissant dans l’ombre la 

spécificité littéraire de la représentation de la parole. Quand bien même la lecture ne pourrait 

s’abstraire de toute position idéologique, une lecture attentive doit éprouver le mode 

opératoire d’une politique du style prise dans une situation d’écriture paradoxale. Aussi, 

plutôt que de prendre part à la critique qui dénonce l’ignorance des sources et le regard 

orientaliste de Djebar, nous allons récupérer cette critique pour une lecture littéraire et 

interroger le postulat du silence dans le roman. Si Djebar a inventé le silence des 

chroniqueurs de l’Islam sur les femmes de Médine, alors il nous faut comprendre les 

fonctions narratologique et poétique du silence dans son œuvre. Au sein d’un projet 

romanesque de re-constitution de paroles, le silence joue bien évidemment un rôle actantiel et 

esthétique. C’est donc l’articulation des silences et des paroles qu’il importe d’analyser pour 

saisir les formes de la reconstitution de la parole d’autrui dans Loin de Médine. 

En effet, silence et voix sont les protagonistes des textes d’Assia Djebar. Dans ses 

romans et essais des années 1990 aux années 2000, « Traces », « fantômes » et « voix » du 

passé cherchent les formes de leur énonciation. L’écriture se fait mémoire et tombeau pour la 

« femme sans sépulture », Zoulikha, héroïne disparue de la guerre d’indépendance 

algérienne85. Vaste est la prison86 et Ces voix qui m’assiègent87 témoignent d’un vaste projet 

de mise en mémoire des disparues et de constitution d’un héritage féminin à partir de la 

reconstitution littéraire. Ce vaste projet réclame une nouvelle esthétique apte à citer, c’est-à-

dire apte à rendre compte des paroles autres, paroles non pas seulement emportées par la 

mort, mais paroles d’un sujet féminin rendu autre par ses distances multiples : à l’écriture, au 

                                                 
85 Djebar, La femme sans sépulture, 2002. 

86 Djebar, Vaste est la prison, 1995. 

87 Djebar, Ces voix qui m’assiègent : ... en marge de ma francophonie, 1999. 
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présent, à la modernité – c’est-à-dire Autre de ce Je, tantôt auctorial tantôt narratif, qui 

énonce dans le texte son savoir sur la langue, l’écriture, l’actualité. Cette distance maintient le 

caractère fictif des paroles que Djebar représente, se fait la garantie du cadre romanesque de 

leur énonciation par une voix littéraire.  

A la différence néanmoins des récits autobiographiques qui se font « chambre 

d’échos »88 de « la tribu fantôme » et entreprennent de pérenniser sans la trahir la « geste » 

non écrite de la communauté féminine89, c’est à une source écrite que le roman Loin de 

Médine s’abreuve, procédant à un travail de frayage des traces de la présence féminine dans 

les hadiths convertis en palimpseste imaginaire. C’est pourquoi son procédé d’écriture 

emprunte à la composition musicale la forme dialogique du contrepoint, qui a attiré 

l’attention de quelques lecteurs90. Djebar en effet ne procède pas par substitution de son 

propre texte au texte islamique mais par un montage dialogique. La voix narrative paraphrase 

les récits des chroniqueurs et cite leurs silences qu’elle enrichit de ses commentaires et de ses 

« visions » (5). On notera que plusieurs visions impliquent un changement de la voix 

narrative ou du cadre spatio-temporel de cette voix. La stratégie contrapuntique rend 

intelligible la relation entre le discours direct de la voix narrative et le discours indirect des 

voix représentées qu’elle reconfigure. L’autorité discursive se trouve redistribuée selon une 

                                                 
88 Combe. « La Chambre d’échos. » Assia Djebar : littérature et transmission, édité par Asholt, Calle-

Gruber, Combe et Cerisy-la-Salle., 2010. 

89 « Cette geste, enterrée dans ces collines et qui n’a eu droit à aucune relation écrite (...) ces parleuses 

transmettent à mi-voix, par lambeaux, leurs récits souterrains... » Djebar, Vaste est la prison, p.323. 

90 Mortimer. « Edward Said and Assia Djebar: A Contrapuntal Reading. » Research in African Literatures, 

2005. Lachman. « The Allure of Counterpoint: History and Reconciliation in the Writing of Edward Said and 

Assia Djebar. » ibid.2010. Lionnet. « Counterpoint and Double Critique in Edward Said and Abdelkebir 

Khatibi: A Transcolonial Comparison. » A companion to comparative literature. A ne pas confondre avec les 

structures en contrepoint qu’on observe dans Ombre sultane (alternance des voix) ou dans L’Amour la fantasia 

(alternance de l’histoire collective et de l’histoire personnelle) et qu’Ann Donadey décrit ainsi : “Whereas the 

first two parts of the novel followed a point-counterpoint structure, passing from an autobiographical chapter to 

a historical one and shuttling between first and third person, in the third part the structure and the use of 

pronouns become more complex.” Donadey, Recasting Postcolonialism, p.151. 



46 

 

 

 

triple polarité du texte : le métarécit de l’auteure qui encadre le roman et se rappelle au 

lecteur par les commentaires fréquents de la voix narrative, le récit rapporté/déporté de la 

chronique officielle et la reconstitution des paroles féminines. Le jeu propre à cette polarité 

nous permet de discerner une politique de l’énonciation propre à Loin de Médine. 

La lecture de la scène du « Non » de Fatima91, par laquelle nous commencerons notre 

analyse, nous permettra de comprendre par quelle indirection92 du discours Djebar crée des 

formes de visibilité et d’autorité pour citer la contestation féminine. La voix narrative y 

dialogue avec l’usage politique du hadith controversé de l’héritage du prophète, aussi 

analyserons-nous plus spécifiquement le mélange contrapuntique de la fiction et de l’histoire 

au niveau métadiscursif pour cerner la stratégie de récupération de la controverse islamique. 

Nous verrons comment la composition même du texte de Loin de Médine ébranle l’autorité 

discursive en faisant émerger un espace politique qui se trouve déjà dans les ressources 

propres à l’Islam : les récits enfouis dans les différences, dans les insistances et dans les 

omissions. 

Mais si cet éclairage intense de la parole féminine peut justifier une lecture politique 

de l’œuvre, au sens ranciérien du terme, l’application à un roman contemporain des concepts 

que Jacques Rancière a forgés pour des romans de la deuxième moitié du XIXe siècle ne va 

pas de soi. Il faudra donc confronter l’œuvre de Djebar au concept de « politique de la 

littérature » pour en démêler les possibles : le « comme si » de la fiction qui s’insinue dans le 

                                                 
91 C’est cette scène que Djebar mettra en lumière quelques années après le roman avec sa transposition 

musicale en italien : Djebar, Figlie di Ismaele nel vento e nella tempesta, 2000. Le texte de cet opéra n’est 

disponible qu’en italien, excepté pour la scène du « Non de Fatima » traduite en français : Djebar. « Filles 

d’Ismaël ». C’est également ce chapitre qui sera choisi par le journal Mediterraneans Djebar. “She who says 

‘no’ to Medina.” Mediterraneans, 1992. 

92 Nous empruntons ce mot à Celia Britton pour mettre au premier plan le caractère indirect des discours 

rapportés et les possibilités de ruse et de détour que cela ouvre. Le mot apparaît chez Britton selon une 

définition légèrement différente: “the use of language as ruse and the rhetoric of indirection (e.g., through the 

deferral of meaning, irrelevant digressions, and the figurative language of allegory)” Britton, Edouard Glissant 

and Postcolonial Theory: Strategies of Language and Resistance, 1999, p.164. 
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récit historique permet-il au texte narratif de fonctionner comme scène d’argumentation 

politique ? Quelles sont les formes littéraires qui permettent à l’écrivain de se faire la voix de 

la cause de l’autre ? 

Enfin, à un métaniveau, le discours romanesque étant toujours soumis à un 

encadrement diégétique93, l’indirection du discours narratif lui-même nous donnera les clés 

du discours de l’auteur, parole féminine qui crée ses propres conditions d’énonciation sur la 

scène littéraire. Nous interrogerons la fonction du silence et l’emprunt de voix pour une 

parole qui cherche son lieu. Du discours de l’auteur, nous conclurons avec un ultime et 

indispensable éclairage sur la lecture comme lieu du transfert énonciatif. 

I. Quelle parole ? 

Le « Non » de Fatima 

Tout d’abord, il importe de noter la place de cet épisode dans l’ordre du récit. Le 

montage des différents récits qui se succèdent dans Loin de Médine obéit en effet à une 

logique indépendante de la chronologie historique. C’est le projet contestataire de Djebar qui 

impose l’ordre de la reconstitution, suivant une démonstration qui s’explicite 

progressivement. Le dispositif consiste à faire naître le sens du contexte et à faire événement 

des actes énonciatifs comme actes politiques. La visite endeuillée de Fatima sur le tombeau 

de son père est racontée par une voix anonyme en italiques qui conclut sur ces mots : « Six 

mois, ses derniers six mois de vie, Fatima sera celle qui dit ‘‘non’’, en plein cœur de 

Médine. » (66) La voix auctoriale (en romain) prend alors le relais de la narration en ouvrant 

                                                 
93 A la différence du théâtre, dans le roman une voix narrative encadre les paroles des personnages. 

L’absence d’encadrement y est encore une forme d’encadrement. 
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le chapitre « Celle qui dit non à Médine » avec le rappel du « non » du père qui fait du 

« non » de Fatima un écho à la parole prophétique. Le récit du « non » du père, refusant 

publiquement à Ali une seconde épouse pour ne pas blesser les sentiments de Fatima, est 

donc encadré par le récit du « non » de Fatima qu’il semble rendre possible sinon légitime. 

Ainsi Fatima et son père sont-ils liés, textuellement, structurellement, par leur faculté 

commune de « dire non à Médine », un rapprochement qui présente le prophète et sa fille 

sous un jour anticonformiste et renforce la vocation contestataire du personnage de Fatima. 

Les énoncés sont liés les uns aux autres selon une technique de composition musicale qui 

repose sur l’usage du leitmotiv et la structure de l’ostinato94, des formes esthétiques de 

répétition qui servent ici à renforcer le refus individuel face à la communauté et au calife, et à 

rendre formellement nécessaire son caractère irrévocable. Encore une fois, à la fin de 

l’épisode, cette transition d’un « non » à l’autre qui tisse les paroles : 

Mohammed le premier a lancé ce « non » devant les gens de Médine ! 

      Ce « non », Fatima va le reprendre renforcé, multiplié, deux ou trois 

ans après, non certes pour sa défense de femme (…). Elle va dire « non » 

pour tous, pour Ali, pour ses enfants, pour sa famille, pour tous les aimés 

du Prophète, un « non » en plein cœur de Médine, un « non » à la ville 

même du Prophète ! (75) 

Cet ostinato du contre-chant de Fatima oppose dans la mésentente avec Médine un 

retour inlassable à la source sacrée, la parole du Prophète qui est aussi moment originel du 

malentendu. En effet, après que paradoxalement le « messager » de Dieu, est mort sans 

désigner son héritier – un silence qui condamnera les premiers siècles de l’Islam à la fitna, la 

communauté traverse une crise politique. Pendant le temps suspendu entre la mort du 

                                                 
94 Dans l’ostinato il y a une basse continue, rythmique ou mélodique, qui se répète obstinément comme dans 

le Boléro de Ravel ou le 3e mouvement de la Symphonie n°8 de Chostakovitch. 
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prophète et son inhumation, les compagnons du prophète cherchent le nouveau lieu du 

pouvoir – mais un lieu humain cette fois, qu’aucun ordre divin ne peut légitimer. Les liens du 

sang et du mariage désigneraient Ali, cousin et gendre du prophète, comme héritier du 

commandement, or c’est Abu Bekr que les Compagnons nomment calife. Exclue du 

processus de décision politique par les Compagnons qui ont choisi à Mohammed un 

successeur sans la consulter elle, la fille du Prophète, ni son mari Ali, Fatima refuse de prêter 

allégeance au nouveau calife. En outre, selon la nouvelle loi de l’Islam qui autorise les filles à 

hériter95, Fatima devrait être la seule héritière des biens de Mohammed, mais Abu Bekr, élu 

calife, a décidé de la déshériter. Laissée pour compte, elle interrompt le consensus politique 

pour accuser la ville de déloyauté et réclamer sa part d’héritage au calife. Mais Abu Bekr lui 

répond en citant une déclaration du prophète : 

– Nous, les prophètes, aurait dit Mohammed un jour, on n’hérite pas 

de nous ! ce qui nous est donné nous est donné en don ! 

    Et voici que le premier calife, par fidélité rigoureuse aux propos de 

son ami, va déshériter la fille elle-même du Prophète ! (79) 

Le hadith « Nous, les prophètes, nous ne donnons pas en héritage ce qui est laissé 

derrière nous, car ceci est un don » (83) est des plus controversés à cause de l’ambiguïté du 

mot « don », parfois traduit par « aumône », qui peut désigner le don reçu par Mohammed en 

tant que chef de communauté, et qu’Omar et Abu Bekr s’octroient en tant que successeurs 

                                                 
95 Rompant avec la tradition préislamique de la djahilia, qui ne permet pas aux filles d’hériter, le Coran 

instaure l’obligation de transmettre une part d’héritage aux filles. Cette réforme est souvent citée comme 

exemple du réformisme féministe de l’Islam, de pair avec l’interdiction de l’infanticide et de l’exploitation 

sexuelle des esclaves. Voir Mernissi, Le Harem politique : le Prophète et les femmes, 2010, p.165. Amina 

Wadud notamment offre une lecture qui recontextualise la patriarchie hors de l’Islam (du moins celui voulu par 

le prophète) Wadud, Qur’an and Woman: rereading the sacred text from a woman’s perspective, 1999, p.9 ; 

voir également Zimra. “Not so Far from Medina”. 
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politiques96. Or pour Fatima et ses descendants, il faut limiter le sens du mot « don » au don 

de prophétie, véritablement intransmissible. Djebar met en valeur le lien du sémantique et du 

politique par cette référence à l’histoire politique de l’Islam puisque le hadith invoqué par 

Abu Bekr est un des plus controversés, celui dont la divergence d’interprétation fonde la 

division des croyants en sunnites et chiites97. Néanmoins ce n’est pas cette « dissension 

fatale » (59) que le roman entend éclairer. Dans cet instant post-mortem de la transmission du 

pouvoir temporel, c’est sur l’héritage des filles que Djebar porte l’éclairage plutôt que sur la 

dépossession d’Ali, mettant ainsi au premier plan de la scène politique l’indétermination 

fatale de la parole qui lui sert pourtant de base juridique. Après cet effet d’amorce, Djebar 

introduit une première interprétation, celle de Fatima : « Non, il ne s’agit ni de jardin, ne de 

propriété, ni de biens à Médine et dans ses environs, il s’agit d’un symbole bien plus grave : 

ainsi le comprend Fatima. » (79) Or cette interprétation en reste au stade de la dénégation : 

nous savons de quoi il ne s’agit pas, mais nous ne pouvons que spéculer de quoi il s’agit. Un 

« symbole » ? qu’est-ce à dire ? Immédiatement après ce doute instauré au discours direct par 

une voix narrative qui fusionne avec le personnage, le récit a recours au conditionnel pour 

inventer une prescience de Fatima, qui 

                                                 
96 Il s’agit des propriétés de Khaïbar et de Fadak à Médine, dont Omar dit « Ce sont là les biens d’aumône du 

Très Saint Envoyé ; ils étaient destinés à pourvoir aux nécessités qui lui incombaient, à parer aux événements. 

Ils demeurent dans les mains de celui qui a la charge du pouvoir. » 57-1. Bokhari, L’Authentique tradition 

musulmane. Choix de h’adîths, 1964, p.91. 

97 Georges-Henri Bousquet, traducteur français des hadiths d’El Bokhari, explique « Sous les Abbâssides, et 

pour ne citer qu’un seul des exemples de Goldziher concernant les hadiths tendancieux --, le hadith: « Nous ne 

laisserons pas de patrimoine héréditaire ; ce que nous laisserons sera aumône pieuse », s’oppose aux prétentions 

des descendants du Prophète, par sa fille Fatima, épouse de son agnat le plus proche, Ali, c’est-à-dire de la 

dynastie rivale, celle des Alides, que d’autres hadiths exaltent au contraire. Cette tradition est manifestement 

dirigée contre la branche de l’Islam (très fortement minoritaire), dite chiite, selon laquelle la succession 

(politique) du Prophète aurait dû être recueillie par son gendre et cousin, Ali, puis par les descendants de celui-

ci. *note : Les Chiites répliquent par un hadith qui, en caractères arabes, s’écrit presque de la même façon : « On 

n’héritera pas de ce que nous laisserons à titre d’aumônes. » ibid. p.18. 
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pourrait aller plus loin encore, [qui] pourrait dire : 

‒ La révolution de l’Islam, pour les filles, pour les femmes, a été d’abord 

de les faire hériter (…) Or, Mohammed est-il à peine mort, que vous 

osez déshériter d’abord sa propre fille (…) (79) 

Le récit récupère le silence de la chronique pour restaurer le cri de révolte de Fatima, 

que le texte entérine dans son droit, tout en chargeant l’épisode du poids de l’histoire, car 

Fatima devient ainsi « la première en tête de toute une interminable procession de filles » 

(79). En créant un précédent qui inscrit la dépossession dans la condition féminine, la 

« déshérence » de Fatima devient une arme politique contre les femmes. 

Après cette dramatisation qui ouvre l’espace d’un théâtre du sens, va suivre le récit 

des événements. Le texte ne dit pas encore de quel héritage il est question. Cependant, par 

l’insistance sur le « non » de Fatima, que justifie la « révolution féministe de l’islam » (79), 

Djebar s’applique à transmettre, en même temps que la dépossession de la mémoire (puisque 

le hadith est parole récitée, parole de mémoire avant de devenir écriture), le refus de cette 

dépossession et la résistance. Elle entend faire émerger ainsi un autre héritage, celui de la 

« parole de la contestation » (301) qui n’est autre que la puissance politique des femmes, 

puissance à contester le sens et à désigner le lieu de la discorde : ici l’interprétation littérale 

du « dit » du prophète. 

Suit le récit des événements. On apprend que l’héritage concerne des choses 

matérielles : « Ils prétendent la déposséder des biens dont elle est l’héritière, alors que 

Mohammed, pour sa succession temporelle […] ». (80) Première fixation du sens sur la 

signification « temporelle », matérielle, du mot « héritage ». Puis voici le hadith repris, non 

dans son contexte d’énonciation première mais dans celui de son utilisation politique pour 

écarter Fatima du pouvoir. Sa reprise mise en scène dans le théâtre du sens créé pour le drame 

de la déshérence. C’est Abou Bekr qui parle : 
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Comment moi, qui ressens pour toi un tel attachement, (…) comment 

vais-je pouvoir t’interdire ton droit et te priver de ton héritage, si je 

n’avais entendu moi-même le Messager de Dieu – que la paix soit sur 

Lui ! – déclarer : « Nous, les Prophètes, nous ne donnons pas en héritage 

ce qui est laissé derrière nous, car ceci est un don ! » (83) 

Le hadith a subi ici une première variante. Egalement caractéristique de ce pouvoir 

sémantique qui appartient au politique, l’instauration du statut de loi : la conversion de la 

parole anecdotique, prise dans un contexte déterminé, en loi politique à valeur atemporelle et 

universelle. En vérité, la narration révèle son extrême conscience du drame sémantique en 

glosant le « Non » de Fatima, dans l’interstice qui le sépare du récit suivant : 

Ainsi elle a dit « Non », la fille aimée. 

    « Non » au premier calife pour son interprétation littérale du « dit » du 

Prophète. (85) 

On comprend que c’est dans l’incertitude entre sens littéral et sens figuré que le 

politique inscrit le conflit. Or cette incertitude repose sur l’ignorance du contexte, sur l’usage 

intransitif du verbe « hériter » dans la première mention du hadith (« On n’hérite pas de 

nous ») et l’indétermination de son objet dans sa deuxième mention – « aumônes », ou 

« don » (« ce qui est laissé derrière nous »). Dans cette guerre d’interprétation entre le sens 

littéral et le sens figuré, l’on observe que Fatima distingue l’un et l’autre radicalement, 

exclusivement : le don évoqué, ce serait le don de prophétie. L’usage intransitif donc, pour 

elle, désignerait le sens spirituel du mot, non par décret, mais parce que l’intransitif ouvre un 

espace de liberté interprétative. Tandis que ses ennemis se refusent à distinguer le littéral du 

figuré, le matériel du spirituel, et dénient à Fatima son héritage matériel et son héritage 

spirituel dans un même mouvement, accomplissant ainsi ce qu’on appelle une syllepse de 
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sens. Dans le refus d’Abou Bekr d’entendre le sens métaphorique du mot « héritage », se 

dessine le totalitarisme pour lequel la religion gouverne tous les aspects matériels de la vie. 

L’attitude interprétative renvoie en effet à l’idéologie religieuse : refuser la multiplicité 

d’interprétations inscrite dans la séparation des niveaux de sens (littéral ou matériel et figuré, 

ou spirituel), c’est prendre le parti du Tout Religieux et refuser de séparer le sacré des affaires 

ordinaires. La syllepse de sens apparaît donc comme une arme rhétorique du pouvoir 

totalitaire. Le sens littéral englobe la totalité, se fait prison. A l’inverse, considérer que le sens 

religieux puisse être écarté fait du sens religieux une liberté, un sens alternatif, 

supplémentaire et non nécessaire. La relecture de l’hagiographie islamique ouvre ici un 

espace de discussion et de questionnement qui met en garde contre la clôture de la syllepse de 

sens, caractéristique de l’abus de pouvoir. Y aurait-il une littérature possible et laquelle, si les 

métaphores et les symboles devaient se matérialiser ? Djebar pointe ainsi la violence 

politique dans la sémantique et la nécessité de maintenir le doute. 

Dans le moment d’incertitude du sens du hadith, ce qui émerge c’est que l’héritage 

dénié à Fatima est celui du sens lui-même. La parole compte peu de celui ou celle qui n’est 

pas libre d’en contrôler l’interprétation. La première déshérence manifeste est donc celle du 

sens : le pouvoir politique (« le premier calife ») s’approprie le droit de statuer sur le sens de 

la parole religieuse. Être maître de l’interprétation c’est hériter de la parole et 

l’instrumentaliser. La politique est comparable à un espace littéraire, comme l’a expliqué 

Jacques Rancière dans La Mésentente, où se joue un conflit, non pas tant sur le sens des mots 

ou le droit à la parole que sur la compétence à décider  du sens98. C’est en vertu de son 

pouvoir de statuer sur le sens des énoncés qu’Abu Bekr décrète que l’héritage du Prophète est 

                                                 
98 « [La mésentente] concerne moins l’argumentation que l’argumentable, la présence ou l’absence d’un 

objet commun entre un X et un Y. Elle concerne la présentation sensible de ce commun, la qualité même des 

interlocuteurs à le présenter ». Rancière, La Mésentente, p.14. 
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la déshérence elle-même. Le pouvoir temporel se fait maître et détenteur de l’héritage 

spirituel en fixant le sens des hadiths, mais aussi, par l’éviction de la fille du prophète, en 

écartant les femmes de la compétence interprétative : les femmes ne décident pas du sens, ne 

possèdent pas – littéralement – la parole. 

Pourtant Fatima parle, ne cesse de parler, jusqu’à mourir « de ce ‘non’ incessant, 

inlassable, à la loi de Médine. » (87). Le dernier cercle concentrique que Loin de Médine 

trace autour de cet épisode (par reprise et amplification – mouvement caractéristique de la 

structure du roman en ostinato) reprend les paroles du refus et de la colère de Fatima, faisant 

émerger de la chaîne victimaire des déshéritées celle de l’opposition au pouvoir que Djebar 

résume ainsi dans le dernier chapitre du roman :  

Parole de la fierté et de la lucidité orgueilleuse, éloquence brûlée par 

la douleur renaissante, par la dépossession clamée, par la foi consumée 

et intacte. Des Musulmanes de la plus rare espèce : soumises à Dieu et 

farouchement rebelles au pouvoir, à tout pouvoir – ainsi se perpétuera le 

sillage de Fatima, en Syrie, en Irak, plus tard en Occident musulman. 

(302). 

Bien que le chapitre « celle qui dit non à Médine » mette en abîme la contestation, on 

remarque qu’à la différence de son héroïne Fatima qui « harangu[e] » (82) les gens de 

Médine et le calife, la voix auctoriale affiche une étonnante neutralité à l’égard des 

chroniqueurs Ibn Hicham, Ibn Saad et Tabari dont les récits sont criblés de femmes 

anonymes et oubliées. Ce décalage entre la distance de sa narratrice et la « passion de 

justice » (86) de la son personnage favori tient à sa posture stratégique. En effet, ce dont 

témoigne la dimension tragique de Fatima (« tragédienne à l’art consommé » 81), c’est d’un 

échec : si la femme révoltée peut ouvrir l’espace du conflit de sens et « dire non à Médine », 

elle n’échoue pas moins à rentrer dans son droit et meurt misérablement quelques mois plus 
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tard, impuissante face au pouvoir politique qui l’a déshéritée. La révolte et la colère ne sont 

pas des armes rhétoriques. La stratégie s’accommode mal de la passion. Aussi est-ce par ses 

facultés rhétoriques de composition et de montage des paroles que Djebar interroge les 

chroniqueurs « oublieux » (5) et s’adresse indirectement à ses contemporains. La fiction 

certes ne peut réparer les fautes de la mémoire. Mais l’écrivain, par son usage de la 

littérature, peut transformer la mémoire elle-même. Selon quelles stratégies ? 

Un retour aux sources 

C’est dans le présent de l’Algérie envahi par la violence islamiste99 que cette voix 

d’écrivaine s’approprie le sens des hadiths et conteste, à l’instar de Fatima, l’autorité qui 

prétend décider du sens. La stratégie de Djebar consiste à prendre à son propre jeu le discours 

qui récupère le religieux pour le politique et à légitimer sa parole auctoriale en prenant appui 

sur le discours auquel elle se confronte. L’historienne100 se donne pour mission de répondre à 

la déformation (« les intégristes … déformaient ») par une reformation, une mise en forme 

                                                 
99 Présent de l’Algérie au moment de l’écriture du roman, soit, d’après les dates indiquées en dernière page : 

« Alger-Paris (août 85, 86 et 87, octobre 88-juin 90) » (305). On voit que les événements d’octobre 88 ont 

déclenché presque deux années d’écriture consacrées à Loin de Médine. Djebar a elle-même présenté son projet 

comme une réponse à la montée de l’islamisme, affirmant avoir interrompu la rédaction de Vaste est la prison, 

alertée par la violence de la situation : « Médine est, par-dessus tout, un morceau de littérature engagée envers 

les événements actuels dans l’Algérie contemporaine. 

     Le choc, ç’a été les émeutes de 88, le sang qui coulait dans la rue…. Je me suis dit que la seule réponse 

possible pour moi, écrivain, c’était d’aller me replonger aux sources, d’étudier justement cette période de notre 

histoire que les intégristes étaient en train d’annexer et qu’ils déformaient, dans le fait comme dans la pensée. » 

Cité dans Zimra. “Not so Far from Medina”, p.825. La version anglaise de cet entretien est plus détaillée : “I 

was derailed by the street riots of October 1988 in Algiers: I saw blood flowing in the streets. For several years I 

had been an uncomfortable witness of the fundamentalist rise in public life-particularly among students. I told 

myself that the only kind of response of which I was capable, as a writer, was to go back to the written sources 

of our history. I wanted to study, in great detail this specific period that the fundamentalists were in the process 

of claiming for themselves, deforming it in the process from the standpoint of facts as well as the standpoint of 

intent. Médine became this interruption in my own work, a piece written at one sitting, so to speak, in my 

eagerness to enter this particular debate. In short, Médine was conceived as a response to specific 

circumstances.” Zimra. “"When the Past Answers Our Present" ”, p.123. 

100 On sait que Djebar a reçu une formation d’historienne, intégrant même l’Ecole Normale Supérieure de 

Sèvres en histoire. 
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nouvelle qui recourt à des formes littéraires pour redresser l’histoire mise à mal. Or, ce que 

Djebar trouve dans son retour aux sources, ce sont les déformations initiales des chroniqueurs 

« naturellement portés, par habitude déjà, à occulter toute présence féminine… » (Avant-

Propos p.5). Quand le discours dominant se réclame de l’islam pour déposséder les femmes 

de leur droit à la parole, le discours d’opposition féministe, bien que séculaire, a besoin de 

s’articuler en termes cléricaux. Aussi est-ce d’une démarche intellectuelle propre à la pratique 

religieuse que Djebar se réclame : l’ijtihad, (8), qu’elle définit elle-même en note comme un 

« effort intellectuel pour la recherche de la vérité – venant de djihad, lutte intérieure, 

recommandée à tout croyant. » (8), une pratique que Clarisse Zimra qualifie de « devoir des 

vrais croyants »101 

L’historiographie islamique n’ignore rien de la spéculation. La pratique du kalâm, ou 

« théologie spéculative », instrument d’une « argumentation rationnelle discursive », permet 

de remettre en jeu les paroles pétrifiées par le discours institutionnel. 102 La modernité 

musulmane prend également appui sur la Nahdha (Renaissance), qui appelle un retour aux 

sources scripturaires, le Coran et la Sunna103, une pratique favorisée par les féminismes 

islamiques au XXe siècle104. La pratique du retour au texte est courante dans les mouvements 

                                                 
101 “ijtihad, a practice that is the duty of all true believers.”: Zimra. “Not so Far from Medina”, p.827. 

102 Mervin, Histoire de l’islam : fondements et doctrines, 2010, p.86ibid. . Pour aller plus loin sur l’histoire 

de l’ijtihad face aux dogmes islamistes modernes, on peut lire avec profit Makram Abbès qui développe le 

concept fécond de « théologie de la fondation » (Abbès, Islam et politique à l’âge classique, 2009, p.167., sur le 

taqlid et l’ijtihad, Lazreg, The Eloquence of Silence., ainsi que Miriam Cooke Cooke, Women Claim Islam. 

103 La Sunna est la ligne de conduite du prophète selon les hadiths. “A hadith is actually a report of the words 

and deeds of the Prophet Muhammad passed on orally from one of his Companions through a chain of 

individual transmitters.” Roded. “Recreating Fatima, Aisha and marginalized women in the early years of Islam: 

Assia Djebar’s Far from Medina (1991). ” Hawwa, 2008, p.49. 

104 Voir Ali, Féminismes islamiques. qui rassemble, en français, des textes cruciaux des mouvements 

féministes en Islam. On peut consulter également Ziba Mir-Hosseini, Azizah al-Hibri, Asma Lamrabet, le 

GIERFI, la Rabita Mohammadi. Contemporaine de Djebar, la sociologue marocaine Fatima Mernissi a mené un 

projet comparable avec sa relecture des hadiths Mernissi, Le Harem politique. qui peut avoir inspiré à Assia 

Djebar sa démarche. “Mernissi demonstrated how problematic misogynist hadith traditions of the Prophet may 

be neutralized by neo-traditional methods.” Roded. “Recreating Fatima”, p.115. Une démonstration nécessaire 

car “The battle of the hadiths, selective quotation of sayings or traditions of the Prophet, is a prominent aspect of 
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modernistes musulmans parce qu’il n’existe pas de document écrit de l’époque du prophète 

mais seulement des reconstructions postérieures, les premières collections de hadith voyant le 

jour à la fin du VIIIe siècle. La légitimité ou la prévalence des « sources » sont donc toujours 

sujettes à caution selon l’hadithologie qui a pour objet l’évaluation de chaque hadith du point 

de vue de son contenu (matn) et de sa chaîne de transmission (isnâd) afin de le classer selon 

son degré d’authenticité.105 En outre, pendant les premiers siècles de l’Islam les hadiths se 

sont imposés comme la forme même de l’expression persuasive, notamment politique. Il en 

va ainsi dans l’épisode du « Non » de Fatima quand Abu Bekr cite un hadith pour justifier sa 

décision. En tant que forme, les hadiths ont donc proliféré pendant plusieurs siècles après la 

mort du prophète, ce qui a d’autant compliqué la tâche des chroniqueurs soucieux de 

distinguer les hadiths authentiques des hadiths forgés. Si les hadîth ne peuvent avérer les faits 

historiques qui se sont produits à l’époque du prophète, ils n’en constituent pas moins la 

mémoire de la communauté islamique. C’est pourquoi il ne faut pas chercher à distinguer 

l’événement de la fiction dans les hadiths, mais « les envisager comme un miroir reflétant 

l’état d’esprit des croyants parmi lesquels ils furent créés. » 106 L’incertitude entre le vrai et le 

                                                 
the ongoing debate about the role of women in Islam. This is because hadiths are the second most important 

source of Islamic law and normative behavior after the Quran, consist of a much larger pool of (somewhat 

conflicting) material, and have been subject to traditional, modern and some neo-traditional criticism.” Roded. 

Women in Islam and the Middle East: a reader, 2008, p.48. 

105 L’hadithologie est définie comme le “knowledge of the principles by which the condition of the narrator 

and the narrated are determined” al-Asqalani, Tadrib al-Rawi, p.38-39.; cité par Mervin, Histoire de l’islam, 

p.49. Mervin ajoute « La mise en forme paradigmatique du hadîth soulève d’autres problèmes de datation. Le 

hadîth prophétique se compose en effet de deux parties : la chaîne de transmission, ou chaîne de garants (isnâd), 

qui énumère les transmetteurs successifs de l’information, en remontant jusqu’au compagnon qui s’en fit le 

rapporteur, puis au prophète ; et le texte (matn). » Ibid. p.51. “Within a few generations of the Prophet’s death, 

the number of these reports escalated while their reliability became suspect. This process was exacerbated by the 

religious and political conflicts which plagued the Islamic community in its first century because each party 

wished to anchor its interpretation of Islam in the sayings and actions of the Prophet. Social, economic and 

cultural tensions within the early Islamic community may also be discerned in the diffing thrust and varying 

versions of certain hadiths.” (…) “The most widely-recognized compilations of trustworthy hadiths (to this day) 

are the Sahihs of Bukhari (d.256/870) and Muslim (d.261/875), in Roded.  Women in Islam, p.49. 

106 Rubin, The Eye of the Beholder: the life of Mohammad as viewed by the early Muslims : a textual 

analysis, 1995, p.1-2. Bousquet qualifie ces derniers d’inauthentiques, plus fidèles à l’esprit de la communauté 

qu’à la vie du Prophète. Goldziher, cité par Bousquet, a montré que : « dans leur très grande majorité, ces 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Matn
http://fr.wikipedia.org/wiki/Isn%C3%A2d
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faux, inhérente à leur matériau-même, est une ressource infinie pour le débat politique. Non 

qu’en historienne Djebar prenne la relève des chroniqueurs pour tenter de rétablir une vérité 

factuelle, mais parce que cette incertitude ouvre un espace spéculatif – un espace sceptique – 

qui peut être récupéré par la littérature pour remettre en mouvement la mémoire : « Un hadith 

n’est jamais tout à fait sûr. Mais il trace, dans l’espace de notre foi interrogative, la courbe 

parfaite d’un météore entrevu dans le noir. » (62) 

Pour Winifred Woodhull, c’est là l’originalité de l’écrivaine algérienne qui présente 

l’Islam des premiers jours « comme un ensemble de pratiques sociales et poétiques pleines 

d’ambiguïté et de contradiction, des pratiques qui fissurent irrémédiablement les subjectivités 

et le corps social. »107 Si cette mise en scène de la société arabe du VIIe siècle peut servir de 

modèle démocratique moderne, ce n’est donc pas dans son organisation mais dans sa façon 

« d’attirer l’attention sur les processus par lesquels les relations sociales et les configurations 

subjectives, notamment celles de Mohammed et de son entourage, peuvent être remis en 

question sans arrêt.108 Re-présenter les hadiths comme la chronique des débats des origines et 

non comme la voix de la loi originelle relève d’une contre-rhétorique qui promeut le doute et 

l’interruption de la monodie. 

Or le hadith a pour idéal l’unité de sa répétition identique de transmetteur en 

transmetteur, et pour réalité la chaîne polyphonique de sa transmission, l’isnâd. Le hadith 

                                                 
traditions représentent beaucoup moins les actes et les paroles du Prophète que la vie intellectuelle, théologique, 

de sa communauté jusqu’à leur rédaction. On y trouve, en effet, le reflet des polémiques d’ordre religieux, 

juridique, politique qui ont existé au sein de cette communauté, après la mort de son fondateur : chaque parti, 

chaque secte, chaque école, invoquait des traditions, souvent forgées, parfois consciemment, en vue de soutenir 

ses prétentions. ‘Le hadith était la forme sous laquelle nous mettions nos opinions’, a avoué un auteur. » 

Bokhari, L’Authentique tradition musulmane, p.17. 

107 “as a set of social and poetic practices fraught with unresolvable ambiguity and contradiction, practices 

that irremediably fissure subjectivities and the social body” Woodhull, Feminism and Islamic Tradition, p.29. 

108 “processes by which social relations and subjective configurations, including those of Mohammed and 

the people around him, may be put into question again and again.” Ibid.  
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représente cette parole par excellence qu’est le kalam, parole-témoin ne vivant que de sa 

circulation et de sa répétition, luttant contre le multiple par l’art de la récitation. La mémoire 

de l’isnâd met en scène un accord, une monodie idéale qui transcende la singularité des voix 

tout en l’attestant, mais la récupération politique du hadith rétablit sans répit la discorde et la 

dissonance dans cette monodie idéale. Ainsi, bien que la discorde soit déjà une composante 

de l’historiographie islamique, la dynamique théologique musulmane tend-elle à renvoyer 

dans l’ombre cette part de son histoire qui ne sert pas son dogmatisme. Pour Djebar, tout au 

contraire, il s’agit de mettre en lumière la dissonance afin d’affaiblir les arguments 

dogmatiques et de ressusciter l’expression de la différence, c’est-à-dire d’autoriser le débat. 

Sa propre approche de la citation de hadith en témoigne. 

En effet, Djebar insiste sur la « variabilité des mémoires » (247) et mentionne les 

variantes de la tradition s’il y a lieu109, glosant la logique inconsciente des chroniqueurs et de 

leurs choix stylistiques, pour montrer qu’au sein même de cet « hypotexte » qui nourrit sa 

fiction, existent déjà des disjonctions, de la mésentente, une liberté d’interprétation introduite 

par la polysémie (comme nous l’avons vu dans l’épisode du « non » de Fatima) et le figural. 

Ainsi de ce passage sur Aïcha pendant la bataille d’Ohod : 

Dans ce chiasme de l’inquiétude et de l’espoir, un seul détail est relaté 

sur Aïcha, plus précisément sur son corps : en pleine déroute collective, 

au milieu du fracas guerrier, quelqu’un a entendu cliqueter les bracelets 

de cheville de la femme-enfant – image furtive, bruit presque 

inconvenant, puis transmission non occultée. (…) Une certaine 

transmission garde ces heures de drame en arrière-plan, pour, dans un 

silence rétabli, faire tinter les bracelets de cheville de l’épouse ! (277) 

                                                 
109 Le testament d’Abu Bekr donne lieu à trois récits de trois sources différentes. (242-248). 
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 L’auteure déconstruit le système polyphonique pour révéler les disjonctions 

individuelles qui l’habitent et extraire de nouvelles chaînes de transmission, faire émerger 

celles qui ont été effacées des hadiths comme le « sillage de Fatima » (302). La polyphonie à 

l’unisson, la chorale harmonique entonnant le même refrain à des moments différents de 

l’histoire demeure donc illusoire. Il y a au sein de la répétition une individualisation profonde 

et comme inévitable, qui habite toute parole, fût-elle transcrite le plus soigneusement 

possible, et qui absorbe les contingences de l’histoire. Djebar rend l’hadithologie à ce qu’elle 

est : une science historique sujette aux erreurs, ouverte au commentaire, au dialogue, à une 

lecture post-moderne. 

Un trait structurel de la composition djebarienne est le « faux raccord »110. Ce 

procédé, qui exhibe le montage, c’est-à-dire le cadre citant, est systématisé dans Loin de 

Médine. Le texte est découpé en brefs récits concentrés sur des traces autour desquelles 

l’auteure brode, coutures apparentes, ses « visions » (5) : 

Au terme de quel amour, de quelle ardeur calcinée de femme, la jeune 

Oum Hakim se mue-t-elle à nouveau en guerrière ? Tabari ne se soucie 

guère du levain obscur qui transforme les destinées féminines. (156) 

Exhiber les sources du récit, se présenter comme lectrice pensive, avec les ruptures de 

flux narratif que cela implique, pour questionner ces sources, les gloser, en faire émerger 

l’implicite, relève peut-être autant d’une démarche littéraire que d’une éthique dans le rapport 

à la religion. La narratrice entrecoupe les récits de ces gloses, ou « métatextes », qui 

interrogent les sources en même temps que sa propre incursion dans les non-dits du texte, 

                                                 
110 Mireille Calle-Gruber observe ce procédé dans L’Amour, la Fantasia : « C’est ainsi qu’on désigne, au 

cinéma, le montage imparfait qui laisse un battement, un décalage, une saute, un laps… Bref, il s’agit, avec 

Assia Djebar, d’une narration dont le montage laisse voir le montage. La coupe. Et la reprise. N’occulte pas la 

coupe. » Calle-Gruber. « Ecrire de la main morte ». 
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modalisant ainsi sa propre énonciation en forme de monologue intérieur qui éclaire la 

partialité de tout discours : 

Est-ce par trop librement façonner une « idée » de Fatima ? Est-ce par 

trop l’animer d’une pulsion de masculinité ou d’une ferveur filiale si 

forte que cette fiction se déchire ? Risque l’invraisemblable, tout au 

moins l’anachronique, par l’accent mis sur la frustration supposée… (59) 

    Est-ce pour ce retrait-là, ce calme, qu’elle fut associée, hâtivement 

d’abord, aux circonstances mortuaires ? (223) 

La spéculation s’exhibe. La fiction toujours se dévoile comme telle, énonce le « je 

mens » de l’affabulation qui propose au lecteur un paradoxe d’Epiménide en déplaçant 

radicalement l’acte de crédulité : les faits racontés cessent d’être l’enjeu de la vérité 

romanesque, c’est l’acte énonciatif d’une narratrice que son aveu même de partialité doit 

rendre plus crédible (par son effet d’authenticité) qui appelle un acte de crédulité de la part de 

la lectrice. Seule la littérature est à même d’éclairer l’acte du dire en tant que tel. Le geste de 

l’auteur dans ce roman consiste justement à restaurer le dire autant que le dit, et l’oubli autant 

que l’oublié. Comment la littérarité peut-elle rendre compte non seulement de paroles 

oubliées mais de l’oubli lui-même, et donner aux mots ressuscités la force illocutoire qui 

semble leur avoir manqué ? Quelles formes la littérature déploie-t-elle pour restaurer une 

parole présumée occultée au sein des chroniques sacrées de l’islam et la mettre en jeu dans le 

présent de l’Algérie ? Il s’agit de constituer le lieu d’une parole mais aussi d’attacher à cette 

reconstitution ses conditions de transmission afin qu’elle ne tombe pas à son tour dans l’oubli 

qu’elle dénonce. Ce faisant, Djebar repense la transmission du dire en tant qu’agentivité111 et 

lui donne les formes propres à la littérarité moderne. Mais quel effet ce choix 

                                                 
111 Mot du français canadien qui traduit l’anglais “agency”: capacité d’intervention sur le monde, puissance 

d’agir. 
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d’indétermination du sens a-t-il sur la mise en place d’un système de citations féminines au 

sein d’une tradition dominée par les voix patriarcales ? Le refus de clore le sens des paroles et 

des pensées ici reconstituées peut-il opérer comme une garantie contre la forclusion 

idéologique ou affaiblit-il son propos ? Dans la mesure où la perspective incertaine portée sur 

l’objet reconstitué (l’histoire) est un effet de point de vue, elle élève la conscience morale de 

l’auteure et compense ainsi la perte d’autorité générée par son incertitude. Ainsi le point de 

vue incertain affiché par Djebar renforce-t-il l’ethos de la voix narrative, qui a été décrit en 

termes quasi-acrobatiques : « Il ne s’agit pas de refaire l’Histoire, écrit Mireille Calle-Gruber, 

doxa contre doxa, mais bien de se tenir au point d’incertitude de l’exégèse inlassablement 

recommencée. »112 Cette posture spéculative redéfinit la démarche d’ijtihad comme 

entreprise antidoxique et libératrice tandis que le système de citations féminines que la 

spéculation fait naître donne en retour la tradition masculine comme un discours sans 

conscience motivé par la conservation de ses prérogatives. 

Histoire ou fiction : Le figural 

Le choix des chroniqueurs est lui-même commenté dans un métadiscours qui place les 

conditions de sa production au cœur de la lecture. Ce n’est donc pas un hasard si Djebar 

choisit de lire les hadiths dans la somme exhaustive de Tabari plutôt que dans la sélection de 

Bokhari qui fait référence en matière d’authenticité113. Tabari est en effet reconnu pour ne pas 

distinguer « les récits authentiques des récits forgés : les faits et les légendes sont traités à 

                                                 
112 Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de l’écriture, p.156. Nous soulignons. 

113 Six collections de hadiths sont consacrées par la communauté à partir du Xe siècle : Les deux Sahih de 

Bukhâri (m. 870) et de Muslim (m. 875), puis ceux d’Ibn Mâja (m. 887), al-Sijistâni (m. 889), al-Tirmidhî 

(m. 892) et al-Nasâ’î (m. 915). 
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égalité »114. Par sa procédure de collection des hadiths, Tabari insère déjà de l’incertitude 

dans une tradition qui cherche la certitude. En puisant la matière de sa réflexion dans Tabari, 

Djebar ne crée pas ex nihilo ses visions de Médine, elle met en lumière quelque chose qui 

existe déjà, le littéraire, en même temps qu’elle change les présupposés à l’égard du religieux. 

Ainsi, citer ce chroniqueur qui ne départage pas la rumeur du fait avéré, s’inscrit dans une 

stratégie de littérarisation du texte religieux. Djebar fait résonner le fondement de la loi 

comme littérature et exhibe l’absence de frontière nette entre les genres, ou plutôt : l’artifice 

même de la notion de genre. Comment opère le transfert du récit religieux au récit littéraire ? 

La narratrice-lectrice procède par repérage de « traces » qu’elle découvre dans la chronique et 

brode la fiction autour d’elles en mettant en jeu sa propre imagination libérée.115 

Cette démarche est rendue possible par la dimension polyphonique et la littérarité à 

peine refoulée de la mémoire islamique. La littérarité se loge notamment dans le jeu 

intertextuel et dans l’espace du malentendu entre le sens propre et le sens figuré, ou encore 

dans la construction lacunaire des personnages de la chronique : tropes et ellipses déclenchent 

déjà le travail du rêve et de l’imagination que Djebar met en valeur dans son rôle de 

narratrice-lectrice : 

Il est loisible de rêver à cette mise en scène déployée à l’air libre par 

le rebelle, en arrière de l’effervescence guerrière ; comédie caricaturée 

                                                 
114 La vulgate musulmane sunnite recommande une lecture avisée de Tabari : « En agissant de la sorte dans 

sa chronique, At Tabari (rahimahoullâh) a exposé au lecteur la nature exacte de son travail : Il s’est attaché à 

réunir tous les rapports historiques qu’il a pu trouver, et ce, indépendamment de leur degré de fiabilité. Quand 

on garde à l’esprit cette réalité, on comprend qu’il est tout à fait possible et concevable de trouver dans son 

œuvre des récits non authentiques ou de faible crédibilité. » Patel. « Les Chroniques de Tabari : fiables ou 

non? ». 

115 Elke Richter appelle ce mode diégétique « fiction par nécessité », « caractérisée tout d’abord par la 

découverte d’une trace et l’aveu franc d’une lacune de mémoire autour de celle-ci. Suit une approche narrative 

hésitante où la narratrice pose des questions, émet des conjectures qui la mènent, finalement, à un récit 

manifestement fictionnel qui se montre très souvent dans une focalisation interne sur le personnage. » Elke 

Richter « Sur les traces de la trace dans l’œuvre d’Assia Djebar » Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre 

culturel international de Cerisy-la-Salle.  Assia Djebar : littérature et transmission, p.254. 
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avec, comme dans les pièces naïves, un dialogue aux variations ironiques 

échangé entre le chef et ceux qui combattent à sa place. Au-dessus de 

tout cela – esquisse d’un crayon s’essayant à l’épure –, la présence de la 

femme-fleur. (31)  

Le mode conjecturel qui s’organise autour des traces perçues opère la transition de la 

paraphrase de l’histoire islamique au discours romanesque par le biais d’un style nominal très 

enclin à l’hypotypose, comme la rêverie sur la « femme-fleur » en donne un exemple. Mais 

c’est précisément sur cet entre-deux des discours, sur ce moment de questionnement que 

Djebar insiste, distinguant en cela sa voix narrative d’autres romans historiques qui entrent de 

plain-pied dans le contre-récit116. La fréquence des « comme si », qui donnent au langage sa 

puissance fictionnelle, modalisent fortement la référence aux chroniques et déconstruisent 

leurs présuppositions :    

Il y a obscurité des sources, comme si le récit tenait davantage à 

conserver le triste éclat du glissement fatal. (102) 

(…). Comme si le personnage « premier rôle », lorsqu’il va être 

descendu dans la tombe, nous apporte lui-même, mains tendues, les 

détails irréfutables (…). Comme si, dans les multiples pages qui lui 

étaient consacrées auparavant, son action de vicaire était la seule qui 

comptât, mais qu’il fallait esquisser in extremis les humbles précisions 

sur sa personne, juste avant que la trace de l’homme ne soit 

définitivement inscrite dans le cœur des témoins, et, à leur suite, des 

Croyants de l’Islam. (212)  

                                                 
116 Tels que Chraïbi, L’Homme du livre ; ou Bachi, Le Silence de Mahomet. 
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Ce « comme si » ouvre l’espace du semblant, commande le conditionnel qui, en se 

glissant dans la réserve d’un discours, fonde les possibles d’une spéculation et d’une parole 

autre, d’une spéculation sur une parole autre : 

Ultime détail du chroniqueur dont on pourrait entendre la voix 

soudain durcie : Selma à terre, cela ne suffit-il pas ? (…) Khalid tue 

Selma. Mais si, cette fois, la responsabilité en incombait à la victime ? 

Ce pourrait être elle qui, à terre, refuse l’agenouillement. (…) elle a pu, 

de ses yeux, de son rire, provoquer : « Tue-moi ! » (39-40) 

La possibilité de la fiction menace l’inlassable répétition d’un énoncé, a fortiori si la 

fiction porte sur les conditions d’énonciation elles-mêmes. Cet argument rappelle la 

philosophie de Rancière qui lie le politique à la littérature dans le travail de la fiction qui leur 

est commun117 et qui consiste précisément à défaire les formes consensuelles de notre 

perception du monde. Dans Le Spectateur émancipé, Rancière écrit que la littérature a la 

capacité d’« établir des relations nouvelles entre les mots et les formes visibles, la parole et 

l’écriture, un ici et un ailleurs, un alors et un maintenant. »118 En effet, par l’accent mis sur le 

« comme si » qui se glisse dans les failles de la chronique, c’est une nouvelle architecture du 

texte qui se construit, où des paroles en dissonance, des lieux et des temps disjoints, peuvent 

se rencontrer sur une même scène. L’espace de la fiction se prête donc plus que d’autres aux 

formes scénographiées de la discorde. Ainsi la reconstitution du « non » de Fatima peut-elle 

engager une triple polarité : la voix de la Tradition, les voix mises en fiction des premiers 

musulmans et enfin la voix de la lectrice-narratrice qui met les deux autres à niveau en les 

                                                 
117 Rancière, Le Spectateur émancipé, 2008, p.84. 

118 Ibid. p.112. 
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citant. La voix narrative qui fait se rencontrer dans un même espace des langages qui 

s’excluaient désactive cette mutuelle exclusion et donne forme à une relation nouvelle. 

Il faut entendre « relation » en de multiples sens. Si tout récit est une relation 

d’événements, un récit est aussi la mise en œuvre d’une relation entre des langages et des 

concepts. Les compositions musicales polyphoniques fournissent à cet égard des modèles 

formels applicables au roman. Ainsi, dans Loin de Médine, nous avons repéré une écriture 

contrapuntique, c’est-à-dire une écriture qui répond, point-contre-point, à une autre et lui 

ajoute un ou plusieurs fils vocaux.119 Suivant la définition qu’en donne Pierre Boulez dans 

l’Encyclopédie de la Musique, une pièce musicale se dit contrapuntique si des lignes 

mélodiques répondent au cantus firmus (première ligne de chant). Comme le souligne 

Boulez, cette notion de réponse implique une responsabilité esthétique120. Il faut donc 

comprendre « contre » comme dans « tout contre » 121 qui indique la proximité plutôt que 

l’opposition. Le contrepoint compose avec les différences, il est une solution harmonieuse à 

la polyphonie. En outre, son dispositif dialogique renforce les possibilités métanarratives, 

comme on le voit dans Loin de Médine où la voix narrative multiplie les lignes mélodiques et 

critiques en réponse au « cantus firmus » que constituent les hadiths.  

                                                 
119 Lachman. “The Allure of Counterpoint”; Mortimer. “Edward Said and Assia Djebar: A Contrapuntal 

Reading.” ibid. 2005. Inspirés par la pensée d’Edouard Said (Tilimsānī, Counterpoints: Edward Said’s Legacy, 

2010), ils mettent en relief ce dispositif formel en œuvre dans Loin de Médine qui ouvre un espace de relation 

contrapuntique. Bien inspiré, leur repérage de la technique musicale du contrepoint demeure hélas imprécis et 

n’établit pas de distinction entre ses différents dispositifs littéraires. Ainsi, l’alternance entre l’autobiographie et 

l’histoire collective comme dans Vaste est la prison et Les Nuits de Strasbourg, ou entre la guerre de conquête 

de l’Algérie et la guerre d’indépendance comme dans L’Amour, la fantasia ; ou encore entre le récit à la 

première personne et l’adresse au personnage d’Ombre sultane, doit être distinguée du contrepoint dialogique 

qui prend place entre le récit cité et son commentaire (comme par exemple dans « La Femme en morceaux » 

d’Oran, langue morte qui relève du métadiscours narratif. 

120 « responsabilité qui est le caractère principal de la notion de contrepoint en Occident » Boulez, Relevés 

d’apprenti, 1966, p.287. 

121 Un contresens commun consiste à prendre le contrepoint pour une forme oppositionnelle et à s’égarer 

dans le binarisme. 
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Or, ce qui fait de la voix de Djebar dans Loin de Médine un contrepoint plutôt qu’une 

opinion de plus dans la glose, est précisément la revendication du littéraire, c’est-à-dire la 

modalité différenciée de son énonciation qui maintient la séparation entre les trois pôles 

énonciatifs que nous avons évoqués, et s’intéresse à la distance qui les sépare. La 

composition contrapuntique littéraire permet un désaccord qui ne fonctionnerait pas en 

musique (d’après les critères puristes de Boulez) : mais en littérature, la possibilité de 

distinguer entre la forme du contenu et la forme de l’expression permet de mettre en scène un 

désaccord sans discordance. Aussi peut-on voir Fatima s’avancer dans la mosquée et 

haranguer dans une langue lyrique les « Compagnons » qui la dépossèdent sans que cela 

heurte l’harmonie du texte. La voix narrative en effet positionne judicieusement des 

« spectatrices » et des « silhouettes » (65) qui font du contenu (la plainte de Fatima) une 

forme médiatique (un spectacle vivant). Au plan thématique, le désaccord est valorisé comme 

fondateur de la vie du prophète, et démontré dans les oppositions nombreuses d’un prophète 

anti-dogmatique au pouvoir temporel, notamment lorsqu’il s’agit de prendre le parti de sa 

fille. Face à une parole autoritaire et monologique, représentée par Abu Bekr et Omar, qui ne 

peut que se répéter (l’argument du hadith n’étant ni explicité ni commenté par les 

Compagnons mais répété à trois reprises par le calife), Djebar introduit la pluralité. On a 

critiqué le contrepoint d’Edward Said comme étant une forme consensuelle inapte à décrire 

l’écriture de Djebar, à laquelle conviendrait mieux la notion de « double critique » 

d’Abdelkebir Khatibi plus propice à l’hétérotopie122. Mais s’il est remarquable que le 

contrepoint en effet est une forme harmonieuse, cela ne doit pas être confondu avec une 

recherche de consensus. Le contrepoint n’impose pas la consonance, il s’enrichit plutôt des 

                                                 
122 Lionnet. “Counterpoint and Double Critique in Edward Said and Abdelkebir Khatibi: A Transcolonial 

Comparison.” 
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dissonances et des développements hétérogènes. Il n’introduit pas seulement du désaccord 

dans le plain-chant, mais le principe même, la nécessité esthétique, du désaccord, qu’il faut 

distinguer de la discordance. C’est dire que l’œuvre de Djebar favorise une esthétique du 

désaccord. En transposant ce format musical à Loin de Médine, on peut dégager deux 

tensions qui cheminent ensemble : l’isnâd, qui vise la répétition, tente d’annuler la 

temporalité et d’imposer une éternité du même ; et l’écriture en contrepoint, qui interrompt 

cette répétition circulaire par sa glose et introduit la temporalité dans la chaîne du même, 

c’est-à-dire l’altérité : l’autre sexe, l’autre parole (la fiction, l’affect), mais une altérité qui 

n’est pas extérieure à la parole religieuse. C’est une altérité immanente aux sources mêmes 

que Djebar tire des ressources propres à l’Islam en développant les récits enfouis dans les 

brèches et dans les répétitions de la mémoire, suivant donc un principe d’émergence de 

l’Autre comme impensé du Même. L’inscription de la différence dans le temps ne peut 

émerger qu’à la condition de réinscrire la temporalité dans cette mémoire arrêtée et d’éclairer 

l’histoire comme réponse à une situation donnée plutôt que comme source. 

C’est également un point fort du roman historique que de permettre une 

« refructification des lieux de conflits » ainsi que Djebar le formule à propos de L’œuvre au 

noir de Marguerite Yourcenar123. La fiction et la littérarité permettent de ressusciter des 

conflits en représentant leur déroulement avant que l’issue n’en soit donnée, comme dans le 

chapitre « La chanteuse de satires » (120-125) dont la progression use de procédés sadiens, 

ou encore en représentant le conflit après avoir amorcé sa résolution de manière à en orienter 

la lecture. L’épisode du « non » de Fatima relève de cette deuxième stratégie narrative qui 

                                                 
123« Cette écriture de repeuplement, de revisitation, disons même de refructification des lieux de conflits, des 

chocs d’idées par la restitution d’un quotidien multiple, de corps vivants et désirants et par la quête ardente et 

intellectuelle de Zénon (…), cette mise en fiction d’un passé proche, quatre siècles en arrière, passé 

mouvementé mais si semblable, dans ses flux et structures, à un XXe siècle sauvage et violent, c’est la réponse 

imaginative de la grande exilée flamande (…). » Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.212-213. 
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révèle l’inefficience du « non » avant d’en relater la scène : « Tentative de la fille aimée 

croyant parer à la déshérence et annonçant au contraire la dissension fatale ! » (59) Ce qui a 

pour effet d’incliner la lecture vers le tragique (prescience malheureuse du lecteur), tout en 

contemplant la scène de conflit comme si une autre issue était encore possible. La structure 

opère également à l’échelle du roman, l’amorce de l’issue étant donnée dès l’Avant-propos : 

« Les querelles de succession [qui] sont les prodromes de la prochaine guerre civile entre 

Musulmans » (8) Reconstituer ce temps pour revivifier les conflits, c’est, d’un même geste, 

désigner la contingence de l’histoire qui a éteint les voix des vaincues et ressusciter leur 

clameur. 

Anachronismes 

Au contraire de la « théologie de la fondation » dont la « force mobilisatrice consiste 

dans le fait qu’elle donne l’impression que rien n’a changé depuis l’avènement de l’islam au 

VIIe siècle et qu’elle répand l’illusion de répéter les mêmes enseignements »124, le retour aux 

sources de Djebar parie sur l’anachronisme de la confrontation. Là où les retours aux sources 

fondamentalistes nient l’histoire pour recommencer un éternel âge d’or de l’Islam, dans 

l’Algérie où « l’amnésie s’installe, et des acteurs sans mémoire, qui s’affrontent, vivent dans 

un présent perpétuel »125, Djebar choisit de représenter « l’homme » qui « prosaïquement, 

passivement musulman, (…) se contente d’être membre de la communauté islamique, accuse 

toutes les incidences politiques »126. A la fidélité éternelle de celui qui « saute les siècles, 

                                                 
124 Abbès. « La pensée politique islamiste. » Esprit, Octobre 2014, p.91-92. 

125 Stora, La guerre invisible : Algérie, années 90, 2001, p.116. 

126 Djebar « La femme en Islam ou le cri du silence » in Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel 

international de Cerisy-la-Salle.  Assia Djebar : littérature et transmission, p.182. 
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supprime le temps »127, elle oppose le séculier, l’être contingent, pris dans les rets d’un 

contexte qui l’aveugle et d’une histoire dont la force écrase la volonté humaine. En d’autres 

termes, l’œuvre de Djebar fait le choix de démobiliser la lecture séduite par l’illusion d’un 

Islam transhistorique. Le prophète est montré en homme pris dans des relations et nourri de 

contradictions plutôt qu’en figure proche du divin. Même lorsqu’il apparaît pendant une 

révélation, notre attention est détournée de la sourate, parole pourtant sacrée, et portée sur 

l’entourage du prophète par une contextualisation quasi triviale. Le récit de la révélation de la 

sourate de l’Epreuve éclaire « son épouse attentive et émue » (168) et celui de la révélation 

du verset 1.1 de la sourate 24 en donne une vision prosaïque : 

A peine s’ils se rendent compte que le Prophète entre peu à peu en 

transes. Bien que ce fût, ce jour-là, jour d’hiver, Mohammed se trouvait 

brusquement inondé d’une sueur abondante. Abou Bekr songea enfin à 

le couvrir. (290) 

C’est en tant que père aimant que Mohammed a dit « non » à Médine et refusé à Ali le 

droit d’imposer une co-épouse à Fatima, parce que : « Ce qui lui fait mal me fait mal ! Ce qui 

la bouleverse me bouleverse ! » (73). Ainsi « Le père en lui, vibrant jusque-là de douceur et 

d’espoir, se tourne vers le Messager habité, pour oser dire tout haut son désarroi de simple 

mortel » (75) En soulignant cette dimension humaine du personnage politico-religieux, 

Djebar insiste sur son envergure politique séculière. 

Le problème de l’anachronisme donc doit se traiter sans perdre de vue que Djebar 

entend confronter les textes sources avec l’esprit du présent et que le parallèle établi entre 

l’Arabie des origines et le présent de l’Algérie incite à remettre en circulation des énoncés 

figés. Un parti pris qu’éclaire la réflexion de Jacques Rancière sur l’anachronisme. Dans sa 

                                                 
127 Djebar « La femme en Islam ou le cri du silence » in ibid.  
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critique méthodique du révisionnisme historique, Rancière analyse l’implication révisionniste 

« si cela ne pouvait pas arriver, alors cela n’est pas arrivé » qui discrédite l’anachronisme.128 

C’est que selon Rancière, le concept d’anachronisme, « pervers en lui-même »129 repose sur 

des exigences de vraisemblance, de ressemblance et de convenance, comparables aux 

principes poétiques aristotéliciens. La vraisemblance romanesque n’est-elle pas un modèle 

inavoué de l’historiographie ? Pourtant, d’après Rancière, l’Histoire n’est possible que « pour 

autant que les hommes ne ‘ressemblent’ pas à leur temps, pour autant qu’ils agissent en 

rupture avec ‘leur temps’ ». 130 Cette rupture est rendue possible quand on peut « connecter 

[une] ligne de temporalité à d’autres »131 selon des 

modes de connexion que nous pouvons appeler positivement des 

anachronies : des événements, des notions, des significations qui 

prennent le temps à rebours, qui font circuler du sens d’une manière qui 

échappe à toute contemporanéité, à toute identité du temps avec « lui-

même ». Une anachronie, c’est un mot, un événement, une séquence 

signifiante sortis de « leur » temps, doués du même coup de la capacité 

de définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la 

connexion d’une ligne de temporalité à une autre. Et c’est par ces 

aiguillages, ces sauts et ces connexions, qu’existe un pouvoir de « faire » 

l’histoire.132 

Suivant ce raisonnement, exclure comme invraisemblable le féminisme sous l’hégire, 

ce serait réfuter ce qui fonde l’histoire elle-même : les ruptures, l’imprévisible, la coexistence 

                                                 
128 Par exemple Lucien Febvre affirme que Rabelais ne peut pas être un athée camouflé car l’athéisme ne fait 

pas partie des possibles du XVIe siècle. Rancière, Les Mots de l’histoire, p.58. 

129 Rancière. « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien. » Inactuel, 1996, p.66. 

130 Ibid.  

131 Ibid.  

132 Ibid. p.67-68 
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des temporalités dans la rencontre textuelle de points de vue et de langages distants. Par 

exemple, on serait tenté de conclure à l’anachronisme, donc au non-lieu, d’un monologue 

intérieur tel que celui qui est prêté à Oum Keltoum, d’abord au discours indirect libre : 

« Qu’elle entre en dissidence, ils ne la chasseraient pas, non » (162) puis au discours direct : 

« ’Je suis libre ! libre !’ se répéta-t-elle soudain avec violence. » (163), un genre de pensée 

représentée qu’on retrouve avec d’autres personnages, comme Atyka (« Suis-je donc femme 

à demander le confort en ménage, la sécurité des habitudes et d’un horizon amoindri ? » 207). 

Mais qualifier d’anachroniques ces valeurs romantiques (le refus du « confort en ménage » 

etc.) effectivement éloignées de la représentation orientaliste de la musulmane du VIIe siècle 

résulterait en une double mise au silence : parole sans lieu d’être parce que sans 

vraisemblance, et parole sans lieu, errante, condamnée au « non-lieu » comme ces poursuites 

judiciaires abandonnées qu’une plainte initiale avait pourtant déclenchées. 

En faisant des lieux de parole (ceux dont elle émane) des textes plutôt que des 

territoires et des positions sociales, Djebar rejoint Michelet, dont elle a placé en épigraphe de 

Loin de Médine cette citation « Et il y eut alors un étrange dialogue entre lui et moi, entre 

moi, son ressusciteur, et le vieux temps remis debout. » (7). Tous deux illustrent la puissance 

d’une histoire qui convoque le figural, c’est-à-dire le poétique, pour donner une voix et un 

corps à ce qui n’en a pas.133 Les stratégies diffèrent cependant en ce que Michelet use d’un 

récit anti-mimétique qui « soustrait les paroles aux voix de la mimesis pour leur donner une 

autre voix »134 tandis que Djebar donne aux voix du passé des paroles du présent. Si, selon 

Rancière, le discours historique doit assumer sa parenté avec le récit littéraire135, Djebar va au 

                                                 
133 Rancière, Les Mots de l’histoire, p.104. 

134 Ibid. p.107 

135 « sa parenté honteuse avec les faiseurs d’histoires et les raconteurs d’histoires » ibid. p.207. 
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cœur même de leur articulation, non seulement en dépassant l’opposition de l’historique et du 

fictionnel, mais surtout en élaborant une temporalité proprement littéraire « qui dépasse 

l’opposition entre reconstitution d’époque et enregistrement du présent »136. 

Le roman historique, parce qu’il permet à la littérature de réfléchir sur l’histoire qui 

lui emprunte ses formes, est d’abord « une réflexion sur les sources »137 capable de revivifier 

les polémiques qui sont à l’origine des lieux communs. Le genre du hadith, qui absorbe dans 

les formes du biographique et du proverbial des intérêts politiques et religieux, a pris origine 

dans une oralité incertaine, fragmentaire, passionnelle et proliférant : la rumeur et la dispute. 

Djebar lui rend son incertitude essentielle, son contexte humain et contingent, et pointe 

d’emblée la problématique des voix et de leur distribution non seulement dans la transmission 

du savoir mais dans la constitution des lieux communs. 

 

II. Scénographie de la discorde : donner lieu de parler 

Pourquoi faire une scène ? Rancière et Fatima 

Nous avons vu que la forme adoptée dans Loin de Médine est une forme polémique. 

Pour formuler le litige présent, le récit s’attache à rouvrir un espace de désaccord politique 

passé. En reconstituant des paroles prétendument « occultées » par l’historiographie, Djebar 

ne réinscrit pas seulement une mémoire ou un héritage de la contestation, mais rouvre au 

présent l’espace de la mésentente au sens où Jacques Rancière l’entend quand il oppose le 

                                                 
136 Nous adaptons une formule de Benjamin Stora qui évoque ici le cinéma algérien. Stora, La guerre 

invisible : Algérie, années 90, p.87. 

137 Rancière, Les hommes comme animaux littéraires, 2008, p.64. 
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dissensus démocratique au consensus de la post-démocratie138. Si le désaccord est mis en 

lumière, c’est que sa visibilité garantit la liberté de pensée et d’action. Nous avons vu 

également que la mésentente est un désaccord, non pas tant sur le sens des mots que sur la 

capacité à décider du sens : « ’Non’ au premier calife pour son interprétation littérale du ‘dit’ 

du Prophète. » (85). Mais en quoi la visibilité d’une parole féminine sur la scène politique 

islamique est-elle liée à un acte littéraire ? Comment la représentation de la parole dans un 

roman pourrait-elle favoriser l’émergence de cette parole dans la réalité ? 

Loin de Médine fournit de nombreux exemples de « femmes du Verbe » (XX) qui 

refusent l’emprise du pouvoir sur leur parole. Sadjah qui a « poussé la confiance en son verbe 

et en ses qualités poétiques, au point de se déclarer, elle aussi, prophétesse » (121), ou la 

« chanteuse de satires » contre Mohammed, qui devient martyre de la dissidence culturelle à 

l’Islam. « -- Mon éloquence, ma voix seront encore là quand tu seras poussière ! – Ta voix ! 

réplique-t-il. Justement je ne te retirerai pas la vie, mais la voix ! » (123) répond le vainqueur 

de Beni Kinda à la poétesse avant de lui faire arracher les dents et couper les mains. Un 

châtiment littéral qui révèle, une fois de plus, la syllepse comme figure de la cruauté. La 

chanteuse en effet réfère à sa voix métonymiquement, pour désigner ses « œuvres polémiques 

(…) célébrées hors de sa tribu » (120) comme actes de « guerre verbale » (121). Mais le 

général, semblable en cela à Abu Bekr, corrige l’usage figural et clôt le sens sur la 

littéralisation du mot, c’est-à-dire le corps de la voix. L’entente sourde à la métaphore 

témoigne de l’ironie cruelle qui mésentend les figures de style pour anéantir le réel. A 

l’inverse, la littérature parie sur les figures de style qui restaurent de la polysémie et libèrent 

                                                 
138 Il y a véritable démocratie « s’il y a des acteurs spécifiques de la politique qui ne sont ni des agents du 

dispositif étatique ni des parties de la société, s’il y a des collectifs qui déplacent les identifications en termes de 

parties de l’Etat ou de la société. Il y a démocratie enfin s’il y a un litige conduit sur la scène de manifestation 

du peuple par un sujet non identitaire. » (141) A l’inverse, le consensus n’est pas démocratique, il est toujours 

un « mécompte » car il exclut les voix dissonantes. Rancière, La Mésentente, p.143. 
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le sens. Ce faisant, elle conteste les gestes qui assujettissent la langue. Cet écart désigne aux 

lecteurs une Algérie qui étouffe la parole des dissident-e-s, qui leur retire, littéralement, leur 

voix. 

La nécessité d’une scène esthétique du dissensus commence à se faire jour. Il faut à la 

fois construire sa scène d’énonciation et d’argumentation pour se faire entendre, et maîtriser 

le sens sur cette scène commune – c’est-à-dire la valeur figurale des mots, leur esthétique, 

seule apte à déjouer l’aplatissement du mot sur la chose. Restaurer de la polysémie, 

historiciser, c’est ce que fait Djebar pour fonder la scène de parole des femmes d’aujourd’hui 

en reconstruisant l’héritage de cette scène. Elle crée à la fois un lieu et sa légitimité : lieu réel 

du texte et du théâtre139, lieu figuré du berceau de l’Islam comme culture politique. La 

reconstitution historique de l’espace de parole de Médine devient reconfiguration symbolique 

d’un espace de liberté menacé et des actes par lesquels les hommes l’ont condamnée. 

Le genre romanesque ne va pas cependant sans ambivalence dans son élaboration 

d’un espace de parole politique. Qu’elle révèle l’intérêt personnel contre le bien commun ou 

la valeur politique de sentiments intimes, la littérature joue à l’intersection de deux espaces 

disjoints. Aussi peut-on formuler quelques critiques à l’égard de la scène du « non » de 

Fatima et tenter d’élucider l’ambiguïté de ces choix romanesques. 

Le non-lieu du « non » 

Tout d’abord Fatima, que la voix narrative désigne le plus souvent par l’expression de 

« Fille aimée » ne semble pas se détacher de son statut infantile. Même lorsqu’elle apparaît 

comme épouse d’Ali, c’est pour redevenir la fille du prophète qui la protège contre les 

chagrins de la polygamie. Faut-il rappeler que le sous-titre de Loin de Médine est « filles 

                                                 
139 Voir l’adaptation du texte pour la scène, déjà citée. 
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d’Ismaël » ? Définies d’abord et avant tout par leur père, les femmes ne peuvent jamais 

réellement prétendre au rôle-titre, en dépit des efforts de la romancière pour centrer chacun 

de ses récits sur une figure féminine. Celles qui ne sont pas filles sont des « épousées » dont 

la narratrice se demande quelque peu futilement si c’est « avec allant, ou dans une lenteur 

désespérée, que leur pas les conduit à la couche nuptiale » (101). Quoi qu’il en soit, les pères 

et les maris – occasionnellement les frères – sont les maîtres incontestés des femmes qui 

s’achètent et se possèdent selon les lois de la guerre et du commerce. Fatima, malgré son 

statut de fille du prophète, malgré son éloquence lyrique et ses revendications, est exclue du 

cercle décisionnaire. Les femmes du prophète ne sont pas des « Compagnons ». Là où le 

roman met en scène la revendication hautement politique de Fatima, le contexte même de 

l’héritage rattache indéfectiblement le propos politique à celui de l’identité et de la lignée. En 

somme, comme l’exprime Djebar dans un entretien, il n’y a qu’en matière religieuse que les 

femmes jouissent d’un certain pouvoir : 

They are “daughters of So and So”; their power is genealogical. But 

of one thing I am absolutely certain: they, themselves, make their own 

decisions and they have their own convictions when it comes to religion-

particularly, controversial religious matters. One need only take one look 

at Fatima, who was undeniably a great mystic. There exists at this point 

in time a radical and absolute equality in religion between men and 

women, an equality that the Q’ranic text itself confirms without the 

slightest trace of a doubt. With Fatima, it is abundantly clear: there is no 

separation, no distinction on this score, between her private and her 

public behavior.140 

                                                 
140 Zimra. “"When the Past Answers Our Present"”, p.127. 
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Mais en effet, la distinction entre le comportement privé de Fatima et son 

comportement public n’a pas lieu d’être s’il n’y a pas d’espace public. Le litige qu’elle porte 

devant les Compagnons est entendu comme élégie de fille du prophète et mis en scène 

comme déchirement personnel, non comme intervention politique. Elle interpelle Médine sur 

le tort qui lui est fait, l’accuse d’être « comme le passage du couteau sur notre gorge » (81) 

mais son père n’étant plus en vie pour défendre son droit, la plainte de Fatima reste lettre 

morte pour le calife. N’est-ce pas suggérer, rétrospectivement, que le « non » de la fille ne 

compte pas ? Le lien censé unir le père et sa fille dans leurs oppositions respectives à Médine 

trouve sa limite dans la déshérence qui affecte la fille. Ce n’est pas seulement d’un héritage 

matériel qu’elle se trouve dépossédée mais de son autorité sur le sens des mots, de son droit 

de se faire entendre. Le père mort, le mot de la fille ne signifierait plus rien politiquement. 

Le consensus critique qui accueille comme féministe la scène du « non » de Fatima141 

semble passer à côté de l’ambivalence qui affecte l’investiture de la fille du prophète en mère 

du féminisme islamique.142 Bien que la voix auctoriale tente de récupérer le personnage de la 

fille aimée à la manière de Shari’ati en féministe révolutionnaire143, il ne suffit pas que 

Fatima « déclame, inlassable, désabusé, la voix rugueuse, le souffle puissant » (81) face à une 

assistance éplorée, pour que son « flot de reproches rimés » (80) soit une parole 

révolutionnaire. Tant que la figure de Fatima n’est pas émancipée de sa conscience filiale, le 

                                                 
141 Bourget. « L’Islam dans Loin de Médine d’Assia Djebar. » Réécriture des mythes : l’utopie au féminin, 

édité par Cauville, 1997 ; Roded. « Recreating Fatima » ; Zimra. « Comment peut-on être musulmane. Assia 

Djebar repense Médine. » Notre librairie : revue du livre : Afrique, Caraïbes, Océan Indien, 1994 ; Woodhull, 

Feminism and Islamic Tradition. 

142 Notons au passage la présence tutélaire du père dans l’œuvre de Djebar, en particulier dans son œuvre 

autobiographique. La scène primitive du père francophile prenant sa fillette par la main pour l’emmener à 

l’école où il enseigne fait l’ouverture de Djebar, L’amour, la fantasia. Mildred Mortimer y voit la libération de 

la fille par le père Mortimer, Journeys through the French African novel, 1990, p.149-150. 

143 “Like Shari’ati, Djebar has taken the rather sparse and not very flattering reports on Fatima and inflated 

them to create an alternate view of early Islam. Shari’ati viewed Fatima as a revolutionary; Djebar views Fatima 

as an outspoken feminist.” Roded. “Recreating Fatima”, p.249. 
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drame personnel prend le dessus sur l’opposition politique. Empêtrée dans l’aura de son père, 

Fatima ne peut se faire voix des femmes. La critique qui voit dans la scène où le prophète 

défend Fatima contre les velléités polygames de son mari un exemple du féminisme latent de 

l’Islam tranche également trop vite dans le nœud du personnel et du politique. Quand bien 

même Fatima interpellerait Mohammed en tant que chef de la communauté, homme politique 

et guide religieux, orientant donc sa requête vers une critique de la polygamie, la réponse de 

celui-ci désamorce la portée politique de la décision en indiquant qu’il s’agit d’une décision 

individuelle en contradiction avec la loi autorisant la polygamie mais ne la remettant pas en 

question, et justifiant cet écart par son affect. Puisque dans l’espace public, seuls pèsent les 

sentiments masculins, la souffrance de Fatima n’est prise en compte que parce qu’elle 

occasionne celle de son père. Le chef des musulmans satisfait la demande de sa fille, non 

parce qu’il reconnaît une critique légitime de la polygamie, mais parce qu’il a le cœur tendre 

pour son enfant : « Ce qui lui fait mal me fait mal ! Ce qui la bouleverse me bouleverse ! » 

(73). Les sentiments féminins ne s’articulent pas politiquement et requièrent la médiation de 

l’homme pour prendre voix.  

C’est peut-être la raison pour laquelle l’écriture de l’affect, maintes fois observée dans 

l’œuvre de Djebar144, s’avère ambivalente. Affects et émotions affaiblissent le propos, 

oblitèrent quelque peu l’ambition politique mais, en même temps, leur écriture s’évertue à 

faire de l’émotion une force politique. Car il ne s’agit pas seulement de créer des figures qui 

traversent les catégories du politique et de l’affectif, mais de transformer ces catégories elles-

mêmes, de les rendre perméables. Plutôt que de restituer la dichotomie subjectivité féminine 

                                                 
144 Pour n’en citer qu’une : « La narration djebarienne choisit délibérément le rôle d’accompagnatrice : non 

point l’identification au personnage mais l’énonciation du pâtir et de la passion. (…) Il faut que la scène de 

l’énonciation poétique soit un révélateur : la venue à l’existence sensible des affects les plus réservés. » Calle-

Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de l’écriture, p.164. 
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versus savoir masculin, évidente dans le langage féminin de la lamentation, multiplier les 

paroles féminines assertives qui abolissent la séparation de l’affectif et du politique. Ainsi, 

bien que la narratrice fasse pleurer ses personnages à tout bout de champ (77, 80, 105, 149, 

151, 161, 199, 270… liste non exhaustive), et qu’elle emplisse leur cœur « de passion et de 

rêve » (161), c’est le langage de la revendication qu’elle leur fait parler et c’est en des 

chapitres aux titres explicites qu’elle inventorie ses personnages : « la liberté et le défi », 

« soumises, insoumises . L’épisode de la reine yéménite offre un exemple de cette tension 

entre le pathétique et le politique. Musulmane mariée de force à un faux prophète qu’elle fait 

assassiner dans le lit conjugal, la reine yéménite fait preuve d’une concupiscence qui n’a 

d’égale que sa fourberie. « Toute étreinte conjugale ne cacherait-elle pas définitivement un 

plan féminin ? » (23) commente la narratrice, appuyant ainsi un point de vue misogyne 

pourtant dénoncé dans La Beauté de Joseph 145. Mais l’omniprésence des émotions garantit la 

mémoire, elle est cette « réalité soudain pétrifiée par l’excès de chaleur » qu’Aïcha petite fille 

« regarde, les yeux dévorant (…) pour ne pas oublier. » (270). De même, le « non » de 

Fatima tente de se déployer dans un registre pathétique sans pour autant renoncer à son 

envergure politique. Elle oscille entre le vindicatif (84) et le revendicatif (79). Mais lorsque 

sa parole s’affirme nettement comme polémique, Abou Bekr la convertit en élégie. Alors que 

Fatima ancre sa parole dans la polémique et l’expression du tort, le calife lui oppose un 

discours de remords et de pardon. Il transfert sur le plan émotionnel ce qui relève du registre 

judiciaire lorsqu’il « demande pardon et protection à Dieu de [son] mécontentement » (84) 

                                                 
145 Djebar, La Beauté de Joseph, 1998. Si Djebar déplore que la formule prononcée par le mari de Putiphar 

contre celle-ci dans l’histoire de Joseph soit devenue un adage contre les femmes, pourquoi elle-même se prête-

t-elle à ce jeu qui consiste à tirer d’un épisode singulier une généralité désobligeante ? Le portrait de la reine se 

conclut sur une extrapolation de même acabit, partageant arbitrairement les femmes de cette époque entre celles 

qui « tuent sauvagement » (27) et les « femelles douces, insinuantes » qui « se défendent » (28). Enfin le 

personnage de la reine yéménite ne peut prétendre à l’aura mythique d’une Judith : « Non, il n’y a pas de Judith 

arabe ! Ce serait supposer chez cette Yéménite une pureté définitive, une pulsion de fatalité, un éclat de 

tragédie. » (28). 
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L’expression du tort politique et la revendication de justice se transforment en dialogue du 

remords et de la plainte. Et quand finalement Fatima questionne la légitimité de 

l’interprétation du hadith : « Montre-moi cette restriction dans le Livre : alors je serai 

convaincue ! » (86), Abou Bekr bannit son interlocutrice de l’espace d’argumentation en 

s’adressant à son mari : « il se tourne vers Ali : ‘‘Cela, ô Abou Hassan, est entre toi et moi !’’ 

Comme si tout était affaire d’hommes. Tout, y compris le droit d’héritage des filles ! » (86) 

Comment peut-il y avoir débat sur la scène commune ? Est-ce parce que sa parole est perçue 

dans un registre pathétique et non politique que Fatima renonce à son droit ? En vérité, la 

scène polémique est pacifiée, donc invalidée par la réponse du calife qui renvoie Fatima au 

non-lieu de sa parole. Il n’y a pas de scène commune.146 Quel langage pourrait donner lieu à 

une parole sans lieu ? 

L’espace figural qui émerge des bris de voix et de corps est celui d’un malentendu : 

mal entendre le sens figuré des mots, n’entendre dans le langage du tort que l’expression d’un 

affect (la colère de Fatima, sa souffrance), et non l’énoncé d’un litige. Ainsi s’impose la 

surdité du pouvoir monologique. Comme le formule Rancière, des paroles ont été entendues 

comme bruit et non comme mots147 par ceux qui s’étaient emparés du pouvoir d’interpréter. 

La littérature peut-elle être ce lieu où le bruit du tort s’entend enfin comme langage du litige ? 

La littérature comme scène 

Il faut en effet considérer la scène comme lieu figuratif, inhérent au langage : un 

topos ou « lieu commun », et le « lieu d’une subjectivation dans une procédure 

                                                 
146 « Je sens dans sa narration une sorte d’urgence extra-textuelle, comme si ses personnages et leurs 

histoires demandaient de se faire théâtre, de retrouver leur voix, leur corps, leur mouvement, de s’écrire dans un 

espace concret communautaire. » témoigne sa traductrice italienne Maria Nadotti, « Figlie di Ismaele : 

traduction pour la scène » in Djebar, Le ‘loin de’, 2005, p.205. 

147 Rancière, La Mésentente, p.79. 
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d’argumentation »148. Dire que le littéraire et la politique sont des effets de langage ne revient 

pas à dire qu’un roman porte un message politique mais que la littérature accomplit dans son 

traitement du langage un processus de même qualité qu’un acte de subjectivation politique. 

Littérature et politique ont en commun une pratique de l’écart entre l’énoncé et son sujet, 

entre l’énoncé et sa réplique, qui manifeste de l’altérité, de l’incompté et le rejet des 

identifications imposées. La subjectivation politique n’a lieu que dans cet écart qui fait naître 

un « entre-deux », l’intervalle qui sépare une identité assignée d’une identité improbable. 

C’est ce à quoi s’évertue l’écriture en contrepoint de Djebar, provoquer cette subjectivation 

en attribuant l’impropre de revendications imaginaires anachroniques aux silhouettes149 

éplorées ou lyriques qui hantent « les béances de la mémoire collective » (5). 

« Bien plus que de la situation supposée idéale du dialogue entre une première et une 

deuxième personne »150, « le dialogisme de la politique tient de l’hétérologie littéraire »151. 

« Hétérologie littéraire » serait à comprendre comme une logique de la parole de l’autre : par 

quels moyens la littérature permet-elle à l’écrivain de se faire la voix de la cause de l’autre ? 

L’un des ressorts propres au roman poésie consiste à faire entendre la conscience d’autrui en 

recadrant le déploiement de sa subjectivité d’une manière qui délie autrui de ses 

représentations objectivantes. Loin de Médine inscrit la subjectivité des femmes au moyen 

d’un éventail de procédés narratifs : les voix narratives se multiplient, s’échangent, se 

relayent, le discours indirect libre est une plongée dans le for intérieur d’autrui, un je 

                                                 
148 Rancière, Aux bords du politique, p.116. 

149 Le mot « silhouette » sert plusieurs fois à ménager un « fondu » (au sens cinématographique) quand le 

récit introduit un personnage, comme Nawar, qui « n’est donc que silhouette (…) esquisse d’un crayon 

s’essayant à l’épure » (31), ou l’abandonne, comme Oum Hakim dont « Tabari ne peut s’empêcher de croquer la 

silhouette indomptable » (156). 

150 Rancière, La Mésentente, p.90. 

151 Ibid.  
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questionne un elle en s’adressant à un tu non formulé. La voix auctoriale spécule ouvertement 

sur la conscience de cette troisième personne, donne lieu à un elle, c’est-à-dire un autre sujet. 

Sans cesse s’approfondit une imagination des causes cachées, de la « profondeur des cœurs » 

(217) et des rêves des femmes, le désir vivace de sonder leurs motivations :  

Que cherche Sadjah en allant vers Mosaïlima (…) ? si Sadjah 

cherchait tout bonnement un homme qui serait son égal ? (…) Est-ce 

cette solution qui la fait fuir en avant ? Est-ce que son rêve (…) l’anime 

dans cette expédition ? (45)  

L’écrivain ne manipule pas les figures féminines comme les personnages réifiés d’un 

auteur démiurgique. Il s’agit de dévoiler, de postuler des raisons secrètes afin de faire 

émerger des subjectivités. Ainsi le questionnement inlassable de Djebar, qui n’a d’égal que 

l’effacement de son « je », et son invention de rêves et de désirs, ne tend pas à offrir un savoir 

inédit et objectif sur les faits négligés mais à prouver la présence des femmes au cœur de 

l’histoire, sur le champ de bataille dans l’épopée guerrière de l’Islam par exemple. Postuler 

un rêve, n’est-ce pas reconnaître une conscience humaine ? Une conscience qui, à l’égale de 

toute autre, fait acte, serait-ce même dans son refus de parler ou de se montrer, ainsi de 

Fatima fermant sa porte à Abou Bekr. Ce que Djebar oppose à la fausse visibilité de la 

mémoire officielle, c’est une spéculation sur l’inconscient des textes, leur refoulement : 

Rêver à Fatima personnellement, en dehors de son père, de son 

époux, de ses fils, et se dire que peut-être – (qui l’a perçu, l’a écrit ou l’a 

transmis, osant par là même un péché de lèse-majesté…), - oui, peut-être 

que Fatima, dès sa nubilité ou en cours d’adolescence, s’est voulue 

garçon. Inconsciemment. A la fois Fille (pour la tendresse) et Fils (pour 

la continuité) de son père. (59) 
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C’est ainsi renvoyer dos à dos paroles et silences comme traces d’une contrée plus 

reculée du langage, contrée inter-dite et hantée. L’inconscient de la parole effacée serait 

comme le fantôme du fantôme. 

Le deuxième procédé qui s’impose dans Loin de Médine est le discours direct. Le 

roman multiplie les prises de parole des personnages au discours direct, (encadrées par les 

spéculations de la lectrice-narratrice) prouvant ainsi la capacité de réponse des femmes de 

l’hégire. Hormis l’élégie du « non » de Fatima, en italiques et quasi monologique, le discours 

direct est détaché du texte par les tirets, le plus souvent limité à une brève réplique ou 

assertion qui manifestent une volonté arrêtée, un verbe concis et déterminé : 

 – Je suis Kerama et je veux être mise en présence de votre général, 

mais aussi du Bédouin Shawail ! (131) 

    – Dis ton prix, Bédouin ! La somme de mon rachat, je la paierai !... Je 

la trouverai, aussi forte soit-elle. (132) 

    – Ô Envoyé de Dieu, s’exclama-t-elle, si tu dois aujourd’hui me 

rendre à mes parents, ils me contraindront, je suis sûre, dans ma foi ! 

(167) 

    – Je désire que tu me répudies ! (175) 

    – Je suis sûre que Abderahmane, mon fils, sera aussi poète ! (198) 

   -- Libre ! Je désire, ô Messager de Dieu, je désire être libérée de tous 

les liens, de tous ! (255) 

C’est un autre type de discours direct que nous appellerons « voix narrative non-

auctoriale » et qui se distingue par des italiques, introduit et ponctue les épisodes du roman. Il 

s’agit des récits-transmission de rawiya et de « voix » fictives, effectués à la première 

personne et ce depuis le présent du califat, c’est-à-dire dans l’immédiat post-mortem du 

prophète, annulant ainsi la médiation de l’isnâd et des traditionnistes, pour leur substituer une 

langue directe qui se souvient sans intermédiaire. Hormis les italiques, rien parfois ne 
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distingue les voix de rawiya de la voix auctoriale. Ainsi, la première rawiya relate les 

circonstances de l’arrivée à Médine de quelques-unes des « plus nobles des dames de La 

Mecque » (50) lorsqu’apparaît une incise incongrue : 

Le Prophète mort, c’est est fini des jalousies entre co-épouses 

(jalousies que les chroniqueurs rapportent avec une minutie de greffiers 

bien scrupuleux !...) Désormais, et selon le mot même de Aïcha, la plus 

jeune (…) (53-54) 

Cet exemple montre qu’à cause des artifices qui multiplient les sites énonciatifs, dans 

le frottement des formes les voix se confondent. Ainsi, la deuxième rawiya, Habiba, 

personnage fictif, est un « Elle » présenté par une narratrice fictive (non auctoriale donc) qui 

se présente comme une femme qu’on « pousse au silence » (94) mais qui assure la jonction 

entre les témoignages afin que la chaîne de transmission des femmes ne se brise pas. Il s’agit 

de « transmettre la transmission » et de « ne pas oublier l’oubli »152. 

Même pour les pensées représentées, le style indirect libre est préféré qui efface la 

séparation entre voix narrative et voix représentée. Comme dans l’ouvrage éponyme 

d’Abdelfattah Kilito153, « l’auteur et ses doubles » se multiplient dans Loin de Médine, 

ajoutant encore à la complexité de la structure énonciative. On peine à identifier la source de 

la parole, que celle-ci provienne de sources multiples fondues dans le style indirect libre ou 

bien qu’elle émane d’une voix sans nom qui masque la narratrice de son anonymat. Du reste, 

il est remarquable que Djebar recourt à l’indirect libre pour sa force d’empathie plutôt que 

                                                 
152 Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de l’écriture. Il importe « de tirer de l’oubli, certes, mais 

aussi de ne pas oublier l’oubli ». 

153 Kilito, L’Auteur et ses doubles. Essai sur la culture arabe classique, 1985. 
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pour les possibilités d’ironie que la tradition flaubertienne lui attache. La voix narrative 

auctoriale renforce les émotions supposées et embrasse l’altérité des imaginaires déployés. 

(…) Selma rêve. 

    Selma, chef d’armes. Selma, à la tête d’une dissidence générale ; des 

vagues rebelles débordent jusqu’au territoire paternel… Le frère a 

échoué dans une simple razzia. Elle, en le vengeant, va unifier de 

multiples tribus. Ses désirs de victoire ont pris de l’ampleur et la portent 

bien loin ! (…) Elle va vaincre. Elle va, elle, une femme, freiner la 

montée de ce Dar el-Islam privé de son fondateur… Elle se voit 

réapparaître devant Aïcha la jeune veuve (…), Selma va entrer 

triomphante à Médine et les dames qu’elle y a connues se prosterneront à 

ses pieds pour obtenir leur salut ! (37)  

Le style indirect libre permet de composer une hypotypose qui convertit le 

conditionnel d’une histoire contrefactuelle154 en indicatif futur. Le rêve d’autrui est posé 

comme un tableau plus vivant que l’histoire officielle rendue à sa contingence. 

Cette écriture de la subjectivité tend à abolir la distance et invite les lecteurs à 

s’identifier à ces consciences imaginaires reconstituées dans l’espace romanesque. Dans la 

mesure où l’identification fonctionne, on peut parler d’une subjectivation virtuelle de la 

lectrice en femme arabe, processus formulable par un énoncé tel que « Nous sommes tous des 

femmes arabes », évoquant ces slogans politiques scandées dans les démonstrations 

                                                 
154Le récit contrefactuel est un genre à part entière dont on trouve quelques traits dans Loin de Médine, 

essentiellement dans la pensée de l’histoire : “counterfactual thinking provides strong arguments against 

historical determinism, against the Hegelian claim that history follows some transcendent ‘laws’. The course of 

history is not predictable, because history is the acting and interacting of human individuals and groups with all 

their random factors: conflicts of intentions and interests, impulses of passions and drives, accidents, errors of 

judgment, and ever sheer good or bad luck.” Dolézel. Possible worlds of fiction and history: the postmodern 

stage, 2010, p.118. 
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populaires que Rancière analyse comme des remises en jeu des identités155 et que l’on peut 

reconnaître comme les effets d’une solidarité non communautariste.  

Comment faire que la transmission soit réveil des consciences et transformation du 

sens ? Comment éviter qu’à l’instar du discours religieux, elle ne naturalise le « Message » ? 

L’économie de la distribution des paroles s’avère déterminante. Puisque les chroniqueurs ne 

relayent pas la parole des femmes, ce qui manque à la parole, c’est son relais : le discours 

indirect, le discours en mode citationnel. Il faut mettre l’accent sur le citant plus que sur le 

cité, c’est-à-dire exhiber la scène d’énonciation elle-même comme construction. La procédure 

se complexifie dans Loin de Médine dans la mesure où le système de citations fait partie du 

matériel cité. Par la mise en place d’un dispositif citant qui interrompt la monodie et en 

indique la faillibilité, Djebar transforme la transmission.  

Or, pour qu’une parole soit transmissible, pour qu’elle se répande au-delà de son 

destinataire premier, il faut qu’une scène existe où cette parole soit contextualisée, encadrée 

et récupérable dans le discours indirect. D’après Voloshinov-Bakhtine, le discours direct est 

incapable de créer « une scène » pour l’énoncé d’autrui, de créer « le milieu émotionnel et 

mental dont il a besoin pour être correctement perçu. »156 A contrario, le discours indirect 

fournit à la fois un énoncé et les formes de son énonciation, il est donc plus apte à renouveler 

le système de citations. Or, Loin de Médine157 confère de l’indirection même aux discours 

directs qui en deviennent citables et transmissibles. D’abord en tant que scène de parole 

                                                 
155 Rancière, Aux bords du politique, p.215. C’est notamment le slogan « Nous sommes tous des Juifs 

allemands » de 1968 qui fait l’objet de son analyse. On pourrait multiplier et diversifier les exemples : « Nous 

sommes tous des enfants d’immigrés », « Je suis Charlie ». 

156 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.447. Notons que pour Banfield, le 

discours indirect ne peut transmettre que le contenu propositionnel, pas l’expression. Banfield, Phrases sans 

parole. Théorie du récit et du style indirect libre 1995, p.81. 

157 Et toute l’œuvre de Djebar, mais avec des procédés différents pour les récits oraux des Algériennes qui 

témoignent de la guerre d’indépendance dans Djebar, La femme sans sépulture. 
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déterminée par son avant-propos et en tant que roman, ensuite parce que son esthétique de la 

citation repose sur un usage extrême du métalangage au sein de la voix narrative et sur la 

solution formelle du contrepoint. 

Djebar met en place une esthétique de la citation où le citant affiche son intervention 

sur l’énoncé cité. Avec l’hypertrophie du discours citant (quantité) sur le cité, celui-ci y 

gagne en intens(c)ité. L’effet de ce cadre citant est de rendre opératoire une parole dont il se 

fait le lieu, tout en rejetant l’origine de cette parole hors de lui-même. Ces procédés 

citationnels permettent de théâtraliser la subjectivité féminine, de lui donner de l’ampleur 

dramatique, la faisant résonner au-delà de Médine, loin de Médine.   

 

III. La voix de l’autre 

« (…) je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais (…) ».158 

Le français langue « neutre » 

Loin de Médine, sans nul doute, puisque ce n’est pas dans le monde arabe que ce 

roman donne lieu de parler, mais à Paris où, alors qu’elle présente Loin de Médine à la 

Maison des écrivains, en avril 1991, Assia Djebar met en avant l’usage du français dans son 

dialogue littéraire avec les hadiths : 

                                                 
158 Extrait de L’Innommable de Beckett, cité en épigraphe de la troisième partie de Djebar, Ces voix qui 

m’assiègent, p.95. Citation intégrale: « Cette voix qui parle... 

Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne, je ne peux pas l’arrêter, je 

ne peux pas l’empêcher de me déchirer, de m’assiéger. 

Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour 

de cela qu’il faut tourner, c’est à propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais 

qui ne peut être que la mienne puisqu’il n’y a que moi... » Beckett, L’innommable, 1972, p.28-29. 
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Aujourd’hui j’ai un autre bilan (...) à esquisser : l’écriture en langue 

française sur une matière islamique, pour mener à terme ce livre Loin de 

Médine. 

    Matière islamique inscrite, d’abord, en langue arabe.  

    Certes c’est une langue arabe de chroniqueurs et d’historiens, 

quelquefois de témoins oraux, que les Isnâd, ou chaînes de transmission, 

rapportent. Il n’en demeure pas moins que l’arabe alors reste langue 

liturgique, langue coranique. (…). 

    Il est évident que, pour Loin de Médine, j’ai pu mettre en mouvement 

des femmes vivant à l’aube même de la mémoire islamique (que le côté 

révérencieux de celle-ci a par la suite gelées), que donc ces femmes de 

l’Histoire ont pu s’inscrire corps et voix dans mon texte, justement parce 

que la langue – langue hors islam pour l’instant, langue neutre – leur a 

donné sa dynamique, sa liberté, le moyeu de la roue fictionnelle tournant 

ainsi incessamment en moi ; parce que la langue française donc, moulant 

sa pâte en moi pour faire surgir ces héroïnes musulmanes, inscrit son 

espace hors de la componction de la tradition religieuse, celle-ci enserrée 

encore dans mon arabe. 

    Puisque je ne pouvais que me placer sur ce territoire - (52) 

l’exterritorialité, dans ce cas de la langue française -, j’ai pu me livrer à 

cette recomposition, à cette réanimation, avec, me semble-t-il, mon 

imagination toute vive, c’est-à-dire certes enracinée, mais certainement 

pas entravée.159 

La suite du texte formule le vœu d’inscrire le désert arabe « en langue française, 

territoire neutre par excellence, et qu’il libère à nouveau les femmes. » C’est par opposition à 

une langue arabe nourrie de religiosité que la langue française est vue comme « neutre » et 

libératrice : 

                                                 
159 « La langue dans l’espace ou l’espace dans la langue » : Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.52-53. 
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Tu penses bien que si je l’avais écrit en arabe, je n’aurais jamais pu 

avoir la liberté que j’ai pu avoir, parce que, dans Médine, le narrateur ou 

la narratrice est pour moi parfaitement neutre. Evidemment, dès qu’on 

est avec les personnages religieux, il y faut toutes sortes de formules 

consacrées. Je les utilise avec ces personnages, et c’est pour cela que ce 

texte-là est en italique. Le reste du temps, dans l’autre récit, il y a un 

narrateur – que tu peux appeler auteur – qui n’est ni pour ni contre 

l’Islam. Son récit est dans une position parfaitement neutre, 

qu’actuellement du moins, l’arabe ne pourrait pas lui garantir. Voilà. 

Alors qu’en français, pour parler de tout ça, je peux prendre qui je veux 

comme je veux: les Coptes, les Croyants, les Païens, les animistes et qui 

encore ... et je suis dans ma vérité. »160 

Djebar ayant antérieurement désigné le français comme « langue marâtre »161 « langue 

de l’adversaire d’hier » et « langue adverse »162, la contradiction appelle un éclaircissement. 

Il est étonnant que le français se qualifie pour la neutralité en matière religieuse, a fortiori à 

l’égard des femmes arabes qui ont incarné, incarnent encore, un enjeu considérable dans 

l’affrontement culturel et politique franco-algérien. En outre, la représentation de la langue 

française comme libératrice rappelle la propagande anti-islam pendant l’occupation française 

en Algérie, dont Djebar est douloureusement consciente, elle qui appelle ce « butin de 

guerre » 163 une « tunique de Nessus »164, cadeau empoisonné qui à la fois l’opprime et la 

                                                 
160 Zimra. “Not so Far from Medina”, p.830. 

161 Djebar, L’amour, la fantasia, p.298. 

162 « Cette langue était autrefois sarcophage des miens ; je la porte aujourd’hui comme un messager 

transporterait le pli fermé ordonnant sa condamnation au silence, ou au cachot. Me mettre à nu dans cette langue 

me fait entrevoir un danger de déflagration. De l’exercice de l’autobiographie dans la langue de l’adversaire 

d’hier. » ibid. p.300 

163 On connaît l’expression de Kateb Yacine au lendemain de l’indépendance algérienne. 

164 Djebar, L’amour, la fantasia, p.297-302. 
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libère165. Alors pourquoi ce changement d’éclairage ? L’étrangéité radicale du français à 

l’Islam originel justifie qu’il devienne un instrument optique intéressant pour la « matière 

islamique ». Djebar fait usage d’un procédé comparable à « l’œil naïf » des écrivains 

voyageurs : un artifice permettant de porter un regard neuf, non contraint par des habitudes, 

des impératifs et des préjugés166. De fait, le français n’impose pas de « formules consacrées » 

et n’est pas habité par la récitation des sourates et la culture islamique. Néanmoins, le 

présenter comme « neutre » relève d’une naïveté non jouée, à moins qu’il ne s’agisse d’un 

procédé d’autorisation. Lorsqu’on entre en dialogue avec les textes sacrés, il faut se munir de 

précautions oratoires. Dans la tradition arabe, le protocole commun de légitimation de 

l’entreprise littéraire consiste à représenter l’investiture de l’écrivain par un commanditaire. 

D’après Kilito, l’effet de cette procédure (feinte ou non) est de donner à l’espace textuel un 

statut de « terrain neutre » où peut s’effectuer l’interpellation du pouvoir par l’intellectuel167. 

Aussi, dépourvue de commanditaire, Djebar choisirait-elle un procédé immanent, la rencontre 

de la langue française et des sources islamiques, pour créer le terrain neutre qui autorise sa 

parole critique. 

Cependant, le partage de la parole entre les femmes-silhouettes168 arabophones qui 

n’ont pas lieu de parler, et l’écrivain venant au secours de leur mémoire dans la langue de 

l’occupant français, trouble quelque peu le contrat de lecture mis en place dans l’avant-

                                                 
165 Schyns. « Le butin de guerre et la tunique de Nessus: traduire le rapport au français chez Malika 

Mokeddem et Assia Djebar. » Cadernos de Tradução, 2010. 

166 L’histoire littéraire est riche d’exemples de cet « œil naïf » que portent notamment les « Sauvages » de 

Montaigne et l’Usbek des Lettres persanes de Montesquieu sur la vie parisienne pour en dénoncer les absurdités 

ou les turpitudes. L’artifice a une haute valeur rhétorique. Cumulant l’innocence et l’ignorance, ce regard à la 

neutralité idéale constitue un lieu critique pour les auteurs. Le procédé est partiellement renversé ici dans la 

mesure où c’est le français qui est utilisé comme œil naïf sur un monde qui lui est étranger. 

167 Kilito, Les Arabes et l’art du récit : une étrange familiarité, 2009, p.29. 

168 On a déjà noté ce choix lexical récurrent qui désigne métonymiquement une ou plusieurs femmes. (31, 

65, 99, 107, 156, 267, liste non exhaustive). 
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propos. Pourquoi faire dire « non » à Fatima en français plutôt qu’en arabe ? La réponse 

prosaïque à cette question – Fatima « parle » français parce qu’Assia Djebar est un auteur 

francophone – laisse dans l’ombre un enjeu de la langue. Un lecteur éclairé se demandera 

comment ce français « neutre », auquel Djebar fait référence, est possible. Car, même en 

faisant abstraction de l’histoire coloniale qui a imposé le français aux intellectuels algériens 

jusqu’à la politique d’arabisation post-indépendance169, une langue n’est-elle pas aussi une 

virtualité infinie de variations régionales et sociales, de néologismes, de registres, de licences 

poétiques… ? Une langue n’est-elle pas un continuum fait de multiples états entre des pôles 

de pureté théoriques ?170 Au sein de ce continuum prennent formes des sociolectes, des 

idiolectes et toute la panoplie des « mésolectes » qui sont des états intermédiaires de la langue 

qui témoignent d’influences syntaxiques, lexicales, culturelles. Chacune de ces formes reflète 

un lieu social et culturel qui est un point de vue sur le monde. En pratique en effet, une 

langue non marquée n’existe pas. Or chez Djebar, même attentive à l’hétérogénéité sociale171, 

il semble que seule compte la dimension historique du français, mise en avant dans L’Amour 

la fantasia ou occultée comme c’est le cas ici. Il faut donc poser la question que l’auteure 

n’aborde pas : quel français Djebar écrit-elle ? 

Le français langue morte 

Réda Bensmaïa notait que pour de nombreux écrivains maghrébins du dernier tiers du 

XXe siècle qui ne pouvaient ou ne voulaient écrire qu’en français, il avait fallu « maltraiter la 

                                                 
169 Berrichi, Assia Djebar : une femme, une oeuvre, des langues : bio-bibliographie (1936-2009), 2010, p.12. 

170 Le continuum est l’état naturel d’une langue en contact comme l’est le français. Gadet, Le Français au 

contact d’autres langues, 2014, p.3. Sur le concept de « continuum », voir Bickerton. “The Nature of a Creole 

Continuum.” Language, 1973. 

171 Notamment dans son insistance sur le statut social des personnages dans une société très hiérarchisée, 

servantes, esclaves, « nobles dames », etc. 
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langue pour lui faire dire ce qu’elle ne pouvait pas toujours dire. »172 On pense évidemment à 

Kateb Yacine qui déclarait que « la langue appartient à celui qui la viole, pas à celui qui la 

caresse » et qui lui-même se livre sur ce corps métaphorique à des sévices et distorsions 

baroques. Aussi pourrait-on s’attendre à ce que Djebar, dont la langue d’écriture est 

exclusivement le français, entreprenne d’adapter le français au monde islamique naissant 

qu’elle décrit, en repoussant ses contraintes grammaticales et lexicales. Pourtant il n’en est 

rien. Le français favorisé par la romancière pour décrire une culture pourtant totalement 

arabophone convoque un petit nombre de mots arabes173 traduits en notes ou dans le corps du 

récit. La pénétration de l’arabe dans le français se fait surtout dans les noms propres 

« translittérés » comme ‘Ançar ou Abou el ‘Aç…et transcrits avec la qouniya (lien de 

descendance) ou le nasab (lien d’ascendance) : Abou Talha, Zeid ibn Haritha, Zeineb bent 

Jahsh, Oum Salem, ainsi que les nisba (mention d’origine géographique) : Al Ansary, Al 

Mouhajir… Mais le laqab, qui procède par apposition d’un adjectif substantivé à un nom 

propre, est traduit en français et commenté : « Abou Bekr dit ‘Seddiq’, c’est-à-dire ‘l’ami 

entre les amis’, dit aussi ‘Atiq’, c’est-à-dire ‘l’affranchi par Dieu du feu de l’enfer’ » (211). 

Sur le modèle du laqab, les personnages féminins reçoivent de nombreux attributs en français 

tels que « Esma l’amoureuse » (240) ou « Barira la libérée » (254). Avec Fatima le procédé 

est systématisé : « Fatima d’abord l’éplorée, puis la révoltée dans le mépris et l’orgueil 

douloureux de ses diatribes, Fatima devient alors la dépossédée… » (78)174 

                                                 
172 “Others tried to come to terms with their assimilation by continuing to write in French, even if it meant 

they had to mistreat the language to make it say what it was not always able to say” Bensmaia et Waters, 

Experimental Nations. p.16. 

173 ijtihad (6), abtar (56), hadith et sira (61), fatiha (160) fqih (185), kalam (243). Liste non exhaustive. 

174 Procédé qu’on trouve dans Notre-Dame des Fleurs de Jean Genet, avec plus d’audace puisqu’il va 

jusqu’à substituer l’attribut au nom propre et fait prendre en charge la nomination par les dénommés eux-

mêmes : 

« - Je suis bien sûr, sûr, sûr, la Toute-Dévergondée. 

- Ah ! Mesdames, quelle gourgandine je fais. 

- Tu sais (le us filait si longtemps qu’on ne percevait que lui), tussé, je suis la Consumée-d’Affliction. (…) Puis, 
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Le rythme rapide auquel se succèdent les portraits de cette galerie de personnages 

féminins provoque une profusion de noms propres, jusqu’à la saturation. Les récits de bataille 

par exemple, sont difficiles à suivre si l’on n’a pas connaissance de l’histoire arabe : 

Les Beni Dhabba se récusent : Khalid est trop proche. Avec les Beni 

Malik et les Beni Yard, Sadjah a un peu plus de succès : Malik ibn 

Nowaira et son fils, sans sortir de l’Islam, veulent utiliser Sadjah pour 

combattre leurs ennemis héréditaires. Malik demande un délai pour une 

possible conversion ; en attendant, Sadjah et lui combattront la petite 

tribu des Beni Rahab. (44) 

Les faits relatés semblent de peu de conséquence dans le déroulement des récits, qui 

s’ouvrent et se ferment sur des apparitions de femmes sans se soucier de ce qui advient une 

fois qu’elles ont disparu. Mais la saturation de noms propres arabes avec leur qouniya, nasab 

et nisba, provoque une opacité qui, sans vraiment entraver la lecture, déplace l’attention vers 

l’énonciation elle-même. Car c’est bien l’énonciation, l’insistance sur les noms et les attributs 

des personnages féminins qui innerve les choix stylistiques. On peut y voir une forme 

d’occupation de la langue175, alternative au métissage souvent favorisé dans d’autres 

situations de contact linguistique. Ainsi, comme nous le verrons dans Solibo magnifique176, le 

contact entre la langue vernaculaire et la langue véhiculaire177 a-t-il pour effet une 

minorisation du français par créolisation du lexique et de la syntaxe. Or, dans l’écriture de 

                                                 
peu à peu, elles s’étaient comprises en se disant : ‘Je suis la Toute Toute’, et enfin : ‘Je suis la T’T’. » Genet, 

Notre-Dame des Fleurs, 1948, p.97. 

175 Dans le contexte postcolonial, cette occupation résonne évidemment comme une manifestation 

identitaire. 

176 Chamoiseau, Solibo magnifique., roman que nous étudions dans le chapitre suivant. 

177 Dans le contexte antillais de Patrick Chamoiseau, la langue véhiculaire est le français et le vernaculaire 

comprend plusieurs variétés de dialectes créoles. Dans le contexte algérien, le vernaculaire correspond à l’arabe 

parlé, au kabyle, au touareg, entre autres. La langue véhiculaire était le français, aujourd’hui supplanté par 

l’Arabe classique, lui-même doublé par l’anglais dans certains secteurs économiques. Bensmaia et Waters, 

Experimental Nations. 16-17. 
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Djebar, nulle invention ou bizarrerie syntaxique ne signale la licence poétique qui facilite le 

métissage littéraire. Le français de Djebar, bien qu’envahi par les noms propres arabes, n’est 

pas atteint dans ses conventions. Il n’y a pas lutte des langues mais coexistence de 

l’historiographie arabe avec l’héritage littéraire français classique de l’auteur. En somme, ne 

créant pas plus de néologismes qu’elle ne récupère un parler178, Djebar traite le français 

comme une langue morte179. Langue riche mais limitée par ses conventions grammaticales, 

reçue et instituée par le père en Algérie180, restituée par la fille en France, c’est un français 

irréprochable que ne traversent pas de « lignes de fuite » ni de « mots de passe ». Si, comme 

le décrivent Deleuze et Guattari, à qui nous empruntons ces images181, la minorisation de la 

langue majeure ressemble à un jeu « où chaque coup porterait sur la règle »182, on pourrait 

juger que c’est au contraire dans le respect de la règle qu’opère Djebar, et subséquemment 

dans le deuil des langues mineures dont ne subsiste que des noms propres. La nostalgie d’une 

langue maternelle étrangère à l’œuvre de la fille183 va de pair avec les honneurs rendus à la 

langue étrangère devenue paternelle, dont la grandeur passée promet à la fois l’éclat et 

l’innocuité. Langue morte plutôt que neutre, langue de l’autorité littéraire parée de ses usages 

classiques (le passé simple, le vocabulaire soutenu), le français de Djebar voudrait pétrifier 

dans l’écrin d’une écriture infaillible les paroles sublimées des héroïnes disparues. 

                                                 
178 Au contraire, Patrick Chamoiseau s’appuie précisément sur les néologismes, les archaïsmes et les parlers 

régionaux pour transformer le français. 

179 On entend « langue morte » au sens idiomatique d’une langue dont les formes sont figées, comme le latin 

ou le grec ancien, mais l’expression évoque aussi le recueil Djebar, Oran, langue morte, 1997, et sa nouvelle 

éponyme, de même que la main coupée trouvée par Eugène Fromentin dans Un Eté dans le Sahara et que 

Djebar s’approprie, la déclarant « vivante » pour lui « faire porter le qalam » dans Djebar, L’amour, la fantasia. 

180 Rappelons que le père d’Assia Djebar était instituteur. 

181 Deleuze et Guattari, Mille plateaux. p.135 

182 Ibid. p.126 

183 « J’écris donc, en français, langue de l’ancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement 

celle de ma pensée, tandis que je continue à aimer, à souffrir, à prier (quand parfois je prie) en arabe, ma langue 

maternelle. » cité par Zimra. “Hearing Voices”. p.154. 
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Certes, la résistance de Djebar aux tentations littéraires du folklorique, de même que 

son rejet des habitudes orientalistes de l’ethnographie, expliquent peut-être la recherche 

d’uniformité sociale dans le rendu des voix représentées. Mais à la question du rôle de 

l’écrivain francophone dans la nation naissante, le refus de violenter la langue apporte une 

réponse ambivalente. Au contraire d’un Kateb Yacine, capable d’une inventivité à la limite 

du lisible184, ou d’un Rachid Boudjedra dont la logorrhée délirante emporte la lecture185, ou 

encore d’une Malika Mokeddem qui veut « incruster de mots arabes » la langue française186. 

Djebar prend le parti de la retenue et refuse peut-être autant d’enrichir la langue française de 

ses innovations, que de céder aux attentes d’un lectorat qui voit d’abord en elle « l’Algérie-

femme »187. Ce faisant, elle maintient le français à une distance qu’on pourrait presque 

qualifier de « polie », la traitant « comme étrangère », méfiante à l’égard « de ce qui s’y tisse 

de la domination reconduite ».188 

La façon dont la langue française s’approprie le « cantus firmus » du contrepoint et 

reconstitue la parole des héroïnes de l’Islam est donc des plus significatives. Loin de Médine 

ne recourt pas au réalisme social pour faire entendre les voix des femmes, se rapprochant 

peut-être en cela davantage d’une tragédie racinienne que du roman moderne. L’élocution y 

est traitée, à travers un classicisme certain, selon les règles des genres nobles 

aristotéliciens189, dans l’intention probable de préserver les mots de ce nouveau palimpseste. 

Mais Djebar trahit-elle son sujet en confinant toutes les voix de sa polyphonie à une variété 

                                                 
184 Voir les audaces linguistiques de Kateb, Le Polygone étoilé, 1966. 

185 Boudjedra, La répudiation, 1994. 

186 Helm. Malika Mokeddem : envers et contre tout, 2000, p.29. 

187 Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.224. 

188 François Bon « La langue de l’autre » dans Calle-Gruber, Assia Djebar, nomade entre les murs : pour 

une poétique transfrontalière, 2005, p.83. 

189 Aristote, La Poétique, 1980. 
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haute190 du français ? Hormis les personnages de poétesses définies par l’art oratoire, se font 

entendre des personnages à l’expression lyrique et tragique, ayant toujours recours au vocatif 

lyrique « ô » pour s’adresser aux autres, telles que, par exemple, Safya : « Ô Messager de 

Dieu, comme je voudrais que Dieu me donne à ta place toutes tes souffrances ! » (231). Les 

monologues intérieurs témoignent également de cette hauteur, comme on le voit avec Barira, 

esclave affranchie de Aïcha : « Tant d’interrogations m’assaillent chaque nuit, et je ne 

surmonte leur assaut en moi que par mes marches du matin, par mon travail le reste du jour. 

Je suis Barira, la libérée. » (254) Autre trait classique du genre tragique qui fait signe dans 

Loin de Médine, la reprise d’une parole isolée par un chœur qui lui donne un écho :  

Seule Aïcha, la voix claire, a répété les mêmes phrases : 

    ‒ Omar ibn el Khattab se trompe ! Il n’a pas compris, en ce point, la 

pensée du Messager ‒ que le salut de Dieu lui soit assuré ! Je témoigne 

que Mohammed nous permet de pleurer celui qui nous quitte (...) 

    ‒ Omar ibn el Khattab se trompe ! reprirent plusieurs voix de femmes, 

dans l’attente du moment où le corps de Abou Bekr sera porté vers 

l’autre côté du mur. (263) 

Enfin Fatima, on l’a vu, dans ses lamentations à Médine, mises en page comme des 

poèmes, détachées et en italiques, apparaît comme une héroïne de tragédie : 

« Les horizons de ciel, les voici poussiéreux. 

Le soleil aujourd’hui n’est plus qu’une boule éteinte. (…) » 

C’est Fatima, encore, qui improvise. Femmes et enfants reprennent à 

chaque aube, les bribes de son chant renouvelé (…). (75) 

                                                 
190 Terme introduit par Charles Ferguson avec celui de « diglossie », en 1959, pour désigner l’idiome dans 

lequel se déroulent les activités prestigieuses (gouvernement, administration, affaires, enseignement supérieur), 

cité dans Gadet, Le Français au contact d’autres langues, p.51. 
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Son interpellation du pouvoir, selon la même mise en forme, évoque une Antigone 

arabe191, accusant à la fois le calife et le peuple qui lui est soumis : 

Il a fait surgir l’aube de sa nuit en fondant le droit sur ses vraies 

bases ! 

Alors tous les proches de Satan ont disparu ! 

Et vous, qu’étiez-vous donc alors ? 

(…) 

‒ Et c’est de vous aujourd’hui que nous supportons les blessures ? 

Vous êtes comme le passage du couteau sur notre gorge, 

Puisque vous prétendez que nous n’avons pas d’héritage ! (81) 

La tension vers le genre tragique s’épanouit dans la mise en opéra de Loin de Médine 

pour la scène italienne192 qui donne à la fille du prophète une dimension mythique dans sa 

révolte tragique contre l’injustice.  

On notera toutefois que l’esthétisation médiocre des pensées représentées trahit 

parfois leur sujet. La scène de retrouvailles passionnées d’Oum Hakim et d’Ikrima en fournit 

un exemple :  

-- Ikrima ! 

    Le nom lui sort de la gorge, sans qu’elle se rende compte : appel aigu, 

désespéré ; part-il vraiment ? Et son cri se perd dans la brume grise qui 

s’installe par plaques, planant entre le ciel bas et la surface marine au 

noir luisant étrangement. (…) Oum Hakim tâte en aveugle, le visage, la 

poitrine d’Ikrima : 

    ‒ Je suis arrivée ! Ô Dieu, j’ai réussi ! sanglote-t-elle. 

    Son cœur se met à battre trop fort. Elle doit s’allonger sur le dos, 

                                                 
191 Dans sa présentation du libretto Filles d’Ismaël dans le vent et la tempête, Djebar établit explicitement la 

comparaison en affirmant que Fatima s’y « est transformée (…) en notre véritable Antigone, celle qui rappelle 

les ‘lois non écrites’ face à l’étroite politique. » Djebar. « Filles d’Ismaël », p.53. 

192 Djebar, Figlie di Ismaele. 
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tenter de mieux respirer. Ses mains restent accrochées au corps de 

l’homme. Elle lui a tout dit : ils vont revenir ensemble ; ensemble 

retrouver la Mecque ; musulmane ou non musulmane, quelle importance, 

c’est leur ville !... Ikrima n’est ni un chef vaincu ni un guerrier qui part 

en exil. Ils vont rentrer chez eux. Elle dormira à ses côtés, ses petits à 

leurs pieds ; elle… 

   Ses yeux ne quittent pas le ciel qui blanchit, car ce premier jour du 

bonheur retrouvé s’annonce à peine. (138-139) 

Il y a plus de Bovary que de Flaubert dans ce style indirect libre. La simplicité d’Oum 

Hakim, dont l’inconscience est soulignée deux fois (« sans qu’elle se rende compte », « tâte 

en aveugle ») forme un contraste vif avec le regard narratif, attentif au décor menaçant (effet 

de la paronomase sur « plaques » et « planant »), et à ce « noir luisant étrangement » de la 

« surface marine » qui apparaît comme un signe comminatoire. Mais plutôt qu’une féroce 

ironie, ce contraste entre les voix compose une relation quasi-maternelle de tendresse 

protectrice : heureuse de l’enthousiasme candide de son personnage, la voix narrative veille 

sur « le premier jour du bonheur retrouvé », et prête à la pauvre Oum Kaltoum des clichés 

sentimentaux et des figures de style médiocres, telles cette anadiplose « ils vont revenir 

ensemble ; ensemble retrouver la Mecque ». Cette tendance est récurrente avec les 

personnages fragilisés, comme la petite Oum Keltoum qui profite d’un discours indirect libre 

empathique, à l’eau de rose : « Oui, partir, les retrouver eux, Mohammed et ses amis. (…) 

l’adolescente s’est islamisée secrètement. Seule, si seule » (160).  

De la grandeur tragique de Fatima au mélodrame sentimental d’Oum Hakim, c’est 

l’enchâssement des pensées et des discours représentés qui module la voix de l’autre, la fait 

résonner dans la « langue morte » des statues tragiques et des lieux communs du discours 

amoureux. Cette tension entre la puissance poétique de la voix narrative et la médiocrité des 

voix ressuscitées rappelle que Loin de Médine donne, plutôt que la parole, lieu de parler. Le 
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roman fait des ruines un monument-tribune pour des morts sans sépulture.193 Deux forces 

entrent donc en tension dans le roman : l’effort vers l’écriture-monument d’une part qui fige 

des images et des énoncés pour ériger un tombeau, et l’effort de « refructification des lieux de 

conflit » et de remise « en mouvement des femmes vivant à l’aube même de la mémoire 

islamique » 194 qui mobilise la lectrice sans laquelle le monument195 resterait vain. 

La fonction du silence 

Pourtant, Djebar déclare qu’elle n’entreprend pas de « parler pour » mais « tout 

contre », une affirmation largement relayée196, et qui se trouve dans la préface de Femmes 

d’Alger dans leur appartement : 

Ne pas prétendre « parler pour », ou pis, « parler sur », à peine parler 

près de, et si possible tout contre: première des solidarités à assumer 

pour les quelques femmes arabes qui obtiennent ou acquièrent la liberté 

de mouvement, du corps et de l’esprit.197  

Plutôt que de suivre le mouvement rhétorique de l’auteure vers la représentation 

collective comme la critique l’a fait198, je suggère que cette phrase doive être lue comme une 

                                                 
193 Le thème des morts sans sépulture innerve toute l’œuvre. On peut citer l’épisode paradigmatique dans 

L’Amour la fantasia de l’enfumage de la tribu des Ouled Riah (97-110), dont les corps sans sépulture sont 

déterrés par l’auteur qui les embaume de sa prose impeccable (107-108), suivi par le contrepoint d’une autre 

tribu dont les corps ont été « enterrés jamais déterrés » par le silence (111). Djebar, L’amour, la fantasia. 

194 Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.52. 

195 Debra. “The appeal to memory: Marguerite Duras and Assia Djebar, from the urgent narrative to the 

‘monumental’ text.” Journal of Romance Studies, 2009. 

196 Lachman. “The Allure of Counterpoint”, p.172 ; Donadey, Recasting Postcolonialism, p.151 ; Asholt, 

Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et 

transmission. Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de l’écriture. 

197 Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement : nouvelles, 2002. 

198 Anne Donadey pointe la problématique de l’intercession, allant jusqu’à affirmer que “Djebar’s entire 

work reflects the impossibility of letting the ‘other’ woman speak outside the circulation of power, especially in 

a postcolonial context (…) her awareness of the difficulty of such a project in a postcolonial context in which to 

let the other speak also necessarily entails to veil her speech: the dialogue between women in Djebar’s work 
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prétérition199, c’est-à-dire un déni qui annonce ce qui va le démentir. En effet, si un retour du 

refoulé anime le choix des mots, « assumer pour » annule la précaution affichée, car en se 

défendant de « parler pour », l’auteure s’autorise à « assumer pour ». Mais qu’est-ce qui 

autorise l’auteur ? On objectera qu’il s’agit d’un verbe transitif dont l’objet – « solidarités », 

neutralise ce que la préposition « pour » aurait de hiérarchique. Pourquoi alors utiliser 

l’infinitif, l’absence de sujet, placer celles que l’on voudrait partenaires dans une fonction de 

destinataires, avec ce désespérant « pour les quelques femmes » ? l’auteure de cette phrase ne 

s’identifie nullement avec « les quelques femmes arabes ». Elle écrit, et elle écrit pour un 

grand nombre de figures mortes : femmes de Médine dans Loin de Médine, intellectuels 

assassinés par les islamistes de l’Algérie moderne dans Le Blanc de l’Algérie200, 

combattantes de la guerre d’indépendance dans La Femme sans sépulture201… L’axe 

dominant du projet djebarien est de relayer les voix inaudibles des fantômes qui la hantent, 

de faire parler les mortes, thème récurrent de son œuvre202. 

                                                 
inscribes itself precisely in the interstices between sisterhood and appropriation, in the shuttling between 

“speaking for” and “speaking very close to.” Donadey, Recasting Postcolonialism. 

199 Pourquoi cette prétérition ? Pour que la distance qui la sépare de ses personnages (les paysannes, les 

résistantes, les premières musulmanes « filles d’Agar ») ne lui soit pas reprochée ? pour, sans doute, prémunir 

son œuvre d’un travers subalterniste ? “Djebar also has been variously accused of ignoring the Nationalist cause 

in her early work, and then later of writing for the attention of a French-speaking metropolitan audience when 

she is in fact separated by language and life-experience by those for whom she can be seen to speak. Such 

charges persist, even though she has in fact always scrupulously avoided casting herself as a ‘spokeswoman’ for 

Algerian women, while at the same time using their oral testimonies throughout her work.” Debra. “The appeal 

to memory”, p.64. 

200 Djebar, Le Blanc de l’Algérie, 1995. 

201Djebar, La femme sans sépulture. 

202 « Les morts qu’on croit absents se muent en témoins qui, à travers nous, désirent écrire! » Djebar, Vaste 

est la prison, p.346. Il est notable que les femmes citées sont deux fois muettes, puisque analphabètes. Comment 

se fait-on l’écho d’un silence ? Même son discours de réception à l’Académie française est encore un exercice 

d’écoute des morts – en l’occurrence ici Georges Vadel, son prédécesseur : « Jusqu’à sa voix que je pourrais 

entendre, moi qui ne l’ai jamais approché, moi qui me suis demandé si cette voix avait un accent, je veux dire, 

un accent de son Sud-Ouest natal ! » Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-

Salle. Assia Djebar : littérature et transmission, p.406. 
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Et en effet, Djebar ne peut parler pour « ces voix qui [l’]assiègent », qu’elle « entend, 

pour la plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou même un berbère qu[‘elle] comprend mal, 

mais dont la respiration rauque et le souffle [l]’habitent d’une façon immémoriale. » 203 dans 

la mesure où ces voix pour elle ne font pas langue, encore moins discours, mais bruit, un bruit 

corporel et inarticulé de « respiration rauque ». Aussi l’écrivain n’a-t-elle pas un rôle de 

transcriptrice204 ni de porte-parole, mais plutôt celui d’interprète et d’idéologue, façonnant les 

bruits des unes dans le discours des autres. Toute parole, pour Djebar, est parole d’autrui et 

l’écrivain doit restituer l’altérité de la parole dans sa reconstitution comme discours. 

La véritable Antigone arabe n’est pas Fatima mais Assia Djebar, car c’est elle en 

vérité qui reprend le rôle de la fille des Labdacides : elle embaume et met au tombeau les 

dissidents déclarés traîtres à la patrie contre les Créons des temps modernes, grave des 

épitaphes aux exclues, intercède auprès des vivants pour la mémoire des mort-e-s, n’en finit 

jamais de payer sa dette à l’histoire qui l’a mise deux fois du côté des survivants205. Djebar 

n’est pas tant « subalterniste »206 que thanatopractrice, artiste funéraire et quelque peu 

chamane. Se figurant elle-même en écrivaine hantée par des fantômes bruyants, elle confère 

aux paroles qu’elle rapporte l’autorité d’un discours de l’au-delà. Mieux qu’une narration 

classique structurée autour de ses ruses énonciatives, la posture auctoriale est douée d’une 

force rhétorique d’autant plus efficace qu’elle opère indirectement : désignant l’extériorité de 

tout discours à la voix qui le profère, l’écriture n’est que passage et gestation des voix venues 

                                                 
203 Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.29. 

204 Rôle qu’elle a tenu pendant deux ans lorsqu’elle consignait pour le journal El Moudjahid les témoignages 

des maquisardes pendant la guerre d’Indépendance. 

205 Une première fois par rapport aux autres fillettes colonisées et vouées à rester analphabètes. La deuxième 

fois par rapport aux Algériennes maquisardes qui payent de leur vie l’indépendance de leur pays. 

206 Spivak. “Ghostwriting”. 



102 

 

 

 

d’ailleurs, transformant l’écrivaine en messagère qui assiste le Messager dans sa « révolution 

féministe de l’Islam » (79). 

Loin de Médine se distingue des autres romans de Djebar par sa démarche. Nous 

avons dit que ce roman était le récit d’une lecture. En effet, à la différence de ses écrits 

autobiographiques et de ses témoignages sur les femmes algériennes dans La Femme sans 

sépulture207, Ombre sultane208 ou L’Amour la fantasia209, Loin de Médine ne passe pas par 

l’oralité ni par la contemporanéité des personnes citées. Les voix venues d’ailleurs y sont 

celles que la lecture fait naître dans l’esprit de la romancière. Au lieu d’une rencontre et d’un 

échange oral, que la transcription trahirait, il y a ici passage par une polyphonie propre à la 

lecture : lenteur et silence permettent la pensée, c’est-à-dire le dialogue avec le texte lu. 

Djebar « invente » bel et bien les silences qu’elle évoque, mais au sens où elle les fait naître 

en les découvrant, parce qu’elle postule le silence. Le silence supposé n’est-il qu’un prétexte 

à la (re)création des voix ? En affirmant que les chroniques de l’Islam réduisent les femmes 

au silence, on s’autorise à user à plaisir de leurs figures muettes et à leur faire dire dans le 

passé ce que le présent a besoin d’entendre. S’il s’agit bien entendu d’une instrumentalisation 

politique des héroïnes de l’Islam, la ruse s’exhibe et invite la lectrice à ébranler à son tour le 

silence mortifère qui « se gliss[e], comme un lent brouillard, dans la nuit de Médine » (64). 

Outre son rôle dans la genèse du roman, le silence postulé est donc investi d’un rôle dans le 

schéma actantiel narratologique. Il est le pré-narratif, la raison du récit qu’il oblige à prendre 

en compte d’autres possibles. Et parce que le silence résonne maintenant de mille autres 

paroles dont il devient la source, le système d’exclusion qui soutient l’« ordre du discours »210 

                                                 
207 Djebar, La femme sans sépulture. 

208 Djebar, Ombre sultane. 

209 Djebar, L’amour, la fantasia. 

210 Foucault et Canguilhem, L’ordre du discours. 
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historico-religieux ne fonctionne plus. Le roman recrée un excès de mots211 qui avait été 

exclus par le savoir officiel. Pour employer des concepts rancièriens, on dira que la littérature 

rend compte d’un mécompte en faisant entendre des voix qui ne comptaient pas. Or sans le 

dire, ces voix sont habitées d’une autre langue, d’autres temps, d’autres textes, dont 

l’impropriété fait irruption dans la chronique arabe et masculine des origines. Sans doute 

Djebar, là encore, se fait scribe des voix du présent et le roman n’est qu’un lieu analogue. On 

se souviendra donc d’« Oran, langue morte » nouvelle significative qui se conclut par le 

projet de substituer au vacarme et aux cris qui hantent le souvenir, « une langue muette », une 

« langue morte » : 

Déjà, je n’entends plus ni les cris, ni les chants. Ma mémoire ne coule 

plus, ni ne scintille. (…) Ecrire Oran en creux dans une langue muette, 

rendue enfin au silence. 

    Ecrire Oran ma langue morte.212 

L’écrivaine recrée du silence, mais un silence qui a transformé le « bruit de la parole 

pas encore discours »213 en lettre muette : « Le bruit se calme soudain quand l’écrit en rend 

compte, et le boit, et l’éteint. »214 

 

Cette indirection générale du roman, s’avère à double tranchant : puisque le roman 

devient le cadre référentiel de la citation, c’est en définitive le roman qu’on cite plutôt que les 

paroles qu’il était censé transmettre. Aussi est-il légitime, en dernière instance, d’interroger le 

texte comme système de citations pour l’auteure, qui crée ainsi son propre lieu de parole, lieu 

                                                 
211 Rancière, Les Mots de l’histoire, p.43. 

212 Djebar, Oran, langue morte, p.48. 

213 Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.31. 

214 Rancière, Les Mots de l’histoire, p.31. 
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où elle intervient dans ses citations et en contrôle le sens, certes, mais aussi lieu où elle feint 

de parler pour autrui quand elle parle pour elle-même. 

Notre analyse met en valeur plusieurs conduites paradoxales du récit de Djebar. 

L’énonciation y est traitée en activité de prix, hautement significative dans ses formes et son 

contenu. Décrit avec précision, mis en contexte historique et en situation corporelle, chaque 

énoncé est ainsi serti d’un écrin comme un bijou, et ce, au dire de l’auteur, pour rendre justice 

aux « Filles d’Agar » (305). Pourtant, devenues personnages de roman, locutrices 

déléguées215 par l’auteure, les femmes de l’hégire deviennent les masques d’une voix 

narrative qui multiplie les ruses et les précautions oratoires. Le je auctorial, souvent 

pompeux, tracassier216 masque la mascarade elle-même. Tantôt effacé comme voix narrative 

qui délègue le récit à des voix anonymes, tantôt au premier plan comme voix auctoriale 

dirigeant le protocole d’écriture et de lecture du texte, le je djebarien se joue des sources de la 

parole et les résorbe toutes en lui-même. Et puisque, enfin, c’est encore ce sujet-auteur du 

projet littéraire que l’on célèbre dans son effacement même, qu’en est-il vraiment du refus 

d’autorité ? Peut-être est-ce là également une de ces prétéritions dont les Belles Lettres 

étaient coutumières et qui rehausse la puissance du texte sur le désir du lecteur par le biais de 

ce que Zimra nomme le « leurre auctorial » (« authorial bait-and-switch »)217. 

Et si finalement, par un ultime tour de cette parole qui circule, c’était aux lecteurs que 

le roman demandait de se faire la voix de l’autre ? Ne serait-ce que par la mise en abîme du 

contrepoint narratif qui est à la fois une posture de lecture et une forme d’écriture 

                                                 
215 Voir Lise Gauvin « Les femmes-récits ou les déléguées à la parole » in Asholt, Calle-Gruber, Combe et 

Centre culturel international de Cerisy-la-Salle.  Assia Djebar : littérature et transmission. 

216 Aucune faille du texte de Tabari, qu’elle qualifie de « pudibond », ne lui échappe. 

217 Critique adressée par Zimra à la lecture biographique que Donadey fait de certaines scènes. Zimra. 

“Hearing Voices”, p.157. 
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polyphonique, la lecture est nécessairement posée comme problème d’interprétation, mise en 

jeu comme capacité d’interrompre le chant ou le contre-chant. Avec Loin de Médine, ces 

deux possibilités sont actualisées et il semble que si notre travail de lecture n’épouse pas la 

forme contrapuntique modélisée par le roman, elle ne peut pénétrer dans l’espace discursif 

qu’il crée. La lecture contrapuntique engagée par Djebar envers les sources de l’Islam devient 

donc le kalam à l’épreuve duquel les lectrices à leur tour soumettent le roman. 

Conclusions 

Nous avons démontré qu’en éclairant le silence du discours citant, la littérature faisait 

émerger la mésentente entre le pouvoir et les agents d’un litige qu’elle revivifie ainsi pour les 

lecteurs du présent. La forme narrative encadrant les discours rapportés s’inscrit dans une 

tradition islamique, l’ijtihad, en prenant appui sur le discours auquel elle se confronte pour 

créer son propre système de citations et sa scène d’énonciation : une scène qui valorise les 

conflits afin de faire entendre le dissensus féministe comme contre-mythe originaire au sein 

de l’histoire islamiste, et récupérer ainsi la religion dans le combat politique des Algériennes 

de la fin du XXe siècle. 

En répondant aux sources de la loi et à la glose qui les fait opérer comme tels, c’est 

aux discours de légitimation de l’ordre social que s’attaque Assia Djebar. Son projet de 

relecture critique des hadiths islamiques y déploie des dispositifs d’écriture critique de la 

prise de pouvoir par l’autorité religieuse. Ces dispositifs ne sont familiers d’aucun genre 

littéraire – sauf peut-être à considérer le contrepoint comme un genre en lui-même. Nous 

sommes à la frontière des genres discursifs : fiction et documentaire, archivage et polémique 

s’y côtoient. La stratégie historiciste tente de constituer un sujet du discours non autoritaire 

mais « autorisant », un sujet qui se produit en questionnant le discours dominant. 
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Or Djebar ne déconstruit pas seulement le discours dominant mais la forteresse 

idéologique même d’un discours monologique bien que plurivocal. Elle entreprend de 

promouvoir des modèles interprétatifs qui reconnaissent la porosité des discours et leur 

qualités responsives à travers une analyse de leur interprétation en contexte. L’esthétique du 

contrepoint littéraire déconstruit les discours qui hantent et informent la société sous des 

formes figées. La fiction met en jeu les discours en tant que véhicules de valeurs et d’intérêts 

locaux, contextuels, voués à la répétition par le travail même du langage et les règles du 

savoir religieux. C’est la récitation que l’écriture contrapuntique de Djebar interrompt, en lui 

substituant un système de citation qui reconstitue l’héritage féministe de l’Islam pour servir 

de fondation à un sujet légitime de la parole féministe/féminine présente. Elle justifie ainsi la 

parole des femmes résistantes d’aujourd’hui, leur (re)constitue un héritage politique au sein 

du religieux, afin qu’elles aussi puissent brandir « les sources », se réclamer de l’origine. 

Mais non sans ambiguïté, Djebar montre ainsi combien le concept d’origine est fragile, 

instrument rhétorique d’une idéologie conservatrice. Et c’est à cette instrumentalisation de la 

mémoire par les fondamentalistes que son texte répond, par le contrepoint d’une origine 

plurielle, trouée, fantasmatique. Toute hiérarchie s’en trouve ébranlée, les autorités 

discursives différentes s’entrelacent dans la composition du texte. La littérarité se loge dans le 

jeu intertextuel, dans la relation contrapuntique, dans l’espace d’incertitude du malentendu 

entre le sens propre et le sens figuré. C’est dire combien l’esthétique s’identifie au politique 

dans les œuvres engagées. Car seule la littérature permet ce contrepoint qui transforme la 

culture de la monodie. La littérature est composition : dès lors qu’il y a multiplication des 

voix dans la différence, il y a nécessité de l’écriture, comme nous l’apprend l’histoire de la 

musique. On pourrait, à la façon de Jacques Derrida218, inverser la perspective et demander si, 

                                                 
218 Derrida, L’Écriture et la différence, 1967. 
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dès lors qu’il y a écriture, il ne devrait pas y avoir multiplication des voix. Et si par 

conséquent, ce ne serait pas l’avènement de la notation musicale qui aurait engendré la 

possibilité de composer des différences. En littérature, le contrepoint déroule le propre du 

littéraire et le fait être lui-même en inscrivant l’autre dans son émergence, en émergeant par 

l’inscription de l’autre. 

La parole elle-même ne vient-elle pas toujours d’un autre, d’un ailleurs, dans la 

tradition islamique ? Le narrateur ne peut prendre en charge que la glose sur des mots 

qu’il/elle cite, à l’image du prophète et des rawiyates. Encore faut-il savoir gloser le conte, 

désigner sa place dans la transmission et sur le théâtre de la parole. Il ne s’agit donc pas d’un 

retour aux sources mais d’un renouvellement des sources qui rende audible et visible cette 

parole venue d’ailleurs : parole divine, parole de l’inconscient – toujours hors de toute 

appartenance. 

C’est l’art conjoint de l’écrivain et de la lectrice que de faire émerger la parole 

féminine refoulée, de conduire une enquête sur ses traces occultées et de mettre au jour les 

chemins oubliés de la polynodie dans l’Islam contemporain. Grâce au silence des sources 

arabes, la lectrice française devient la voix d’Oum Keltoum s’écriant « Libre ! Je suis libre ! » 

(161). Et si ces lacunes de la chronique que Djebar découvre en les lisant n’étaient qu’un 

prétexte à faire parler français les héroïnes musulmanes ? Et plus secrètement, mais comme 

cette étude l’atteste : à faire « parler islam » les francophones ? 

L’éthos de la parole – héritage musulman de la responsabilité du dire (l’hadithologie 

et l’isnâd qui canalisent la prolifération des hadith) semble néanmoins primer sur le politique, 

limitant quelquefois par ses registres lyriques et élégiaques la portée de la dispute – du moins 

dans les termes d’une analyse ranciérienne qui, nous l’avons montré, apporte un nouvel 

éclairage sur le roman. Une autre limite est apparue dans l’usage d’un français aux formes 
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guindées, au sentimentalisme de bas-bleu : c’est une pratique littéraire qui se prend dans les 

rets de « la langue adverse ». Cette question se prolonge dans notre lecture du roman de 

Chamoiseau qui approche la représentation de la parole d’autrui selon une procédure 

différente qui complique la question du point de vue et de la coénonciation. Si Djebar n’a que 

des égards pour la langue apprise, Chamoiseau, au contraire et comme nous allons le voir, 

s’empare de la langue française pour la transformer. 
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Chapitre II 

Solibo Magnifique : une poétique du lien social 

 

« Il n’existe pas de textes qui assureraient la transition entre culture 

orale et culture du livre. » 

Ann Banfield219  

 

« Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des 

surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à 

tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre 

magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la 

splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma 

part : littérature. » 

Roland Barthes220 

 

De même que Loin de Médine, Solibo Magnifique221 confronte à une parole idéale le 

silence et le bruit qui la recouvrent et la déforment. Le dispositif des voix en contrepoint dans 

Loin de Médine, comme le système narratif d’un écrivain « marqueur de paroles » dans 

Solibo, sont déterminés par une semblable complicité du silence et du bruit dans l’effacement 

                                                 
219 Banfield, Phrases sans parole., p.370. 

220 Barthes, Leçon : leçon inaugurale de la chaire de sémiologie litteraire du Collège de France prononcée 

le 7 janvier 1977, 1978, p.16. 

221 Chamoiseau, Solibo magnifique. 
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de la parole : « Mais un jour Solibo disparut du marché, disparut de partout sans que personne 

ne s’inquiète du silence de sa voix : le marché n’était que bruits ! » (44) Comment entendre la 

disparition d’une parole dans le brouhaha ? Comment, dans les bruits (aussi bien rumeurs que 

sons) du marché, ou dans la prolifération de hadiths instruments du pouvoir chez Djebar, 

distinguer une parole originelle et comment faire écho à ce qui a été réduit au silence ? La 

rivale de l’écriture n’est pas l’oralité, qui en serait plutôt la partenaire, mais le bruit222. 

Comme Djebar, Chamoiseau inscrit son œuvre dans un projet de médiation de la 

parole. Le romancier se veut apte à distinguer, parmi les bruits, la parole disparue de Solibo, 

et à la traduire en un autre silence, celui de l’écrit, « parole muette »223 du roman où les mots 

se succèdent sans s’interrompre, et, errant au gré des lectures, touchent chacun sur leur 

chemin imprévisible. Il s’agit donc pour le marqueur de paroles de convertir le bruit et le 

silence du monde en discours silencieux du livre. Ainsi, comme le formulait Glissant, « le cri 

du monde devient parole »224, ainsi, comme l’écrit Deleuze, l’écrivain peut « donner au cri 

une syntaxe. »225 

Dans les premiers romans226 de Patrick Chamoiseau, cette mission médiatrice prend le 

pas sur la fonction démiurgique du romancier, et, même si la mise en fiction est très présente, 

le discours narratif place au premier plan un ethos227 hors catégorie qui mêle à ses velléités 

                                                 
222 Il va sans dire que même si une mise en page tentait de reproduire le recoupement des paroles 

simultanées, comme dans une partition symphonique par exemple, la lecture ne pourrait encore que lire chaque 

mot un à un et restituerait dans le silence de l’esprit ordre et clarté à la cacophonie. 

223 Rancière, La Parole muette : essai sur les contradictions de la littérature, 1998. 

224 Glissant, Le Discours antillais, p.19. 

225 Deleuze et Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, 1975, p.48. 

226 Chamoiseau et Glissant (préface), Chronique des sept misères, 1988. Chamoiseau, Solibo Magnifique, 

1991. Chamoiseau, Texaco. 

227 Nous entendons « ethos » dans le sens qu’Aristote développe dans La Rhétorique. Roland Barthes, 

Oswald Ducrot et Dominique Maingueneau, insistent sur le caractère intrinsèque de l’ethos dans le discours : il 

est l’image que l’orateur montre de lui-même dans son discours sans l’énoncer. Voir Ducrot, Le Dire et le dit, 

1984, et Maingueneau. « Problèmes d’ethos. » Pratiques, 2002. 
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ethnographiques228 des formules de conteur, une voix de témoin et la sensibilité d’un 

justicier. Le statut d’écrivain y est par ailleurs dénié, non suffisamment justifié à ses yeux par 

ses œuvres qu’il juge inabouties et vaines229. 

Pourtant ces romans prennent valeur d’héritage, et dans le cas de Solibo, c’est même 

une sorte de « testament » (209) que figure le texte en guise d’épilogue, mais, comme dans 

Médine, il faut se contenter d’une reconstitution, d’un « ersatz » (211) dira le narrateur. Cet 

héritage incertain, indéfini, reste entaché du bruit qui l’a une fois recouvert et porte avec lui 

sa déformation. On ne peut séparer le bon grain de l’ivraie dans le langage. C’est donc de 

façon dialogique que le roman de Chamoiseau montre les forces du contrôle social qui 

divisent l’usage du langage, assignant à chacun sa place dans les langues et la société, et la 

dynamique de l’égalité qui lui résiste. Il s’agit d’une politique de la littérature dont l’atout est 

de mettre en marche la « fonction utopique » du langage – au sens où l’entendait Roland 

Barthes qui l’opposait à l’assujettissement par la langue230. 

C’est pourquoi nous dirons que la parole, qui « ne peut rendre compte d’elle-même », 

a besoin du récit « comme ce qui rend compte temporellement et historiquement de la 

parole. » 231 La question de la temporalité est naturellement centrale dans la mise en place du 

couple parole et récit. Afin de rendre possible la conscience de soi, il faut un medium qui 

permette à la communauté de se penser elle-même, d’interpréter son présent et son histoire, 

                                                 
228 A l’égard des « djobeurs du marché » (207), qui sont les héros de Chronique des sept misères. 

229 « je m’étais fait scribouille d’un impossible » (225) dit-il. 

230 Barthes, Leçon, p.21. 

231 « le narrateur traite cette parole comme un donné et comme un témoignage vif, comme un passé 

paradoxal, comme ce qui parle et ne parle pas pour soi-même, comme ce qui ne peut réfléchir sa propre 

temporalité, sa propre historicité. » Bessière. « Patrick Chamoiseau et les récits de l’inédit, poétique explicite et 

poétique implicite. » Poétiques et imaginaires, Francopolyphonie littéraire des Amériques, 1995, p.287. 
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ce que la parole est « inadéquate » à faire. Aussi doit-elle « faire droit » au récit écrit qui en 

devient la médiation.232 

Mais Chamoiseau approche la représentation de la parole d’autrui selon une procédure 

qui complique la question du point de vue. La figure du marqueur de paroles, qui prend en 

charge la narration, substitue au masque auctorial celui d’un déni d’autorité classique qui 

laisse croire à la préexistence du dit sur l’écrit, faisant de la quasi-intégralité du roman un 

tissu de paroles rapportées, à l’exclusion des réflexions du narrateur sur son travail d’écriture. 

Si la coutume veut que le personnage porte la parole indirecte de l’auteur, Chamoiseau 

renverse la feinte en prétendant transmettre la parole de Bouaffesse, Congo, Pipi, Jambette, 

Charlot, Doudou-Ménard, etc., comme s’ils préexistaient au récit, et se dit l’héritier d’une 

mémoire à lui confiée par le conteur Solibo. En même temps, le récit nous les présente dotés 

d’invraisemblables qualités, et certes pas en situation de confession au marqueur de paroles. 

L’invraisemblance, le rocambolesque et l’incongru se partagent les derniers doutes du 

lecteur, s’il en avait, quant à la nature de ce qu’il lit. Ce qui se donne avec beaucoup de 

sérieux comme témoignage des compagnons, chant du cygne du conteur, oraison de 

l’écrivain, doute existentiel…, se vautre à part égale dans le burlesque, la bouffonnerie, la 

paillardise et autre « farcissure »233. 

Le dispositif narratif retors de Solibo Magnifique ouvre des questions : ses jeux de 

distance et d’ironie usent des formes indirectes du discours rapporté qui permettent des effets 

de satire aussi bien que d’empathie. La voix narrative se déplace constamment dans sa propre 

mise en scène comme personnage aussi bien que dans sa gestion des paroles des autres, 

                                                 
232 Ibid. p.285. 

233 Le mot est d’Antoine Compagnon : « Propre à la littérature carnavalesque [la farcissure] se définit comme 

la perte du sens de la mesure et le débordement. » Compagnon, La seconde main, ou : Le travail de la citation, 

1979, p.367. 
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rendant le point de vue indécidable. Oscillant entre humour burlesque et effets élégiaques, 

moquerie et tribut, sa mise en scène de la parole crée un point de vue ambivalent qui révèle 

les contradictions sociales inhérentes au discours rapporté et à la fonction de « porte-parole » 

assumée par le narrateur. 

Il y a deux récits dans Solibo Magnifique : le premier relate une enquête de police qui, 

sur le mode du « whodunit » 234, entreprend d’éclaircir la mort du conteur Solibo trouvé mort 

dans un parc une nuit de carnaval à Fort-de-France. C’est sur ce récit que le roman s’ouvre, 

avec le procès-verbal qui décrit le corps du conteur. La deuxième histoire, inséparable de la 

première, commence avec le deuxième incipit, qui donne voix à un « marqueur de paroles » 

(30) déterminé à rendre hommage à la magnificence de Solibo. Ce narrateur singulier relate 

la véritable mort du conteur ainsi que les méfaits d’une enquête policière faite de « terreur et 

folie » (27). La transformation consécutive de la scène de conte en scène de crime par la 

police donne lieu à l’arrestation des témoins par le brutal sergent Bouaffesse et à une série de 

violences burlesques qui s’achèvent par la mort de la farouche Doudou-Ménar. La levée du 

corps de Solibo signale l’apogée du clivage qui divise les occupants de cette double scène : 

pendant que les forces de l’ordre humilient le cadavre, les compagnons du narrateur 

échangent des récits-souvenirs en hommage au vieux conteur dont on apprend qu’il ne 

maniait pas seulement la parole en maître, mais aussi la cuisine et l’amour (épisode du touffé-

requin raconté par sa bonne amie Sidonise) et la veillée des morts (épisode de la veillée de 

Man Gnam raconté par La Fièvre). Embarqués à l’hôtel de police, les témoins sont confrontés 

à une série d’interrogatoires. Bien que les « désormais suspects » dressent le portrait d’un 

conteur aimé et admiré de tous, l’inspecteur et son brutal brigadier sont persuadés que Solibo 

est mort empoisonné, mais par qui ? « Les aimables auditions étaient terminées, Seigneur… » 

                                                 
234 Suk, Postcolonial paradoxes in French Caribbean writing : Césaire, Glissant, Condé, 2001. 
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(188) annonce un narrateur omniscient. Le récit se charge alors de terreur et de pitié. La 

première victime de la torture est Congo, « vieil homme » qui parle un créole ancien, 

personnage archaïque que Bouaffesse prend pour un « vieux sorcier » (197) et qui finit par se 

défenestrer pour échapper à la violence policière. Les suspects pleurent dans le local de 

sûreté. Finalement, l’autopsie du conteur donne raison à Congo : Solibo n’a pas été assassiné, 

il est mort d’une « égorgette de la parole ». Confronté à ce verdict qui signe l’échec de son 

enquête, l’inspecteur s’interroge sur l’identité symbolique de Solibo et comprend que les 

difficultés de sa vie étaient emblématiques de l’histoire antillaise moderne et que sa mort 

signale l’agonie générale de la culture créole. Il demande alors à Patrick Chamoiseau 

d’exercer son talent de marqueur de paroles et de « transmettre l’essentiel de ce qui, en fait, 

avait été son testament » (209). Celui-ci s’exécute humblement : « Je m’étais fait scribouille 

d’un impossible » (210). Aidé de ses compagnons d’infortune qui reconstituent les dernières 

heures du conteur, il transcrit les « dits de Solibo », sorte de « parole automatique »235 

rythmée comme un slam236 franco-créole. Cité intégralement en guise d’épilogue, ce 

document représente la dernière parole de Solibo, faite d’évocation d’un esclave marron, de 

dérision des « nègres à l’A.B.C.D. » et de devinettes sur la géographie locale. 

La position aux marges du récit, au discours direct, de ces textes antithétiques – le 

procès-verbal et les « dits de Solibo » – est évidemment significative. Leur opposition même 

signale la dynamique interprétative du roman qui dénonce et corrige le récit erroné et injuste 

de la police. De même que Loin de Médine, Solibo pose à l’intersection du politique et du 

littéraire le problème de l’interprétation. Le roman met en place une confrontation de récits 

qui oppose l’interprétation des « écoutants de contes-cricrak » (29) à l’interprétation de 

                                                 
235 Kundera. « Beau comme une rencontre multiple. » L’Infini, 1991. 

236. Il n’est pas surprenant que sa mise en scène au théâtre par la compagnie La Nuit Venue en 2015 donne le 

rôle de Solibo à Marco Codjia, un artiste slameur. 
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l’autorité légale (la police), et négocie une victoire commune dans l’affrontement des 

interprétations. A cet effet, la conduite du récit par un narrateur intra et homodiégétique met 

au cœur du litige la question de l’usage de la langue, de l’écriture et de la parole. La position 

narrative se complique néanmoins d’une fausse polyphonie qui place également la question 

du point de vue au centre de l’attention. 

En effet, le narrateur, alias « marqueur de paroles », transmet les récits des témoins 

qui reconstituent à tour de rôle les hauts faits et dits de Solibo, offrant ainsi une quête 

alternative à l’enquête policière. La quête ultime vers laquelle convergent ultimement les 

personnages devient emblématique du défi de la transmission de la mémoire créole, 

préfigurant ainsi le manifeste Eloge de la créolité publié un an plus tard, un manifeste 

critiqué pour ses accents essentialistes mais surtout pour son oubli de prédécesseurs littéraires 

et politiques aux Antilles237, mais qui doit être replacé dans le projet plus global de 

Chamoiseau de créoliser le roman, sa langue et sa scène d’énonciation. La prédominance des 

formes du discours rapporté (citations, procès-verbal, récits testimoniaux, dépositions, 

hétéroglossie avec notes explicatives, discours direct et indirect, marques d’ironie etc.) joue 

un rôle décisif dans cette entreprise. Il est légitime cependant de se demander si l’on peut 

prendre les écrivains de la créolité comme des représentants non problématiques de la voix du 

peuple et si la langue populaire peut valoir pour la voix du peuple ? Que veulent dire les 

ambiguïtés inscrites dans l’économie du style ? A la manière d’un skaz russe, Solibo 

                                                 
237 Dominique Chancé reproche aux auteurs de l’Eloge de la créolité d’avoir eu la mémoire courte 

lorsqu’« ils s’en proclament les inventeurs, oubliant des ancêtres fort intéressants. » Parmi lesquels Rémi 

Nainsouta, dont Chancé présente l’œuvre posthume Nainsouta et Chancé, Ecrits créoles (1941-1948), 2004, 

p.11. Maryse Condé mentionne également un prédécesseur injustement oublié, mais haïtien, le poète Anthony 

Phelps : Condé. « The voyager in, the voyager out. » Guadeloupe : Temps incertains, édité par Abraham et 

Maragnès, 2001, p.256. Theuyap en recense plusieurs autres Tcheuyap. “Creolist Mystification: Oral Writing in 

the Works of Patrick Chamoiseau and Simone Schwarz-Bart.” Research in African Literatures, 2001. Voir 

également N’Zengou-Tayo. « Littérature et diglossie : créer une langue métisse ou la ‘chamoisification’ du 

français dans Texaco de Patrick Chamoiseau. » TTR : traduction, terminologie, rédaction, 1996, et Condé et 

Cottenet-Hage, Penser la Créolité, 1995. 
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témoigne en effet d’une relation ambivalente à la parole de l’autre dont il récupère des effets 

de voix. Les outils théoriques mis au point par les formalistes russes pour analyser le skaz 

paysan nous seront à cet égard d’une grande utilité pour cerner la relation entre le discours 

rapporté et l’expression du point du vue dans la narration.  

En effet, le nous de ce « roman du nous » que, héritier d’Edouard Glissant238, 

Chamoiseau aspire à créer, est loin de se réduire à un je au pluriel ni même à une 

juxtaposition de je divers. C’est un sujet collectif qui définit le sujet de la créolité en 

s’énonçant. Contre une politique assimilationniste, faite d’aliénation, de violence, de déni et 

de fausse conscience, incarnée par l’interrogatoire policier de Solibo, ce roman de la 

créolité239 propose un éveil des consciences à soi et à la diversité intérieure, qu’il met en 

œuvre par la conversion de la police au langage de la créolisation. La police mérite une 

attention particulière dans la mesure où elle représente une conscience divisée, qui se charge 

de refouler la part créole de son identité et se charge d’en assurer le refoulement, cela tout 

particulièrement en éclairant la créolité de la police comme une facette refoulée de son 

identité. En nous focalisant sur l’initiation de la police à sa propre créolité, nous nous 

éloignerons des lectures glissantiennes qui ont dominé la réception des premiers romans de 

Chamoiseau240. Plutôt que « la transmission de l’oral à l’écrit » qui a fondé tant de lectures 

oppositionnelles (opposition de l’oralité et de l’écriture, redoublée dans l’opposition du 

conteur à l’écrivain, et dans celle du créole au français), c’est le passage d’une représentation 

                                                 
238 « On me dit que le roman du nous est impossible à faire, qu’il y faudra toujours l’incarnation des devenirs 

particuliers. C’est un beau risque à courir. » Glissant, Le Discours antillais, p.267. 

239 La créolité n’est pas une vague essence caribéenne, c’est « un mouvement de pensée et de création 

littéraire aujourd’hui pleinement reconnu dans le monde entier, grâce aux romans de Chamoiseau et de Confiant, 

en particulier » Combe, Les littératures francophones : questions, débats, polémiques, 2010, p.101. 

240 Et pour cause : c’est une citation d’Edouard Glissant qui figure en épigraphe de Solibo : « Je suis d’un 

pays où se fait le passage d’une littérature orale traditionnelle, contrainte, à une littérature écrite, non 

traditionnelle, tout aussi contrainte. » 
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duelle de la communauté à une représentation créolisée qui nous paraît féconde dans ce 

roman animé d’un désir d’unité sociale, et qui manœuvre, pour rassembler en une 

communauté de conscience, ses éléments hétérogènes. 

En effet, il est remarquable que Solibo Magnifique échappe complètement à ce qui 

aurait pu n’être qu’une logique binaire et adversative opposant le petit peuple à la police. 

D’ailleurs les policiers eux-mêmes, à commencer par le brigadier-chef Bouaffesse, vont et 

viennent entre les langues. La division linguistique ne traduit pas nécessairement la division 

sociale. Il ne suffit pas de parler la même langue pour être solidaires, ni de parler créole pour 

assumer la créolité. Encore faut-il que la créolité refoulée de ceux-là même qui répriment son 

expression puisse trouver son chemin d’émergence. Un acte de style peut-il tracer cette voie ? 

Le roman est-il à même de défaire la dualité sociale qu’il postule ? Il faut, pour le savoir, 

élucider sa logique stylistique et rendre apparente sa politique énonciative. 

La question de l’oralité demeure d’un intérêt certain, dans la mesure où l’on ne 

l’oppose pas à l’écrit. On sait que dans l’Eloge de la créolité, Bernabé, Chamoiseau et 

Confiant se font les hérauts d’une écriture créolisée qui recourt à la tradition orale. Or ce qui 

est nouveau dans l’Eloge, ce n’est pas ce recours à l’oral, mais ce statut de manifeste, cette 

axiologie de l’oralité : avec les auteurs de la créolité, l’altérité inhérente à l’écriture n’est plus 

une « vérité cachée » qui se dévoile malgré elle, elle est assumée et mise en lumière, peut-être 

parce que l’on suppose que la vérité de l’être, c’est son autre. La vérité de la littérature serait 

cet « enracinement dans l’oralité » dont il s’agirait de « parachever la voix collective (…) 

jusqu’à l’inévitable cristallisation d’une conscience commune. »241 Il allait de soi que la 

                                                 
241 Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité : édition bilingue français-anglais: In praise of 

Creoleness, 1993, p.39. 
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figure du conteur, transposée dans le roman, porterait cette vérité242. Or, ce faisant, l’Eloge 

plaçait au cœur du mouvement de la créolité la division dramatique créée par l’idéologie 

diglossique entre le patrimoine oral de la culture créole et l’expression écrite de l’ordre 

français. Si la coexistence et la rivalité de ces deux traditions n’est pas nouvelle, les écrivains 

de la créolité ont initié un métadiscours qui faisait de la représentation de la parole orale en 

littérature un geste identitaire emphatique. Avec le conteur créole a émergé ainsi un 

représentant de la parole commune qui en était aussi le point de transmission en littérature.243 

La critique a largement relayé l’intronisation du conteur en nouveau héros/hérault des 

Antilles, (suppléant le marron244), et remarqué les évidents procédés d’imitation du conte oral 

par le narrateur de Solibo245, sans noter toutefois que les auteurs de la créolité n’étaient pas 

les premiers écrivains à s’inspirer du folklore en littérature. Aussi allons-nous apporter une 

perspective innovante dans le débat sur l’oraliture et la représentation de la parole dans le 

contexte de la créolité, en lisant Solibo Magnifique à la lumière nouvelle du récit en skaz, 

genre affectionné par les formalistes russes qui éclairent à travers lui les relations entre 

littérature et folklore, nous permettant de clarifier les enjeux et implications de son 

déploiement d’oralité à la marge du débat sociolinguistique sur la diglossie antillaise. 

                                                 
242 Solibo hante littéralement la parole commune dont le narrateur entend témoigner. Les conseils de Solibo 

au marqueur de paroles interrompent le récit à l’improviste, comme un fantôme à la fois toujours déjà-là et 

introuvable. 

243 Laroche, La Double scène de la représentation : oraliture et littérature dans la Caraïbe, 2000 ; Alexis, 

Romancero aux étoiles, contes, 1960 ; Chamoiseau, Entretien avec Patrick Chamoiseau, 15 janvier 2011 ; 

Ludwig. Ecrire la parole de nuit : la nouvelle littérature antillaise : nouvelles, poèmes et réflexions poétiques, 

1994 ; Perret. « La Parole du conteur créole : Solibo magnifique de Patrick Chamoiseau. » The French Review, 

1994 ; Réjouis, Veillées pour les mots : Aimé Césaire, Patrick Chamoiseau et Maryse Condé, 2004. 

244 Bongie, Islands and Exiles : The Creole Identities of Post/colonial Literature, 1998, p.157. 

245 Pour n’en citer qu’une: “the novels of Chamoiseau and Confiant thematize and to some extent mimic the 

procedures of the Créole conteur.” Britton, The sense of community, p.52. 



119 

 

 

 

Qu’est-ce que cette « douleur diglossique » qu’évoque l’Eloge de la créolité246 ? En 

linguistique, le concept de diglossie « désigne la coexistence, dans une société donnée, de 

deux langues de ‘hauteur’ inégale dans leur usage. »247 Le concept est largement utilisé en 

sociolinguistique qui met l’accent sur la hiérarchie des deux langues en usage : 

La langue ‘noble’, réservée à l’usage écrit, tire son prestige de 

l’ancienneté de la tradition littéraire et culturelle qu’elle transmet, tandis 

que la langue vernaculaire est généralement méprisée comme 

‘inférieure’, parce que populaire. (…) le concept a d’abord été appliqué à 

l’arabe, puis à d’autres langues qui distinguent l’usage écrit des 

dialectes, généralement parlés, même s’ils donnent lieu à une littérature, 

alors dépréciée comme ‘régionale’, comme l’allemand. La diglossie met 

ainsi l’accent sur les variations linguistiques de l’oral à l’écrit. La 

diglossie, à la différence du bilinguisme, crée une hiérarchie entre les 

langues, auxquelles sont attribuées des valeurs sociales inégales. Dans 

une situation de diglossie, la langue valorisée tend à dominer l’autre, non 

seulement par un usage prépondérant, mais par les valeurs symboliques 

qui lui sont attachées.248 

La dimension sociale du bilinguisme révèle par conséquent que, loin d’être libérateur, 

l’usage de deux langues est soumis à des conditions idéologiques et psychologiques 

contraignantes « qui induisent une inégalité ou une dissymétrie ».249 C’est justement cette 

dimension qui est prépondérante dans le contexte (post)colonial. Pour Edouard Glissant, la 

diglossie est « la domination d’une langue sur une autre ou plusieurs autres, dans une même 

                                                 
246 « Notre richesse bilingue refusée se maintint en douleur diglossique. » Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge 

de la Créolité, p.25. 

247 Combe, Les littératures francophones, p.90. 

248 Ibid.  

249 Ibid.  
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région »250 Or, face à cette domination et à l’évolution des langues vers la « multiplicité 

interne »251, plutôt que de défendre une langue contre une autre, « il y aurait avantage pour le 

praticien des langues à renverser l’ordre des questions et à inaugurer son approche par 

l’éclairage des rapports langue-culture-situation au monde. C’est-à-dire par la médiation 

d’une poétique. »252 C’est précisément cette poétique que Patrick Chamoiseau élabore dans 

Solibo Magnifique, préfigurant le projet défini dans Eloge de la créolité : « Il s’agit 

maintenant d’accepter ce bilinguisme potentiel et de sortir des usages contraints que nous en 

avons. De ce terreau, faire lever sa parole. De ces langues, bâtir notre langage. »253 

Nous appellerons la poétique constitutive de Solibo « poétique du lien social », parce 

qu’elle est basée sur un nouveau langage apte à rassembler, en un continuum 

sociolinguistique, « toutes les facettes de notre diglossie. » (44) Pour que cette machine 

fonctionne, il ne faut pas sous-estimer la puissance de l’iconoclasme linguistique, ni ses 

limites, et garder à l’esprit que le langage, constitutif du sujet, en véhicule également les 

pouvoirs d’assujettissement. Bien que le style remarquable de Chamoiseau ait inspiré des 

analyses de qualité254, notre approche est la première qui en explique la dynamique générale 

et qui entreprenne de lier le politique et l’esthétique en confrontant ce style au projet 

rassembleur de la créolité. 

Nous analyserons d’abord la mise en place d’une double scène qui dramatise le 

clivage sociolinguistique dans la communauté représentée. L’étude du dispositif narratif du 

marqueur de paroles et de sa résolution unique de l’opposition entre l’écrit et l’oral, que nous 

                                                 
250 Glissant, Poétique de la relation, 1990, p.132. 

251 Ibid. p.133. 

252 Ibid. p.134. 

253 Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité, p.43. 

254 Les écrits de Dominique Chancé en particulier témoignent d’une relation de lecture entièrement soutenue 

par le style. 
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interrogerons à la lumière du skaz, nous permettra de décrire la politique du style de 

Chamoiseau. Nous considèrerons ensuite la distribution de la parole en un continuum qui 

créolise la scène d’énonciation, afin de redéfinir son esthétique dans les termes d’une 

poétique du lien social. Enfin, nous verrons qu’en redistribuant le schéma actantiel 

sociolinguistique, Solibo Magnifique autorise une co-énonciation inédite qui constitue, à 

travers la figure de l’inspecteur de police Evariste Pilon, l’ultime paradoxe de ce roman pour 

faire émerger la conscience de l’autre dans la conscience commune. 

 

 

I Clivages 

La double scène du cadavre 

Solibo Magnifique, de même que Loin de Médine, s’ouvre sur une scène de mort qui 

détermine la temporalité du roman comme à la fois hors-temps (éternité post-mortem) et 

douloureusement urgente (pourrissement du cadavre, vacance d’une figure communautaire). 

Ici encore, c’est le protagoniste historique qui est mort, celui dont l’histoire doit se souvenir. 

Mais comment conter la mort du conteur ? et qui est habilité à le faire ? 

Deux récits vont tenter de récupérer cet objet absolu qu’est le corps du conteur Solibo. 

Le premier récit, placé en exergue et signé « inspecteur principal Evariste Pilon, officier de 

police judiciaire » est un procès-verbal. Le deuxième récit, qui constitue le roman pris en 

charge par le marqueur de paroles, se présente comme un témoignage personnel. 
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Le procès-verbal de l’inspecteur, donné en marge du roman, fonctionne à la fois 

comme un prologue et comme un faux départ. C’est un constat qui se veut description 

objective, clinique : 

A la gauche du monument aux morts, sous un arbre situé à 6 m 50, en 

bordure de l’allée, se trouve le cadavre d’un homme d’environ cinquante 

ans. (…) 

Le corps est allongé sur le dos, entre les racines de l’arbre. Les bras, 

écartés en croix, sont maintenus en position haute. Le genou droit est 

replié. La tête est inclinée vers la gauche. Les jambes sont orientées vers 

le monument aux morts. 

Le cadavre est froid, atteint de rigidité. Il ne présente aucun signe de 

putréfaction. Aucune écorchure, égratignure ou contusion ne se voit sur 

le visage et sur les mains. La face et grisâtre, les oreilles violacées, une 

écume rose sort de la bouche et du nez. Les yeux sont écarquillés. Aucun 

traumatisme n’est visible sur la poitrine, le ventre, les bras et les jambes. 

Le crâne ne porte aucune blessure apparente. (18-19) 

Texte qui ne dit rien sinon le gisement d’un corps mort, sans nom ni raison, et le 

regard sans émotion posé sur lui, mais qui, par son langage même, construit une scène de 

crime et sa victime. Le récit du marqueur de paroles va s’opposer à ce langage qu’il rejette en 

ses marges. Mais tout autant qu’à ce point de vue judiciaire déshumanisé, le narrateur 

s’oppose au point de vue grotesque du brigadier Bouaffesse, pour lequel Solibo est un 

« cadavre inattendu, aux yeux ouverts, raide comme une graisse de soupe froide, qui semble 

lever les bras en un Ô Gloria ! » (81). Le corps « tombé »255 du conteur ne cesse de revenir 

sous différents points de vue, jusqu’à sa reconstitution après autopsie et son enterrement final 

                                                 
255 « Solibo » signifie « la chute » (72). « Quelques vieilles du marché où il stationnait sa détresse le 

nommèrent Solibo, astuce de dire : nègre tombé au dernier cran ------- et sans échelle pour remonter. » (74) 
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en passant par une scène défiant la raison, où le cadavre semble animé d’une volonté de 

résistance aux forces de l’ordre (scène sur laquelle nous reviendrons). 

Le récit du marqueur de paroles est donné d’un point de vue qui prend soin de se 

définir d’emblée par son langage, son sentiment et son projet, (re)commençant l’incipit en 

substituant ses mots à ceux de la police : Contre l’entrée en matière du procès-verbal « le 

deux février à six heures dix (…) le cadavre d’un homme sous un tamarinier du lieu-dit la 

Savane » (17), le marqueur de parole offre un contexte « Au cours d’une soirée de carnaval à 

Fort-de-France, entre dimanche Gras et mercredi des Cendres, le conteur Solibo Magnifique 

mourut d’une égorgette de la parole, en s’écriant : Patat’ sa !... » (25). Contre l’effacement du 

point de vue qui caractérise ce type de compte-rendu (« Informé par le brigadier-chef », 

« Constatons ce qui suit »… 17-18), le marqueur de paroles souligne son sentiment par un 

lamento : « Cette parole ne se donne qu’après l’heure de sa mort ------ tristesse, mi ! -------- et 

même pas dans un dit de veillée, auprès de son corps parfumé aux bonnes herbes. » (25). 

Déplorant le traitement infligé par la police, il se réapproprie le corps de Solibo, morceau par 

morceau : 

Se figurant un crime, la police l’a ramassé comme s’il s’agissait d’une 

ordure de la vie, et la médecine légale l’a autopsié en petits morceaux. 

On a découpé l’os de sa tête pour briguer le mystère de sa mort dans sa 

crème de cervelle. On a découpé sa poitrine, on a découpé ses poumons 

et son cœur. Son sang a été coulé dans des tubes de verre blanc, et, de 

son estomac ouvert, on a saisi son dernier touffé-requin. (25-26) 

Contre cette autopsie en petits morceaux qui segmente l’individu et le défigure, le marqueur 

de paroles implore qu’on se représente Solibo « à la verticale » (25) et annonce le propos de 

son œuvre : 
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J’aurais voulu pour lui d’une parole à sa mesure : inscrite dans une 

vie simple et plus haute que toute vie. Mais, autour de son cadavre, la 

police déploya la mort obscure : l’injustice, l’humiliation, la méprise. 

Elle amena les absurdités du pouvoir et de la force : terreur et folie. 

Frappé d’un blanc à l’âme, il ne me reste plus qu’à en témoigner, dressé 

là parmi vous, maniant ma parole comme un Vénéré, cette perdue nuit de 

tambour et de prières que les nègres de Guadeloupe blanchissaient en 

souvenir d’un mort. (27) 

 Quel est l’antécédent du pronom « en » complément d’objet indirect de « témoigner » 

que nous soulignons ? Grammaticalement, il peut s’agir aussi bien de cette « vie simple et 

plus haute que toute vie » de Solibo, que des actes des policiers amenant « terreur et folie ». 

L’indétermination de l’antécédent nous invite à lire le récit qui va suivre comme tendu dans 

un double témoignage animé d’un regret, témoignage de la hauteur et de la bassesse, de la 

haute simplicité d’un homme et « des absurdités du pouvoir et de la force » : une parole 

écartelée dans l’opposition impensable de deux mondes qu’il faut pourtant dire d’une seule 

pièce. 

Violence du langage256 

De même que Fatima et Ali s’indignaient de l’empressement au pouvoir des 

compagnons du prophète, qui annonçaient sa succession sans respect pour le corps à peine 

refroidi de Mohammed, le tort initial causé à Solibo est la profanation de son corps par la 

police qui s’approprie la scène du conte pour en faire une scène de crime, exerçant ainsi un 

déni de réalité. Le clivage s’accentue quand les spectateurs de la dernière performance du 

                                                 
256 Les récits de la torture de Congo (192-195) et de Sucette (194-196) témoignent d’une violence inouïe 

mais qui n’est pas l’objet de notre analyse dévolue à la violence symbolique. 
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conteur se trouvent changés en témoins (puis bientôt en suspects) par la police qui prend note 

de leur identité et, ce faisant, surécrit ces déclarations d’identités qui ne rentrent pas dans le 

cadre français. Les occupations non reconnues – et pourtant réelles – des individus, se 

trouvant remplacées par une autre « réalité » : 

Eloi Apollon, surnommé Sucette, se disant tambourier de cricracks, 

en réalité sans profession, (…) 

Charles Gros-Liberté, surnommé Charlot, se disant musicien, en 

réalité sans profession (…) 

Justin Hamanah, surnommé Didon, se disant maître-djobeur au 

marché aux légumes, en réalité sans profession (…) 

Pierre Philomène Soleil, surnommé Pipi, se disant maître-djobeur, en 

réalité sans profession (…) (29-31) 

A l’identité déclinée par le témoin, la police oppose quasi systématiquement une autre 

identité qui en est la dénégation. Si la représentation de la parole populaire dans un rapport de 

police implique nécessairement des altérations, la parole est ici déformée ou réprimée aussitôt 

que rapportée. Le langage de la police dénie et falsifie les énoncés pour leur substituer son 

pseudo-réalisme, identifiable au pouvoir de contrôle et d’exclusion sociale qu’il exerce. Il 

n’échappera à personne que les occupations dans lesquelles les témoins se reconnaissent les 

désignent comme antillais. Si elles ne rentrent pas dans le cadre policier, c’est parce que ce 

dernier est fait pour une réalité métropolitaine où nul n’exerce le métier de « tambourier » ou 

de « maître-djobeur ». Ainsi la police ne s’approprie pas seulement la scène mais contrôle le 

clivage sociolinguistique en corrigeant l’état civil des témoins auxquels elle impose une 

identité assignée selon l’ordre social, lui-même déterminé par la métropole257. Les enjeux 

                                                 
257 En cela comparable aux chroniqueurs infidèles des hadiths qui effacent et déforment la présence 

féminine, assignant à chacun sa place dans la chronique.  
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sont posés dès la première partie du roman. C’est la police qui contrôle, littéralement, la 

parole de l’autre, et s’assure que cet autre reste à sa place d’autre, c’est-à-dire à la marge. 

C’est la police également qui fixe les conditions d’énonciation, impose les questions, assigne 

les rôles, confère aux paroles le statut de « dépositions ». Les scènes d’énonciation –un 

procès-verbal, une fourgonnette de police, une salle d’interrogatoire – jusqu’au témoignage 

final du marqueur de parole, sont commandées par l’inspecteur. Dépositions, accusations, 

disculpations, justifications, hommages, les récits sont pris par la forme même de l’enquête 

dans un acte énonciatif déterminé par le cadre policier qui assigne les places selon sa logique 

de l’identification sociale. La parole des témoins semble vaine, impuissante à se faire 

entendre, irrémédiablement soumise à des conditions d’énonciation sur lesquelles elle n’a 

aucun contrôle, les sous-entendus des questions de l’inspecteur faussant d’avance les 

réponses : « Vous êtes restés combien de temps à écouter ce solo ? » (134) « Le conteur cesse 

brusquement de parler, et ce silence inattendu ne vous inquiète pas ? » (137).  

Pourtant une scène alternative est construite dans la fourgonnette de la police, où les 

amis de Solibo évoquent les hauts faits du vieux conteur et témoignent librement de ses 

vertus sous la forme de récits-souvenirs caractérisés par l’instabilité du point de vue. Le 

marqueur de paroles y joue pleinement son double rôle de narrateur et de personnage, ce qui 

semble le douer d’une invraisemblable ubiquité et lui permet de présenter en contrepoint 

l’infâme traitement infligé au mort par la police, et le simulacre de veillée spontanément livré 

par les amis de Solibo. Deux langages rivalisent pour s’approprier la scène de mort. 

Schématiquement, nous pouvons poser, d’une part, un langage figuratif, littéraire, voire 

allégorique, et que le récit pose comme fidèle à son univers romanesque, donné dans un 

incipit qui invalide immédiatement le « whodunit » ; et, d’autre part, le langage du réalisme 

policier, qui prétend corriger le langage symbolique et constitue la scène en scène de crime. 



127 

 

 

 

La colonne de gauche figure des éléments du langage validé par le narrateur, celle de droite 

montre le langage que la police lui substitue : 

la parole    les dépositions 

le mystère    le crime 

le marqueur de paroles  l’écrivain sans profession 

l’auditoire    les témoins, puis les suspects 

l’égorgette de la parole  l’empoisonnement présumé 

Langage inadapté, surtout infidèle à lui-même, à ses sources et à son objet, ce langage 

de la police résume à lui seul l’aliénation d’une société néocoloniale. Pendant que la police 

recouvre la scène de mort de démonstrations de force spectaculaires et manifeste son pouvoir 

d’humiliation en une succession d’épisodes grotesques, le marqueur de paroles relaye 

l’impuissance des témoins à faire entendre leur innocence ainsi que le litige qui les oppose à 

la police dans le traitement du corps. Ainsi Congo, vieillard incarnant au plus près le 

descendant d’esclaves, fait face au terrible brigadier au nom du respect dû aux morts, défi que 

celui-ci réprime immédiatement au nom du respect dû à la loi. 

Cette installation initiale de la scène figure par conséquent le litige d’une opposition 

déséquilibrée entre le contrôle social abusif des forces de l’ordre, et des auditeurs inaudibles 

facilement subjugués. Comment restaurer la dynamique d’une dispute sociale dans un lieu 

qui n’oppose que contrôlants et contrôlés autour d’un mort réduit au silence ? Il faudrait pour 

commencer parler une langue commune, faite non des mots des uns contre les mots des 

autres, mais des sens que tous donnent aux mots de tout le monde. Comme chez Assia 

Djebar, la distribution du pouvoir d’interprétation est ici au cœur du litige. 
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La résistance du corps 

La mise en place de cette situation d’énonciation distribue le pouvoir de façon fort 

inéquitable en peignant le portrait d’une police autoritaire et violente. Néanmoins, il semble 

qu’il y ait du corps qui résiste, que le corps, c’est-à-dire littéralement le cadavre de Solibo, 

résiste à la manipulation profanatoire que lui imposent les forces de l’ordre. Nous proposons 

une lecture allégorique de cette scène. 

Enjambant le corps du Magnifique, ils l’avaient empoigné, mais, 

malgré leurs Han ! hoo hisse !, ils ne le soulevaient pas : Solibo s’était 

mis à peser une tonne, comme ces cadavres de nègres qui jalousaient la 

vie. (…) Bouaffesse fit venir en renfort Jambette, Diab-Anba-Feuilles et 

Bobé. Mais Solibo pesa une tonne et demie. Il appela les deux gardiens 

de la barrière. Mais Solibo pesa deux tonnes. (128) 

Et ainsi de suite… Sans raison apparente, nul n’est assez fort pour déplacer le cadavre. 

Mais lorsque le treuil, commandé pour emporter le corps trop pesant, arrive sur les lieux, 

Solibo ne pèse plus rien : « le brigadier-chef s’empara des cordes du macchabée, qui vint si 

facilement que le policier faillit en basculer. » (143) Commence alors une scène 

d’« amusement », un « délire » qui donne « une sueur malsaine » à l’inspecteur : 

[le brigadier-chef] retira précautionneusement une main, écarta le 

pouce, déplia l’index, puis, à la stupéfaction générale, il soutint Solibo 

du bout du petit doigt. Enfin, il se lança dans de lentes manipulations 

dont le macabre fascinait tout le monde. Par de simples tortillements du 

poignet, Bouaffesse se passait le cadavre de l’auriculaire au pouce, du 

pouce à l’index, de l’index au médium, envoûté lui-même par le 

flottement de Solibo entre ses liens qui restaient mols. Diab-Anba-

Feuilles voulut essayer, puis Jambette, les pompiers, de petit doigt en 

petit doigt cet amusement déclenchait un tel désordre nerveux (rires 
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aigus, tressaillements) que le chauffeur de la fourrière s’enfuit en pleine 

indifférence. (143) 

Cette scène nous somme d’inventer un langage pour dire sa réalité. C’est une scène 

qui profane la mort, mais surtout qui montre la résistance du corps, son poids 

incompréhensible mais bien réel258. Une réalité est là, pour laquelle la police n’a pas de mots 

et dont elle ne peut que jouer en silence. C’est dans le regard des spectateurs, comme toute 

« scène », qu’elle prend sens. Or, une fois encore, nous sont proposés deux points de vue sur 

ce spectacle, deux points de vue scandalisés pour différentes raisons : c’est l’irrationalité du 

phénomène qui scandalise l’inspecteur Pilon, mais les compagnons du conteur sont, eux, 

choqués par la profanation : « nous les voyons se jouer du Magnifique. » (143) Notons 

l’usage de « se jouer » plutôt que de « jouer avec » qui correspondrait littéralement à la scène 

d’« amusement » et d’objectivation du corps. Le caractère strictement humain de l’objet du 

verbe « se jouer » rétablit l’humanité du cadavre qui semble malicieusement prolonger le 

spectacle. Le récit de la veillée de Man Gnam s’intercale à ce moment, rappelant alors le 

souvenir des traditions mortuaires à l’auditoire endeuillé qui reporte les yeux sur ce corps 

mort, jouet de la police. C’est Congo, vieillard créolophone, qui intervient : « Du front, il 

brise la vitre. Son visage ensanglanté s’écrase contre le grillage : Oala pan hespé, il n’y a plus 

de respect, alors ?!... A force de silence douloureux, nous hurlons avec lui. » (148) S’ensuit 

une démonstration d’autorité par Bouaffesse, dont la violence verbale et le mépris social 

écrasent la protestation créole du « vieux nègre » bouleversé :  

                                                 
258 Nous devons à Dominique Combe d’attirer notre attention sur une similarité de ce cadavre insistant avec 

celui que met en scène Ionesco dans Amédée ou comment s’en débarrasser, pièce encombrée d’un cadavre qui 

ne cesse de croître puis s’enroule autour du protagoniste. Deux logiques opposées donnent sens à ces 

représentations de cadavres. Là où le corps d’Amédée apparaît comme un symbole de la névrose obsessionnelle 

d’Amédée et de Madeleine qui vivent reclus et hantés par leur passé, le corps de Solibo apparaît au contraire 

comme l’insistance malicieuse d’un dire qui refuse d’être interrompu par la mort. Voir Ionesco, Théâtre, 1954. 
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Pourquoi tu as fait ça, Papa ? siffla Bouaffesse. 

    -- Pani hespé, pani lavi, hi bray ! 

    -- Ho, Diab, qu’est-ce qu’il bave là ? 

    -- Il dit que les gens ne vivent pas sans respect, chef ! (149) 

La résistance d’un vivant ne rencontre pas davantage son langage que celle du mort. 

Si ce dernier est devenu jouet, le premier, un vieillard qui ne parle que le créole, se voit nié 

comme interlocuteur. De même que Abu Bakr se tournant vers Ali quand Fatima l’interpelle, 

Bouaffesse s’adresse à Diab, et anéantit la protestation de Congo réduit au dépréciatif « il 

bave ». S’ensuit une longue tirade du brutal brigadier qui dénie à Congo le droit à la parole : 

Bouaffesse se rapprocha jusqu’à toucher du ventre le corps sec du 

vieillard : Respect, respect, c’est toi qui parles de respect ? Moi, je suis 

un homme de respect qui respecte tes cheveux blancs, sinon j’aurais déjà 

écrasé ta tête sur la maçonnerie ! (…) Un vieux nègre qui sort de je ne 

sais où et qui vient se mettre devant moi pour parler de respect ! (149) 

Le vieillard, qui a couvert de ses vêtements le cadavre, « se dressa face au brigadier-

chef, l’affrontant du regard » (149). Son corps vertical est l’écho fraternel au corps indocile 

du vieux conteur. « Le vieillard subissait l’assaut sans ciller. » (150) Là encore, la résistance 

à l’abus de pouvoir est réduite au silence, dernier rempart dont on se souvient que Fatima 

finira par mourir. 

A la suite de cette confrontation qui tourne court, la compagnie est déclarée 

officiellement suspecte et embarquée pour une garde-à-vue prolongée à l’hôtel de police. Le 

marqueur de paroles, qui jusqu’ici relatait les événements à la première personne plurielle, se 

désigne désormais à la troisième personne du singulier, personnage parmi les autres, suspect 

subissant un interrogatoire sans privilège énonciatif. La voix narrative se fait quasi-

omnisciente dans le chapitre qui commence alors, consacré au récit des interrogatoires. 
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En faisant garder à vue les témoins dans l’hôtel de police pour des interrogatoires 

prolongés, le roman force leur parole, si bien qu’au sein de cette situation d’injustice sociale 

évidente, où des innocents ordinaires se trouvent à la merci d’une police de voyous, Solibo 

Magnifique peut déployer la stratégie d’une confrontation radicale des langages. Le duel vise 

néanmoins à se résorber dans une parole unifiée par la reconnaissance de la créolité comme 

condition commune. Aussi faut-il s’attacher à décrire le dispositif énonciatif qui organise et 

distribue la parole dans le roman. 

 

 

II Marquer la parole 

Le marqueur de paroles : porte-parole ou medium ? 

Le dispositif narratif de Solibo Magnifique259 brouille les frontières théoriques que les 

lecteurs du XXe siècle ont dressées entre le narrateur, responsable de la narration, et l’auteur, 

responsable de l’œuvre.260 Mais, en la poussant au comble de ses contradictions, Chamoiseau 

impose la contiguïté problématique de l’auteur et du narrateur, tour à tour personnage, 

témoin, colporteur de ragots, écrivain tourmenté, etc., l’occasion faisant le larron.261 

                                                 
259 L’histoire en est connue : Edouard Glissant le premier nomme « marqueur de paroles » le narrateur de 

Chamoiseau dans sa préface à Chronique des sept misères, expression que Chamoiseau s’approprie dans ses 

deux romans suivants, Solibo Magnifique et Texaco. 

260 On cite souvent à l’origine de cette distinction le Contre Sainte-Beuve de Proust qui fait du « moi » de 

l’auteur un être à part : « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 

habitudes, dans la société, dans nos vices », Proust, Contre Sainte-Beuve; suivi de Nouveaux mélanges, 1954, 

p.137.  

261 Au point que même une lectrice professionnelle a déploré qu’il ne se présente pas aux journalistes comme 

« marqueur de paroles », ainsi qu’il le fait avec ses lecteurs dans ses romans. « Juste pour citer un exemple pris 

au hasard, on aurait bien aimé lire, pour retrouver une certaine cohérence, dans la liste des intervenants de la 

revue Carbet (n°10 décembre 1990), non pas ‘Patrick Chamoiseau, écrivain’, mais ‘Patrick Chamoiseau, 
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Notons qu’au contraire de la lectrice qui narre Loin de Médine et passe à son lecteur le 

relai de la lecture critique, c’est dans une posture partagée d’humble témoin que le narrateur 

de Solibo installe son lecteur. D’emblée situé comme destinataire du récit, le lecteur est 

expressément requis de se représenter Solibo selon le vœu du narrateur : « ô amis, avant 

l’atrocité, accordez une faveur : n’imaginez Solibo Magnifique qu’à la verticale, dans ses 

jours les plus beaux. » (25) Et Solibo mort, c’est le marqueur de paroles qui se met à la 

verticale, « dressé là parmi vous » (27), pour témoigner. A l’instar de Djebar, Chamoiseau 

place la transmission de la parole au centre du déroulement narratif. De même que dans Loin 

de Médine également, cette narration réflexive abandonne les récits-souvenirs aux voix 

narratives univoques de narratrices et de narrateurs homodiégétiques. Les stratégies 

énonciatives des deux romans divergent néanmoins en ce que la narratrice de Loin de Médine 

est étrangère au monde spatio-temporel de l’histoire (hétérodiégétique), tandis que le 

narrateur de Chamoiseau est partie prenante de l’histoire comme personnage 

(homodiégétique). Témoin et interlocuteur de Solibo, le marqueur de paroles est pourtant 

occasionnellement enclin à la narration omnisciente, au prix de séquences narratives 

invraisemblables, comme l’épisode qui présente Doudou-Ménar aux prises avec la Loi (« Tu 

m’entends la Loi ?... », 48), entièrement extradiégétique mais doublé d’un regard satirique 

instable. 

A la question « qui conte la mort du conteur ? », nous devrions répondre 

« l’écrivain ». Pourtant, la situation narrative se complique d’un déni d’autorité qui transfère 

finalement l’autorité aux témoins – malgré eux – en minimisant l’intervention auctoriale. 

                                                 
marqueur de paroles’. » Moudileno, L’Ecrivain antillais au miroir de sa littérature : mises en scène et mise en 

abyme du roman antillais, 1997, p.111. C’est dire combien la fonction de « marqueur de paroles » induit les 

lecteurs en confusion. Est-il utile de rappeler que les romans de Chamoiseau ne sont pas des transcriptions 

d’enregistrements ? On sait que depuis Chronique des sept misères son « petit magnétophone à piles […] ne 

fonctionnait jamais. » (42) Patrick Chamoiseau a depuis complexifié sa relation aux instances énonciatives qui 

parlent en son nom : Voir Chamoiseau, Un dimanche au cachot, 2007. 
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Alors même qu’il se présente comme le double fictif de l’auteur, « Patrick Chamoiseau, 

surnommé Chamzibié, Ti-Cham ou Oiseau de Cham » (30), le narrateur rebaptise « marqueur 

de paroles » un rôle auquel il déclare dénier son pouvoir : « scribouille d’un impossible » 

(210). En outre, le conteur Solibo, dont les citations post-mortem résonnent de l’autorité que 

confèrent à la fois la mort et le statut de conteur, interrompt le récit (et la page) pour décréter 

l’écriture vaine262, et gagne en authenticité ce que l’auteur fictif perd en légitimité. 

Introduit dans Chroniques des Sept Misères et poursuivi dans Solibo Magnifique, ce 

dispositif narratif de « marqueur de paroles », est souvent abordé comme une posture de déni 

d’autorité, signe d’une « culpabilité collective »263 à l’égard de l’écriture et d’une difficulté à 

assumer le statut marginal d’écrivain dans une culture non-écrite264. La poétique explicite de 

Chamoiseau dans ses trois premiers romans se dit dans une fable qui permet au roman 

d’indiquer sa position dans la tradition littéraire antillaise. C’est la fable du marqueur de 

paroles, de la mort du conteur et, ce qui témoigne d’une ambivalence et fait problème, du 

« désaveu de l’écrivain et du récit »265 Cette approche est contestable dans la mesure où, 

premièrement, c’est pour tous les héritiers de la culture française qu’il est difficile de se 

proclamer écrivain à partir des années 1950, période qui voit la fin du « mythe du grand 

                                                 
262 Le jugement de Solibo est sans appel : « Ti-Zibié, ton stylo te fera mourir couillon… » (72). 

263 Moudileno, L’Ecrivain antillais au miroir de sa littérature, p.96. La thèse de Moudileno est que les 

écrivains antillais sont des « intrus » ibid. p.201 inscrivant leur irruption dans la modernité antillaise sur un 

mode déceptif. Forcés de justifier leur transformation du réel antillais en littérature pour Européens, désengagés 

du militantisme d’un Césaire ou d’un Glissant qui aurait pu les légitimer, ils racontent leurs mésaventures 

d’écrivains en pays dominés en faisant le procès de l’écrivain dans leurs œuvres. Ibid. p.204. 

264 « Les premiers romans de Patrick Chamoiseau passent en fraude leur écriture, ne déclarant officiellement 

que quelques pages ou quelques déclamations. L’écrit et l’écrivain n’ont pas de place symbolique dans le monde 

de la créolité. » Chancé. « Marqueur de paroles ou auteur antillais? » Guadeloupe : temps incertains, édité par 

Abraham et Maragnès, 2001, p.200. Et « l’écrit demeure dans l’inavouable, associé à la culture coloniale, 

française, à la domination et à la mort de la culture populaire, il ne peut être assumé. » Chancé, Patrick 

Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, 2010, p.179.  

265 Bessière, Patrick Chamoiseau et les récits de l’inédit, 1995, p.281. 



134 

 

 

 

écrivain français, dépositaire sacré de toutes les valeurs supérieures »266. D’ailleurs, suivant le 

modèle du conteur, il en va peut-être d’une « liberté cachée » telle que Chamoiseau et 

Confiant la décrivent dans Lettres créoles : 

[Le conteur] rend l’autonomie à sa parole contestatrice : elle n’est pas 

de lui, il l’a entendue à tel endroit et « c’est un coup de pied qui l’envoie 

par ici-là pour vous raconter ça ». (…) Les conteurs ont donc toujours 

voulu se faire oublier au profit de leur parole.267 

En outre, l’écrit n’a rien d’inavouable. Le « français-français » est encore socialement 

prestigieux.268 Il semble qu’aucun argument ne permette d’affirmer que le choix narratif de 

Chamoiseau se justifie par un complexe culturel d’écrivain qui ne s’assume pas. Enfin, il ne 

faut pas négliger le dispositif démiurgique plus vaste dans lequel le modeste marqueur de 

paroles prend place, un dispositif qui contrôle la lecture du texte. Il s’agit en effet de 

transformer l’autorité de l’auteur269, non de la saborder270. Le dispositif du marqueur de 

paroles permet à l’auteur « d’organiser les conditions d’émission d’une parole dont il nie en 

même temps être responsable ».271 C’est conférer à son discours l’autorité d’un discours 

indirect. 

                                                 
266 Et « la maîtrise littéraire disparaît, l’écrivain ne peut plus faire parade. » Barthes, Leçon, p.40. 

267 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles : tracées antillaises et continentales de la littérature : Haïti, 

Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, 1991, p.60-61. 

268 Il a été reproché à Chamoiseau d’enlaidir le français en y mêlant le créole. 

269 « Le dédoublement de la figure de l’écrivain renforce cette crise de l’autorité : la coprésence dans la 

fiction de deux auteurs déchus agit comme un révélateur mais, ce faisant, elle offre aussi la possibilité d’une 

refondation de cette autorité par un processus de délégation de l’un à l’autre. » Charline Pluviniet in Bouju, 

L’autorité en littérature, 2010, p.255. 

270 Voir entretien avec Plumecocq. Chamoiseau affirme qu’il recherche pour son narrateur une « attitude 

d’action participante » et non une remise en question de la notion d’auteur. Plumecocq et Chamoiseau. 

« Entretien avec Patrick Chamoiseau autour de Solibo Magnifique. » Roman 20-50, 1999, p.125. 

271 http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie_et_genres_litt%26eacute%3Braires 

http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie_et_genres_litt%26eacute%3Braires
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C’est sans doute pourquoi l’instabilité de la focalisation prend une importance 

particulière dans Solibo Magnifique. L’instance narrative « le dispute en importance à 

l’événement rapporté »272. C’est l’organisation interne du discours, la « fonction de régie »273 

qui est mise en avant. Elle permet au récit de se faire discours, en mettant l’accent sur le 

langage et l’axiologie plutôt que sur la diégétique. Le point de vue y devient un événement 

narratologique où grammaire et récit se rencontrent, comme on le voit dans les souvenirs 

relatés par les amis de Solibo dans la fourgonnette de la police, qui ne sont pas des 

événements notables sur le plan diégétique, mais deviennent significatifs sur les plans 

énonciatif et axiologique. Ce glissement du diégétique vers le scénique, cette théâtralisation 

de la parole, accompagnent certes la valorisation du conteur, mais opèrent surtout la véritable 

transmission de la scène de la parole du conteur à celle de l’écriture en faisant du roman une 

scénographie du point de vue. Le choix des narrateurs apparaît donc comme un enjeu central 

du roman. C’est sur leur subjectivité et leur dire qu’est dirigée l’attention du lecteur. 

Les statuts des narrateurs se différencient dans la première partie du récit qui détache 

le marqueur de paroles, apte à produire un témoignage en « maniant [s]a parole comme un 

Vénéré » (27), il n’en va pas de même de l’auditoire, qui ne devient témoin que par force, 

comme si le texte avait recours aux raisons de la loi pour distribuer des rôles aux 

personnages, et déléguait donc son autorité aux forces de l’ordre : « en certaines 

circonstances et au nom de la Loi de simples écoutants de contes-cricraks devenaient des 

témoins. » (29). La parole des témoins est d’ores et déjà prise dans un double ordre de 

statuts : celui de l’écriture et celui de la loi. Aussi n’est-ce pas surprenant que les portraits de 

Solibo délivrés par les témoins/suspects lors des interrogatoires témoignent d’un agencement 

                                                 
272 Genette, Figures III, 1972, p.248. 

273 Georges Blin dans Stendhal et les problèmes du roman p.222, cité par Genet, ibid.  
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énonciatif ambigu. Bien qu’attribués aux personnages, ils présentent des formules mixtes, 

mêlant les intonations de locuteurs différents : Par exemple, Zozor Alcide-Victor fait preuve 

d’un vocabulaire remarquable : « Depuis, j’ai toujours prêté une oreille attentive à ses prises 

de paroles, glossolalies toujours étonnantes, mais je ne le connais pas plus que cela. » (161) 

ou Conchita Juanez dont les énoncés au discours direct transcrivent l’accent – « il dissait : La 

missêrre dessine toussours délé mémé ménière… » (166) – mais à qui sont attribuées des 

phrases comme : « Les confidences de ces femmes, leurs façons de goûter la nuit suffisaient 

au conteur pour décrire chaque terre, chaque peuple, chaque douleur. » (165) Quant au 

malheureux couli « dont les nerfs devaient lâcher » (168), il fait preuve d’un lyrisme 

invraisemblable : 

Si Solibo est mort au jour d’aujourd’hui, murmura-t-il après une 

profonde inspiration, c’est de la main du destin, inspectère, car personne 

ne nourrissait à cause de lui, dans le cœur, de ces brûlures qui font mûrir 

la haine. Sa parole amarrait les aigreurs et les emportait sans escale aux 

usines du respect… (168) 

Pourquoi distinguer ainsi les accents si tous finalement parlent le Chamoiseau ? Le 

mouvement de convergence des portraits vers un phrasé que semble animer une seule âme, 

soutient sans conteste l’idée d’une voix commune de la créolité, voix qui serait celle de 

Patrick Chamoiseau. Pourtant, la situation se complexifie avec la fonction de « marqueur de 

paroles », fonction qui lui permet, suivant une stratégie éprouvée, de se mettre en scène 

comme personnage-médiateur capable de rassembler la parole éparse, plurielle, 

polyphonique, en un discours unitaire. « Marquer » la parole prend pour nous un sens autre 

que celui de « transcrire » ou d’« écrire », qui renvoient au sens familier de « marquer ». N’a-

t-on pas plutôt affaire à un écrivain qui imprime sa marque sur la parole comme on marque 
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une bête au fer rouge ? Tout écrivain apporte certes sa marque propre aux propos des 

personnages, mais Chamoiseau l’accomplit de façon délibérément progressive : de parlers 

distincts qui portent la marque des personnages au début du roman (le discours de Bouaffesse 

est caractérisé par sa verve, que ne partage pas Evariste Pilon, Sidonise est sentimentale, etc.) 

les discours des personnages s’uniformisent pour chanter la culture créole populaire : dès 

qu’ils entonnent les louanges de Solibo, ils parlent le Chamoiseau, comme la liturgie d’un 

Gloria aligne les accents dans le latin d’église à la gloire de Dieu. La « marque » de 

Chamoiseau ne consiste donc pas seulement dans un style avec ses figures favorites et une 

certaine rythmique agréable au lecteur, elle est surtout cette machine énonciative intelligente 

qui opère une conversion progressive des discours de ses personnages qui semblent d’eux-

mêmes abandonner leurs traits distinctifs pour parler « la créolité ». Cette ambiguïté du point 

de vue soulève la question d’un « parler pour » : le marqueur de paroles est-il en somme un 

porte-parole, un medium ou un imposteur ? Un esprit malicieux répondrait qu’étant 

romancier, il est probablement tout cela à la fois, mais un autre rôle paraît davantage prisé par 

l’écrivain d’aujourd’hui. 

Selon l’approche bakhtinienne, l’expression du point de vue se fait notamment par des 

choix stylistiques qui représentent « la manière verbale d’autrui (…) utilisée par l’auteur 

comme point de vue, comme position qui lui est nécessaire pour la conduite du récit. »274 

Comment donc s’expriment les djobeurs et marginaux275 qui occupent la scène de Solibo ? 

Définis d’emblée par leur statut social dans la langue de la police comme nous l’avons vu, 

                                                 
274 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.249. 

275 “The powerful békés, the upwardly mobile mulatto class, and even the maroon slave celebrated by 

Glissant as the only authentic Antillean hero, are noticeable by their absence in Chamoiseau’s early novels. His 

protagonists are the archetypal marginals of society, those deemed too insignificant to warrant attention in 

traditional historical analyses, such as the all but redundant djobeurs of the market or the unemployed underclass 

of Solibo Magnifique.” McCusker, Patrick Chamoiseau : recovering memory, 2007, p.93. 
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qui les requalifie « sans profession » (29-32), la plupart des amis de Solibo satisfont un 

casting de « héros insignifiants »276 dont la « manière verbale » renvoie à un système de 

valeurs sociolinguistiques. En se nommant « marqueur de paroles » plutôt qu’« écrivain » 

c’est aussi une certaine insignifiance sociale que partage le personnage narrateur avec les 

autres personnages, comme si son point de vue n’était qu’un parmi d’autres, de même que 

dans Chronique des sept misères il partageait la marginalité des djobeurs du marché. 

Dominique Chancé remarque cette posture : « Tandis qu’un écrivain engagé parlerait au nom 

des djobeurs, Chamgibier se fait arrêter avec eux et partage leur garde à vue, témoigne, un 

parmi d’autres, lors d’une veillée tragique. »277 Bien que son récit ne soit pas affranchi de 

toute hiérarchie de la parole, il ne souscrit pas à la hiérarchie classique du point de vue. Le 

marqueur de paroles n’endosse pas le rôle du porte-parole mais ne le dénie pas non plus à la 

manière de Djebar disait s’interdire de « parler pour » ou « au nom de ». Mais là où Djebar 

échouait à « parler avec », Chamoiseau y parvient en alignant son narrateur sur la « petitesse 

sociale » et la « trivialité de l’existence petite bourgeoise ou prolétaire » des personnages, au 

point de se dissoudre dans le lieu dont il recueille les propos :  

Prétendu ethnographe, je vivais sans plus de distance 

l’engourdissement des heures chaudes en m’affalant dans les brouettes 

comme les djobeurs, ou me figeant, debout (…) à la manière des vieilles 

marchandes (…).  Je criais, gesticulais, ainsi que tout le monde (…) je 

savais que nul ne s’était vu dissoudre ainsi dans ce qu’il voulait 

rigoureusement décrire. (42-43) 

                                                 
276 Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité, p.40. 

277 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.77. 
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Cependant, ce narrateur se déporte par ailleurs dans un personnage à la troisième 

personne, dont le traitement se veut égal à celui des autres personnages. C’est en tant que 

personnage qu’il dialogue avec l’Inspecteur de police : « Chamzibié, marqueur de paroles, lui 

renvoya des questions insensées : Comment savoir le temps qui passe, monsieur 

l’inspectère ? » (134-135) « Nègre inutile » dans le langage policier (160), l’écrivain est donc 

partie prenante de « ces affaires de vieux-nègres à priori vulgaires »278 que l’Eloge veut faire 

entrer en littérature antillaise. L’immersion linguistique n’est-elle pas la méthode la plus 

probante pour un authentique « parler avec » ? 

Le dispositif narratif de Chamoiseau le place dans une position d’énonciation-limite 

qui permet d’alterner la distance et la fusion énonciative, donnant à voir la violence exercée 

par le discours policier en même temps qu’il déjoue ce langage en récupérant la position 

d’auteur pour se faire maître du sens. Il joue sur deux tableaux dont l’évidente 

invraisemblance formelle met en lumière la relation entre la parole singulière de l’écrivain et 

une voix qui se veut commune, partagée. Pour y voir une politique de la littérature, il nous 

faut examiner plus avant le langage qui s’énonce dans cette posture limite. 

Oralité/altérité 

Le dispositif est complexifié par sa revendication d’oralité, dans les termes d’un 

héritage (celui du conteur) mais aussi d’une ressource première de la contre-culture créole279. 

Qu’est-ce que marquer la parole et que veut dire la référence insistante à l’oralité ? 

                                                 
278 Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité, p.40. 

279 Ibid. p.34. 
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L’oralité mise en lumière par les auteurs de la créolité est la conséquence de leur 

engagement social280. Il ne faut pas occulter le sous-entendu du manifeste : le clivage 

linguistique, c’est-à-dire l’idéologie diglossique, qui laisse pour compte les héritiers de la 

mémoire commune, reproduit et renforce la fracture sociale. Les « maîtres de la parole » en 

sont les victimes culturelles. Contre une littérature antillaise qui n’a fait que perpétuer cette 

exclusion sociale, Chamoiseau veut donner voix à ceux qui sont « en-dehors de la littérature » 

(suivant l’expression de Bakhtine281) et qui, n’écrivant pas, n’ont pas un usage standardisé du 

français. Solibo, comme nous le verrons, fait preuve en effet d’un rapport original à la langue 

qui justifie toutes les libertés de l’auteur. 

Du reste, qu’est-ce que la partition écrit/oral dans un texte littéraire sinon la 

conséquence d’un partage social préalable ? L’oralité, en littérature, ce serait d’abord 

l’irruption de la langue de l’autre dans des conventions littéraires qui se dissimulent leur 

caractère socialement exclusif. Cela suffit-il à faire d’elle une valeur subversive ? S’agit-il 

seulement d’accueillir des mots « roturiers » pour faire une « tempête dans un encrier » ?282 

                                                 
280 Engagement qui ne s’affiche pas comme tel dans l’Eloge de la créolité dont on sait qu’il met l’accent sur 

l’aspect culturel de l’oralité plutôt que social. 

281 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.251. 

282 En référence aux fameux vers de Victor Hugo qui, dans « Réponse à un acte d’accusation » revendiquait 

sa « tempête au fond de l’encrier » et l’abolition de la différence entre mots « sénateurs » et mots « roturiers », 

c’est-à-dire en accueillant dans ses écrits les mots du français populaire : 

Et sur l’Académie, aïeule et douairière, 

Cachant sous ses jupons les tropes effarés, 

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés, 

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! 

Je fis une tempête au fond de l’encrier, 

Et je mêlai, parmi les ombres débordées, 

Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ; 

Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur 

Ne puisse se poser, tout humide d’azur ! 

Discours affreux !--Syllepse, hypallage, litote, 

Frémirent ; je montai sur la borne Aristote, 

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. 

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs, 
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D’après l’approche « stylistique politique » que Pascale Gaitet283 applique aux romans 

qui ont ouvert cette voie, il importe de localiser les « marqueurs populaires » dans le roman : 

l’attribution des expressions familières au discours du personnage et de la langue soignée au 

récit étant assez caractéristiques de la littérature moderne, c’est en introduisant des altérations 

de langue et des « marqueurs populaires » dans le discours du narrateur lui-même que 

l’écrivain fait œuvre de langue subversive. Or, on le remarque d’emblée, les marqueurs 

d’oralité du discours narratif de Solibo jouent sur plusieurs tableaux qu’il importe de 

différencier. Tout d’abord, le discours narratif est bien souvent un discours indirect libre qui 

recourt aux mots populaires pour des effets d’ironie évidente à l’égard du point de vue 

représenté, (comme c’est le cas avec le personnage de Bouaffesse) : « le brigadier-chef 

conclut sa laborieuse enquête auditive par une inattendue fulgurance: il se passait un ouélélé 

dans le hall ! » (51) En deuxième lieu, ces marqueurs d’oralité sont ceux qui relèvent de la 

langue populaire, exclamations, onomatopées, mots du registre parlé… qui suggèrent qu’une 

gestuelle accompagne le récit : 

Quand Sidonise le reverra, aussi mal recousu qu’un jupon de 

misère… roye ! comment dire cette tristesse qu’aucune brave ne peut 

laisser noyer ses yeux?... (…) S’il y rencontrait une commère folle à la 

langue, disponible et inutile, manman! quelle rafale de blabla… (26) 

Flap, et même plus vite que flap... un auditoire s’était formé... (28) 

                                                 
Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces, 

N’étaient que des toutous auprès de mes audaces ; 

Je bondis hors du cercle et brisai le compas. 

Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas ? 

Hugo, Les contemplations. Autrefois, 1830-1843, 2009. Si Victor Hugo a effectivement bouleversé les frontières 

du français écrit, c’est plus tard avec L’Assommoir d’Emile Zola, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand 

Céline et Zazie dans le métro de Raymond Queneau, que le français populaire fait vraiment irruption en 

littérature. 

283 Une étude formelle de romans français des XIXe et XXe siècles, fondée sur une hypothèse bourdieusienne 

selon laquelle toute production linguistique est conditionnée par les relations de pouvoir qui prévalent dans une 

société donnée.  Gaitet, Political Stylistics: popular language as literary artifact, 1992, p.38-40.  



142 

 

 

 

Ils eurent beaucoup d’enfants (surtout dehors) mais sans s’aimer, 

fout’... (62) 

Enfin, on note les marqueurs qui signalent un genre oral déjà constitué par l’usage de 

formules d’adresse consacrées : « C’est pourquoi, ô amis, avant ma parole je demande la 

faveur : imaginez Solibo dans ses jours les plus beaux. » (26) ; « Messieurs et dames, Lolita 

Boidevan accepta… » (59). Cette dernière catégorie, qui permet l’adresse à un auditoire fictif 

selon un registre familier, sous-tend le récit tout entier dont chaque titre de chapitre 

commence par « Mes amis ». Ce transfert des traits du conteur au narrateur et le mimétisme 

des procédés oraux soulèvent des questions qui présentent une similarité frappante avec un 

genre littéraire russe en vogue pendant la révolution bolchévique, le skaz, dans lequel un 

narrateur de roman endosse la voix et le masque d’un conteur populaire. En récupérant les 

théories sur ce genre littéraire, nous profitons d’une perspective nouvelle sur les ambiguïtés 

d’une littérature qui se réclame de la parole. Solibo Magnifique offre en effet des affinités 

intrigantes avec l’écriture en skaz. C’est comme genre mimétique d’une performance 

folklorique que le skaz a été défini par les formalistes russes284. Ses marques d’oralité 

mimétique comptent, à l’instar de Solibo Magnifique, « des indications de la prononciation du 

narrateur, en particulier des déviations par rapport à la prononciation standard, des formes 

dialectales, de l’argot, une deuxième personne, des constructions réservées au langage 

parlé »285. C’est un discours de narrateur qui accomplit certaines des fonctions du discours 

                                                 

284 Ce sont les formalistes russes, notamment Eichenbaum, Vinogradov et Bakhtine. qui ont reconnu le skaz 

comme genre à part entière, genre folklorique par excellence qui figure son narrateur comme membre du peuple, 

identifiable au registre conversationnel de son langage et parfois à ses usages vernaculaires. La définition de 

1918 du formaliste Eikhenbaum, qui met l’accent sur l’illusion d’oralité créée par le skaz a prévalu dans les 

études sur le skaz, bien que l’approche Bakhtinienne offre une perspective différente. 

285 “Indications of the narrator’s pronunciation, especially departures from standard pronunciation, dialectal 

forms, slang, the second person, and contructions reserved for spoken language, mark its mimetic orality.” Ann 

Banfield dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative theory, p.535-536. 
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auctorial, mais « en gardant toutes les caractéristiques linguistiques du discours d’un 

personnage. »286 Le récit direct donne ainsi « l’apparence d’une histoire vraie, d’une histoire 

à la manière d’un fait divers », comportant des digressions et du « bavardage négligé et 

familier »287. Cet effet conversationnel produit certes des effets comiques dans le cas du skaz 

parodique288, mais, au début du XXe siècle, sous l’impulsion de la révolution russe, naît une 

variante ethnographique du skaz qui met au premier plan sa valeur identitaire. On y valorise 

l’art qui représente la « voix du peuple », et plus particulièrement celle des paysans. Mieux 

adapté à la propagande soviétique qui veut promouvoir la voix « authentique » des paysans, 

le skaz folkloriste est encouragé.289 L’on trouve dans Solibo Magnifique du skaz parodique à 

la Gogol autant que du skaz folkloriste qui témoigne d’une tendance au « romantisme 

ethnographique »290. L’ethos du marqueur de paroles est d’ailleurs, comme chez le narrateur 

de skaz, inscrit en chleuasme, ce qui « consiste pour l’orateur à se déprécier pour attirer la 

confiance et la sympathie de l’auditoire »291. 

Comme l’écriture de la créolité, l’écriture en skaz apparaît dans un contexte où le 

rapport de forces entre la tradition littéraire et la tradition orale est remis en question, la 

tradition écrite imitant la performance de la tradition orale. Par sa référence constante à la 

                                                 
286 Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, 2000, p.33. 

287 Article de Boris Eichenbaum « Comment est fait Le Manteau de Gogol » (1918) dans Todorov et Boris, 

Théorie de la littérature, 2001, p.229. 

288 Comme il s’appuie sur l’œuvre de Gogol, c’est principalement ce skaz parodique et ses effets comiques 

qu’analyse Eichenbaum. 

289 Encouragé par Trotsky en 1922, puis à nouveau au Congrès des Ecrivains Soviétiques de 1934, le skaz fut 

promu dans un but propagandiste (le skaz paysan s’était beaucoup développé dans les années 1920) et participait 

d’une valorisation plus générale du folklore pour condamner le régime tsariste et proclamer les avantages de 

l’ordre soviétique. Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, p.27. 

290 Vinokurov. “Talking Fiction: What is Russian Skaz?” McSweeney’s Quarterly, 2002, p.171. On connaît 

l’intérêt des romantiques pour les traits nationaux et populaires. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.261. 

291 Géry, Autour du skaz : N. S. Leskov et ses héritiers, 2008, p.204. 
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culture orale, le skaz renverse les normes littéraires292. L’ambiguïté évidente d’une telle 

pratique a soulevé des critiques qu’il semble logique d’adresser également aux écrivains de la 

créolité. En effet, c’est d’un travail d’écriture que témoignent avant tout les récits de la 

créolité et les récits en skaz293, ce qui fait d’eux, dans les mots de Jeremy Hicks, la 

« reconstitution déformée de la culture orale par une personne lettrée. »294 Aussi la question 

se pose-t-elle avec acuité de la valeur socialement subversive des ressources orales en 

littérature. La valeur des parlers vernaculaires comme ressources littéraires ne doit pas 

masquer leur peu de valeur subversive per se. Par exemple, l’écart entre la culture folklorique 

orale et sa célébration symbolique écrite implique une double vocalité qui assimile la 

stylisation folklorique de l’écriture à une imposture plutôt qu’à un genre folklorique 

authentique prenant sa source dans les classes sociales inférieures. A cet égard, l’étude 

d’Alexander Ogden sur la voix du paysan russe dans le skaz est lumineuse. Ogden montre 

qu’un même texte peut être lu comme authentique ou comme imitation selon que l’on 

identifie ou non son auteur avec la langue employée par le narrateur. La stylisation pratiquée 

par des écrivains qui empruntent aux paysans russes des manières de parler accentue l’écart 

entre la voix de l’auteur et celle de ses personnages. Aussi Ogden annonce-t-il : “peasants 

still do no have a voice or a text of their own.”295 La « culture orale » apparaît alors comme 

                                                 
292 Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, p.3. 

293 Val Vinokurov, traducteur de Chamoiseau (Solibo Magnificent, 1997.) et de Marie Vieux-Chauvet en 

anglais écrit “they are about transcription itself, about writing paying attention to its poor (though often more 

vivant) spoken cousin. (…) skaz fiction – for all its oral connotations – is not speech. It is writing par excellence 

– writing  based on an artificial (literary) reinterpretation of real (unliterary) speech patterns.” Vinokurov. 

“Talking Fiction: What is Russian Skaz?”, p.169-170. 

294 “The paradox of skaz is that it appears to recreate an oral mindset, and creates the illusion of oral 

communication, or narration, but in fact is a literate person’s distorted recreation of oral culture.” Hicks, Mikhail 

Zoshchenko and the poetics of skaz, p.24. 

295 Ogden. “The Impossible Peasant Voice in Russian Culture: Stylization and Mimicry.” Slavic Review, 

2005, p.529. Une conclusion qui rappelle les thèses de Gayatri Spivak sur les subalternes dépossédés de leur 

parole. Spivak, Can the subaltern speak?, 2010. 
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du ventriloquisme, le produit d’un processus d’“othering”296 qui suppose une séparation 

radicale entre les cultures littéraire et populaire297, séparation par laquelle la culture littéraire 

peut traiter la culture orale comme son autre, parent pauvre attaché à son noble service. Dans 

cette perspective proche des thèses de Gayatri Spivak, le skaz russe apparaît donc comme un 

art opportuniste, habile à déposséder le paysan de sa parole en l’inscrivant dans le récit 

dominant écrit à l’avance.298 Il en irait de même dans le récit en skaz de Chamoiseau si l’on 

négligeait l’ambiguïté de la double vocalité de l’écrivain aligné sur l’insignifiance sociale de 

ses personnages. On lui reconnaîtra un effet imprévisible, qu’Ogden résume parfaitement 

comme “the potential both to enrich and to subvert the society’s dominant discourse” : 

writers considered peasant poets – accepted by their societies as 

organic mouthpieces for the narod [nation]- are subverting that discourse 

from within through a complex form of double voicing. Rather than in 

fact being the ‘authentic’ representatives of an unproblematic folk 

culture that they are seen to be, they are instead mimicking the elite’s 

version of peasant life in vocabulary that may come from the elite yet is 

seen by that elite as coming from the folk. In a canny and self-aware 

fashion they are creating a new voice – albeit through a form of 

                                                 
296 Spivak. « The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives. » History and Theory, 1985. Spivak y 

analyse la relation savoir-pouvoir au sein de l’empire britannique. En déconstruisant le partage du sujet et de 

l’objet du savoir dans le discours impérial, elle démontre que ce discours institue le pouvoir du premier en 

l’inscrivant à la place du sujet et en soumettant son objet à un processus d’othering qui le définit comme 

« l’autre de l’empire ». 

297 “The mimicry is that of an elite mimicking folk culture, of which it can no more be a full part than 

colonials can partake of a colonizer’s discourse.” Ogden. « The Impossible Peasant Voice », p.535. La 

stylisation apparaît comme une marque d’inauthenticité. Par exemple, les lecteurs russes attribuaient plus 

d’authenticité au récit écrit par un paysan russe qu’au récit d’un écrivain bourgeois stylisé par des effets 

d’oralité de paysan russe. 

298 “The romanticizing, stereotyping, orientalizing gaze of elite culture produces a version of the peasant 

Other that is stylized in the English sense – made uniform and conventional, conforming to expectations. 

Society’s dominant discourse – even when professing obeisance – in fact controls, conquers, and defines its 

peasant Other by inscribing it within a narrative written by elites. Paraphrasing both Spivak and Fanger, we 

might conclude that the peasant Other cannot speak.” Ibid. p.536. 
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ventriloquism – that has the potential both to enrich and to subvert the 

society’s dominant discourse. 299 

C’est pourquoi l’attention portée par Bakhtine sur l’altérité et la double-vocalité du 

récit en skaz semble particulièrement féconde pour notre lecture de Solibo Magnifique. 

Bakhtine met au premier plan la relation entre la voix lettrée de l’écrivain et le langage 

populaire comme une forme singulière de dialogisme qui déstabilise les identités sociales. 

N’est-ce pas précisément ce que fait Chamoiseau avec sa créolisation du français littéraire ? 

Rectifiant l’approche critique d’Eichenbaum sur le skaz, Bakhtine y voit avant tout : « une 

orientation vers le discours d’autrui et seulement ensuite vers la langue parlée, en tant que sa 

conséquence. » dans la mesure où « étant un homme en dehors de la littérature, appartenant 

souvent aux couches sociales inférieures, au peuple (ce qui précisément importe à l’auteur), il 

amène avec soi la langue parlée. »300 C’est l’altérité sociale du narrateur que met en évidence 

le caractère oral de son discours. Le skaz signale le narrateur comme socialement différent de 

l’écrivain, ce qui trouble et renforce leur opposition sociolinguistique. 

Pour Bakhtine, stylisation, parodie et skaz ont pour trait commun leur « double 

orientation – vers l’objet du discours, comme il est de règle, et vers un autre mot, vers le 

discours d’autrui. » 301 La perspective bakhtinienne permet donc de renverser l’ordre 

d’approche. Quand bien même l’écriture ne pourrait que trahir la forme de la parole qu’elle 

prétend représenter, au niveau énonciatif, son imitation d’oralité transforme la valeur du 

locuteur présumé. L’imitation d’oralité serait en somme l’ultime moyen de maintenir ouverte 

la relation dialogique en préservant l’altérité d’un hors-champ dans un genre littéraire, le 

                                                 
299 Ibid. p.536-537. 

300 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.251. 

301 Ibid. p.242. 
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roman, qui a démontré sa capacité d’absorption de tous les autres genres. Il est indéniable 

qu’un auteur qui stylise son écriture en skaz regarde le style de son personnage du dehors, 

l’utilise comme procédé d’expression d’un point de vue qui, objectivé, devient conventionnel. 

Mais : 

La stylisation peut se transformer en imitation, si l’auteur entraîné par 

son modèle détruit la distanciation et affaiblit, dans le style reproduit, la 

perception intentionnelle d’un style d’autrui : car c’est précisément la 

distanciation qui crée la convention.302 

Solibo Magnifique témoigne-t-il de ce processus de distanciation que Chamoiseau 

détruit, « entraîné par son modèle » ? Sans aucun doute les récits des personnages attestent de 

ce passage de la stylisation (factice) à l’imitation (authentique). Toutefois, comme nous 

allons le découvrir, il devient impossible de savoir qui imite qui, c’est-à-dire de distinguer un 

discours original de sa copie. En effet, avec le marqueur de paroles, narrateur qui désavoue sa 

part démiurgique et qui laisse agir la dynamique de la double-voix dans son écriture, 

Chamoiseau fait de la narration l’expérience d’un devenir autre, expérience qui, loin de toute 

imposture – posture bancale – relèverait plutôt de la danse, de la virevolte, en somme d’un 

mouvement qui anime son écriture. Le déplacement est son mot d’ordre ou plutôt : son mot 

de passe. 

En vérité, l’appel à des ressources sociolinguistiques extérieures au monde littéraire 

n’est-il pas un garde-fou contre l’autocensure qui fait de l’écrivain le gardien des conventions 

linguistiques ? Se déplacer sans répit à l’intérieur d’une langue véhiculaire pour en faire 

émerger une panoplie de mots hétéroclite, c’est mettre en œuvre un marronnage littéraire. 

Dans son récit autobiographique Antan d’enfance, Chamoiseau décrit la langue créole de son 

                                                 
302 Ibid. p.248. 
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enfance – que l’on n’apprenait pas encore à écrire – comme une ressource libératrice. Le 

créole se révélait à lui capable de « mots de passe » sous les « mots d’ordre » du français 

officiel : 

C’était un temps où la langue créole avait de la ressource dans 

l’affaire d’injurier. Elle nous fascinait comme tous les enfants du pays, 

par son aptitude à contester (en deux trois mots, une onomatopée, un 

bruit de succion, douze rafales sur la manman et les organes génitaux) 

l’ordre français régnant dans la parole. Elle s’était comme racornie 

autour de l’indicible, là où les convenances du parler perdaient pied dans 

les mangroves du sentiment. Avec elle, on existait rageusement, 

agressivement, de manière iconoclaste et détournée. Il y avait un 

marronnage dans la langue. Les enfants en possédaient une intuition 

jouissive et l’arpentaient en secret, (...). 303 

Le « marronnage » qui fait référence à l’auto-affranchissement des esclaves au péril 

de leur vie dans les Antilles esclavagistes, est ici une métaphore explicite pour dire la 

violence coercitive de la langue coloniale et la vertu du déplacement qui la dés-ordonne et qui 

remet en branle la culture « immobilisée » par la départementalisation304. Le plaisir qu’ont les 

enfants à « arpenter » le créole « en secret » n’est pas sans évoquer les « mots de passe sous 

les mots d’ordre » de Deleuze et Guattari : 

Il y a des mots de passe sous les mots d’ordre. Des mots qui seraient 

comme de passage, des composantes de passage, tandis que les mots 

d’ordre marquent des arrêts, des compositions stratifiées, organisées. 305  

                                                 
303 Chamoiseau, Une enfance créole, 1996, p.69. 

304 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.65. 

305 Deleuze et Guattari. « 20 novembre 1923 - Postulats de la linguistique. » Mille plateaux, 1980, p.139. 
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Les mots de passe permettent de s’arracher aux subjectivations imposées par les mots 

d’ordre, ils remettent en mouvement ceux qui les énoncent, leur permettent de se 

désassujetir.306 Mais les mots de passe « marron » fonctionnent-ils encore ? Les dits de Solibo 

ne témoignent-t-ils pas d’une pénurie de mots de passe et du besoin de réinventer un langage 

émancipateur ? 

Les dits de Solibo en effet, peut-être à l’encontre de l’horizon d’attente du lecteur, 

sont sans commune mesure avec le conte traditionnel oral307. Solibo se refuse à réciter « des 

contes sur compère Tigre et sur compère Lapin sur Diable Ti-Jean et Nanie-Rosette » (220), 

il dit « qu’il n’est pas un bajoleur qu’il n’est pas là ce soir pour donner des leçons ou pour 

faire rire kia kia kia kia » (220). Quel serait d’ailleurs le sens ici d’un conte du répertoire ? 

Les dits de Solibo sont plutôt comparables à une forme de pratique poétique oratoire, le slam, 

qui fonctionne sur la base d’une improvisation semi-musicale. L’excès de mots, qui 

s’enchaînent à première vue selon une logique poétique de rimes et d’associations sonores, 

dissimule les mots de passe qui tissent un réseau de signifiance. C’est un portrait en 

contrepoint qu’élabore Solibo, celui d’un esclave marron308 – « congo » réfugié sur la 

« montagne Vauclin » - mis en regard du groupe de « nègres à l’A.B.C.D. » c’est-à-dire 

l’auditoire : 

(…) pendant que le congo a déjà placé son corps tout en haut de la 

montagne et qu’il commence à apprivoiser une vie sans chaînes békés 

méchants cravaches que pièce nègres z’habitants ne peut aborder sans 

cacarelle ni djidjite ni léfrangite polyphonique à l’évangile tout moun 

                                                 
306 Deleuze et Guattari, Kafka : pour une littérature mineure. 

307 Nous ne faisons pas référence à la simple lecture à haute voix de contes de fée à des enfants sages comme 

une image d’Epinal. 

308 Nous devons à Doris Garraway d’avoir attiré notre attention sur le portrait de l’esclave marron mis en 

avant par Solibo. 
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douboute en pique quand c’est critique pour les chiques et les 

moustiques é kriii k ? 

kraaa ! 

Kongo pa sav l’A.B.C.D. et il est risible mais il n’est au garde-à-vous 

sur la montagne que devant le ciel et le soleil tandis que nous nègres à 

l’A.B.C.D. sommes debout devant l’évangile devant le A devant le B 

devant le C devant le D oui patron merci patron (218-219) 

Par cette opposition entre le marron – esclave ignorant le français mais héroïque 

d’avoir risqué sa vie pour la liberté – et les Martiniquais d’aujourd’hui, instruits à l’école 

française mais ignorants de leur propre histoire et dociles devant l’autorité, les dits de Solibo 

construisent une antithèse propre à solliciter son auditoire en même temps qu’elle le blâme 

pour son inertie. 

Là encore, le mythe de l’oralité a limité la compréhension critique des lecteurs qui ont 

valorisé ‘‘the spontaneity, playfulness and immediacy of the spoken”309. Mais Solibo ne joue 

pas tant avec les mots qu’il ne tente de déjouer l’ordre naturalisé par la langue inculquée. 

Chamoiseau et Raphaël Confiant renomment « oraliture » 310, pour la distinguer de la 

« simple parole ordinaire » cette pratique, qui n’est pas nécessairement une autre langue, mais 

une relation différente au langage, un usage plus libre, fait de détours, plutôt que de 

conformité aux règles. C’est aussi un art de l’intervention qui rappelle le kairos des Grecs – 

art de l’à-propos – d’une parole qui, pour faire sens, doit répondre au réel et, pour faire acte, y 

prendre son souffle. A la manière du « congo » qui marronne dans la montagne, il faut être 

vigilant, saisir l’instant propice, ne pas se laisser piéger « dans le local grammatical » : 

                                                 
309 Il voit le roman comme “giving expression to a world on the edge of the written, saturated in orality, 

where the spontaneity, playfulness and immediacy of the spoken pervade the entire narrative.” Dash, The other 

America : Caribbean literature in a New World context, 1998, p.145. 

310 Le mot n’est pas d’eux mais des Créolistes haïtiens. Ils le reprennent dans Chamoiseau et Confiant, 

Lettres créoles, p.57. 
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c’est Solibo-paysage Solibo des fonds-sans-fond Solibo de l’oublié 

Solibo des tracées sans chemin sans Tigre ni Lapin Solibo sans sucre ni 

sel fondal total hôpital congénital bocal municipal chacal bancal dans le 

local grammatical pièce écale verticale ne va faire du scandale tototo ? 

(221) 

On voit que l’homéotéleute311 camoufle quelque sens caché à saisir312 et si d’autres 

tissages sont possibles pour d’autres consciences, pour notre part, nous nous emparons de 

« local grammatical » qui nous fait signe dans la signifiance globale des dits en résonnant 

avec « l’A.B.C.D. ». Solibo suggère-t-il que les Martiniquais doivent changer leur relation au 

savoir, au langage alphabétique ? –  façon de désigner le français fétichisé, que la parole mêle 

savamment au créole, de sorte que nous échappe, si nous ne sommes pas créolophones, 

l’essentiel de ses possibilités.313 Le jeu de devinettes qui s’ensuit évoque l’histoire et la 

géographie de la Martinique, désignant sans ambiguïté l’héritage d’un savoir sur soi-même 

qui fait la richesse du testament de Solibo, « gardien des mémoires »314. A son auditoire 

alcoolisé et étourdi, le vieux parolier reproche-t-il sa paresse politique ? Les invite-t-il à, 

comme lui, « fouiller le pays » (222) à la recherche de passages secrets et de mots de passe ? 

                                                 
311 « On place à la fin des phrases ou des membres de phrase des mots de même finale. (…) L’homéotéleute 

met en relief les énumérations. » Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), 1984, p.232-233. 

312 « Edouard Glissant a résumé cette situation paradoxale en expliquant que le projet du conte créole (donc 

du conteur) était presque d’’’obscurcir en révélant’’, d’informer et de former dans le mystère du verbe et 

l’hypnose de la voix. Entendre un vieux conteur créole c’est, souvent, durant des paquets de minutes, basculer 

dans l’incompréhensible. Une sorte de litanie que la compagnie écoute pourtant bouche bée. Aria quasi magique 

qui déjoue les blocages de conscience pour diffuser l’opposition à l’esclavage, à l’idéologie coloniale, à la 

déshumanisation, dans les grandes zones opaques où l’inconscient nourrit l’être. » Chamoiseau et Confiant, 

Lettres créoles, p.61.  

313 « une bonne part de la problématique du conte devint ainsi la langue elle-même, la langue moquée, la 

langue maniée, la langue déconstruite par la prononciation créole amplifiée ou par l’inversion systématique du 

féminin et du masculin, la langue imaginée dans un bruitage savant…et caetera. » ibid. p.68. 

314 Ibid. p.62. 
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Loin des contes répertoriés et des clichés de la culture orale, les dits de Solibo sont un appel, 

une sollicitation à reprendre en main son pays, en commençant par le nommer315 : 

et j’ai la cendre du Prêcheur qui tourbillonne sur moi qui tourbillonne 

sans vent et je suis une clochette grise avec un garde-à-vous de 

cocotiers ? 

l’Anse-Céron ! 

et je n’ai que des boulevards de ciment pas de rues mais des 

boulevards de ceci et boulevards de cela qui tournent anba yonndé 

bidimes falèz devant la mer la plus enragée ? 

Grand-Rivière ! (222-223) 

La dimension politique que Chamoiseau insuffle à la parole du conteur, et qu’il fera 

assumer de façon plus explicite par Marie-Sophie Laborieux dans Texaco316, est ici déguisée 

par le côté ludique du dialogue entre le conteur et son auditoire. Mais, fidèle à son éloge du 

détour et de l’opacité, l’art du parolier préserve la double-entente, un talent de résistant, voire 

de survivant317, qui est l’âme de la contre-culture antillaise. Il s’agit d’une parole en acte, 

dont la définition baroque qu’en donne Chamoiseau dans Lettres créoles, souligne 

l’incarnation : 

                                                 
315 Une démarche fondatrice dont nous trouverons l’écho avec Xantippe dans Traversée de la mangrove. 

316 Chamoiseau, Texaco. 

317 On sait combien, depuis Edouard Glissant, « l’opacité » est reconnue comme un bouclier identitaire 

contre les désirs de transparence de l’Occident. Glissant, Poétique de la relation, p.204-205, et elle doit être 

acceptée dans toute relation. Ludwig.  Ecrire la parole de nuit, p.129. L’Eloge ne manque pas non plus 

d’appeler à « restituer l’opacité aux processus de communication » Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la 

Créolité, p.53. Chamoiseau oppose au « héros à l’Occidentale », « ceux qui sont restés sur l’habitation et qui ont 

survécu par des ruses, le Détour, l’opacité. C’est cet héroïsme quotidien que je recherche et que beaucoup de 

gens me reprochent aussi ici parce qu’il n’y a pas de noblesse pour eux dans ces personnages obscurs. Alors 

qu’il me semble que tout l’héroïsme des peuples caribéens se situe justement dans ces peuples écrasés qui ont 

réussi à survivre dans des conditions extrêmement difficiles. » Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec 

Patrick Chamoiseau », p.135. En « utilisant son art comme masque et didactique », le conteur est un de ces 

héros obscurs Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.35. On pense évidemment aux « tactiques » identifiées 

dans Certeau, Luce et Pierre, L’Invention du quotidien, 1990. 
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le conteur devra d’abord dissimuler son message. Sa narration se fera 

tournoyante, rapide, parfois même hypnotique, brisée en longues 

digressions humoristiques, érotiques, ésotériques. Il va barder la phrase 

d’un bruitage de ruptures et d’onomatopées, de dialogue incessant avec 

son auditoire.318 

On comprend que semblable parole puisse « égorger » son parolier. Non soumise à la 

mesure de l’écrit, la parole peut habiter le corps avec une intensité physique étrangère à 

l’écriture. Ces deux relations différentes au langage se différencient également par leurs 

économies319 : sens de la (dé)mesure, dépense verbale, vitesse (la vitesse de l’oral 

appartenant au parleur tandis que celle de l’écrit appartient au lecteur). La liberté qui s’exerce 

dans cette relation est l’antithèse radicale de l’usage policier de la langue. C’est pourquoi elle 

figure en bonne place à l’exact opposé du procès-verbal. Les deux textes se font face, 

encadrant le témoignage du malheureux marqueur de paroles pris entre deux discours 

d’autorité antithétiques. Mais au contraire du discours policier, la parole à laquelle le 

narrateur rend hommage appelle réponse et dialogue, elle motive sans aucun doute le choix 

de prendre le procès-verbal comme base du palimpseste qu’est le portrait de Solibo par le 

marqueur de paroles, soucieux, non d’effacer, mais de mettre en dialogue et en dispute les 

mots de la police, d’en déplacer le sens par une réponse oratoire rusée, une « indirection du 

discours »320. 

                                                 
318 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.76. 

319 Dans « Le chaos-monde, l’oral et l’écrit », Edouard Glissant écrit qu’il faut « réfléchir à ce que c’est que 

l’économie de l’oralité, la valeur du ressassement, de la redondance dans l’oralité ». Ludwig.  Ecrire la parole 

de nuit, p.117. 

320 Relative à la ruse et à l’ironie du conteur créolophone traditionnel. Voir Burton, Le roman marron : 

études sur la littérature martiniquaise contemporaine, 1997, p.173. 
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Enfin, l’imitation du conteur n’est-elle pas elle-même un détour d’écrivain ? De même 

que dans « Le Prince du monde » récit en skaz de Sergei Klychkov321 dans lequel un conteur 

présenté comme le détenteur de vérités profondes s’avère être le dernier conteur, Solibo ne 

meurt-il peut-être que pour ouvrir sa succession. En somme, les circonvolutions narratives du 

marqueur de paroles ne seraient qu’un camouflage structurel destiné à le disculper du meurtre 

de son personnage tutélaire, avec un certain succès, puisque l’inspecteur Evariste Pilon, qui 

n’est pourtant pas dupe de toutes ces créoleries, finit par absoudre et instituer lui-même le 

marqueur de paroles dans ses fonctions d’écrivain. 

Dans la mesure où le roman de Chamoiseau se met en quête d’une synthèse qui 

engage toutes les dynamiques sociolinguistiques de la société créole, il faut interroger ce qui, 

dans le langage de Solibo Magnifique, rassemble, et ce qui, dans son style, crée la continuité 

entre les morceaux épars d’une société clivée. Là encore, la question esthétique que nous 

posons à la littérature se traduit en termes politiques et sociaux par des effets de langage. 

Mais dans le va-et-vient des procédés oraux et écrits, une voix est devenue le signe de 

l’altérité. Ainsi les formules créoles changent-elles de fonction en devenant signes littéraires 

d’une identité322. Elles signifient autant la récupération par le roman des voix du dehors que 

la capacité d’une esthétique à porter cette altérité sur la scène littéraire. 

De la rencontre de l’oraliture et de la situation diglossique antillaise, doit naître une 

langue inclusive des différences, langue qui rassemble au lieu de diviser, ce que la langue de 

Solibo, nostalgique de l’élan libertaire, ne saurait accomplir. Seule une entreprise littéraire 

peut organiser cette rencontre linguistique problématique et seule une écriture peut 

                                                 
321 Klychkov, Le Livre de la vie et de la mort, 1981. 

322 Ou « folklore », mais dans les termes de Herder, c’est-à-dire voix du peuple, substance du lien national. 

Voir l’article « Folklore » de Amy Shuman dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of 

narrative theory, p.177-179. 
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transmettre à la langue la liberté du langage non policé – et anti-policier – de Solibo, afin de 

récupérer pour tous, dans une langue commune, l’art de déjouer l’assujettissement 

linguistique. 

Politique du style 

Quels sont les traits distinctifs du style de Chamoiseau à ce moment de son œuvre ? Si 

lui-même se réfère souvent à l’oralité primordiale323 de sa culture, il serait erroné de 

n’entendre là qu’une référence aux contes et légendes créoles d’un corpus « prélittéraire » 

oral, car, en vérité, ce qui anime le style de Chamoiseau et le singularise, c’est une certaine 

sensibilité rythmique qui se manifeste à l’échelle de la phrase et qui rappelle l’exigence de 

musicalité de la prosodie classique. C’est dire, en somme, que le style de Chamoiseau offre 

des qualités oratoires plutôt qu’orales. Plusieurs oralités sont donc convoquées sur la page du 

roman, celle du récit en skaz (formules et traditions esthétiques du conte, éloquence des 

« héros insignifiants » de la rue) et musique silencieuse de la littérature héritée de l’art 

oratoire. L’usage de l’oral comme d’une réserve de mots ou d’expressions socialement 

connotées et dont l’effet est d’exoticiser la langue, serait insuffisant à engager le langage dans 

                                                 
323 Ce thème est amplement développé dans l’œuvre de Chamoiseau dans les années 1990. Le rôle de 

l’écrivain est de retrouver les fondements d’une culture orale à travers les légendes, l’histoire et la langue : 

« D’eux [les folkloristes] nous avons appris que (...) prendre le relais de la tradition orale ne doit pas s’envisager 

sur un mode passéiste de nostalgique stagnation, de virées en arrière. Y retourner, oui, pour d’abord rétablir 

cette continuité culturelle (associée à la continuité historique restaurée) sans laquelle l’identité collective a du 

mal à s’affirmer. Y retourner, oui, pour en enrichir notre énonciation, l’intégrer pour la dépasser. Y retourner, 

tout simplement, afin d’investir l’expression primordiale de notre génie populaire. (...) Nous pourrons (...) 

procéder à l’insémination de la parole créole dans l’écrit neuf. Bref, nous fabriquerons une littérature qui ne 

déroge en rien aux exigences modernes de l’écrit tout en s’enracinant dans les configurations traditionnelles de 

notre oralité. » Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité, p.36. De même, Chamoiseau affirme « écouter 

la force orale profonde en soi » (Ludwig.  Ecrire la parole de nuit. p.156) et supplémente l’écrit par l’oral 

suivant son ambition de « mobiliser à tout moment le génie de la parole, le génie de l’écriture, mobiliser leurs 

lieux de convergence, mais aussi leurs lieux de divergence » ibid. p.158 et, surtout, préserver une « économie de 

l’oral » ibid. p.153. Dans des termes similaires, Edouard Glissant appelle une réflexion sur « l’économie de 

l’oralité, la valeur du ressassement, de la redondance dans l’oralité ». Ibid. p.117. Voir également le 

développement jusqu’à saturation de ce thème dans Chamoiseau, Écrire en pays dominé. 
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une politique du style.324 De même, il n’en va pas seulement d’un usage pragmatique des 

registres qui profiterait des traits narratifs de l’écrit, comme l’aoriste, et des procédés oraux, 

pour maintenir une situation de communication qui disparaît de l’écrit325. 

Le style de Chamoiseau fait de l’oral un usage en réalité beaucoup plus proche de ce 

que Thibaudet décrivait chez Flaubert : 

Or, ce qui caractérise le style de Madame Bovary, il semble que ce 

soit d’abord l’espace très vaste qu’il couvre, depuis la langue la plus 

parlée jusqu’à la langue la plus écrite ; ensuite le fondu sans disparate de 

ces deux langues ; et enfin et surtout la courbe vivante qui fait sortir de 

la langue parlée cette langue écrite.326 

C’est précisément ce « fondu sans disparate » qu’il est intéressant d’interroger et que 

nous retrouvons dans l’examen du partage linguistique entre les créolismes et le français dans 

la langue hybride de Chamoiseau327. En effet, la créolisation qui est au cœur de sa poétique 

engendre un « jeu plus souple » entre les langues : 

La ‘poétique explicite’ du texte est celle de la diglossie et d’une lutte 

entre créole et français (...). Cependant, la ‘poétique implicite’ manifeste 

                                                 
324 Il ne s’agit pas simplement d’emprunter au tout venant son lexique et d’innover dans le roman avec des 

mots créoles, chose qui s’est vue aussi bien aux Antilles que dans le roman réaliste qui empruntait volontiers 

aux classes sociales et aux métiers leurs « parlers » et leurs argots. De Villon à Céline, en passant par Hugo avec 

l’argot des prisons, Zola, Balzac, Flaubert avec le parler bourgeois provincial (et parfois sans ironie), Rimbaud, 

Apollinaire, puis, Queneau, et bien d’autres, le roman de langue française a une longue histoire d’inspiration 

populaire et de récupération des parlers. La littérature « beure » y ressortit aussi avec le verlan. On devrait 

d’ailleurs l’appeler « littérature rebeu ». 

325Cette thèse est celle d’Ann Banfield qui caractérise la littérature par l’absence de situation de 

communication. Voir Banfield, Phrases sans parole., p.335. 

326 Thibaudet, Gustave Flaubert, sa vie, 1935, p.274.  

327 Une hybridation dont l’évolution est décrite en ces termes : « La langue créole ne sera plus l’autre du 

français car le français de Chamoiseau intègrera la langue créole et les variantes locales du français, se les 

appropriera et les harmonisera. Symboliquement, le français ne représentera plus le créole mais s’assumera 

comme français tandis que le créole se raréfiera, et que le créolisme (syntaxique et lexical) se fondra dans la 

phrase française. » Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.152. 
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un jeu plus souple, une harmonisation entre créole et français, dans un 

français créolisé qui joue le rôle d’une langue-tiers.328 

Cette « langue-tiers » a reçu différents qualificatifs, la plupart témoignant de l’état de 

choc des lecteurs devant la nouveauté de son style et son traitement de la langue standard. 

Certains ont accentué le contexte antillais de l’œuvre et appelé sa langue un français 

« créolisé »329 ou « régional »330, d’autres cherchant à valoriser le génie singulier de 

l’écrivain, ont qualifié son français de « chamoisisé »331 ou « chamoisifié »332. L’hypothèse 

du français régional semble toutefois peu pertinente aux vues de certains travaux 

linguistiques de recension des néologismes de Chamoiseau333. 

Bien qu’un certain nombre des néologismes recensés s’avèrent être, en fait, des 

archaïsmes français, le lexique dressé par Wandrille Micaux montre de façon flagrante que 

l’intrusion de l’autre dans la langue française, ce n’est pas tant le mot créole que sa 

transcription française. Par exemple, le mot créole translittéré « gyobé » est transcrit par 

« djober », qui incorpore donc du sens nouveau au son français et convoque ainsi 

                                                 
328 Ibid. p.155 et pour les concepts de « poétique implicite » et « poétique explicite », voir note 231. 

329 Dominique Chancé « Patrick Chamoiseau est-il un homme de dialogue? » dans Hazaël-Massieux et Bertrand, 

Langue et identité narrative dans les littératures de l’ailleurs : Antilles, Réunion, Québec, 2005, p.113. 

330 Hazaël-Massieux, Ecrire en créole : oralité et écriture aux Antilles, 1993, p.236. Voir également 

Vincenot. « Patrick Chamoiseau and the limits of the aesthetics of resistance. » Small Axe, 2009. 

331 On remarquera que ce qualificatif vient d’un de ses confrères en écriture : Kundera. « Beau comme une 

rencontre multiple ». 

332 N’Zengou-Tayo. « Littérature et diglossie ». Il ajoute : « Placée sous le signe du Baroque, cette écriture 

est devenue le symbole du métissage culturel et/ou du processus de créolisation, caractéristique des cultures de 

la région des Caraïbes et riche de la promesse d’un nouveau rapport-au-monde basé sur le plurilinguisme. » 

333 « On peut noter d’après ces quelques exemples que la néologie se fait aussi bien sur le créole que sur le 

français. Cela renforce bien l’idée que l’intention n’est pas uniquement de ‘faire français régional’ selon 

l’expression consacrée, mais bien de s’amuser à créer des mots. Nous pourrions cependant faire remarquer que 

cette manie de la néologie est aussi à rapprocher de la propension populaire à substituer de nouvelles formes aux 

mots qui devraient être connus. » Micaux. « Le Lexique des "marqueurs de parole" antillais Patrick Chamoiseau 

et Raphaël Confiant. » Etudes Créoles, 1997, p.65. 
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l’anglicisme courant « job », rappelant que la langue française est habitée de multiples 

langues. 

Trouve-t-on dans Solibo Magnifique, au-delà de la répartition ordinaire ou 

extraordinaire des registres de langue, une langue qui « échappe », comme l’allemand de 

Kafka, « à la voix du père – aux rapports de force et de domination que cette voix inscrit à 

demeure »334 ? une langue qui introduise de la singularité – des mots de passe – dans le 

français ? 

Pour mieux cerner cette singularité, nous devons penser la continuité de l’oral et de 

l’écrit plutôt que leur opposition.335 L’oralité comme imitation, et non stylisation constitue un 

trompe-l’œil qui met en mouvement les frontières établies. Prenons par exemple la phrase : 

« Tak-tak de temps en temps, grimpant au ciel comme un voleur, l’arbre tressaille et se tait. » 

(38) L’onomatopée « tak-tak » signale l’oralité, ne serait-ce que parce qu’elle ne figure dans 

aucun dictionnaire. Mais la prosodie de cette phrase est faite pour être lue en silence, sa 

lisibilité même impose le silence et la lenteur : la proposition principale reportée en fin de 

phrase, après les compléments circonstanciels, est typique de l’écrit, de même que l’usage du 

participe présent « grimpant » (la langue orale se passe du participe présent). C’est une de ces 

phrases que, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Banfield, on pourrait qualifier de, 

littéralement, indicible (unspeakable336). En dépit de ses revendications insistantes d’oralité, 

                                                 
334 Nous empruntons cet exemple à la réflexion inspirante de Marc Crépon dans Crépon, Langues sans 

demeure, p.58. 

335 Répondant en cela aux vœux de l’anthropologue Jean-Loup Amselle, lecteur du linguiste Wilhelm von 

Humboldt et de Henri Meschonnic, qui réclame « une nouvelle anthropologie qui placerait au centre de son 

projet le continu comme espace de déploiement des catégories et des sociétés. » Dans l’esprit de ses « logiques 

métisses », Amselle fait valoir les mérites d’une abolition du paradigme binaire oral/écrit et promeut une pensée 

qui place l’homogène et le continu au départ plutôt que comme résultat d’un croisement d’entités « pures ». voir 

Amselle, Branchements : anthropologie de l’universalité des cultures, 2001, p.40-42. Voir aussi Amselle, 

Logiques métisses : anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, 2010. 

336 Banfield, Unspeakable sentences. 
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l’écriture de Chamoiseau regorge de ce genre de phrases qui engendrent une musicalité 

propre à la lettre écrite, faite de rythme visuel et de sons mimétiques. Ne dit-il pas que « la 

grande loi de ce qu’[il] écri[t] c’est la musique » ?337 Ailleurs, expliquant ses « principes 

d’écriture » à ses traducteurs, il affirme « Je sacrifie tout à la musique de la phrase. »338. Que 

sacrifie-t-il exactement ? Comme Verlaine avant lui, Chamoiseau donne priorité à sa 

perception subjective de la musicalité sur la signification précise de sa phrase, ce qui permet à 

sa langue d’ouvrir des possibilités de sens imprévues, d’échapper à l’ordre des intentions 

démonstratives339. 

J’essaie de faire en sorte que la langue perde de son orgueilleuse 

certitude, de son académisme formel, je veux qu’on la sente tremblante, 

disponible pour toutes les autres langues du monde ; qu’elle ne donne 

plus l’impression d’être la seule à pouvoir dire le monde mais qu’on la 

sente relativisée, problématisée, informée de la splendeur possible des 

autres langues placées désormais sur le même plan. Que la langue soit 

« ouverte ».340 

                                                 
337 Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.129. 

338 Lettre du Lamentin du 28 juin 1993 transmise à Wandrille Micaux par le traducteur suédois de Texaco, 

Anders Bodegård. Citée dans Micaux. « Le Lexique des "marqueurs de parole" », p.61. Ce qui n’est pas sans 

rappeler la célèbre injonction de Verlaine (« De la musique avant toute chose,/ (…)/ De la musique encore et 

toujours ! ») de « L’Art poétique ». 

339 Les deux premiers quatrains du poème de Verlaine sont un modèle de « ligne de fuite » en la matière : 

« De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l’Impair 

Plus vague et plus soluble dans l’air, 

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n’ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise 

Rien de plus cher que la chanson grise 

Où l’Indécis au Précis se joint. » Verlaine, Jadis et naguère, 1891. 

340 Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.130. 
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Cet écho à la coprésence des langues défendue par Edouard Glissant341 lui ajoute une 

mise à niveau esthétique des différences sociolinguistiques internes au français : 

Mon usage du français se fait de manière totale. Il n’existe pas pour 

moi de mots obsolètes, désuets, inusités, vulgaires... Je vais du français 

le plus ancien aux formules argotiques les plus contemporaines. Je me 

promène sur la totalité de la langue française, de son origine à 

aujourd’hui, tout est bon et tout est mis au service de l’effet littéraire : 

mots anciens, mots nouveaux, mots savants, mots techniques, mots 

argotiques, hypercorrection, formulation approximative... C’est la fête de 

la langue ! Je l’aurais fait dans n’importe quelle langue, il serait bon que 

ce principe subsiste.342 

L’effacement des contraintes sociolinguistiques littéraires facilite les passages et la 

circulation des énoncés entre les « strates » représentées : « Solibo Magnifique est un bel 

exercice de structuration sociolinguistique. Il y a différentes strates de langage. » affirme 

Chamoiseau, avant de nommer cette « réalité linguistique assez complexe », « un magma 

linguistique », privilégiant la fusion du « magma » sur le discontinu des « strates » :  

pas seulement langue créole - langue française, une langue dominante 

- une langue dominée, (…) en plus tous les niveaux de mélange, 

d’interaction ou de méconnaissance de la langue qui créent pour 

l’écrivain un magma linguistique assez étonnant, un chatoiement dont il 

serait dommage de se priver.343 

                                                 
341 « ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle l’imaginaire des langues, c’est-à-dire la présence 

de toutes les langues du monde. (...) On ne peut plus écrire dans une langue de manière monolingue. On est 

obligé de tenir compte des imaginaires des langues. » Glissant. « L’Imaginaire des langues. Entretien avec 

Édouard Glissant [fait par Lise Gauvin]. » Études françaises, automne 1992/hiver 1993, p.12-13.  

342 Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.130. 

343 Ibid.  
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Nous avons vu que l’écriture de Solibo Magnifique reposait sur des principes 

rythmiques oraux qui ouvraient la langue française « grammatisée » à d’autres accents, 

d’autres classes sociales et d’autres époques, faisant ainsi résonner dans la littérature les voix 

du dehors, l’oralité en littérature étant d’abord signe d’altérité. Par le recours à la musicalité, 

ce grand Autre de la langue résonne comme son être même, organique, qui émergerait d’une 

gangue. Français créatif, ludique, mais surtout immanent et inclusif. Au contraire de ces 

approches critiques qui croient lire dans les dialogues entre le marqueur de paroles et Solibo 

une opposition entre l’écrit et l’oral comme langues distinctes, et une synthèse par laquelle 

une oralisation dissipée prendrait sa revanche sur des siècles d’écriture disciplinée, nous 

avons mis en évidence une autre opposition qui se révèle dans les dits de Solibo. C’est le 

rapport au langage de la parole qui est valorisé contre celui de l’écriture. Ce que recherche le 

marqueur de paroles, c’est un usage de l’écriture qui vaille, sur le plan de la liberté, la 

pratique de la parole. Il utilise le génie inventif du créole et le génie du français pour arriver à 

une position de « soumission de la langue » à ce qu’il veut dire344. Ailleurs, Chamoiseau se 

compare à Villon, Joyce, Faulkner et surtout Rabelais, citant également la lecture salvatrice 

« en matière d’écriture littéraire » de San Antonio et Simonet, « qui étaient dans une situation 

linguistique de liberté extrême » et qui l’ont « aidé à rompre cette espèce de sacralisation que 

nous avons aujourd’hui pour la langue française, ici, et pour les langues en général »345. 

Plutôt qu’une mise en accusation d’une langue contre une autre, Chamoiseau vise un usage 

fétichiste du langage comme arme d’exclusion sociale (« Du coup, devant Congo, il n’hésita 

                                                 
344 Ibid. p.129 

345 Chamoiseau et Chavanne. « Créer une argile verbale. ». L’influence de Rabelais est manifeste dans les 

scènes de bagarre entre Doudou Ménar et les agents de police. Telle le Frère Jean des Entommeures dans 

Gargantua, la « majorine » se livre à un invraisemblable massacre auquel une tonalité épique donne un sens 

parodique (qui vire au tragicomique lorsque l’héroïque marchande trépasse sous les coups de boutou. La scène 

évoque aussi inévitablement la chanson « Hécatombe » et ses « mégères gendarmicides », de Georges Brassens, 

lui-même profanateur de barrières sociolinguistiques et grand lecteur de François Villon. 
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plus. Afin de coincer ce vieux nègre vicieux, il fallait le traquer au français. » 98), un usage 

du français figé dans sa prétendue univocité, et fermement représenté par « l’officier de 

police judiciaire E. Pilon » (21) qui signe le procès-verbal. 

Dans sa volonté de rendre justice et de défier, au moyen de l’écriture, cet usage 

policier du langage dont nous verrons qu’il est lui-même divisé, hétérogène, l’écriture 

témoigne non seulement de la résistance silencieuse au discours policier, mais s’arme aussi 

d’une indocilité, d’une emprise sur la langue qui lui permet de « marronner » et d’emporter 

l’adhésion de tous. Comment le discours du roman réussit-il ce tour de force ? Nous allons 

analyser la distribution de la parole – discours directs et indirects, et surtout de son 

continuum, afin d’établir un rapprochement entre l’esthétique chamoisienne et ce que nous 

appellerons une « poétique du lien social ». 

 

 

III Le continuum énonciatif 

Continuum contre diglossie 

Sans entrer dans les débats internes à la linguistique et à la sociolinguistique, nous 

résumons ici la différence de nature entre le concept de diglossie et celui de continuum : 

« diglossie », comme son nom l’indique, polarise la pratique de la langue en deux pôles – 

dans notre cas le français et le créole. Le binarisme de cette approche relaye une idéologie de 

la supériorité sociale de la langue dominante sur la langue vernaculaire, elle-même 

inséparable d’un schéma sociolinguistique selon lequel le locuteur exprime sa position 

sociale à travers la langue qu’il parle. Les sociolinguistes parlent à cet égard d’une 
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« idéologie de la diglossie », étant entendu que la réalité est plus nuancée que cette axiologie 

binaire ne le laisse entendre. En pratique donc, la parole est faite de mélanges des langues qui 

l’éloignent ou la rapprochent des pôles langue dominante/langue vernaculaire et contribuent à 

rendre ces langues impures et à multiplier les positions possibles pour les locuteurs sur ce qui 

devient un spectre linguistique, littéralement, un continuum346. Plus récemment, on lit que la 

diglossie est une réalité idéologique tandis que le continuum est une réalité sociolinguistique. 

« Si la diglossie existe pour le diglotte qui pense et agit en diglotte, elle n’existe plus pour 

celui qui ne vit pas la coexistence des langues sur le mode du clivage. »347 

                                                 
346 Le concept de « continuum » ou de « creole-continuum », qui vient de la sociolinguistique, a été 

popularisé par Bickerton dans un article qui n’a cessé d’être repris depuis sa parution en 1973 : Bickerton. “The 

Nature of a Creole Continuum”. La théorie linguistique postcoloniale anglophone montre que la théorie 

linguistique doit reposer sur les performances du locuteur plutôt que sur un anglais standard homogène idéal: 

“The concept of a Creole continuum is now widely accepted as an explanation of the linguistic culture of the 

Caribbean. (...) The theory states that the Creole complex of the region is not simply an aggregation of discrete 

dialect forms but an overlapping of ways of speaking between which individual speakers may move with 

considerable ease. (...) Thus they meet the paradoxical requirements of being identifiable as stages on a 

continuum without being wholly discrete as language behaviors. (…) For the writer working within the Creole 

continuum the consequences are considerable. Since it is a continuum the writer will usually have access to a 

broad spectrum of the linguistic culture, and must negotiate a series of decisions concerning its adequate 

representation in writing. This involve an adjustment of word use and spelling to give an accessible rendering of 

dialect forms. (...) Writers in this continuum employ highly developed strategies of code-switching and 

vernacular transcription, which achieve the dual result of abrogating the Standard English and appropriating an 

english as a culturally significant discourse. A multilingual continuum such as the one in which Caribbean 

writers work requires a different way of theorizing about language; one which will take into account all the 

arbitrary and marginal variations.” Ashcroft, Gareth et Helen, The Empire Writes Back: Theory and practice in 

post-colonial literatures, 1989, p.44-45. “Creole continuum develops when the colonial language is accessible 

to Creole speakers and there is social mobility and education which make it a desired target. Under these 

conditions, decreolization occurs – resulting in varieties that are intermediate between the original Creole and 

the superstrate. The Creole continuum is segmented by linguists into three significant sections – the basilect (or 

deep Creole), acrolect (a variety closest to the superstrate) and the mesolect (a set of intermediate varieties 

between these endpoints).” Voir l’article Creole continuum, 2004. Nous renvoyons également à notre 

introduction pour la définition donnée par Dominique Combe dans Les littératures francophones. 

347 Bavoux. « Fin de la ‘vieille diglossie’ réunionnaise ? » GLOTTOPOL Revue de sociolinguistique en 

ligne, p.36. Il n’est pas question de trancher entre la diglossie et le continuum dans la réalité sociolinguistique 

caribéenne. Ainsi qu’un linguiste le soulignait déjà en 1978, « Du schéma diglossique comme de la situation de 

continuum s’exhale comme un relent trouble de déterminisme sociologique ; et il semble bien que le 

structuralisme mécaniste qu’on prétendait conjurer en prenant en compte les conditions sociales de la 

profération de la parole, est réintroduit subrepticement par la pratique abusive de modèles sociolinguistiques 

rigides ». En conclusion, il « faudrait presque ‘forcer’ la contradiction et parler de continuum dans la pratique 

langagière et de diglossie voire de bilinguisme dans l’opinion sur la langue. » Prudent, Diglossie ou continuum ? 

Quelques concepts problématiques de la créolistique moderne appliqués à l’Archipel Caraïbe, 1978, p.206. 

Mais son allégation « la diglossie s’écroule à partir du jour où les dirigeants politiques locaux commencent à 

contester l’ordre sociolinguistique qui prévaut dans leur pays ! » nous laisse sceptique. 
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Peut-être faut-il revenir sur la division sociolinguistique en jeu dans le roman pour ne 

pas confondre une réalité sociale en perpétuelle évolution et la représentation d’un certain 

état de la société. Bien que certains discours s’avèrent représentatifs de la lutte des classes, la 

mobilité sociale moderne favorise des lieux intermédiaires d’hétéroglossie. Les classes 

sociales ne sont plus aussi clairement définies par leurs pratiques culturelles et linguistiques 

qu’elles l’ont été dans le passé. La perte de force insurrectionnelle de la langue mineure dans 

la langue littéraire « légitime », s’expliquerait par le déclin des ambitions révolutionnaires au 

profit d’un esprit de réforme qui anime des minorités en quête ou en constitution de lieux 

communs de négociation. 

La poétique de Chamoiseau repose sur une imitation du continuum sociolinguistique 

antillais réel contre sa représentation diglossique stylisée. Il ne s’agit pas de nier toute réalité 

diglossique mais de contrecarrer la force idéologique néocoloniale de séparation et 

d’exclusion que véhicule une vision polarisée et homogène de la langue parlée348. Pour 

Chamoiseau justement, la coexistence des langues est un élargissement de conscience, non 

une alternative. Le style de Solibo démystifie-t-il une idéologie à l’œuvre dans la langue 

française ? Nous avons dit que les dits du conteur modélisaient un rapport à la langue et à la 

liberté. Or, ce qui distingue Solibo aux yeux du marqueur de paroles, c’est, en premier lieu 

son « énergie verbale » (44), 

                                                 
348 Chamoiseau a souvent dit qu’il n’y pas de littérature antillaise avant lui, mais en vérité ce qui n’existe pas 

– ou si peu – avant lui c’est une littérature qui représente littérairement la réalité linguistique locale, celle d’un 

continuum, et qui le fasse contre l’idéologie diglossique. En effet, à quelques exceptions près relevées dans 

N’Zengou-Tayo. « Littérature et diglossie », les écrivains des Antilles ne remettaient pas suffisamment en 

question la séparation théorique du français et du créole. C’est dire qu’ils ne bousculaient pas les règles établies 

d’un ordre social reflété dans la pratique homogène d’une langue. On comprend mieux pourquoi les écrivains de 

la créolité qui, tel Confiant, avaient écrit et publié plusieurs romans entièrement en créole, abandonnent cette 

entreprise. Voir Ludwig.  Ecrire la parole de nuit ; Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la 

CréolitéChamoiseau et Confiant, Lettres créoles. 
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d’autant que Solibo utilisait les quatre facettes de notre diglossie: le 

basilecte et l’acrolecte créole, le basilecte et l’acrolecte français, 

vibrionnant enracinement dans un espace interlectal que je pensais être 

notre plus exacte réalité sociolinguistique. (44) 

L’usage des termes savants « basilecte », « acroclecte », « interlectal », pour désigner 

la parole du conteur, suggère une distanciation de l’auteur qui se pose ainsi en amateur éclairé 

de la culture créole, en intellectuel qui s’amuse. Avec son portrait du conteur en spécialiste, 

l’écrivain œuvre à rebours de l’idéologie diglossique en constituant le continuum linguistique 

comme idéal baroque349, objet de fascination dont les états intermédiaires multiples reflètent 

autant de pratiques sociales avec lesquelles l’écrivain entre en contact350. Il ne s’agit plus tant 

de promouvoir le créole comme langue – chose faite et désormais acquise puisqu’il est 

transcrit, étudié et enseigné à l’université, mais d’irriguer la littérature d’une conception du 

langage qui a déjà cours dans les pratiques réelles des langues vivantes, conception 

irrévérencieuse des séparateurs sociaux, portée au mélange, caractéristique de l’évolution 

sociale aux Antilles où une petite bourgeoisie a pris son essor économique et culturel351. Bien 

que le concept de continuum soit plus approprié à la réalité des années 1980 (et a fortiori à 

celle d’aujourd’hui), la force de l’école française est telle que peu d’écrivains antillais ont 

secoué le joug du français littéraire pour le réinventer, non de sa propre souche, mais d’un 

                                                 
349 Le rapprochement entre la créolité et le baroque est bien établi. Voir N’Zengou-Tayo. « Littérature et 

diglossie »., Moura et Bessière. Littératures postcoloniales et francophonie, Conférences du séminaire de 

littérature comparée de l’Université de la Sorbonne nouvelle, 2001., et surtout Chancé, Patrick Chamoiseau, 

écrivain postcolonial et baroque. 

350 « La variété stylistique se nourrit de la rhétorique populaire et idiomatique, de la parole subalterne pour 

créer un univers en interaction avec la mémoire collective et son substrat linguistique. Ceci permet la mise en 

scène de la subjectivité de l’écrivain qui dialogue ainsi avec son environnement sociolinguistique pour créer son 

idiolecte. » Ueckmann. « La Langue de l’autre dans l’oeuvre autobiographique d’Abdelkebir Khatibi et de 

Patrick Chamoiseau. » Repenser le Maghreb et l’Europe : hybridations, métissages, diasporisations, édité par 

Toro, 2010, p.285-286. 

351 La situation de continuum est assimilée à l’ascension économique des couches de la société autrefois les 

moins favorisées. Nous verrons que la petite bourgeoisie en tant que telle est explicitement représentée dans 

Traversée de la mangrove. 
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extérieur qui lui coexistait en vérité depuis longtemps. Aussi est-ce proprement remarquable 

que Chamoiseau invente un style capable non seulement de dire le continuum 

sociolinguistique caribéen, mais également apte à contrecarrer l’idéologie diglossique en 

donnant à ce continuum ses lettres de noblesse. 

Sur la scène de l’affaire Solibo, le continuum n’est pas seulement social et 

linguistique, c’est aussi un continuum de sujets de la paroles aptes à rendre un point de vue 

commun possible. L’instabilité de l’énonciation renforce la stratégie de créoliser la parole 

non seulement sur un plan sémantique mais aussi énonciatif. Considérons dans un premier 

temps la répartition des énoncés et des énonciateurs. 

Polyphonies 

Hormis Bouaffesse, dont la méchanceté n’a d’égale que la drôlerie, les effets de 

langage comiques du petit peuple sont le plus souvent involontaires, comme dans ce 

calembour d’un pompier qui dit « terrorisme crânien » (90) pour « traumatisme crânien »352, 

voulant faire preuve de savoir, mais signalant surtout son ignorance de la langue savante. De 

même, l’émotion se dit souvent en créole, comme le policier Diab-Anba-Feuilles qui 

« débitait d’inlassables malédictions dans un créole qu’il ne pouvait plus réprimer » (88) et 

dont la tirade est restituée en dix lignes de parfait créole (traduit en note). A l’inverse, Solibo 

est cité en excellent français353, entre guillemets, ses énoncés mis en forme comme des 

paroles d’évangile : 

                                                 
352 « Je ne veux pas te forcer avec de grands mots, Brigadier, mais la dame est tombée là sur un terrorisme 

crânien. C’est un grand mot de la médecine qui paraît comme ça compliqué, mais qui en fait veut simplement 

dire que la tête de la dame est comme une tomate farcie. » (90). 

353 Perret. « La Parole du conteur créole », p.836. 
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Solibo me disait : « Oiseau de Cham, je ne me noierai jamais. Dans 

l’eau je deviens eau, devant la vague je suis une vague. Je ne me brûlerai 

pas non plus, car le feu n’enflamme pas le feu. (…) Chaque créature 

n’est en réalité qu’une vibration à laquelle il faut simplement 

s’accorder… » (71) 

Le Magnifique avait souri : « Il faut être ce que tu fais, cochon devant 

le cochon, parole de cochon devant le cri du cochon, perdre de ton 

importance, et là tout parole calme. (…) Dérisoire. Joli français. (…) » 

(77) 

Avec ces citations « ready-made », celui dont la parole devrait se distinguer par son 

oralité nous semble, au contraire, parler « comme un livre », tandis que le marqueur de 

paroles, maître de l’écriture, parsème, on l’a vu, son texte, d’onomatopées et d’exclamations 

qui imitent la vivacité de la parole. 

Que se passe-t-il lorsque la narration est déléguée à un personnage comme c’est le cas 

dans les récits-souvenirs des amis de Solibo ? Avec Sidonise et Didon, c’est paradoxalement 

le français qui représente le créole : « nous écoutâmes sa voix dans le créole du souvenir » 

(68) ouvre le récit de Sidonise néanmoins transcrit en français très familier (« Si la dèche 

passait et qu’il n’avait plus un sou vaillant, il assurait le poisson donné, le légume cueilli. ») 

et Didon « parla d’une voix sourde, lente, dans un créole qui souvent rappelait la 

Guadeloupe » (69) mais que pourtant le marqueur de paroles marque dans un français 

littéraire (passé simple, vocabulaire soutenu, gérondif apposé) : « Chacun enleva vivement 

ses pieds, abandonnant Man Goul face à la mort dans une zone d’établis désertés. » (70) 

Ainsi, contrairement à ce qu’affirme Hazaël-Massieux qui observe à tort que « la langue des 

Antilles est chez Chamoiseau beaucoup plus présente dans la narration que dans les 
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dialogues »354, le créole est socialement représenté dans les dialogues « sans être 

nécessairement restitué dans sa réalité linguistique. »355 Plus que la division linguistique, 

c’est celle de sa représentation dans le roman qui fait sens : le créole de la parole est traduit 

en récit français tandis que le créole des éructations des policiers est transcrit tel quel, la 

traduction ne figurant qu’en note de bas de page. Outre cette répartition qui met en valeur des 

statuts intermédiaires de la relation créole-français, la relation entre parole représentée et voix 

narrative est déterminante356. Dans un style que Voloshinov/Bakhtine qualifie de 

« pittoresque », « la langue élabore des moyens plus fins et plus souples pour permettre à 

l’auteur d’introduire ses répliques et ses commentaires dans la parole d’autrui. ». Avec le 

style pittoresque, le discours de l’auteur est absorbé dans la parole qu’il encadre. Il 

« commence à être appréhendé et à prendre conscience de lui-même comme ‘parole d’autrui’, 

tout aussi subjective. » 357 

Fusion énonciative 

Car le je est, tout autant que le il, pris dans le hic et nunc d’une situation 

d’énonciation. L’apparition d’un narrateur dont les paroles sont aussi individualisées que 

celles des personnages, et qui parle le même langage (sous la tutelle commune de Solibo), un 

narrateur non autoritaire (un narrateur de skaz), sabote la hiérarchie de la parole dans le 

roman : « Il ne parvient pas à opposer à leurs positions subjectives un monde plus autoritaire 

et plus objectif. (...) A l’énoncé d’autrui subjectif s’oppose un contexte d’auteur 

                                                 
354 Hazaël-Massieux, Ecrire en créole, p.235-236. 

355 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.155.  

356 « Entre la parole d’autrui et le contexte qui la transmet dominent des rapports dynamiques complexes et 

tendus. Si l’on n’en tient pas compte, on ne peut pas comprendre la forme sous laquelle est rapportée la parole 

d’autrui. » Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.371. 

357 Ibid. p.375 
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consciemment tout aussi subjectif, sous forme de commentaire et de réplique. »358 Le 

narrateur du récit en skaz ne distingue pas son savoir de celui du tout-venant. Toute parole 

doit être mise en circulation : 

Permettez-moi un quart de mot sur les calottes de Bouaffesse. Elles 

sont connues jusqu’à Grand-Rivière où un nègre archaïque, qui n’a 

pourtant pas connu la ville, peut en dire quatre paroles. Il prétend que 

(…).  Il dit aussi qu’à l’aube (…). On me l’a dit, je vous le répète, mais 

an-an ne me mêlez pas dans ces qualités d’histoires-là. (93-94) 

La narration oscille entre ce subjectivisme forcé du marqueur de paroles et son 

objectivation en personnage : 

Qui a tué Solibo? L’écrivain au curieux nom d’oiseau fut le premier 

suspect interrogé. Il parla longtemps longtemps, avec la sueur et le débit 

des nègres en cacarelle. Non, pas écrivain : marqueur de paroles, ça 

change tout inspectère, l’écrivain est d’un autre monde, il rumine, 

élabore ou prospecte, le marqueur refuse une agonie : celle de l’oraliture, 

il recueille et transmet. C’est presque symbolique que je fusse là pour la 

dernière parole du Magnifique. (159) 

Les multiples points d’énonciation sont ici condensés jusqu’à la confusion, le 

narrateur contredisant, en l’appelant « écrivain », le personnage censé l’incarner dans sa 

dénégation du statut d’écrivain ! S’ajoute à cette mise à distance de soi l’emploi exotique 

d’un imparfait du subjonctif dans la conversation qui signale le marqueur de paroles comme 

« maître de l’écriture » et, à notre avis, singularise son langage, comme si la présence d’un 

temps littéraire dans sa réplique relevait de l’idiolecte. L’écrivain joue à l’écrivain, 

                                                 
358 Ibid.  
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disqualifiant ainsi systématiquement ce qui pourrait passer pour une volonté de distinction 

sociale. Devenu suspect comme les autres, le marqueur de paroles persévère dans sa fusion 

avec le groupe de personnages, faisant apparaître un « ils » où le lecteur attend « nous », 

comme dans « Les suspects furent débarqués dans la cour de l’hôtel de police » (155). Le 

chapitre des interrogatoires, ainsi presque entièrement mené sur le mode hétérodiégétique et 

omniscient, se conclut avec le retour de la narration à la première personne : « On nous a 

offert du café et des sandwiches. » (199) – d’une manière qui scelle le lien établi entre les 

victimes. Ces substitutions de pronoms, récurrentes dans l’œuvre de Chamoiseau359, font 

partie de son arsenal stylistique. Dans Solibo, la technique permet de réserver le « je » du 

personnage aux dialogues avec l’inspecteur plutôt qu’à l’adresse au lecteur. On constate donc 

un dédoublement de la voix narrative où un « je » narrateur s’adresse au lecteur et prend en 

charge la part autobiographique du récit sur le mode du skaz, tandis que le même personnage 

devient un « il » dans les épisodes de confrontation avec les forces de l’ordre, ce qui permet 

d’objectiver son discours à « l’inspectère » en lui donnant un destinataire précis. Cette double 

adresse a pour résultat de forcer l’identification du destinataire avec l’inspecteur. La dernière 

partie du roman laissera place, comme nous le verrons, à l’empathie et à la fusion des points 

de vue, sur la voie d’une conversion commune du lecteur et de l’inspecteur, emportés comme 

les autres dans une prise de conscience endeuillée. 

Pour l’heure, le continuum énonciatif semble limité aux locuteurs liés par la 

reconnaissance de leur créolité à travers l’ami commun. Il se manifeste grammaticalement 

par le passage fluide du discours indirect au discours direct. Alors qu’il devrait être 

                                                 
359 Dans Antan d’enfance, récit autobiographique, le « je » est déguisé en « il » : Chamoiseau, Une enfance 

créole., une technique que Voloshinov/Bakhtin appelle « discours direct substitué ». Voir Voloshinov et 

Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.417. Dans L’esclave vieil homme et le molosse, c’est un « il » 

qui devient un « je » : Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse : avec un entre-dire d’Edouard 

Glissant, 1997. 
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grammaticalement subordonné à celui du narrateur (donc soumis aux changements de temps 

et de déictiques qu’impose la subordination), l’énoncé du personnage apparaît pourtant au 

discours direct, comme s’émancipant des règles de grammaire : 

Quand ce dernier lui ordonna sèchement de manœuvrer son camion 

sous le tamarinier, l’albinos protesta de l’abolition de l’esclavage, qu’il 

n’était donc là que par gentillesse pisque le chef à la fourrière c’est pas 

toi… (142) 

On voit qu’à la différence des énoncés détachés par des tirets ou des italiques au sein 

du récit pour signaler un changement de locuteur, ce procédé qui consiste à commencer une 

phrase au discours indirect pour la finir au discours direct favorise un glissement de point de 

vue. Une « digue cède » et « les intonations de l’auteur se déversent alors librement dans la 

parole d’autrui »360, et réciproquement, créant un effet de co-énonciation, mais aussi un effet 

de double entendre dont l’art appartient au conteur. Ce chevauchement des points de vue est 

l’effet d’un effacement des séparateurs et des marques de l’hétérogénéité énonciative qui, 

loin d’être systématique, apparaît stratégiquement361. Avec l’omission des verba dicendi, les 

télescopages énonciatifs se multiplient dans le récit, créant ce que Jacqueline Authier-REvuz, 

dans une étude linguistique séminale, appelle un « continuum » : 

Au lieu de seuils et de frontières, un continuum, un dégradé menant 

des formes les plus ostentatoires – dans leur modalité implicite – aux 

                                                 
360 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.428-429. 

361 Dans les situations de discours rapporté, l’énoncé du locuteur cité est affecté par la méthode de 

représentation : son origine directe peut être effacée, le propos peut n’être pas seulement rapporté mais 

représenté dans un discours indirect ou narrativisé, ou le locuteur citant, « peut gommer, déplacer, modifier les 

marques du rapport (suppression du verbe attributif, des marques d’ouverture et de fermeture des dires) ou 

modifier leur orientation argumentative ; représenter des énoncés originellement embrayés (du moins par 

convention tacite) comme des énoncés non embrayés, etc. » En conséquence, l’encadrement du discours 

rapporté modifie le point de vue des locuteurs cités et opacifie celui du citant. Grunig et Rabatel. 

« L’Effacement énonciatif dans les discours rapportés et ses effets pragmatiques. » Langages, 2004, p.8. 
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formes les plus incertaines de la présence de l’autre, avec, à l’horizon, un 

point de fuite où s’épuiserait la possibilité d’une saisie linguistique, dans 

la reconnaissance – fascinée ou désabusée – de la présence diluée, 

partout, de l’autre dans le discours.362 

Ce continuum met en avant « l’incertitude qui y caractérise le repérage de l’autre », 

une façon de donner forme aux limites indéterminées de l’altérité constitutive de la parole. 

On y voit un jeu « avec la dilution, la dissolution de l’autre dans l’un, d’où celui-ci peut sortir 

emphatiquement confirmé, mais aussi où il peut se perdre. » Ce jeu, loin d’une ironie 

flaubertienne, n’installe une distance entre les points de vue que pour l’abolir dans un fondu 

grammatical. Ce continuum énonciatif est récurrent dans les récits souvenirs des amis de 

Solibo pris en charge à deux voix, comme le récit de la veillée de Man Gnam par La Fièvre, 

qui commence sur le mode du discours quasi-direct363, évolue vers le narratif pur caractérisé 

par l’usage du passé simple, sans transition claire entre la voix du personnage et celle de 

l’auteur, puis se transforme en discours direct avec un transfert final entre les locuteurs : 

L’enterrement de Man Gnam aurait pu être triste, se souvient-il. (…) 

Man Gnam mourut en silence, étouffée d’amertume. (…) Nous l’aurions 

vue à la chapelle de la morgue (…).Maintenant tout cela se rassemble 

dans ma tête et forme un souvenir : celui d’un bel enterrement pour Man 

Gnam. (145-148) 

Toutes les réponses aux questions de l’inspecteur apparaissent au discours direct, par 

une ellipse systématique des verbes d’énonciation, comme si les verbes d’action suffisaient à 

introduire le propos du personnage : 

                                                 
362 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », ibid.1984, p.108. 

363 Le discours quasi-direct est du direct avec transposition des temps et des pronoms personnels. 
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Qui a tué Solibo ? Le « Syrien », un bâtard libanais du nom de Zozor 

Alcide-Victor, se montra plus à l’aise et tint à parler de Solibo d’une 

manière générale afin d’éclairer notre conversation car c’était un nègre 

important, monsieur l’inspecteur. Sa vie soutenait des dizaines de vies. 

(160) 

Là encore, on remarque que le glissement du locuteur se fait dans une même phrase 

sans autre marque du changement de point de vue. Un relevé exhaustif de ces glissements 

énonciatifs permettrait peut-être d’identifier la complicité amusée du narrateur avec certains 

personnages, comme ce passage où Justin Philibon, employé à l’hôtel de police, écoute les 

« exploits » sexuels de son chef : 

Depuis son guichet de permanence, il guettait la porte close du bureau 

de Bouaffesse, en rapiéçant le registre de main courante. Une jalousie 

pimentait son cœur, il va la koker assuré, non même il la koke déjà là sur 

moi, quel chien ! Faire ça dans un bureau comme les vieux blancs, le 

chef est couillon mais il est fort même dans l’affaire des femmes, il koke 

tout ce qui rentre par ici pendant la nuit, le jour il peut pas, mais la nuit il 

koke raide, il faut que j’achète la vaseline parfumée qu’il met dans ses 

cheveux, moelle de bœuf à l’huile d’olive à ce qu’il paraît, ça déraidit 

bien les cheveux, manman ! j’entends même pas sa voix, il a dû sauter 

sur elle fiap ! il la koke et moi pendant ce temps-là je suis comme un 

dessin animé derrière le guichet du béké !... 63 

La concordance des temps au style indirect libre imposerait « Une jalousie pimentait 

son cœur, il allait la koker assuré, non même il la kokait déjà sur lui, ce chien. » Mais on note 

que l’imparfait initial laisse place à un discours direct caractérisé par le temps et les 

déictiques du locuteur : « Une jalousie pimentait son cœur, il va la koker assuré, non même il 

la koke déjà là sur moi, quel chien ! » 
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Le changement de temps et de pronom nous projette dans l’ici et maintenant du 

personnage en abolissant la distance. Nous appellerons « continuum énonciatif » ce 

glissement par lequel l’indirect du discours rapporté glisse au sein d’une même phrase dans le 

style direct. Il crée un effet de connivence distinct de l’ironie flaubertienne, connivence qui 

fond plusieurs locuteurs dans un unique point de vue. Pourtant, la dérision se devine dans le 

contexte de ce passage, qui arrive juste après une déploration sur le manque de « paroles sur 

l’Amour » dans l’ici et maintenant de l’auteur : 

Il n’y a pas de paroles sur l’Amour par ici. Ces roches du malheur à 

domestiquer sous la dent font que la parole sur l’Amour n’a pas trouvé 

son nègre. Notre pré-littérature est de cris, de haines, de revendications, 

de prophéties aux Aubes inévitables, d’analyseurs, de donneurs de 

leçons, gardiens des solutions (…) Final : pas de chant sur l’Amour. 

Aucun chant du koké. La négritude fut castrée. Et l’antillanité n’a pas de 

libido. Ils eurent beaucoup d’enfants (surtout dehors) mais sans s’aimer, 

fout’. (62) 

Entre le point de vue de l’auteur (il faut parler de l’amour) et la bêtise de l’employé de 

police jaloux de son chef, une distance minimale est maintenue qui permet d’entrelacer les 

voix du personnage et du narrateur sans les confondre. 

D’autres procédés mettent en avant une ironie glaçante, sans connivence, qui prend 

pour cible la violence de la police. Cette ironie, dirigée contre Bouaffesse et ses sbires, se 

singularise par ce qu’elle sous-entend d’illégitimité, la violence policière se confondant avec 

la violence criminelle : 

Le major et la majorine se sont saisis, personne n’y peut plus rien. 

(…) dayê pou yonn j’ai déjà envie de mourir, ô Jésus donne le sacrement 

car je vais mourir sur elle ! (…) il porte flap ! le poing à la bouche, se 
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mord hanm ! rageusement, secoue la tête avec force pour s’arracher la 

peau. A-a ! lèvres écartées sur ses dents sanglantes, il agite maintenant la 

blessure devant les yeux de sa proie ; tu l’as vu celui-là ? bougonne-t-il, 

gêné par le bout de peau entre ses incisives, tu l’as vu ? aprézan zafé 

tjou’w, tant pis pour toi : J’AI SAIGNE POUR TOI !... (…) Bouaffesse 

a levé un sourcil et bat des paupières : il n’apprécie plus. Le numéro de 

Diab-Anba-Feuilles manque légèrement de dignité officielle. (86-87) 

Enfin, l’ironie du récit envers le discours de l’inspecteur prend d’autres détours : A 

plusieurs reprises pendant l’enquête, c’est le langage de Pilon (son « français huilé ») qui, sur 

le mode indirect libre de la pensée rapportée, subit l’ironie la plus évidente en faisant 

apparaître la bivocalité de la narration. L’inspecteur en effet, dans son effort d’élucider le 

« crime », reconstruit le récit de la nuit selon une logique narrative de roman policier 

incompatible avec le récit du marqueur de paroles : 

Pilon divergea en une longue théorie sur ce crime que maintenant il 

jugeait indéniable. Le nommé Solibo s’était effondré après un cri de 

douleur, interrompant de manière illogique son propos, il était anormal 

que l’assistance n’ait manifesté aucune surprise, ce qui autorisait 

l’hypothèse selon laquelle les écoutants savaient que l’homme allait 

mourir et qu’ils étaient venus assister au spectacle. Cela permettait aussi 

d’envisager que tous, à des degrés divers, nourrissaient de bonnes 

raisons d’en vouloir à cet homme. Ces raisons devraient être débusquées 

au cours d’une garde à vue plénière. (141) 

Cette « théorie » repose sur des critères de vraisemblance parodiques, issus du roman 

policier traditionnel dans lequel un détective (Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Rouletabille, 

Maigret…) produit un récit explicatif à partir d’une série d’indices agencés selon une logique 

imparable. L’ironie se fait jour dans le choix des connecteurs logiques et des indices 
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invoqués. On retrouve, dans le discours narratif encadrant le récit de l’inspecteur, cette 

distanciation qui caractérise le point de vue du narrateur sur le discours policier : 

Alors, questionné par son brigadier-chef qui aide aux floraisons de sa 

pensée, l’inspecteur principal articule un long mécanisme de déductions 

et de logique dont, fatalement, aucune chair ne peut sortir indemne : 

Tout est plus clair, explique-t-il à l’autre, quelques personnes du groupe 

(et non toutes comme je l’envisageais) nourrissaient un différend avec le 

nommé Solibo Magnifique, homme qui semblait susciter des sentiments 

extrêmes : admiration, on l’a vue à plusieurs reprises, ou haine, 

soigneusement occultée par ses sectateurs. Ces derniers décident 

l’empoisonnement et s’adressent au vieil expert et quimboiseur nommé 

Congo. (185) 

Bien qu’il soit clair pour le lecteur que Solibo, après une première série 

d’interrogatoires, n’avait pas d’ennemis, c’est pourtant une toute autre conclusion que tire 

l’inspecteur. Son « long mécanisme de déductions et de logique » livré parodiquement, 

récupère les témoignages en inversant leur sens. L’imprévisibilité de Solibo ne fait plus son 

charme mais justifie que la dose de poison soit doublée. Si la haine que ses assassins lui 

portaient n’apparaît pas, c’est parce qu’elle est « soigneusement occultée ». Ce contre-récit 

met en contraste tragi-comique la bêtise de son raisonnement avec les éloges des suspects : 

« Ils s’installent alors au spectacle de son agonie tellement prévisible que sa chute et son cri 

Patat sa ! ne surprennent aucune conscience. » (186) Aux objections de Bouaffesse qui se fie 

davantage à son intuition, « L’Intelligence rétorque : Sidonise cache bien son jeu, mais son 

étrange prostration confirme mon hypothèse. Je la démasquerai à la prochaine audition. » 

(186) 

La juxtaposition des points de vue produit un contrepoint discordant qui entrechoque 

la question existentielle et la question policière mais aussi le témoignage et l’élucidation 
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caricaturale. Cette opposition sémantique se redouble sous la forme d’un modèle de « fondu-

enchaîné » des récits qui « réalise la forme du ‘roman du nous’ » (Chancé) contre 

« l’interrogatoire policier qui hache le texte, typographiquement, divise le groupe, isole les 

individus qui résistent à leur façon. »364 Le roman n’a de cesse de viser la conversion de ce 

langage en langage de la créolité, de révéler à elle-même la conscience de cet inspecteur 

prisonnier d’un langage falsificateur. 

Toutefois le risque de cette fonte des récits les uns dans les autres est celui de la 

fausse polyphonie qui n’use des formes polyphoniques que pour varier les masques de 

l’auteur et ancrer un discours unifié. Bakhtine met en garde contre la monologie qui résulte 

d’une convergence des discours « autour d’un centre discursif et autour d’une seule 

conscience, tous les accents autour d’une voix unique »365. Par deux fois en effet, aux 

questions de l’inspecteur indiquées en italiques succède l’affirmation que « Toutes les 

dépositions furent les mêmes » (134, 137), suivie d’une liste de locuteurs différents mais 

énonçant un même discours. Lors des interrogatoires, en dépit de la diversité des langues et 

des accents, les témoins devenus suspects concordent vers un portrait de Solibo en objet 

d’amitié irréprochable. Le problème de la pluralité des points de vue nécessite donc de ne pas 

occulter la simple posture polyphonique qui présente plusieurs locuteurs mais une seule 

instance énonciative366. Les témoignages polyphoniques sur la vie de Solibo font du récit 

populaire la base d’un discours antillais et d’une « conscience commune » appelée des vœux 

                                                 
364 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.115. 

365 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.265 

366 Stolz. « Polyphonie et genres littéraires. » Fabula: Atelier de théorie littéraire. Au contraire, une 

polyphonie authentique représente différents points de vue, comme Glissant, Mahagony, 1987. ou Fignolé, Aube 

tranquille, 1990. Face au risque d’exoticisation du discours direct, c’est le discours indirect libre qui peut 

préserver la polyphonie réelle en maintenant ouverte la tension entre les voix. Combe, Poétiques francophones, 

1995. Nous verrons avec Traversée de la mangrove un autre exemple de polyphonie réelle favorisée par la 

composition moderniste du roman.  
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des créolistes367. Cet effet d’homogénéité, ou du moins de convergence, ne s’oppose pas au 

parti pris de « diversalité » de l’Eloge de la créolité car il est avant tout effet d’écriture, effet 

d’un style qui crée du langage commun, c’est-à-dire un nouveau lien. Par le jeu du 

multilinguisme poétique avec les langues que nous avons analysé précédemment, et du 

continuum énonciatif, ce langage commun œuvre à défaire la hiérarchie sociolinguistique et à 

manifester une présence. 

Finalement, plusieurs points se dégagent de cette analyse. Si discours indirect et 

indirect libre introduisent une instabilité du point de vue, c’est l’érosion graduelle des limites 

énonciatives qui soutient le continuum sociolinguistique. L’érosion des frontières 

sociolinguistiques démontre en même temps une perméabilité des locuteurs au langage, et 

permet de faire circuler, c’est-à-dire de mettre en puissance, le langage non policé qu’est la 

parole de Solibo dont les hauts faits sont racontés à plusieurs voix. 

Par ailleurs, l’instabilité des points de vue caractérise l’absence de ligne de partage 

entre ce qui relève du même et ce qui relève de l’autre. Ou pour mieux dire, la créolité 

absorbe des éléments hétérogènes, au risque même de dissoudre le sujet par excellence de la 

parole dans le roman, à savoir le narrateur, qui joue savamment de son altérité constitutive 

comme Bouaffesse du corps du conteur. Comme nous allons le voir, le langage de la police, 

bien que dominé par le créole (nous avons vu que les policiers étaient cités en créole), est 

également le plus soumis à l’ordre français – soumission qui lui masque sa véritable identité 

créole. A la fusion énonciative qui dessine le portrait emblématique de la créolité sous les 

traits du vieux conteur, s’oppose donc une forme de bivocalité qui maintient tendue l’ironie 

envers la créolité désavouée de la police et son langage falsificateur. 

                                                 
367 Maryse Condé va prendre à la lettre l’idée de conscience commune et élaborer son roman sur des 

monologues intérieurs hantés par la rumeur du monde (du village). 
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L’esthétique de Chamoiseau, proche de la fausse polyphonie, évoquerait autant les 

techniques du conteur (récit en skaz) que des techniques d’acteur368, faisant feu de tous ses 

points de vue, les ayant tous absorbés. Cette possibilité de co-énonciation qui s’exerce même 

avec le brutal brigadier, aussi violent que comique, s’avère l’ultime effort d’un langage 

prosélyte dont les vertus éclatent dans la dernière partie du roman, avec la conversion 

d’Evariste Pilon en apologiste du vieux conteur. 

Contre le pseudo-réalisme policier et son objectivation absolue, mortifère, 

Chamoiseau donne peu à peu naissance à une langue du lien social, une poétique du 

continuum capable d’absorber jusqu’aux voix sans paroles d’une police aliénée. Comment 

mieux « renverser leurs significations établies »369 qu’en les révélant à elles-mêmes ? 

 

 

IV Une poétique du lien social 

Comment parler avec la police ? 

En considérant, comme le fait Wendy Knepper, “the stories about the death of Solibo 

are a way of negotiating a new kind of oral narrative and a new kind of relationship between 

the police and the community”370, on ne doit pas omettre la force d’inclusion qui anime la 

poétique de Chamoiseau et qui, contre la diglossie policière, recrée un continuum linguistique 

incluant la police elle-même. L’initiation de l’inspecteur se poursuit en effet par une 

                                                 
368 On pense ici à un genre de théâtre pour un acteur qui incarne tous les rôles, métamorphosant sa voix, son 

langage et sa gestuelle à chaque réplique, comme le fait par exemple Philippe Caubère : Dartigues, Le Roman 

d’un acteur, Malavida [éd., distrib.], 2008. 

369 Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité, p.48. 

370 Knepper, Patrick Chamoiseau: a critical introduction, 2012, p.94. 



180 

 

 

 

« enquête personnelle » (208) qui résulte en un acte de parole inattendu, véritable 

renversement de situation, qui consiste à faire parler le langage de la créolité à l’inspecteur 

Pilon. Mais au-delà de la prouesse littéraire qui fait de la police elle-même l’ultime véhicule 

d’un lien social qu’elle s’est évertuée à nier, nous nous demandons pourquoi le roman utilise 

le discours de l’inspecteur comme lieu de passage. 

Nous avons commencé ce chapitre par le constat d’un clivage culturel qui se 

manifestait dans l’usage du langage plutôt que de la langue. Les problèmes de traduction 

posés par le Créole ancien de Congo ou par le français standard de Pilon sont pris en charge 

par des policiers parfaitement à l’aise avec la réalité linguistique créole. Ainsi, quand Bête-

Longue ne comprend pas les questions de la police, Bouaffesse les reformule en français 

créolisé. Le problème sémantique est donc rapidement réglé. En revanche, la force 

symbolique de la langue comme signe d’infériorité sociale est telle que les malheureux exclus 

du français font l’objet de la plus grande violence sociale. Quant au créole, il est interdit à 

l’inspecteur, que son brigadier rappelle à l’ordre lorsqu’il affirme comprendre le créole : « Tu 

es un inspesteur, tu dois pas fouiller dans ce patois de vagabond... » (133) Cette police rejette 

donc violemment, à travers leurs représentants jugés suspects, une langue et une culture 

qu’elle porte en elle-même. Bouaffesse semble le plus ambivalent, car si Diab-Anba-Feuilles 

est clairement un voyou (d’inspiration réaliste371), le brigadier Bouaffesse hésite entre 

plusieurs valeurs culturelles dont l’incompatibilité éclate lorsqu’il faut choisir une ligne de 

                                                 
371 D’après une anecdote relatée par Chamoiseau, « le plus important quand même est qu’indépendamment 

de cela, un personnage comme le brigadier Bouaffesse ou celui qui s’appelle Diab-Anba-Feuilles c’est 

quelqu’un que j’ai connu. J’ai traîné dans les rues de Fort-de-France lorsque j’avais quatorze ans avec des amis, 

et on était poursuivi par des policiers qui avaient ce genre de comportement, d’une extrême violence. Je ne me 

suis jamais fait prendre mais je connais le comportement de ces gens-là. C’est à peine exagéré. Le 

comportement de Diab-Anba-Feuilles je l’ai vu, moi-même j’ai vu des types se mordre avant de dire, je me 

mords comme ça j’ai saigné pour toi, je vais te tuer. On a eu ce genre d’attitudes dans les forces policières et 

d’une certaine manière dans tous les quartiers populaires, cette attitude de major. Ceux qui se retrouvaient 

policiers étaient d’une manière générale des gens assez violents. » Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec 

Patrick Chamoiseau », p.131-132. 
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conduite face au vieux Congo dont l’indépendance lui semble un défi : respect pour les 

cheveux blancs ou mépris pour la misère ?372 Avec son allure de gendarme de Guignol (trapu, 

« sourcils broussailleux » et « papa-moustache lustrée à la brosse à dents, élégamment 

relevée aux extrémités » 54) ce personnage archétypal fait le lien avec l’esclavagisme : 

Cet homme, il faut le dire, est du bois des chefs. Sur le bateau négrier, 

c’est lui qui nous aurait baignés à l’eau de mer, désinfecté la cale au 

vinaigre bouilli, nous aurait frotté d’huile un peu avant la vente. Sur 

l’habitation, il eût été celui qui donnait la cadence du travail au champ, 

puis, plus tard, commandeur. Il était fait pour être chef, mais du côté du 

manche. (55) 

Bouaffesse se distingue par son intensité caricaturale, au sein des forces de l’ordre 

dont la fonction répressive est solidement attestée par l’histoire : 

Ô amis, qui est à l’aise par-ici quand la police est là ? Qui avale son 

rhum sans étranglade et sans frissons ? Avec elle, arrivent aussi les 

chasseurs des bois d’aux jours de l’esclavage, les chiens à marronnage, 

la milice des alentours d’habitation, les commandeurs des champs, les 

gendarmes à cheval, les marins de Vichy du temps de l’Amiral, toute une 

force qui inscrit dans la mémoire collective l’unique attestation de notre 

histoire : Po la poliiice ! (78) 

Pourtant cette violence n’est pas étrangère à la créolité, elle serait plutôt le fait d’une 

police aliénée qui ignore sa propre créolité et ne considère ses mœurs que sous l’angle du 

crime. Selon Dominique Chancé : 

                                                 
372 « Sa génération s’était levée avec le bonjour à la bouche pour les vieillards, l’obéissance inconditionnelle, 

la tête baissée afin de prévenir l’insolence d’un regard. (…) C’est pourquoi, devant Congo, malgré les 

démangeaisons de ses mains maudites, il balançait, pensif. » (95) « Du coup devant Congo, il n’hésita plus. Afin 

de coincer ce vieux nègre vicieux, il fallait le traquer au français. » (98). 
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Dans une approche de type anticolonialiste, la police symbolise donc 

les violences colonialistes et esclavagistes, continuées dans l’ordre légal 

et linguistique à la française, l’univers réglementaire qui est responsable 

de la mort de la culture antillaise. Elle s’oppose donc en tous points à la 

créolité.373 

Mais s’y oppose-t-elle vraiment ? La description anticolonialiste de la police a perdu 

de sa pertinence. Chancé ne manquait pas en effet de noter que : 

Ses interventions, aussi contradictoires soient-elles, ne peuvent être 

rejetées en bloc comme émanant d’une police néo-colonialiste. Bien au 

contraire, la police représente une nouvelle créolité, véritablement 

diverse et conflictuelle, qui manifeste ses contradictions sociales et 

culturelles, sans idéalisme.374  

C’est pourquoi le roman déconstruit progressivement le clivage initial, binaire, d’un 

« nous » contre un « ils » pour mettre en œuvre une initiation de la police à la crise 

existentielle antillaise. Les divisions sociales, linguistiques et culturelles ne suivent pas une 

démarcation claire. Bien au contraire, le brigadier Bouaffesse est socialement plus proche de 

ses victimes que de l’inspecteur Evariste Pilon qui « pétitionne pour le créole à l’école et 

sursaute quand ses enfants l’emploient en s’adressant à lui » (110). Citons également Justin 

Philibon, représentant comique de cette fausse conscience linguistique qui, lorsque Doudou-

Ménar fait irruption dans l’hôtel de police, la sermonne :  

Car, brodait-il, c’est pas comme ça Mââme, vous êtes ici chez la 

police et pas au marché-poissons, y’a l’officialité, y’a le règlement, y’a 

                                                 
373 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.125-126. 

374 Chancé, « Patrick Chamoiseau est-il un homme de dialogue » dans Hazaël-Massieux et Bertrand, Langue 

et identité narrative, p.114. 
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le code de principe pénal et un tas de machins comme ça, tu comprends 

s’il vous plaît ?... (48) 

Le contraste parodique entre le relâchement de l’énonciation (« Mââme », « y’a »), 

son approximation (« un tas de machins ») et l’énoncé appelant l’interlocutrice au respect du 

« règlement » signale encore une fois la distance sociolinguistique et culturelle entre un 

énoncé et son locuteur. 

Ce paradoxe d’une police qui réprime une créolité dont elle fait partie sans le savoir se 

dénoue dans l’idée d’un refoulé de l’histoire. Le contrôle sociolinguistique exercé par la 

police reflète la violence d’un contrôle exercé à plus grande échelle par la société sur elle-

même375. La « répression policière »376 dénoncée dans l’œuvre de Chamoiseau rend visible la 

violence intériorisée d’une société aliénée qui criminalise sa propre culture. Face à des 

suspects qui ne sont que d’innocents « imbéciles », cette police est confrontée à son propre 

refoulé, sous la forme d’une visite à un « quimboiseur expert en morts étranges, que le 

brigadier-chef connut et consulta aux heures de ses déceptions en matière d’horoscope. » 

(204) Lorsque ce « sorcier » confirme l’existence de l’égorgette de la parole, que Congo – à 

qui il ressemble – avait diagnostiquée dès le début de l’affaire, Pilon « se trouva si accablé 

que [Bouaffesse] le soutint par une aisselle. » (205). 

Le roman insiste tant sur ses échecs, ceux de l’enquête comme ceux du marqueur de 

paroles, que nous sommes tentés d’interpréter contre le grain cette insistance sur l’acte 

manqué pour en débusquer le sens réussi. Car en somme, en se concluant par l’aveu de 

l’inspecteur fautif, cette enquête pathétique a été le prétexte à une transformation du discours 

                                                 
375 “Police officers guard the boundaries of the social order, but their actions are also indicative of the extent 

to which self-policing takes place in Chamoiseau’s Martinique.” Knepper, Patrick Chamoiseau: a critical 

introduction, p.80. 

376 Panaité. « Poétiques de récupération, poétiques de créolisation. » Littérature, 2008, p.69. 
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policier, qui se découvre partie prenante de la communauté qu’il réprime. En se révélant à 

elle-même son appartenance à l’histoire commune, la police outrepasse le clivage historique 

et rejoint le « magma » de la créolité. Bien que Solibo Magnifique feigne de nous entraîner 

dans un skaz bouffon, folklorique et grotesque377, la tonalité tragique et mélancolique qui 

domine la dernière partie met en lumière un travail de déliaison et de dégrammaticalisation. Il 

s’agit de faire dire la réalité de la créolité par ceux-là mêmes qui la refoulent et la répriment. 

Comme le dit Jean Bessière, « la réalité martiniquaise, figurée par la mort de Solibo, n’est 

littéralement inédite que pour la police »378 Le grand Autre de Solibo Magnifique, c’est la 

police initiée au miroir de sa créolité. 

Cet « inédit » n’a pourtant cessé de se dire dans les dépositions des témoins, mais 

« Toute cette histoire n’a pas de sens !... gémit Pilon. » (203), pour qui le langage de la 

créolité reste longtemps inaudible. 

Dans la tête d’Evariste Pilon, l’affaire saisonnait, sinueuse, vaine, 

dérisoire, fructifère que sur un nom, une silhouette : Solibo Magnifique. 

Ce que les suspects avaient dit de cet homme, et qu’il avait si peu écouté, 

s’organisait dans sa mémoire, ainsi que l’inondation d’une nouvelle 

source irrésistiblement se régente en rivière. Après s’être demandé avec 

peu d’éléments : Qui a tué Solibo ?, il se retrouvait disponible devant 

l’autre question : Qui, mais qui était ce Solibo, et pourquoi 

« Magnifique » ? (205) 

                                                 
377 « Dans Solibo il y a aussi le côté rabelaisien de la caricature, du grotesque, qui devait discréditer l’histoire 

policière. Je crois que je l’ai discréditée en annonçant tout de suite que Solibo était mort d’une ‘égorgette de la 

parole’ et non pas assassiné. Bien sûr le mot ‘égorgette’ avait un petit côté mystérieux mais au moins ça c’était 

réglé, ce qui fait que ce faux roman policier était tout de suite invalidé, dès le départ. Mais il fallait encore 

l’invalider par le grotesque de certaines situations, l’exagéré de certaines attitudes, le côté marionnettes de ces 

personnages qui appliquent une législation extérieure, qui ne comprennent pas l’imaginaire local. » dixit 

Chamoiseau dans Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.131. 

378 Bessière, Patrick Chamoiseau et les récits de l’inédit, 1995, p.283. 
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La métaphore d’une « rivière » régentant ses affluents désigne d’une formule un peu 

plate la polyphonie convergente et le travail de synthèse opéré par le « policier à cerveau », 

« policier à tête fine » (110), qui devient le double du narrateur. En effet, seuls le narrateur et 

l’inspecteur semblent dotés d’une conscience dialogique379, tous deux exposés au « mot 

pénétrant »380 des amis de Solibo (et de Solibo lui-même pour le marqueur de paroles). La 

force du langage de la créolité relève-t-elle de la « fonction utopique » du langage381 qui 

consacre le triomphe des modalités de l’enquête littéraire sur celles de l’enquête policière ? 

Sa capacité à faire dérailler le train de l’interrogatoire en questionnant les questions et en 

digressant dans les paradoxes soutient la plupart des interventions. La fausse polyphonie, si 

elle est d’abord un accord sémantique (« toutes les dépositions furent les mêmes »), prend 

sens en effet dans cette manière commune de répondre à la police : la disjonction des 

dialogues entre la langue des questions et le métalangage de réponses détournées qui 

interrogent le sens des mots. A la question de l’inspecteur « Vous êtes restés combien de 

temps à écouter ce solo ? », les témoins répondent : 

(…) le temps c’est quoi, monsieur l’inspectère ?... (…) Chamzibié, 

marqueur de paroles, lui renvoya des questions insensées : Comment 

savoir le temps qui passe, monsieur l’inspectère ? Le temps c’est des 

graines de riz ? (…) Ti-Cal se réfugia en politique abstruse : Quel 

temps ? mais quel temps ? Sans Autonomie ou sans Indépendance, il n’y 

a que tempête ou temps mort… ---- Aux marchés, dirent Pipi et Didon, 

le djob ne rythmait plus la vie, les brouettes ne grinçaient plus, alors 

                                                 
379 Une vertu dont Chamoiseau fera usage à nouveau dans un autre faux roman policier en mettant 

l’inspecteur Pilon aux prises avec un psychopathe bavard. Chamoiseau, Hypérion victimaire : Martiniquais 

épouvantable, 2013. 

380 Dans L’Idiot, Mychkine est « porteur du mot pénétrant, c’est-à-dire d’un mot capable de se mêler 

activement et avec fermeté au dialogue intérieur d’un autre homme, en l’aidant à reconnaître sa propre voix. » 

Le « mot pénétrant » s’oppose au « mot autoritaire » dans Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.312. 

381 Barthes, Leçon, p.21. 
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qu’est-ce que le temps ? ---- (…) Congo créolisa d’un temps de manioc, 

(…) Quant à pour Sidonise, il fut un temps où (…) etc. (134-135) 

Ce rapport aux mots, qui relève d’une culture commune plus que d’une tactique, 

prend également des formes philosophiques – manière d’interroger les idées toutes faites et 

les significations établies. A la question « Le conteur cesse brusquement de parler, et ce 

silence inattendu ne vous inquiète pas ? » (137), les réponses offrent des vertiges de sagesse 

paradoxale : 

Toutes les dépositions furent les mêmes : un silence est une parole. 

On attendait à l’aise même, car de la parole tu bâtis le village mais du 

silence ho ! c’est le monde que tu construis. En plus, il y a autant de 

silences dans la parole, que de paroles dans le silence. Qui a peur du 

silence par ici ? Le silence sonne et résonne, et signifie autant que la 

voix. (…) Incroyable ! s’excitait Pilon entre chaque témoin, tout cela n’a 

pas de sens ! Cette apologie du silence tombe à point pour arranger tout 

le monde ! (137) 

Pipi, héros de Chronique des sept misères, et analphabète qui signe sa déposition « de 

deux croix », porte un jugement plein de sagesse sur les questions de la police : 

Puis, se penchant vers Pilon, il dit : Sans vouloir te conseiller (tu es 

une maître-pièce de la policerie, et je le sais), chercher qui a tué Solibo 

n’appelle aucune vérité. La vraie question est : Qui est Solibo ?... Quand 

maintenant tu ajoutes : Et pourquoi Magnifique ?..., je suis content. Je 

suis content parce qu’ici il faut sarcler les vraies questions. Questionner 

la terre-là, la mer-là, le ciel-là, la manière de ce morne, le nom de cette 

rue-là, l’horizon où parfois des pays inconnus pointent leur ombre. (…) 

Eh bien, j’ai appris cela de Solibo : apprendre à questionner, plus de 

certitudes ou d’évidences, mais la question, toute la question. C’était ça, 

Solibo. (173-174) 
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Ou Bête-Longue, plus savant que l’inspecteur sur les mœurs locales, et qui connaît 

l’absurdité de cette enquête : 

Je ne veux pas te montrer ton métier, excuse inspectère, mais cela fait 

quarante ans que je traîne dans la boue de Fort-de-France, je connais 

tous les vices des gangsters vagabonds, (…). Alors, tu veux connaître 

mon sentiment ? C’est petite peine pour moi : ici, inspectère, on ne tue 

pas les paroleurs (yo paka senyen majolè isiya)… (176) 

Enfin la Fièvre, esquivant les questions par des réponses énigmatiques : 

-- L’avez-vous rencontré durant la journée ? 

-- On rencontre le vent qui vient de l’horizon, mais jamais l’horizon. Et 

dire : on ne rencontre sa propre vie qu’à l’heure de l’après-vie, mais la 

question c’est, inspectère : qu’est la vie d’ici ? et que dire face à la 

mort ? (180-181) 

La progression du récit est donc dialectique : d’une situation de départ, celle de la 

collectivité construite « par le truchement nécessaire d’un antagonisme »382, à une situation 

d’arrivée où la communauté a absorbé ses contradictions et peut s’énoncer en un « nouveau 

‘nous’, de moins en moins identitaire et univoque »383, le texte opère par un nivellement 

stylistique des locuteurs, qui les rend capables de dépasser le clivage vers le contrepoint384. 

Cela non sans le sacrifice de Congo, dont le monolinguisme sonne la condamnation. 

Ce style commun, cette poétique partagée ouvre une fenêtre sur l’imaginaire de la 

créolité, celui que la police précisément refoule (et voudrait « coincer ») et que Chamoiseau a 

pour projet de libérer : « Mon problème, confie-t-il à Silvyane Larcher, c’est de pouvoir 

                                                 
382 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.260. 

383 Ibid. p.261 

384 Figure que l’on préfère à celle de la synthèse car elle préserve les différences. Voir notre introduction. 
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changer l’imaginaire, non d’effectuer un travail politique. (…) Vouloir être indépendant alors 

que l’on a un imaginaire dominé, peut faire craindre le pire. »385 Comment ne pas objecter 

que « changer l’imaginaire » n’est rien moins qu’un projet politique ? d’une politique 

entendue dans le sens de Rancière qui considère la littérature comme le chantier de notre 

perception du monde, la cause et l’effet de notre « partage du sensible »386. Afin que 

l’imaginaire ne soit plus dominé, il faut le récupérer comme pouvoir, c’est-à-dire refaire de la 

littérature ce « pouvoir immémorial de fabuler un monde et le partage universel de ce 

pouvoir. »387 Quelques années après Solibo, le marqueur de paroles ne s’efface-t-il pas au 

profit d’une nouvelle figure auctoriale définie par sa résistance à l’imaginaire dominé, un 

« Guerrier de l’imaginaire »388 ? 

La police commanditaire 

Evariste Pilon est le résultat d’une conscience décomposée, la conscience linguistique 

et culturelle de l’auteur qui construit dans l’écriture son destinataire idéal, ici un représentant 

de l’ordre hésitant, « garant des procédures » (109) et bientôt commanditaire du testament de 

Solibo. En effet, Solibo Magnifique ne s’adresse pas plus au Français de métropole qu’au 

créolophone, il s’adresse à Evariste Pilon, « Martiniquais moderne » et « nègre savant », dont 

l’identité culturelle est déchirée entre son regret de la bataille perdue pour l’indépendance (ou 

                                                 
385 Larcher et Chamoiseau. « Les identités dans la totalité-monde, entretien avec Patrick Chamoiseau. » 

Cités, 2007, p.125.  

386 Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique, 2000. 

387 Rancière, Politique de la littérature, p.163. 

388 Dans le chapitre « Poétique du Guerrier » de Ecrire en pays dominé, Chamoiseau affirme « un jeu 

d’alliance entre [s]on Ecrire et [s]a résistance. » et définit sa profession de foi : « Je n’étais plus seulement un 

‘Marqueur de paroles’, ni même un combattant : je devenais Guerrier, avec ce que ce mot charge de concorde 

pacifique entre les impossibles, de gestes résolus et d’interrogation, de rires qui doutent et d’ironie rituelle, 

d’ossature et de fluidités, de lucidités et de croyances, d’un vouloir de chair tendre contre le formol des momies 

satisfaites. Guerrier de l’imaginaire. » Chamoiseau, Écrire en pays dominé, p.302-303. 
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comme dit Chamoiseau de la « colonisation réussie ») et sa reconnaissance amère d’un centre 

de pouvoir lointain qui acculture la Martinique. Solitaire comme le célèbre Commissaire 

Maigret389, rempli de contradictions, qui : 

pétitionne pour le créole à l’école et sursaute quand ses enfants 

l’emploient en s’adressant à lui, sacre Césaire grand poète sans l’avoir 

jamais lu (…), cultive un sanglot sur l’Indépendance, un battement de 

cœur sur l’Autonomie, tout le reste sur la Départementalisation, final, vit 

comme nous tous, à deux vitesses, sans trop savoir s’il faut freiner dans 

le morne ou accélérer dans la descente. (110-111) 

Ayant accepté l’échec de son enquête et entendu la « voix collective » de la créolité, 

l’inspecteur évolue du cadre littéral et rigide d’une « logique glaciale » (110), vers la 

conscience de soi, l’incertitude, et la mélancolie convoyée par l’accès à la signification 

symbolique de l’événement. C’est lui qui, finalement, devient porteur du lien poétique. 

En confiant à l’inspecteur la prise en charge énonciative du dernier portrait de Solibo, 

Chamoiseau réussit un tour de force. En effet, le langage de l’inspecteur évolue, du procès-

verbal à un style que l’on peut qualifier de « chamoisifié » lorsqu’il confie au marqueur de 

paroles son sentiment final sur Solibo et dresse le portrait mélancolique du déclin du 

Magnifique. Le traitement énonciatif de ce passage réserve une surprise au lecteur. Il 

fonctionne précisément comme le continuum que nous avons décrit au sein du groupe de 

témoins. En effet, bien qu’exprimant le point de vue de l’inspecteur, ce dont on ne peut 

douter, compte tenu de l’encadrement narratif, ce discours est progressivement rapporté au 

mode indirect libre qui permet de le fondre dans le style du marqueur de paroles : 

                                                 
389 Héros extrêmement populaire de plus de soixante-dix romans de Georges Simenon, adaptés à l’écran en 

plusieurs séries télévisées et films de 1960 à 2005. 
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Pendant près de huit mois, le personnage de Solibo l’avait obsédé, il 

[Pilon] avait poursuivi une enquête toute personnelle (et inoffensive) sur 

les conteurs et sur celui qui, à ses yeux, en était le symbole. Il [Pilon] 

avait appris que, dans ses derniers temps, le Magnifique ne trouvait plus 

de tribunes. Il [Solibo] tenait à inscrire sa parole dans notre vie ordinaire, 

or cette vie n’en avait plus l’oreille, ni même de ces creux où s’éternise 

l’écho. (…) Il [Solibo] avait vu mourir les contes, défaillir le créole, il 

avait vu notre parole perdre de cette vitesse. (…) Un flot de verbe devait 

lui torturer le ventre, lui vibrionner la poitrine, guetter ce terrible 

moment du carnaval où un cyclone lui jaillit de la gorge – dévastateur. Il 

fallait, conclut Pilon, transmettre au moins l’essentiel de ce qui, en fait, 

avait été son testament... (207-209) 

Comment le style baroque de ce passage, avec son bizarre « flot de verbe » qui 

« vibrionne » et son abandon aux hyperboles (« cyclone », « jaillir », « dévastateur ») peut-il 

être le fait de l’inspecteur ? Pourtant les verba dicendi (« conclut Pilon ») indiquent 

clairement que le responsable de ce discours est bien Evariste Pilon, converti à la cause de 

l’autre, éveillé à la fragilité d’une culture qu’il reconnaît maintenant comme la sienne. Son 

discours aux accents immanquablement créolisés, est désormais le lieu d’une rencontre des 

points de vue, le topos d’un lien social. En faisant délivrer le témoignage final par 

l’inspecteur, « tête fine » (110) de l’œuvre mais aussi figure de la Loi390, Chamoiseau 

prétend-il valider la cause de la créolité ? De même, en le désignant comme le commanditaire 

d’un testament en bonne et due forme au marqueur de paroles, Chamoiseau fait de 

l’inspecteur le garant de l’auteur. C’est à lui que le marqueur de paroles transmet les dits de 

                                                 
390 Il est intéressant de noter que lorsque Doudou-Ménar part en quête d’un médecin pour Solibo, elle se rend 

au commissariat et interpelle la police en ces termes : « La Loi ! appelle la Médecine (…) tu m’entends, la 

Loi ? » (47). Ce à quoi Justin Philibon répond « Madame, je suis gardien de la paix, la loi c’est un autre butin, ça 

se fait en France, voyez-vous. » (48) De même, un peu plus loin, le récit primaire mentionne « le car de la Loi » 

(78). 
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Solibo magnifique, car il lui est « inexplicablement nécessaire qu’il disposât d’au moins cela, 

lui qui n’avait pas connu Solibo dans ses jours les plus beaux. » (211) L’histoire que nous 

lisons est donc en partie au moins adressée à cet inspecteur que l’on retrouvera vingt-cinq ans 

plus tard protagoniste passif, et pensif, du roman Hypérion victimaire391. 

C’est en définitive la Loi qui décide du sens en validant ce que les amis de Solibo 

n’ont cessé d’affirmer. Le renversement du sens qui s’opère pour Evariste Pilon dans la 

dernière partie du roman révèle un processus discursif d’autorisation de la parole qui permet 

d’en affirmer la valeur et le sens. La parole commune qui n’a cessé de s’affirmer, même sous 

la torture, même dans le silence d’un mort, se trouve donc validée par celui qui incarne la Loi 

et l’Ordre dans un ultime renversement du sens qui montre que ces discours hétérogènes 

étaient nécessaires à la co-énonciation finale d’une vérité une. On suppose que de surcroit, 

l’initiation de la police à la crise culturelle antillaise rend possible un transfert de valeur vers 

le lecteur qui se trouve depuis le début absorbé dans l’adhésion commune à la cause de la 

créolité. 

Il faut toutefois dissiper l’impression fugitive d’une grande musique de la créolisation 

qui entraînerait tous et chacun à danser ensemble le bèlè392. Car au-delà du rassemblement, 

l’enjeu demeure de faire entrer de la singularité dans la Loi. L’utopie du langage commun – 

dont le portrait final de Solibo par Pilon figure la grammaire – fait-elle le lien entre des 

singularités ou bien les gomme-t-elle au nom d’un bien supérieur ? 

Reconnaître l’autre en soi, éclairer, en soi, les zones d’ombre – et la violence qui 

maintient dans l’ombre, implique une fragilisation de soi. Lorsque l’inédit du texte signale le 

                                                 
391 Chamoiseau, Hypérion victimaire. 

392 A l’origine un mouvement culturel martiniquais qui soutenait l’entraide des « nouveaux libres », le bèlè 

est désormais un genre de fête qui réunit musique, danse et conte. Palatin, Petit dictionnaire insolite des cultures 

et des langues créoles. Guadeloupe - Guyane - Martinique, 2013, p.83. 
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non-dit social d’une communauté, la perspective qu’il ouvre ne peut être que mélancolique. 

Comment ne pas déliter le sujet dans une posture schizophrène ? Ou comment, pour 

reprendre la question de Guillaume Bridet, lecteur d’Edward Said, mobiliser un peuple qui se 

reconnaît dans le clivage et la perte393? Comment faire entendre une parole commune qui 

intègre un antagonisme intrinsèque, et maintienne une force de mobilisation sociale ? 

Chamoiseau prend l’hétérogénéité créole de front et répond au dilemme posé par une 

politique de l’énonciation littéraire. C’est un processus d’autorisation de la parole de l’autre 

qui permet d’affirmer l’hétérogénéité de la parole commune et de créer du lien entre les 

éléments divers de la société. La lucidité piège-t-elle l’agir politique ? Le pouvoir d’agir a-t-il 

besoin d’homogénéité ? Inversement, l’apologie du divers est-elle naïve ? Sommes-nous 

piégés entre mélancolie et naïveté ? 

Loin de répondre à ces questions, le marqueur de paroles offre à la communauté les 

moyens de se penser, comme le conteur qui inspire son art du « donner-voix-avec » : 

Cette fonction de ‘donner-voix-avec’ se confirme aussi quand les 

conteurs de Lebielle disent s’adresser aux ‘petits’, aux ‘humbles’. Le lieu 

de la veillée c’est celui du partage des valeurs et des différences. En 

répondant E kraa, ce groupe hétéroclite, d’origines culturelles diverses, 

dit en réalité Nous. C’était crier une cohésion en pleine diversité quasi 

indéchiffrable.394 

C’est là le pouvoir du langage non policé, non policier, appelé à couvert par les dits 

de Solibo, dont la transcription in fine, rejoint la validation unanime du Nous de la créolité. 

En s’efforçant de récupérer le sujet souverain d’une parole commune, l’écrivain toutefois 

                                                 
393 Bridet. « Universalité de l’exil ? Edward. W. Said, Réflexions sur l’exil et autres essais »Critique, 2013. 

394 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.62. 
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multiplie les lieux d’élocution sans vraiment multiplier les points de vue. Solibo Magnifique 

manœuvre-t-il entre Charybde et Scylla, témoignant de la mélancolie existentielle des 

Antillais en même temps qu’il récupère une forme de sujet homogène qui ne soit pas naïf ni 

totalitaire ? C’est en tant qu’identité fictive, identité à produire par son énonciation, que le 

projet prend sens. Par sa mise en tension de la langue dominante, celle qui assigne identité 

sociale et culturelle, et d’un langage créolisant, Solibo Magnifique déstabilise les discours 

existants et désigne l’espace vide d’une identité commune, impossible et pourtant désirable, 

une identité hantée par la perte de son origine (la mort du conteur par une « égorgette de la 

parole »)395. Par conséquent la question n’est pas seulement celle de l’identification du lecteur 

avec l’autre, mais celle de son identification avec l’impossible identité de l’autre396. La 

mélancolie du marqueur de paroles hanté par la vanité de son projet relève de la même 

logique de l’identité impossible et du virage pris à la fin de l’œuvre : la scène d’énonciation 

change pour un métadiscours par lequel le marqueur de paroles explique sa technique de 

reconstitution des dits de Solibo et la vanité du geste qui consiste à transmettre « une version 

réduite, organisée, écrite, sorte d’ersatz de ce qu’avait été le Maître cette nuit-là... parole 

perdue. » (211). Le récit en skaz de Chamoiseau, parcellaire, protéiforme, velléitaire, 

viendrait là comme compensation, consolation de l’écrivain démuni de pouvoir. Pourtant, 

puisqu’elle n’a nul besoin de bouche pour s’articuler, puisqu’elle n’existe que sur la scène de 

la littérature, la poétique de Chamoiseau va convertir à une créolité imaginaire un lectorat 

sans lieu distinct, ce qui s’avère être à la fois une expérience de lecture et une expérience 

                                                 
395 Chris Bongie va plus loin et affirme que cette origine perdue n’est rien d’autre que la perte-même et que 

la quête identitaire caribéenne est vouée à l’échec. Bongie, Islands and Exiles.  

396 Cette notion, centrale dans la philosophie politique de Rancière, nous renvoie à la dimension utopique de 

la fiction. 
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déterminante dans la constitution du sujet dont seule la littérature semble capable de penser 

l’hétérogénéité. 

 

 

Conclusions 

Lorsque de nouveaux locuteurs prennent la parole, celle-ci est investie d’une nouvelle 

conception de l’échange social, celle qu’en définitive Bakhtine observe dans le skaz et ses 

efforts pour imposer une altérité dans le concert littéraire. En 1929, Voloshinov/Bakhtine 

anticipent qu’en prenant la parole, 

le prolétariat apportera avec lui de nouvelles formes d’échange socio-

verbal, d’interaction verbale des locuteurs et tout un monde nouveau 

d’intonations et d’accents sociaux. Il apportera également avec lui une 

nouvelle conception linguistique de la personne parlante, du Mot lui-

même, de la vérité linguistique.397 

N’importe quel sujet hors de la littérature, sujet en voie de subjectivation, peut 

prendre la place de ce que Voloshinov/Bakhtine nomment « prolétariat » et transformer à son 

tour l’esthétique du discours rapporté afin de faire résonner sa langue et son langage dans la 

lettre muette du roman. Cependant, ainsi que nous espérons l’avoir démontré, les 

antagonismes polaires n’opèrent plus et ce que notre littérature réclame, c’est un style capable 

de mettre en forme le continuum moderne de la parole en liberté. C’est pourquoi 

                                                 
397 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.453. NB « mot » est la traduction du 

terme russe slovo qui signifie autant « parole » que « discours ». Voir notre introduction. 
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l’engagement de Chamoiseau envers la littérature s’est épanoui dans la créolité, qui est 

devenue pour lui un répertoire de formes vivantes. 

L’un comme l’autre, Djebar et Chamoiseau proposent des formes très abouties de 

distribution de la parole dans le roman. Mais tandis que Djebar n’a que des égards pour la 

langue française, Chamoiseau, au contraire, déjoue la langue apprise et gère les différences 

linguistiques de telle sorte que son narrateur parvient à mettre en œuvre ce « parler avec » 

auquel Djebar aspire398. Nous avons vu notamment que le rapport très révérencieux de Djebar 

au français pose des limites à son projet de médiation. Son refus du folklorique de même que 

la sublimation de la parole féminine résonnent dans son usage exclusif d’un français de 

« variété haute » réservé aux activités prestigieuses. A contrario, la liberté linguistique de 

Chamoiseau, qui manie les langues comme « une argile verbale »399, met en marche la 

fonction utopique du langage et enrichit sa voix d’écrivain d’un authentique « parler avec ». 

Suivant le projet linguistique d’une langue inclusive des différences dans une société minée 

par de multiples clivages, le mode opératoire de cette énonciation modélise des moyens de 

s’affranchir de l’ordre sociolinguistique, des formes narratives et un usage du langage qui 

effacent la ligne de séparation entre les gens qui peuvent parler et ceux qui ne le peuvent pas. 

Mettant en tension la langue dominante qui assigne identité sociale et culturelle, avec un 

langage créolisant dont nous avons vu les procédés jubilatoires, ce roman offre une 

expérience de lecture déterminante dans la constitution d’une parole lestée de la conscience 

du commun. Il s’agit de renverser la hiérarchie sociale de la parole dans le roman en faisant 

énoncer par le représentant de la Loi ce que les sans-paroles n’ont cessé de répéter. Emerge 

                                                 
398 Voir notre lecture de la prétérition « ne pas parler pour » dans la préface de Femmes d’Alger dans leur 

appartement.  

399 Chamoiseau et Chavanne. « Créer une argile verbale. » 
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ainsi un inédit, un co-énoncé, qui qualifie Solibo Magnifique pour donner un sujet collectif au 

discours de la créolité. 

Ce faux roman policier cache une authentique conspiration qui n’est pas celle que 

soupçonnent Bouaffesse et Pilon. Si nul n’a assassiné Solibo en vérité, tous conspirent sous la 

plume de l’écrivain pour faire dire le portrait de Solibo à la police, comme si la crise de la 

mémoire antillaise ne pouvait se penser sans interpeler les êtres singuliers qui incarnent, par 

leur violence et leur refoulement de l’histoire commune, la mauvaise conscience de la 

créolité. 

La conscience, néanmoins, n’a pas dit son dernier mot. Avec l’œuvre de Condé nous 

allons analyser en effet une autre réponse à la crise existentielle antillaise qui promeut 

l’introspection plutôt que la confrontation et offre un contrepoint remarquable au roman de 

Chamoiseau. A la tendance unificatrice de Solibo, dont la rhétorique du même finit par 

saboter quelque peu l’altérité, Traversée de la mangrove répond par une authentique 

polyphonie qui dément la réalité d’une quelconque identité commune, fût-elle fictive. 
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Chapitre III 

Traversée de la mangrove : vœux pieux ? 

 

Bien qu’issus de contextes incomparables, Loin de Médine et Solibo Magnifique se 

rejoignent par leurs démarches narratives. Avec des objectifs et des procédés différents, les 

deux romanciers reviennent sur les pas d’une mise au silence de la parole de l’autre et tentent 

d’en réparer les méfaits. Par son alchimie, convertissant le « bruit de la parole » (233) en 

discours – cité et citable, autant que par sa faculté de reconstituer des lieux communs pour ses 

débats en réfléchissant sa propre scénographie, l’écriture y combat le silence assassin et la 

monologie du pouvoir. 

On remarque également que la narratrice de Loin de Médine tout comme le narrateur 

de Solibo Magnifique flirtent avec la posture auctoriale et jouent de leur instabilité 

énonciative pour se livrer à un double discours : celui du récit et celui de l’écriture. Leur 

discours métanarratif est assez élaboré pour concurrencer, dans la pure veine postmoderne, le 

récit lui-même. Cette persona narrative légitime savamment le récit d’un tort interprétatif et 

emporte notre adhésion par une subjectivation dérivée qui nous rend solidaires, dans l’un, des 

femmes de l’hégire ressuscitées, et, dans l’autre, des badauds de carnaval créole aux prises 

avec une police aliénée.  

Nous avons néanmoins observé que les esthétiques de Djebar et Chamoiseau se 

distinguent radicalement dans leurs traitements divergents de la langue française. Tandis que 

Chamoiseau s’empare du français comme d’une « argile verbale » pour y modeler le 
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continuum créole et donner une voix unie à des positions sociolinguistiques éparses, Djebar 

conserve une distance « polie » avec le français traité comme une langue étrangère, mais, ce 

faisant, restreint les possibilités de déconstruire le langage même du tort qu’elle dénonce. 

Traversée de la mangrove, de Maryse Condé, offre un contrepoint remarquable à ces 

deux romans. Motivé, comme eux, par la mort d’une figure emblématique de la communauté 

(ici une figure contrapuntique, celle de l’étranger), Traversée de la Mangrove fait jouer de 

multiples points de vue dans une variation polyphonique qui sonde la communauté d’un 

village guadeloupéen à travers sa représentation discursive. Mais par le traitement différent 

de la posture narrative et, surtout, par une remise en cause du rapport entre la parole et le 

silence, Maryse Condé éclaire les zones d’ombre créées par l’écriture-porte-parole et 

endosse, comme à son habitude dans le champ de la littérature francophone postcoloniale, 

une position sceptique qui fait émerger d’autres problématiques et prend une valeur 

épistémologique.  

Alors que nous étions captés par l’effet de convergence des fausses polyphonies 

déployées par Djebar et Chamoiseau autour d’un point focal énonciatif, le dispositif narratif 

de Maryse Condé agit au contraire de manière centrifuge, éloignant de tout centre ses 

éléments, dispersant les points de vue dans une dynamique de rupture. Le style de la 

romancière autant que la construction en étoile des récits400, oppose sa discordance à la 

concordance chamoisienne, impose un mouvement divergent qui défait les liens malades 

d’une communauté sclérosée dont les membres rêvent de prendre la tangente. 

Les récits de Traversée de la mangrove s’organisent donc en étoile autour d’un corps, 

celui de Francis Sancher, figure d’une inquiétante étrangeté, trouvé un soir mort dans la boue 

                                                 
400 Nous utilisons la topologie anglaise du réseau hub and spoke, en français « réseau en étoile », pour 

représenter métaphoriquement la succession radiale des points de vue autour du corps de Sancher. 
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de la mangrove, au village (fictif) de Rivière-au-sel en Guadeloupe, après avoir incarné le 

corps fantasmé du plaisir sexuel ou de la rivalité virile pour les villageois. La première partie 

du récit décrit, au mode extra et hétérodiégétique, la découverte du corps par Léocadie 

Timothée, « institutrice en retraite depuis une vingtaine d’années » (13), et nous présente les 

habitants de Rivière-au-sel, en s’attardant sur les notables Lameaulnes et Ramsaran, et le 

cadre étouffant de leur ascension sociale. Chacun a son avis sur cette mort que le défunt 

semble avoir méritée. Mais quatre jours plus tard, l’autopsie ayant conclu à une mort 

naturelle401, le cadavre est rendu aux villageois qui se réunissent chez lui pour la veillée 

mortuaire. « Bientôt donc, certains reprirent leurs blagues et leurs rires. D’autres en silence se 

mirent à penser à Francis Sancher, suçotant leurs souvenirs comme des dents creuses. » (26). 

Ce sont ces « dents creuses » qui constituent la deuxième partie, divisée en vingt chapitres, 

dont chacun est consacré à un point de vue différent sur Sancher (seule la belle Mira 

bénéficie de deux chapitres). Tous les personnages féminins se voient attribuer un monologue 

intérieur à la première personne, tandis que parmi les personnages masculins, seuls l’enfant 

Joby Lameaulnes et le fou Xantippe jouissent du même privilège. Des souvenirs de désirs 

frustrés et de souffrance sociale assiègent chacune, suivis de prises de conscience et de 

décisions libératrices. Quant aux hommes, l’usage du style indirect libre pour raconter leurs 

souvenirs soutient l’ironie outrancièrement moralisatrice de leur portrait. Enfin, lorsque le 

jour se lève, la troisième partie du roman conclut la veillée au discours indirect libre sur le 

mode d’un « happy end » douteux qui fait de Francis Sancher une figure christique :  

Devant ce bouleversement, des interrogations superstitieuses 

naissaient en leur esprit. Qui était-il en réalité cet homme qui avait choisi 

                                                 
401 On remarque que l’autopsie qui conclut à la « rupture d’anévrisme » (23) de Francis Sancher intervient 

dès le premier chapitre, dissuadant ainsi toute intervention policière, à rebours du procédé de Chamoiseau dont 

« l’enquête criminelle » se passe entièrement avant les résultats de l’autopsie de Solibo. 
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de mourir parmi eux ? N’était-il pas un envoyé, le messager de quelque 

force surnaturelle ? (…) Peut-être faudrait-il désormais guetter les 

lucarnes mouillées du ciel pour le voir réapparaître souverain et recueillir 

enfin le miel de sa sagesse ? Comme certains se rapprochaient de la 

fenêtre pour guetter la couleur du devant-jour, ils virent se dessiner un 

arc-en-ciel et cela leur parut un signe que le défunt n’était en vérité pas 

ordinaire. Subrepticement, ils se signèrent. (251). 

Cette fin délibérément optimiste qui puise dans l’esthétique du porte-bonheur et d’un 

christianisme naïf, jette le doute sur les bonnes résolutions des personnages. Les lecteurs de 

Traversée de la mangrove tendent dans l’ensemble à passer à côté de ce scepticisme et à se 

réjouir de la fin heureuse qui signe la libération des personnages empêtrés dans leurs entraves 

sociales et sentimentales402. Cette conclusion ironique ouvre pourtant une question 

importante : les introspections critiques des veilleuses sont-elles des transformations – 

comme les lecteurs du roman veulent généralement le croire – ou des vœux pieux 

d’insomniaques, destinés à soulager leur conscience coupable ? L’auteure, dont la voix 

demeure discrète, ne se moque-t-elle pas sarcastiquement403 de ces pauvres reclus, les sachant 

dégradés par la rumeur, par le « on dit » qui fait loi et détermine leurs actes ? Rien en effet 

dans le roman ne permet d’affirmer que leurs bonnes résolutions puissent être suivies 

d’effets. 

Si aucun lecteur ne livre cette interprétation404, c’est qu’elle pointe dangereusement du 

côté d’autres vœux pieux, ceux d’une machine littéraire antillaise, qui, après de hautes 

                                                 
402 Françoise Lionnet y trouve un « nouvel humanisme ». Voir “Toward a new Antillean humanism” dans 

Lionnet, Postcolonial representations: women, literature, identity, 1995, p.69. 

403 Condé affirme “Ever since Crossing the Mangrove, I have been writing much less didactically, bringing 

in more and more derision, humor, and mockery, so that the message, if there ever was a message, has become 

so muddled that it is difficult to perceive.” In Broichhagen, Lachman et Simek, Feasting on words : Maryse 

Condé, cannibalism, and the Caribbean text, 2006, p.12. 

404 Rendons justice toutefois à Yvette Bozon-Scalzitti qui n’est pas dupe de cet « excès sémiotique (…) un 

peu moqueur » et affirme que « la conclusion quasi miraculeuse du roman reproduit le dénouement utopique des 
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proclamations d’indépendance culturelle, remporte des prix parisiens et n’imagine pas les 

refuser. A moins qu’il ne s’agisse de dénoncer l’incohérence d’un discours non suivi d’actes, 

représentatif de la situation des Antillais, partagés entre un rêve ancien d’indépendance et une 

conduite d’obédience à l’Etat français dont les acquis socialistes ne se refusent pas. Condé ne 

joue-t-elle pas le rôle d’« écrivain politiquement incorrecte »405 ? La critique sociale au 

premier plan de la polyphonie qu’est Traversée de la mangrove a pourtant été négligée, voire 

passée sous silence.406 

La généalogie du roman oriente notre lecture vers le dialogue intertextuel. Selon toute 

vraisemblance, Traversée de la Mangrove est écrit en réponse à Solibo Magnifique407 et 

propose un traitement alternatif de la crise de conscience antillaise analysée par Solibo.  

En prenant à la lettre l’idée de conscience commune, Condé élabore son roman sur 

une conscience collective en œuvre : la rumeur du monde. La rumeur devient la parole du 

village, la métaphore du commun. Liquide et fertile comme la mangrove, elle convoie les 

rôles attribués à chacun sans dire son nom. Avec Condé, nous retrouvons un imaginaire du 

                                                 
romans révolutionnaires édifiants, où la traversée de la nuit, du sang et de la mort mène inévitablement aux 

lendemains qui chantent. » Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher ou l’adieu aux armes de Maryse 

Condé dans Traversée de la mangrove. » Women in French studies, 1998, p.72. 

405 L’Œuvre de Maryse Condé : à propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, 1997. 

406 A l’exception de la thèse de Kathryn Lachman, “The Music of Voice”, qui, à travers une lecture 

bakhtinienne, identifie la représentation polyphonique de la communauté comme la mangrove elle-même. Voir 

Lachman. “The Music of Voice: Transnational Encounters Between Music, Theory and Fiction.” Ph.D. 

Princeton University, 2008. 

407 Une opinion partagée par Lachman, qui recense quelques-unes des allusions à Solibo dans Traversée, et 

par Marie-Rose Réjouis qui en voit la preuve dans la requête de Maryse Condé à Patrick Chamoiseau d’être son 

« premier lecteur » officiel. (voir la traduction anglaise du texte lu en français à la radio : Chamoiseau et 

Balutansky. « Reflections on Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove. » Callaloo, 1991.). Voir Réjouis, 

Veillées pour les mots, p.82. 

Ajoutons que Traversée de la Mangrove ne peut pas avoir été achevé avant la publication de Solibo 

Magnifique puisque Traversée fait allusion à l’élection de Leslie Manigat à la présidence d’Haïti (« Manigat ? 

Pourquoi pas ? » p.75), une élection qui s’est déroulée en février 1988, quelques semaines après la sortie en 

librairie du roman de Chamoiseau. Pour mémoire, le dépôt légal de Solibo est daté de janvier 1988, celui de 

Traversée de novembre 1989. Entretemps a été prononcé l’« Eloge de la Créolité » le 22 mai 1988 au festival 

caraïbe de la Seine-Saint-Denis, un texte achevé d’imprimer un an plus tard en avril 1989. Bernabé, Chamoiseau 

et Confiant, Eloge de la créolité. 
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village comme mode oppressif du vivre ensemble, familier aux lecteurs francophones qui se 

souviennent peut-être autant du village des Bastides blanches dans Jean de Florette408 que de 

celui de Fond Zombi dans Pluie et vent sur Télumée Miracle409. La représentation de la 

parole dans Traversée de la mangrove va donc à l’encontre d’une vision idéalisée de l’oralité. 

Parole-mangrove qui s’enracine et croît dans les consciences ordinaires, parole-boue plutôt 

que sirop, sujet collectif anonyme (« on » plutôt que « nous »), la réalité invoquée ici sonne 

comme une correction infligée à la candeur des créolistes. Quand Solibo fait circuler la 

parole, Traversée déconstruit la circulation elle-même. En outre, à ce flux incontrôlable de la 

rumeur, Condé oppose un autre flux, le courant de conscience, dans l’héritage moderniste 

anglo-saxon dont nous analyserons les implications. Si Solibo veut faire parler, Traversée 

veut faire penser. Le contre-manifeste à l’Eloge de la Créolité ne s’intitule-t-il pas Penser la 

Créolité410 ? Il s’agit bien d’opposer la pensée à l’éloge, c’est-à-dire un acte de réflexion à un 

acte de parole. 

Il est bien établi que Condé a provoqué un regard critique sur le système de valeurs 

promu par les créolistes, posant des garde-fous à leur assaut sur la littérature antillaise411. 

Pourtant, on n’a pas assez considéré le dialogue intertextuel de son œuvre romanesque avec 

                                                 

408 Pagnol, Jean de Florette, 1963. 

409 Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, 1972. Il y a bien sûr une tradition littéraire et 

cinématographique de représentation du village comme microcosme politique où prennent naissance le fascisme 

aussi bien que la résistance. Des exemples récents incluent le film franco-germano-italo-autrichien Le Ruban 

blanc de Michael Haneke, Dogville de Lars Von Trier et le roman québécois Les Fous de Bassan d’Anne 

Hébert. 

410 “Condé’s critical work in the 1990s focuses almost exclusively on the debate surrounding Creole identity 

and literature following the creolists’ 1989 manifesto” Typhaine Leservot dans Forsdick et Murphy, 

Postcolonial thought in the French-speaking world, 2009, p.46. 

411 A titre d’exemple, “Condé enters the discussion as a challenger: she discounts the ordering imperative of 

créolité as articulated by Bernabé, Chamoiseau, and Confiant, and she offers her own literary and critical 

exploration of Creole Caribbean identity despite the dismissal of her work by the créolistes.” Smyth. “‘Roots 

beyond Roots’ Heteroglossia and Feminist Creolization in Myal and Crossing the Mangrove. ” Small Axe, 2002, 

p.13. 



203 

 

 

 

le credo de la Créolité. Empêche-t-elle leur langage de « prendre » ? Car ce langage exclut 

Maryse Condé de l’avant-garde antillaise en la rejetant dans le camp des aliénés au français, 

elle qu’« on » soupçonne d’être « une blanche » quand elle s’exprime à la radio412. Envoyer 

le manuscrit de Traversée de la mangrove à Chamoiseau en lui demandant, suivant la 

coutume locale, d’en être le premier lecteur officiel, est une façon habile de s’assurer la place 

de la dissidence dans le débat culturel. Protégée en quelque sorte par son rival, Condé joue là 

un coup sur l’échiquier de la République des Lettres francophones413. Pourtant, il serait futile 

d’en rester là. C’est le roman lui-même qui parle pour son auteur dans une guerre des 

langages (et non des langues) qui veut plonger dans la mangrove ce piédestal littéraire et ce 

marchepied identitaire qu’est la Créolité. 

Même s’il est indéniable que Condé se présente comme un écrivain contestataire et 

que, selon ses propres mots414, le rôle de l’écrivain est de dire des vérités déplaisantes415, son 

écriture n’illustre pas cette profession de foi avec la radicalité qu’on lui prête. Chris Bongie 

pose d’ailleurs le doigt sur cette ambiguïté lorsqu’il interroge la médiocrité de l’œuvre et du 

lectorat de Maryse Condé416. Du reste, l’analyse critique de Traversée est souvent décevante 

                                                 
412 « On appela la station pour se plaindre : ‘‘Mais qui est Maryse Condé ? Elle parle français, est-ce que 

c’est une femme blanche ?’’ » Clark. « "Je me suis réconciliée avec mon île": une interview de Maryse Condé. » 

Callaloo, 1989, p.110. 

413 Condé “is heavily involved in the work of criticism and in shaping readers’ responses, as well as her own 

self-image, through criticism and theory. I argue that Condé, like Chamoiseau (who is often viewed as the more 

‘theoretical’ writer), tends to supply the tools for analysis of her own writing through a strong awareness of, and 

ongoing contribution to, the critical field in which her work is read. Both authors thus work to consolidate their 

own, and often in turn each other’s, position as canonical authors.” McCusker. “Authorising a tradition: Theory, 

criticism and (self-)canonisation in French Caribbean writing.” French Cultural Studies, 2013. 

414 Voir par exemple les récents entretiens filmés : Condé, An Interview With Maryse Condé, 2008. 

415 “My duty is to make people realize that everything is not perfect. That is how I see the role of the writer. I 

wish to be the kind of person everybody is fed up with. ‘Cannot she be quiet for a while?’ That is the type of 

role I would like to play with my friends.” Taleb-Khyar. “An Interview With Maryse Condé and Rita Dove.” 

Callaloo, 1991, p.360. 

416 Bongie, Friends and enemies : the scribal politics of post/colonial literature, 2008. 
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qui, tout en soutenant l’autoportrait de l’auteure en dissidente417, laisse à désirer sur le plan 

des arguments littéraires.418 S’il est de toute évidence nécessaire d’historiciser notre lecture 

des œuvres,419 il ne faut pas négliger l’histoire littéraire elle-même comme histoire des 

formes. Ainsi éviterait-on des contre-sens sur les « innovations » de Maryse Condé qui, pour 

répondre à Solibo Magnifique, recourt à des techniques modernistes. 

C’est en effet par le biais du monologue intérieur que Traversée de la mangrove 

montre les limites du modèle identitaire et dresse un contreportrait sarcastique de la 

communauté créole et de l’oralité, offrant ainsi un contrepoint unique au roman de 

Chamoiseau. A la tendance unificatrice de Solibo, dont la rhétorique du même finit par 

saboter quelque peu l’altérité, Traversée de la mangrove répond par une authentique 

polyphonie qui dément la réalité d’une identité commune, fût-elle fictive. Au contraire de 

Chamoiseau, qui vise à réformer les normes sociales dans l’utopie du langage commun, 

Condé met en tension ces mêmes normes avec les désirs individuels. La relation entre 

l’individu et la communauté se tisse alors dans le conflit d’intérêts et la désidentification 

finale déclenchée par la rencontre avec l’étranger-familier qui sert de révélateur, à la façon du 

                                                 
417 Voir Carruggi. Maryse Condé. Rébellion et transgressions., 2010. 

418 Par exemple, Celia Britton démontre “a subtle and profound kind of irreverence and a radical breaking of 

the rules” en se focalisant sur des audaces narratives qui n’en sont plus, lorsqu’elle lit Traversée avec le Barthes 

de S/Z, ignorant au passage des décennies de modernisme, l’histoire des formes de représentation de la 

conscience et la déconstruction du récit par le nouveau-roman. Britton va jusqu’à affirmer que “this refusal to 

attach more importance to some meanings than others is in itself a radical form or irreverence to the rule that 

structures a literary text in terms of its overall unity, composed of a central theme, a build up, a climax and a 

dénouement.” Britton, Language and literary form in French Caribbean writing, 2014, p.82. Or, comme le 

rappelle Dominique Combe, qu’est-ce qui caractérise mieux la littérature européenne moderne que la 

transgression des normes de genre ? Combe, Les Genres littéraires, 1995. D’ailleurs, le roman a-t-il jamais suivi 

les règles d’écriture du scénario hollywoodien qu’évoque Britton ? Diane Fulton lit quant à elle Traversée 

comme une allégorie de la lecture qui met en question la tendance à interpréter sans lire. Il est évidemment 

préférable de lire pour interpréter. Fulton, Signs of dissent. 

419 Voir le célèbre impératif de Jameson “Always historicize !” : Jameson, The Political Unconscious. 

Narrative as a Socially Symbolic Act, 2006. 
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mystérieux visiteur dans le film Teorema420, déchaînant les désirs et les passions contre 

l’ordre (bourgeois) établi. 

Ce chapitre décrira dans un premier temps la scénographie moderniste de Traversée 

afin de poser les jalons d’une approche littéraire du roman attentive aux formes qui 

l’inscrivent dans une tradition esthétique et l’en distinguent. Comme dans Solibo, la 

représentation de la parole met en avant son altérité constitutive, son autre intérieur, mais 

nous verrons que Condé ne répartit pas les bruits et les silences comme le fait Chamoiseau, et 

que le refoulé de la mangrove n’est pas l’inédit de la police créole. Aussi porterons-nous 

l’éclairage sur la mise en scène critique de la parole commune, car elle permet à Condé de 

faire jouer au roman lui-même le rôle d’étranger-natif et de redéfinir ainsi, selon une 

esthétique moderniste créolisée, le partage critique entre la parole, la pensée et l’écriture. 

Contre la confusion de Chamoiseau, son continuum et son chaudron culturel, contre son 

imaginaire de la terre matrice, Traversée trace des lignes de partage et des lignes de fuite. Son 

élément est l’eau de la mangrove, que nul ne peut traverser jusqu’à la terre ferme des 

certitudes. La question restera donc ouverte : la prise de conscience est-elle le premier acte 

d’une révolution ou le vœu pieux d’une nuit sans sommeil que le jour dissipera ? Question 

plus vaste qui interroge le rôle de la littérature dans la décolonisation des esprits421. 

 

                                                 
420 Pasolini, Teorema, Koch Lorber Films, 2005. 

421 L’ouvrage fondamental de Wa Thiong’o Ngugi est paru depuis peu au moment où Condé écrit 

Traversée : Ngugi, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literature, 1986. 
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I Une scénographie moderniste de la conscience 

Roman contre roman, pensée contre parole 

Il n’est pas utile de revenir sur l’opposition de Maryse Condé à Eloge de la Créolité 

dans les années 1990422 et nous ne lirons pas Traversée de la mangrove en référence à ce 

manifeste. En effet, avant le dialogue théorique explicite qui apparaît dans Penser la 

Créolité423 et Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer424 c’est par la fiction et 

à la fiction que Maryse Condé choisit de répondre lorsque la problématique identitaire créole 

se fait jour dans la littérature antillaise. Il est d’ailleurs fort probable425 que Traversée de la 

mangrove soit déjà achevé lorsque l’Eloge est publié en mai 1989. Quatre mois plus tard en 

effet, le roman de Condé est en librairie, et l’on sait que les délais de publication pour les 

                                                 
422 Voir la liste dressée par McCusker. “Authorising a tradition”. La position contestataire de Condé à 

l’égard des revendications de la Créolité, qu’ont observée dans ses romans des lecteurs tels que Lydie 

Moudileno, Dawn Fulton ou Chris Bongie (voir Moudileno. « Stéréotypes et Préjugés dans L’Espace Créole: 

Maryse Condé et les "Voisins Haïtiens". » Journal of Caribbean Literatures, 2006., Fulton, Signs of dissent., 

Bongie, Friends and enemies.) oppose aux Créolistes des valeurs humanistes – la liberté individuelle et créatrice 

– que leur vision de la littérature mettrait en danger, eux qu’elle déclare « coupables de terrorisme intellectuel » 

(“guilty of intellectual terrorism” Interview avec Taleb-Khyar. “An Interview With Maryse Condé”, p.366.). La 

créolité est également attaquée comme « étendard rétrospectif et nostalgique » inapte à représenter la Martinique 

contemporaine dans Burton, Le roman marron. Dans Condé. “Order, Disorder, Freedom, and the West Indian 

Writer.” Yale French Studies, 2000., l’ardente défenseure de la liberté littéraire, qualifie de mystification le 

discours des écrivains antillais et fustige une littérature du « bric-à-brac » (164) révolutionnaire qui s’asservit au 

mythe du héros libérateur directement issu du roman européen, et qui, ce faisant, en vérité protège les lecteurs 

contre une vision lucide de la réalité : “On the contrary, in the West Indies, literature seems to exist to provide 

the reader with a few reassuring images of himself and his land. (…) does the writer wish to protect the reader 

and himself against the ugliness of the past, the hardships of the present, and the uncertainty of the futur?” (164) 

On ne s’étonnera donc pas de lire sous la plume des critiques que le titre de Traversée de la mangrove est un 

« calembour intertextuel » avec la « mangrove de virtualités » évoquée dans l’Eloge (p.28) : Balutansky K.M. 

« La Créolité in Question : Caliban in Maryse Condé’s Traversée de la mangrove » dans Condé et Cottenet-

Hage, Penser la Créolité, p.106, ou encore, sous la plume d’Heather Smyth que le roman est dirigé contre la 

“gender politics” de la créolité, “its focus on essence rather than process, and its limiting and prescriptive 

literary model.” Condé “pinpoints the flaws in theories of créolité that link Creole identity with an exclusionary, 

unchanging, and ‘authentic’ representation of community”. Smyth. ““Roots beyond Roots””, p.15. 

423 Condé et Cottenet-Hage, Penser la Créolité. 

424 Condé. “Order, Disorder, Freedom”. 

425 La genèse de Traversée de la mangrove fait l’objet d’une recherche extérieure à cette thèse. La question 

principale étant de savoir si Maryse Condé a entendu la conférence de Saint-Denis qui expose le manifeste un an 

avant sa publication. 
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livres parus à l’automne exigent que les manuscrits soient remis à l’éditeur avant l’été. Il 

paraît donc chronologiquement plus juste, si l’on lit Traversée comme une réponse, de le lire 

en réponse à Solibo Magnifique, roman de la créolité qui précède de quinze mois la 

publication du manifeste. C’est fiction contre fiction, roman contre roman, que nous voulons 

aborder l’œuvre de Chamoiseau et de Condé pour comprendre comment la littérature pense la 

crise identitaire et la littérature antillaises. Par exemple, point focal des romans, les 

personnages qui leur donnent une perspective communautaire, le conteur et l’étranger, ont 

des modes opératoires antithétiques. Au conteur Solibo qui n’était que réponses – ses énoncés 

mis en exergue et cités comme paroles d’évangile, Condé oppose un « étranger-natif » qui 

n’est que questions426 et déparle avec le tout-venant. Le mystère de Solibo lui est conféré par 

sa mort inattendue, le mystère de Sancher est existentiel et sa mort annoncée et attendue. Le 

« testament » de Solibo, public et collectif, s’adresse à tous, et même à la police, tandis que si 

Sancher est porteur d’un message, chacun le déchiffre librement dans le secret de sa 

conscience.  

C’est sur les différences de technique narrative que nous voulons porter l’attention car 

c’est en analysant la technique narrative polyphonique de Traversée de la Mangrove en 

contrepoint de Solibo Magnifique que l’on saisit le fonctionnement d’une politique littéraire 

de l’énonciation. Si cet angle d’approche permet de saisir un avertissement contre la 

dimension oppressive de la politique identitaire de Solibo, c’est aussi parce que nous portons 

une attention particulière à l’axiologie de la parole qui se déploie dans Traversée, et qui remet 

en lumière l’individu face au groupe. En effet, des multiples études qui comparent les deux 

romans427, aucune ne semble prêter attention à cette axiologie antithétique : objet de 

                                                 
426 Lamiot. “A Question of Questions Through a Mangrove Wood.” Callaloo, 1992, p.142. 

427 Les allusions à Solibo Magnifique qui jalonnent Traversée de la mangrove sont connues et répertoriées 

dans Lachman, The Music of Voice. On trouve plusieurs références au contre-portrait du conteur (Cyrille) 
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vénération et attribut des maîtres pour Chamoiseau, la parole se fait boue et délire chez 

Condé qui expose la puissance impersonnelle de la rumeur. 

 

Le roman est composé de trois parties : le serein, la nuit et le devant-jour428. La 

première partie, contrairement à ce qui est souvent dit, ne correspond pas à la soirée qui 

précède la nuit de la veillée, mais à celle où Léocadie découvre le corps de Sancher, quatre 

jours avant la veillée. Il faut donc compter cette ellipse temporelle qu’est l’autopsie. La 

deuxième partie est divisée en vingt chapitres qui correspondent aux pensées de dix-neuf 

personnages réunis pour veiller le mort. La troisième partie constitue l’épilogue. Alors que 

« le serein » et « le devant-jour » sont narrés au mode extradiégétique par une narratrice 

omnisciente, les chapitres qui composent « la nuit » font alterner les monologues intérieurs 

pour les personnages féminins, l’enfant Joby et le marginal Xantippe, avec du psycho-récit429 

et des pensées indirectes libres pour les personnages masculins. Le procédé est systématique. 

Il s’agit d’un récit multiperspectiviste ouvert430 qui a pour particularité de présenter des 

points de vue divergents, à rebours de la convergence finale orchestrée dans Solibo 

Magnifique. 

                                                 
comme intertexte. A titre d’exemple, citons également Smyth qui lit le roman de Condé comme une « castration 

(…) of the male figure of créolité, the conteur. » Smyth. ““Roots beyond Roots””. 

428 Les lecteurs auront compris qu’il s’agit de mots créoles pour désigner « le crépuscule, la nuit, l’aube ». 

429 Voir plus loin pour une définition de ces termes. 

430 “‘Open’ forms of multiperspectivity, on the other hand, are marked by an overall quality of dissonance, 

contradiction and dialogism. They usually feature discordant, sometimes kaleidoscopic arrangements of 

conflicting perspectives which cannot be resolved and therefore often possess an implicitly subversive or 

alienating quality.” Hartner, Multiperspectivity, 2014. 



209 

 

 

 

Plus qu’au Nouveau Roman431, cette structure en faisceau renvoie à des œuvres 

exemplaires du modernisme narratif, telles que le film Citizen Kane432 et le roman de 

Faulkner, As I Lay Dying433 ou encore le roman Chronique d’une mort annoncée de Gabriel 

Garcia Marquez434 : la polyphonie s’y organise en étoile autour d’un-e mort-e dont le corps 

silencieux agit comme un point focal pour les personnages réunis le temps d’une veillée. 

Condé multiplie et juxtapose donc les points de vue en autant de chapitres qui s’éclairent ou 

s’obscurcissent mutuellement, rendant impossible la domination d’un récit sur un autre. 

Comme dans As I Lay Dying, les pensées des différents personnages sont juxtaposées sans 

intermède narratif. Alors qu’elle est fortement personnalisée chez Djebar et Chamoiseau, la 

voix narrative auctoriale de Condé ne prend pas figure humaine et se réduit aux inévitables 

modalisateurs et déictiques. Aussi, quand un récit se fait à la première personne dans la 

polyphonie de Traversée, n’y-a-t-il aucune ambiguïté sur le point de vue énonciatif. Loin des 

jeux ambivalents de Chamoiseau et de son marqueur de paroles, chaque je de Traversée 

renvoie au nom propre qui l’annonce. 

                                                 
431 Nous déclinons l’invitation de Leah Hewitt à lire Traversée de la mangrove comme le « nouveau roman 

antillais » : Hewitt. “Inventing Antillean Narrative: Maryse Condé and Literary Tradition.” Studies in 20th & 

21st Century Literature, 1993, p.84. 

432 Welles, Citizen Kane (Warner Home Video, 2011). Le film de Kurosawa, Rashomon (the Voyager 

Company, 1989), a également été identifié comme source formelle du récit moderniste de Condé Mitsch. 

« Maryse Condé’s Mangroves. » Research in African Literatures, 1997. On pourrait multiplier les exemples 

cinématographiques, notamment la parodie déguisée de François Ozon avec 8 Femmes (Universal Studios, 

2002). 

433 Faulkner et Gorra, As I lay dying : authoritative text, backgrounds and contexts, criticism, 2010.. Condé 

admet l’influence prépondérante de ce roman sur la rédaction de Traversée de la mangrove, pendant laquelle, 

dit-elle : “I had in mind and in fact on my desk Faulkner’s As I Lay Dying.” Taleb-Khyar. “An Interview With 

Maryse Condé”, p.362. Plus tard, elle précise que Faulkner est un de ses « auteurs préférés » et surtout « As I 

Lay Dying où tout s’organise autour du corps de Addie Bundren. » Condé et Pfaff, Entretiens avec Maryse 

Condé : suivis d’une bibliographie complète, 1993, p.109. Michael Lucey compare les deux romans dans 

“Voices accounting for the past” dans Condé. L’héritage de Caliban, 1992, p.123-132. 

434 Francis Sancher n’est pas sans rappeler en effet le fameux Santiago Nasar de Garcia Marquez, Chronique 

d’une mort annoncée, 1981.  



210 

 

 

 

En effaçant le point de vue auctorial, la narration accentue le nivellement des voix 

intériorisées, et rend difficile la mesure de l’adhésion auctoriale au discours du personnage. 

Aucune voix ne semble prendre le dessus. Nul récit ne semble plus véridique qu’un autre.435 

Cependant, le statut exact de ce que nous appelons maladroitement des « voix » 

demande quelques éclaircissements. Là où Djebar et Chamoiseau, par les déclarations 

polémiques de leurs personnages, créaient des scènes communes où confronter des points de 

vue divergents et déployer un désaccord fondamental sur l’interprétation des mots, Condé 

choisit le silence et l’intériorisation. Alors que Solibo meurt pour faire parler ceux qui n’ont 

pas la parole, et donner à Chamoiseau l’occasion d’en témoigner, c’est un examen de 

conscience que la mort de Sancher suscite chez les villageois de Rivière-au-Sel436, et bien que 

cette distinction soit des plus conséquentes pour la compréhension du roman, elle fait l’objet 

d’un malentendu ou peut-être d’une négligence. La majorité des lectures critiques 

applaudissent en effet la prise de parole des femmes de Rivière-au-sel sans prêter attention à 

la réalité formelle du roman437. Quelques lectures critiques néanmoins, notamment celles de 

                                                 
435 James Arnold voit dans la fragmentation du récit et surtout dans l’abolition du privilège narratif une 

résistance au roman réaliste. Arnold. “The Novelist as Critic.” World Literature Today, 1993, p.715-716. Mais 

le roman réaliste est-il encore d’actualité lorsque Condé écrit Traversée de la mangrove ? C’est là semble-t-il un 

exemple de cette fausse perspective omniprésente dans les études postcoloniales, qui consiste à encourager une 

contre-écriture des genres littéraires occidentaux « classiques », comme si ces genres eux-mêmes n’étaient pas 

en permanente évolution, comme si les formes auxquelles les textes postcoloniaux répondent étaient des formes 

sans histoire, figées à l’époque coloniale. Voir l’histoire des genres de Combe, Les Genres littéraires. 

436 Annabelle Réa note que ce qui intéresse Condé dans le temps post-mortem de la veillée, c’est le « passage 

tout intérieur » de « l’examen de conscience que font les vivants au moment de la mort de quelqu’un. » : Rea. 

« Le Roman-enquête: Les Fous de Bassan, un modèle pour Traversée de la mangrove? » L’oeuvre de Maryse 

Condé : à propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, 1997, p.132. Réa voit le modèle narratif de 

Traversée dans : Hébert, Les fous de Bassan, 1982. De fait, en 1985, Maryse Condé a enseigné un cours à 

Occidental College sur les femmes écrivain du XXe siècle qui incluait Les Fous de Bassan. Rea, Le Roman-

enquête, 1997, p.127. 

437 Il va de soi que cette négligence ouvre de nouvelles questions sur la tendance de Maryse Condé à 

disposer des leurres dans ses textes, leurres destinés à « faire mordre » ses lecteurs académiques. De Lydie 

Moudileno elle-même, qui évoque les voix mêlées de la communauté et la prise de parole [taking the floor] des 

femmes dans Moudileno et Higginson. “Portrait of the Artist as Dreamer: Maryse Condé’s Traversée de la 

Mangrove and Les Derniers Rois Mages.” Callaloo, 1995, p.630, et Françoise Lionnet qui se félicite du 

dialogue des personnages : “[T]he narrative serves as a site of encounter and recognition, as a crucible in which 

the various cultures represented by the various characters sustain a mutual dialogue - among themselves and 

with the readers” dans Postcolonial representations, p.80, à Dawn Fulton qui croit entendre des revendications 
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Katryn Lachman et de Suzanne Crosta, font état du silence et de la solitude des veilleuses et 

des veilleurs438. La narratrice n’a-t-elle pas clairement annoncé à la fin de la première partie, 

que « d’autres en silence se mirent à penser à Francis Sancher, suçotant leurs souvenirs 

comme des dents creuses. » (26) ? 

Discours silencieux indirects 

Formellement, les vingt chapitres de la deuxième partie présentent trois formes de 

représentation de la pensée que nous pourrions simplement décalquer des catégories du 

discours rapporté : pensée directe, pensée indirecte et pensée indirecte libre. Cependant, cet 

emprunt d’une typologie de la représentation de la parole commande la prudence. La 

narratologie nous offre des outils plus pertinents pour interroger les formes de représentation 

de la pensée, notamment parce que, comme l’écrit Ann Banfield dans une incise sur le 

développement du roman, le roman est « ce genre littéraire consacré à la représentation du 

moi subjectif non parlant »439. Voulant corriger l’erreur commune qui consiste à analyser la 

représentation de la pensée comme du discours parlé, « simplifiant à l’excès le problème 

                                                 
concurrentes : “nineteen characters clamor for their right to tell Sancher’s story” dans Fulton, Signs of dissent, 

p.61, l’erreur s’est répétée à chaque occasion. Citons encore Mitsch. “Maryse Condé’s Mangroves”, p.68, ou ce 

recueil Carruggi.  Maryse Condé. Rébellion et transgressions., dont un chapitre consacré à Traversée s’intitule 

« Paroles de femmes, paroles de transgression ». Même Rose-Myriam Réjouis décrit la veillée de Traversée 

comme « temps de la parole partagée en communauté » dans Réjouis, Veillées pour les mots, p.68. Nous 

espérons nous prémunir contre ce contre-sens. 

438 Lachman, The Music of Voice ; Crosta. “Narrative and Discursive Strategies in Maryse Condé’s 

Traversée de la Mangrove.” Callaloo, 1992. 

439 « Ce n’est pas un hasard si le développement du roman (ce genre littéraire consacré à la représentation du 

moi subjectif non parlant) et le rôle central accordé au sujet conscient dans la philosophie moderne et à l’ego 

inarticulé dans la psychologie se produisent, dans l’histoire, simultanément à l’apparition linguistique d’un sujet 

qui n’est pas le sujet parlant dans la parole et la pensée représentées. » Banfield. « Où l’épistémologie, le style et 

la grammaire rencontrent l’histoire littéraire : le développement de la parole et de la pensée représentées. » 

Langue française, 1979, p.19. 
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littéraire »440, Dorrit Cohn la première441 lui consacre un ouvrage. Elle y affirme que la 

possibilité du récit de pensée est propre à la fiction littéraire et souligne l’importance de la 

mimesis de la conscience [the mimesis of consciousness] pour l’histoire du roman442. De fait, 

puisque représenter la conscience est une spécificité littéraire443, Condé réaffirme une 

puissance propre à l’écriture et sa technique narrative mérite une lecture formelle qui l’inscrit 

dans une histoire des formes littéraires. Il faut lire son roman à la lumière de l’héritage 

moderniste de Joyce et de Virginia Woolf, de Dujardin et de Proust autant que de Faulkner. 

Richard Philcox, traducteur de ses œuvres en anglais, n’affirme-t-il pas lui-même s’être 

inspiré du stream of consciousness de Virginia Woolf, notamment dans To the Lighthouse444 

pour traduire Traversée de la mangrove en anglais445 ? Dorrit Cohn identifie donc des 

techniques narratives spécifiques à la représentation de la pensée. Son « monologue raconté » 

[narrated monologue] est généralement assimilé au style indirect libre, parce que la narration 

y maintient les verbes au passé et un sujet distancé à la troisième personne, tout en 

reproduisant textuellement le « discours mental » du personnage : « a character’s mental 

discourse in the guise of the narrator’s discourse »446. On en trouve de nombreux exemples 

                                                 
440 ‘‘oversimplifies the literary problem’’ : Cohn, Transparent minds : narrative modes for presenting 

consciousness in fiction, 1978, p.11. Plus récemment, Brian McHale fait valoir que les phénomènes de 

représentation de la conscience, “exceed those [speech] categories in various ways. Speech categories “bleed” at 

their edges, trailing off into less category-bound forms of fictional mind. At one edge, for instance, I[ndirect] 

D[iscourse] bleeds into psycho-narration, whereby the narrator takes charge of analyzing the character’s mind, 

including subconscious levels that might not be accessible to the character herself, or habitual dispositions that 

might not manifest themselves in inner speech.” McHale, Speech Representation. 

441 La première selon Alan Palmer dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of 

narrative theory. 

442 Cohn, Transparent minds, p.9. 

443 C’est plus exactement une spécificité poétique récupérée et transformée par le roman moderne. A 

l’exception de quelques œuvres qui expérimentent avec leurs limites, les autres arts ne permettent pas de 

pénétrer dans l’esprit d’une autre personne. 

444 Woolf, To the Lighthouse, 1927. 

445 Richard Philcox : « Traduire Traversée de la mangrove » dans L’OEuvre de Maryse Condé. 

446 Cohn, Transparent minds, p.14. Pour des approches générales fondatrices sur la représentation 

linguistique/littéraire de la parole et de la conscience, voir Fludernik, The fictions of language and the languages 
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dans Traversée, tels que le monologue raconté au style indirect libre de Cyrille : « Bon Dieu 

merci, Rivière au Sel était à l’abri de ces crimes fréquents dans le reste du pays, vols, viols et 

meurtres ! Où allait-on ? » (157) ou celui d’Aristide, plus proche du psycho-récit avec ses 

possibilités diégétiques447 : « A peine ébranlé, il lui avait tourné le dos et s’en était allé 

engueuler les ouvriers haïtiens qui croyaient qu’ils pouvaient gagner leur argent à ne rien 

faire. » (67) Bien que l’énoncé sur les ouvriers haïtiens soient pris en charge par la voix 

narrative extra et hétérodiégétique, c’est de toute évidence le discours mental du personnage 

(Aristide en l’occurrence) qu’il exprime. Mais rien dans la grammaire de la phrase ne permet 

de l’affirmer et si l’on avait une phrase comme « … engueuler les ouvriers haïtiens qui 

enfilaient leurs bottes à l’entrée de la serre », on ne distinguerait pas le point de vue narratif 

de celui du personnage. La distinction entre la pensée indirecte et la pensée indirecte libre est 

sémantique. Plus loin, le registre familier du mot « braque » dans « Toute braque et fantasque 

qu’elle était, elle était assez belle et avait la peau assez claire pour attirer les maris. » (68) 

établit à nouveau clairement le point de vue du personnage à travers son registre. En 

revanche, bien que le passage suivant nous présente encore le point de vue d’Aristide (son 

regard, son exclamation), l’auteure fait surface dans son choix artistique d’une métonymie 

originale pour dire l’inconfort et exprimer le mépris social d’Aristide : 

Aristide effaré regarda la pièce où ils se trouvaient. C’était là le cadre 

qu’elle avait choisi pour sa vie ! Une table, quelques chaises de bois 

blanc. Posée sur un tabouret, une télévision en noir et blanc. Aussi 

Monique, la speakerine-vedette, en perdait-elle tout le fard de ses yeux. 

                                                 
of fiction : the linguistic representation of speech and consciousness, 1993, et Palmer, Fictional minds. Pour un 

état des lieux de la représentation de la conscience au XXe siècle : Fludernik et Ebooks Corporation., An 

Introduction to Narratology, 2009, p.78. 

447 Le psycho-récit fournit davantage d’informations objectives sur l’état psychologique du personnage. 
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Par terre, un ventilateur qui luttait en grinçant contre la chaleur humide 

de l’air. (69) 

Il est peu vraisemblable que cette phrase finale reproduise le discours mental 

d’Aristide, ne serait-ce que parce qu’elle s’appuie sur un gérondif, forme qui signale 

l’écriture. Nous supposons en effet que le langage mental suit le même principe d’économie 

que le langage parlé, comme on le voit dans la phrase au début de l’extrait suivant, dont 

l’absence de verbe principal est typique du langage parlé : 

Rien à voir avec les Nègres qu’il envoyait rouler d’un coup de poing à 

la lisière des champs de canne. Francis Sancher lui avait bourré les côtes 

de coups de pied, l’avait vicieusement pris à la gorge et l’avait laissé 

haletant, hoquetant dans la poussière. (69-70) 

A l’exception des participes présents finaux qui éloignent le lecteur du personnage, 

minimisant ainsi la possibilité de sympathie pour sa défaite, ce paragraphe témoigne du point 

de vue d’Aristide. L’expression « rien à voir » qui donne un accès immédiat à la scène 

présente est relayée par l’adverbe « vicieusement » dont le sens partisan définit le vaincu de 

cette bagarre avant même qu’un retour à la narration objectivante ne nous détourne d’un 

spectacle pitoyable. Avec cette technique, l’auteure exerce un contrôle minutieux des 

sympathies du lecteur : notre pitié est congédiée aussitôt qu’évoquée, et la brièveté des 

incursions dans l’expérience du personnage satisfait notre curiosité sans investissement 

affectif majeur. Un peu plus loin, c’est le psycho-récit qui guide l’examen de conscience 

d’Aristide : « Lui, qu’avait-il fait ? Rien sinon bêcher un corps proche du sien. Un dégoût de 

lui-même l’avait saisi et il avait tourné la tête vers la mer comme si son sel pouvait le 

purifier. » (79) Mais la prise de conscience culmine avec un authentique monologue raconté : 
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Partir, comme ses deux frères avant lui, très tôt las des coups de 

gueule et des coups de pied de Loulou et qui faisaient leurs vies, l’un en 

métropole, l’autre à La Pointe. 

    Partir. Oh, cela ne se ferait pas sans mal. Il demanderait à Loulou le 

fruit de son travail de tant d’années et si le vieux grippe-sou ne 

l’entendait pas de cette oreille, il le menacerait. 

    Oui, il quitterait cette île sans ampleur où, hormis les dimensions de 

son pénis, rien ne dit à l’homme qu’il est homme. Les fleurs n’ont pas de 

patrie. Elles embaument sur tous terrains. Alors Amérique ? Europe ? 

(79) 

Le discours mental d’Aristide prend le pas sur la voix narrative qui, littéralement, 

autorise le personnage à s’exprimer librement. De là le « libre » de « pensée indirecte 

libre » ? S’il va de soi que le discours du personnage demeure, ultimement, le fait de 

l’auteure, puisqu’il s’agit d’un texte de fiction, une bivocalité apparaît néanmoins. Le jeu 

d’une distance qu’il appartient à l’auteure de réduire ou de développer (comme nous en avons 

vu des exemples dans Loin de Médine aussi bien que dans Solibo magnifique) permet un 

commentaire implicite sur la conscience du personnage448. Dans leur revue des procédés 

narratifs, Geoffrey Leech et Michael Short, soulignent la discrétion de la pensée indirecte 

libre dans la manipulation du point de vue : 

This negative feature of speech and thought presentation, that it is 

often difficult to tell which mode is being used, is something which can 

be positively exploited in the manipulation of point of view. It allows an 

author to slip from narrative statement to interior portrayal without the 

reader noticing what has occurred, and as the reader has little choice but 

                                                 
448 Voir Cohn, Transparent minds, p.14. 
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to take on trust the views of the narrator, when character and narrator are 

merged in this way he tends to take over the view of the character too.449 

Or Leech et Short nous mettent en garde contre la confusion de la pensée indirecte 

libre avec le discours indirect libre qui produisent des effets opposés : 

while FIS [Free Indirect Speech] distances us somewhat from the 

characters producing the speech, FIT [Free Indirect Thought] has the 

opposite effect, apparently putting us directly inside the character’s 

mind. The reason for this is that the norm or baseline for the presentation 

of thought is IT [Indirect Thought], whereas the norm for speech was DS 

[Direct Speech]450 

Il est en effet intéressant de constater que les normes différentes de représentation 

romanesque nous font éprouver le discours indirect libre comme une intervention plus grande 

de l’auteur tandis que la pensée indirecte libre nous semble au contraire favoriser le point du 

vue du personnage.451 Leech et Short ne mentionnent pas toutefois qu’en persistant à désigner 

le personnage à la troisième personne, le texte maintient la présence d’une voix narrative 

autre que celle du personnage, et que cette bivocalité perceptible à chaque pronom, chaque 

déictique, chaque verbe, si elle ne contrebalance pas par l’ironie ou le sarcasme narratifs la 

pensée citée, lui donne une portée inégalable. Nous tolérons le détestable Aristide (patron 

raciste452, sexiste, frère incestueux, violent, fils haineux) par la vertu même du mode discursif 

qui l’autorise. 

                                                 
449 Leech et Short, Style in fiction: a linguistic introduction to English fictional prose, 1981, p.340. 

450 Ibid. p.344 

451 “away from the author’s most directly interpretative control and into the active mind of the character.” 

Ibid. p.345 

452 « Aristide, qui avait toujours méprisé ces hommes à cause de la couleur de leur peau et parce que la 

Pépinière de son père assurait leur survie » (77) 
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A la différence d’Aristide, son père Loulou Lameaulnes fait l’objet d’un psycho-récit, 

technique plus diégétique que mimétique, qui permet de montrer une part inconsciente du 

personnage et suscite peu la sympathie du lecteur. La pensée indirecte libre y est très réduite 

et le psycho-récit maintient le personnage à distance. Par exemple, quand Loulou pense au 

manque d’amour maternel après avoir rêvé pour la énième fois que la reine d’Angleterre 

admirait son travail, les motivations inconscientes de sa méchanceté font surface (sa mère ne 

l’a pas aimé), mais ne l’excusent pas aux yeux du lecteur : 

Quand le rêve lui était venu une deuxième fois, il s’était dit que 

c’était peut-être l’indication d’un avenir qui amènerait enfin un sourire 

sur des lèvres pour lui toujours pincées. Sa mère comprendrait son 

amour. Elle apprécierait ses efforts. Mais les années avaient passé et le 

rêve ne s’était pas réalisé. 

     Loulou éprouva le besoin de s’en aller retrouver la chaleur de son lit. 

(…) Pourquoi ne l’avait-elle pas aimé ? Une fois de plus, Loulou se posa 

cette question. (122-123) 

A la différence du mode indirect libre (« Sa mère comprendrait son amour. »), le 

psycho-récit (« Loulou se posa cette question ») ne dirige pas notre sympathie pour le 

personnage, il objective celui-ci sans pitié. 

En outre, lorsque les pensées conscientes de Loulou sont rapportées, c’est sur le mode 

direct, démarqué du discours narratif par les guillemets : « Non, non, non ! Ce n’est pas ainsi 

qu’il aurait dû mourir. Trop propre, trop douce, cette mort ! (…) Et je n’ai rien fait non 

plus. » (123) Cette technique permet la plus grande distance entre le discours du personnage 

et celui du narrateur. Dans l’exemple cité, elle permet à l’auteur de faire passer son examen 

de conscience à Loulou qui manifeste des regrets (« Et je n’ai rien fait non plus. ») tout en 

dissociant clairement la voix narrative de son jugement sur la mort de Sancher. 



218 

 

 

 

A quoi correspondent ces jeux de distanciation ? que fait l’auteur en optant pour le 

psycho-récit au détriment du monologue rapporté, ou pour la pensée indirecte libre plutôt que 

pour le psycho-récit ? pourquoi distinguer ainsi le fils et le père ? Nous avons vu avec Loin de 

Médine l’exemple d’une narration consonante qui appuyait discrètement, presque 

insidieusement, la pensée du personnage, lui donnant ainsi une autorité qui fait défaut au 

discours direct. Pourtant dans le cas de Traversée, il serait douteux que le racisme et le 

sexisme (pour ne citer que ceux-là) soient défendus par Condé. L’hypothèse la plus 

vraisemblable, selon nous, est l’impératif catégorique de représentativité que se donne Condé. 

Comme Chamoiseau, l’écrivaine entend représenter des individus réputés « insignifiants » 453, 

mais contrairement à son prédécesseur martiniquais, elle utilise la technique de la pensée 

indirecte libre pour exprimer les points de vue immoraux (ou « incorrects ») des personnages 

sans forcer de confrontation sociale ouverte. S’agit-il d’une posture dissidente de Condé, qui 

devancerait ainsi la critique de Chris Bongie lorsque, dénonçant l’hypocrisie du champ des 

études postcoloniales, « ostensiblement populiste mais sournoisement élitiste » [ostensibly 

populist but surreptitiously elitist field of postcolonial studies]454, il déclare : 

If we are to believe its own self-presentation, postcolonial literary 

studies writes back against the hierarchical distinctions of the “Western 

canon”, and renders audible the silenced voices of marginalized peoples; 

in fact, though, in its unstated reliance on a high/middlebrow vision of 

literature and its reluctance to take ‘inauthentic’popularity seriously into 

account, it perpetuates a watered-down version of canonical thinking and 

                                                 
453 “I’m in a small village among people who are not heroes, who are just ordinary men and women, and 

whose life seems totally meaningless.” Dit-elle dans un entretien sur Traversée de la mangrove dans Taleb-

Khyar. “An Interview With Maryse Condé”, p.357. 

454 Bongie, Friends and enemies, p.292. 
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only bothers to give a voice to the ‘people’ when they say, do, and 

consume the ‘right’ thing.455 

Comment Traversée de la mangrove contourne-t-il cet écueil ? Plus nuancée que 

l’opposition schématique que peint Solibo magnifique entre les braves gens et les méchants 

policiers (avant la conversion d’Evariste Pilon), la perspective de Traversée est indissociable 

de sa distribution discursive. Elle s’appuie sur la différence d’interprétation entre la 

représentation de la parole et celle de la pensée. Comment, pour l’auteure, ne pas se 

compromettre sur cette scène ? Comment s’assure-t-elle que sa voix narrative réprouve les 

discours « incorrects » et les attribue aux personnages, tout en sollicitant notre sympathie ?456 

Précisément par ce jeu narratif que nous venons d’analyser : effacée mais grammaticalement 

présente dans le mode indirect, la voix narrative s’écarte du discours du personnage 

lorsqu’elle présente sa pensée comme un objet au mode indirect, mais s’en rapproche 

lorsqu’elle lui laisse une emprise sur son privilège narratif au mode indirect libre. 

Qu’en est-il maintenant du mode direct utilisé pour représenter les pensées des 

personnages féminins ? Nous allons voir que les conclusions apportées jusqu’à présent sur les 

monologues féminins sont particulièrement discutables. Quelle rhétorique justifie la 

différenciation entre les récits à la première personne des pensées féminines et les récits à la 

troisième personne des pensées masculines ? Une hypothèse courante propose d’y voir le 

signe d’une moindre soumission des femmes à l’ordre social, comme si les voix féminines 

étaient davantage portées à individualiser leur point de vue. Nous suggérons au contraire que 

                                                 
455 Ibid. p.291 

456 Sans rentrer dans les détails de cette question, précisons néanmoins qu’elle a opposé les magistrats lors du 

procès de Madame Bovary. Le réquisitoire de Pinard présente la « couleur lascive » du roman de Flaubert qui 

peint le vice sans retenue. Dans sa plaidoirie, Sénard présente le roman comme « l’excitation à la vertu par 

l’horreur du vice ».Voir Thierry, Le Procès de Madame Bovary. Cour d’appel d’Amiens, discours prononcé à 

l’audience solennelle de rentrée du 16 septembre 1964, 1966, p.15.  
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leur relation à l’ordre commun ne se distingue pas en quantité de « soumission » mais dans 

les formes de leur conscience sociale. 

Conscience de soi, parole de l’autre 

Tandis que les pensées des personnages masculins bénéficient de la technique du 

monologue raconté, c’est celle du monologue cité, dans la typologie de Cohn [quoted 

monologue] qui est dévolue aux personnages féminins (ainsi que Joby et Xantippe). Plus 

couramment appelé « monologue intérieur », ce mode direct, univocal, identifiable par 

l’usage autoréférentiel de la première personne et du présent comme temps de 

l’énonciation457, ne permet pas au point de vue narratif de peser dans la lecture, notamment 

parce qu’à la différence des personnages masculins, nul psycho-récit n’introduit ici les 

pensées des personnages. L’auteure, dépourvue de voix narrative, délègue au personnage 

l’aspect diégétique du récit458. Par son mimétisme avec le genre autobiographique459, le 

monologue intérieur met en évidence la relation entre le soi présent et le soi passé du 

personnage, ce qui permet de montrer l’esprit en train de se saisir lui-même dans un 

processus dialogique conscient. Aussi ne faut-il pas confondre la bivocalité, qui caractérise le 

style indirect libre, et le dialogisme du monologue intérieur (mal nommé puisqu’il est en fait 

un « dialogue intérieur »). Enfin, n’étant pas soutenu par le point de vue auctorial comme 

l’est le monologue raconté (bien que ce dernier soit à double tranchant), le monologue 

intérieur ne bénéficie pas de l’autorité que confère le mode indirect. Condé attribue à chaque 

                                                 
457 Cohn, Transparent minds, p.13. 

458 Nous suggérons que c’est peut-être pour préserver la fonction diégétique de la voix narrative que Woolf 

préfère le style indirect libre au monologue direct, évitant ainsi l’aspect un peu artificiel du récit direct. 

459 Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative theory. 
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personnage féminin ce discours intérieur, monologique ou dialogique, qui se souvient et 

s’examine en silence. 

Nous l’avons dit, certaines lectures tentent vainement de déceler un ton subversif des 

voix féminines460. Elles postulent que les conventions sociales et les stéréotypes ont moins 

d’emprise sur les personnages féminins que masculins. Les connotations attachées au 

monologue intérieur (et son héritage dramatique autant que documentaire qui favorisent un 

ton confessionnel) appuient également l’hypothèse que le ‘je’ des femmes serait plus 

« authentique » que le ‘il’ des hommes461 et font fi des dénégations de Condé462 en lisant la 

différence genrée des procédés littéraires en faveur des personnages féminins. Pour Suzanne 

Crosta, les procédés utilisés pour les personnages masculins exposent leur adhésion au 

discours social (sans que l’on sache bien ce qu’est le « discours social »)463, mais, 

In sharp contrast to the narratives in the third person, those in the first 

person resist on a discursive level integrating themselves into the 

dominant discourse. The female subject refuses to submit herself to the 

history of the subject where the masculine objectivity-claiming discourse 

took precedence. If male objectivity has led to the effacement of the 

                                                 
460 Voir notamment Crosta. “Narrative and Discursive Strategies”, p.150, O’Regan, Postcolonial echoes and 

evocations: the intertextual appeal of Maryse Condé, 2006, p.159, et Jatoe-Kaleo. « Portrait de Francis Sancher; 

portrait de Rivière au Sel: apport des voix et des témoignages polyvalents. » European Scientific Journal, 2013. 

461 Jatoe-Kaleo. « Portrait de Francis Sancher ». Sur cette question d’authenticité, nous remettons également 

en question l’affirmation d’O’Regan’ selon laquelle: “from the female character’s autonomy to tell their stories 

in the first person, the reader infers that, for Condé, the authentic, worthy storytellers of Antillean reality are, in 

fact, women.” : O’Regan, Postcolonial echoes and evocations, p.167. de même que la conclusion de Crosta qui 

fait prévaloir les autobiographies féminines pour leur authenticité ou leur capacité à « subvertir non seulement le 

discours patriarcal mais aussi le discours colonial dans lequel elles s’inscrivent. » [subvert not only patriarchal 

discourse but also the colonial discourse within which [they are] inscribed.]: Crosta. “Narrative and Discursive 

Strategies”, p.147. 

462 Maryse Condé a réfuté le qualificatif de « féministe », donnant pour explication à son choix narratif : 

“Because with the men there is a greater distance; when I write about a woman, it’s a bit of myself, disguised as 

an Indian woman – Rosa Ramsaran – or disguised as Mira. It’s always me.”: Britton, Language and literary 

form, p.174. 

463 “The subtle use of narrative voice, free indirect discourse and punctuation expose the verbal trappings of 

the social discourse prevalent in the speech of the male characters” Crosta. “Narrative and Discursive 

Strategies”, p.150. 
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subject, the author is here facilitating the emergence of a female subject 

that will not be fettered by the dominant social discourse. »464 

Cette interprétation est éminemment contestable. Il nous semble qu’au contraire, le 

discours mental des femmes émerge dans un langage tout aussi construit idéologiquement 

que celui des pensées masculines, et témoigne pour une bonne part de ces entraves que le 

discours social dominant place sur leur chemin. En effet, pas plus que les hommes, les 

femmes ne semblent capables de résister à la pression sociale qui leur fait intérioriser les 

stéréotypes. Nick Nesbitt va jusqu’à affirmer que c’est l’intériorisation des stéréotypes qui 

constitue la subjectivité dans Traversée de la mangrove465. De fait, les exemples abondent de 

réflexions féminines fondées sur des stéréotypes collectifs non moins racistes que ceux de 

Loulou et Aristide. Prenons l’exemple de Man Sonson contrariée que son fils épouse une 

blanche : 

Une femme blanche ! J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. 

C’est que nous ne sommes pas n’importe quelle qualité de Nègres. Les 

yeux des Blancs n’ont jamais brûlé les nôtres. (…) Une femme blanche 

dans notre famille ! (82) 

Ce racisme hérité prend racine dans l’histoire familiale et non dans l’expérience 

personnelle de Man Sonson. Aussi ne voit-on pas très bien en quoi il témoignerait d’une 

résistance féminine au préjugé ou d’un individualisme social. En revanche, la forme du 

monologue intérieur permet une mise en scène du dialogisme interne. Man Sonson se 

remémore les propos de son fils « Il faut vivre avec son temps. » et y répond en son for 

intérieur, témoignant d’une polyphonie psychologique : 

                                                 
464 Ibid.  

465 Nesbitt, Caribbean critique: Antillean critical theory from Toussaint to Glissant, 2013, p.125-126. 
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Peut-être qu’il a raison. Peut-être qu’il faut déraciner de nos têtes 

l’herbe de Guinée et le chiendent des vieilles rancœurs. Peut-être qu’il 

faut apprendre de nouveaux battements à nos cœurs. Peut-être que ces 

mots-là, noirs, blancs, ne signifient plus grand-chose ! (82) 

D’autre part, le monologue intérieur est une forme narrative qui permet d’exprimer la 

perception consciente de soi-même. Et à cet égard, les personnages féminins semblent avoir 

parfaitement intériorisé l’image que la société leur renvoie, sans la moindre distance critique 

à l’égard des stéréotypes. Ainsi de l’autoportrait de Léocadie Timothée : Lorsque, prenant 

son courage à deux mains, elle s’apprête à se déclarer à l’homme qu’elle désire, elle découvre 

la terreur qu’elle lui inspire et se résigne à incarner la « vieille fille » du village : 

Quand je me réveillai le lendemain matin, je me regardai dans ma 

glace et je me vis encore plus laide, encore plus noire avec une 

expression que je ne me connaissais pas : un air méchant et dur, fermé 

comme une porte de prison. Je compris que j’étais devenue une autre 

femme. Sans amour, le cœur des femmes se durcit. Il devient une savane 

désolée où ne poussent que les cactus. (147) 

Le miroir renvoie à Léocadie un regard social impitoyable qu’elle intériorise d’autant 

plus facilement qu’une sorte de dicton dépersonnalisé (« le cœur des femmes… ») le justifie. 

Cette objectivation de soi dans le miroir social révèle que le monologue intérieur n’est pas, 

par sa seule forme grammaticale, propice à la subjectivation. Il ne suffit pas de dire ‘je’, ni 

même ‘je désire’ pour être sujet. La parfaite cohérence que les souvenirs des femmes 

éclairent entre la conscience qu’elles ont d’elles-mêmes et le reflet que la communauté leur 

renvoie, laisse deviner que ce ‘je’ dont les dote l’auteure n’est ni plus ni moins qu’un produit 

social. Il en va de même avec l’antithèse de Léocadie, la belle, jeune et farouche Mira qui se 
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baigne nue dans la ravine la nuit. Erotomane, elle se reconnaît dans l’image fantasmatique 

que lui renvoient le désir des hommes et la haine des femmes : 

Les gens de Rivière au Sel ne m’aiment pas. Les femmes récitent 

leurs prières à la Sainte Vierge quand elles croisent mon chemin. Les 

hommes se rappellent leurs rêves de la nuit quand ils ont trempé leurs 

draps et ils ont honte. Alors, ils me bravent des yeux pour cacher leur 

désir. (57) 

Le rêve qui l’habite entérine cette objectivation de soi-même stéréotypée : 

J’étais enfermée dans une maison sans porte ni fenêtre et j’essayais 

vainement de sortir. Soudain, quelqu’un frappait à une cloison qui se 

lézardait, tombait en morceaux et je me trouvais devant un inconnu, 

solide comme un pié-bwa et qui me délivrait. (54) 

On reconnaît là un rêve de conte de fée, figurant une princesse prisonnière et son 

sauveur le prince charmant. Et en effet, Sancher fait figure de sauveur lorsqu’il rencontre 

Mira dans sa ravine secrète et réveille un désir qui la délivre de son foyer haineux et 

incestueux (sauveur qui tente toutefois par la suite de l’avorter à son insu avant de 

l’abandonner enceinte). D’un stéréotype à un autre, les monologues intérieurs ne paraissent 

pas témoigner de capacités supérieures d’émancipation. Le langage mental est poreux. Il 

absorbe les mots de la communauté et intériorise les assignations sociales véhiculées par le 

discours collectif pour les personnages des deux sexes. 

En revanche, la narration à la première personne met en lumière un dialogisme interne 

spécifique. Rappelons que pour Bakhtine, dans ses commentaires sur Les Frères Karamasov 

et Le Double, le style indirect libre problématise le rapport de la conscience à la parole de 

l’autre dans une zone trouble qui tente de préserver un ‘je’ assailli par les voix autres. 
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Bakhtine décrit un phénomène d’intersubjectivité par lequel le discours du personnage 

anticipe sans répit la perception qu’autrui a de lui. Cette conscience de soi scindée et 

conflictuelle résulte de l’intériorisation du regard social466. Le dialogisme intérieur fonctionne 

sur la base d’un antagonisme ou d’une sympathie entre le personnage et la parole d’autrui qui 

pénètre sa conscience. Il figure des consciences décomposées467, certes, mais aussi tissées 

aux paroles d’autrui, en dialogue incessant avec le discours social. Selon cette perspective 

externe, que nous appellerons « intermentale » pour emprunter le concept productif d’Alan 

Palmer468, nous considérons que Traversée de la mangrove est formellement équipé pour 

représenter la conscience dans son interaction avec le discours social et qu’il importe de 

distinguer ce qu’il s’y dit de ce qu’il s’y pense, et, finalement, d’identifier les paroles des uns 

citées dans la pensée des autres. L’intermental et l’intramental, « intensely dialogic »469, 

distinguent les consciences masculines et féminines. Car la convocation routinière des paroles 

d’autrui est omniprésente chez les personnages féminins, dont les pensées résonnent sans 

répit des énoncés environnants, incluant les leurs, incluant même des prosopopées comme 

celle de la lune : 

Je venais de remonter de la Ravine, déserte, dont l’eau s’était 

enroulée comme un linceul autour de mon corps méprisé. Pourquoi 

                                                 
466 Dans Le Double c’est le conflit intérieur de Goliadkine qui constitue le véritable sujet de la nouvelle. Les 

événements extérieurs ne sont pas décrits, ils servent de déclencheur aux voix intérieures. Les relations entre les 

voix fournissent la matière de l’intrigue. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.278. 

467 Ibid. p.286 

468 Contre un système conceptuel qui implique une vision isolée et passive de la conscience, incluant les 

concepts de “private minds, intramental thought, personal identity, first-person attribution, subjectivity or self, 

focalization, introspection, stream of consciousness, interior monologue” Alan Palmer défend une perspective 

externe rassemblant les concepts de “social minds, intermental thought, situated identity, third-person 

attribution, subjectivity of others, aspectuality, theory of mind, continuing consciousness, bakhtinian 

dialogicality ». Il décrit ainsi la vie sociale de la conscience en adaptant les catégories linguistiques du discours 

rapporté à la pensée représentée en intersubjectivité, phénomène qu’il appelle “intermental”. Palmer, Social 

minds, p.40. Voir aussi son entrée “Thought and consciousness representation (literature)” dans Herman, 

Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative theory, p.602-607. 

469 Palmer, Social minds, p.106. 
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avait-il demandé : « Est-ce que je te reverrai ? », s’il ne savait pas la 

signification de ces paroles-là, s’il ne savait pas que c’était un rendez-

vous qu’il me donnait ? 

    Tout au long du chemin, la lune oblongue avait marché devant moi, se 

moquant de mon chagrin : 

    -- Mira, Mira Lameaulnes, qu’est-ce que tu es devenue à présent ? 

Une poupée de chiffon qui pleure pour un homme. (63) 

Procédé qu’on retrouve chez Léocadie Timothée qui « fait parler » la mer : 

Aussi je me tenais loin de la mer qui me hélait de sa voix de femme 

folle : 

    -- Approche-toi près, tout près. Arrache tes vêtements. Plonge. Laisse-

moi te rouler, te serrer, frotter ton corps de mes algues. Tu ne sais pas 

que c’est de moi que tu es née ? Tu ne sais pas que tu me portes en toi ? 

Sans moi, ta vie n’existerait pas. (141) 

Du reste, certains énoncés prennent parfois le détour d’un dialogue intériorisé pour 

résonner pleinement, comme ces mots de Sancher venu conseiller à Dodose Pélagie un 

traitement pour son enfant mentalement déficiente : 

Je reste avec ma peine et mon regret de ne pas l’avoir écouté jusqu’au 

bout. Pourtant, il m’a montré la voie. 

     J’ai commencé à m’interroger dans le secret de mon cœur. Est-ce que 

j’aime réellement mon malheureux Sonny ? (…) (213-214) 

Ce que nous voyons se dessiner, davantage qu’une résistance supérieure aux 

stéréotypes, c’est un rapport à la parole d’autrui différent dans ses formes : le discours 

indirect libre et le psycho-récit des personnages masculins permettent de rendre visible une 

altérité constitutive, mais inconsciente de leur subjectivité. En d’autres termes, les 

personnages masculins dominants s’ignorent comme objets et se masquent à eux-mêmes la 

présence de l’autre que la voix narrative révèle dans la bivocalité de l’indirect libre. En 



227 

 

 

 

revanche, les personnages féminins suscitent le dialogisme en convoquant la parole d’autrui 

qui divise leur ‘je’. C’est ainsi que se produit la pensée. Avec les mots des autres en 

conscience, l’altérité internalisée s’exhibe, se réfléchit mais se dilue souvent dans une 

subjectivité poreuse. 

Par conséquent, et pour rectifier une lecture naïve de ces monologues intérieurs qui 

n’y verrait qu’un potentiel d’émancipation470, nous allons voir comment le roman offre une 

scène critique à la parole commune en mettant en lumière ce que le style direct recèle 

d’indirect. 

 

II Vox populi : la rumeur du monde 

« le chuchotement calomnieux de bouches invisibles » 

Au début de ma vie ici, quand dans le serein je prenais le frais avec 

mon malheureux Sonny, toutes les persiennes se baissaient à notre 

passage tandis que le chuchotement calomnieux de bouches invisibles 

accompagnait notre marche : 

    -- Regardez-les! C’est une femme qui a mené la vie à La Pointe. Et 

lui c’est la Croix que le Bon Dieu lui a donné à porter. (212) 

Avec le bruissement des mots d’autrui dans les consciences dialogiques des 

personnages, véritable omniprésence de la parole dans la pensée, Condé problématise les 

questions de la conscience commune et de la parole créole dont Chamoiseau couronne Solibo 

                                                 
470 Outre les lectures erronées qui croient entendre les personnages féminins prendre la parole face au groupe 

et converser avec leurs comparses, une lecture littérale veut que les introspections soient des actes 

d’émancipation. Il faudrait d’abord pour cela démontrer qu’une pensée d’indépendance est un acte de langage. 
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Magnifique. En un sens, chaque personnage de Traversée est un peu marqueur de paroles en 

pensée (penseur de paroles donc), hanté par les dires d’autrui. Le mode direct qui représente 

la pensée des personnages féminins ne doit donc pas masquer cette polyphonie intérieure, 

elle-même reconstituée au mode direct. C’est en effet sans intervention sur les mots des 

autres que les personnages les convoquent mentalement. 

Les verba dicendi encadrant ces citations sont certes parfois dépréciatifs, comme dans 

l’exemple de Dodose Pélagie, qui, méprisant son mari, ne peut « supporter le bruit de ses 

paroles quand il pérorait à table » (207). Mais dans l’ensemble, la majorité des verba dicendi 

respectent l’intégrité des mots des autres, se limitant à en peindre l’intonation ou l’allure, sans 

les invalider ni les fondre à la conscience encadrante puisque les énoncés demeurent 

grammaticalement distincts : 

Parfois, mon père me regardait : 

    -- Il faut que je te cherche un mari ! Quand j’aurai du temps pour toi ! 

(54) 

Elle avait dit tranquillement : 

    -- Il dit la vérité. Il n’était pas le premier ! (70) 

Il était fier d’avoir des garçons. Il répétait : 

    -- Le morceau de fer marche bien ! (162) 

La maîtresse à l’école s’étonnait : 

    -- Où est-ce qu’elle a été chercher cette intelligence-là ? (186) 

Pris individuellement, les mots des autres ne manquent pas de valeur, de sens ni de 

portée. En revanche, dès lors que leur origine devient incertaine ou invisible, le texte opère un 

renversement axiologique dont la sélection suivante donne un aperçu représentatif : « les gens 

parlent » (50), « les gens prétendent que » (34, 43), « la méchanceté des gens de Rivière au 

Sel qui ne savent qu’affûter le couteau de leurs paroles de médisance » (52) « les gens 
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disaient » (73) et « les gens qui disent que » (87), sélection qui se doit de mentionner cette 

synecdoque radicalement péjorative : « Bientôt toutes les langues de Rivière au Sel ne 

tardèrent pas à se mettre en mouvement à son sujet. » (143). Avec la récurrence du sujet « les 

gens » dans le langage mental des personnages aussi bien que dans la narration 

extradiégétique, une dissociation est opérée entre le locuteur et l’énonciateur d’un propos. Le 

locuteur, lui-même doté d’un nom, d’une voix et d’un contexte d’élocution, en citant 

l’énonciateur « les gens », crédite la communauté entière pour le propos cité. De la 

communauté, ce n’est pas l’unanime parole ni même la majorité qui est alors invoquée, mais 

l’autorité. En d’autres termes, un quelconque énoncé attribué aux « gens » véhicule à la fois 

une exigence de conformité sociale et le mépris qui lui est attaché : « Les gens croient que ses 

yeux verts peuvent les tourner en chiens. (…) Moi je crois seulement que son cœur (…) est 

dur et gris comme une roche. » (190) 

Les paroles des individus se noient dans la rumeur de Rivière au Sel, village 

évidemment inspiré de Rivière salée, où Condé s’est installée lors de son retour en 

Guadeloupe. Cette communauté conçue comme rumeur n’est pas sans rappeler l’œuvre de 

Robert Pinget et sa construction/déconstruction de la communauté comme flux de paroles 

sans sujet ni objet. Les monologues intérieurs y montrent que le « flux de conscience » est 

bien plutôt en vérité un « flux de paroles » intériorisées/extériorisées. 471 Faire partie d’une 

communauté c’est participer à la rumeur du monde qu’on habite, ‘on’ indiquant ici la dilution 

de l’individu dans son milieu. 

Il est hautement significatif que ce soit cette forme dégradée et dégradante de la parole 

qui domine le dialogisme intérieur des personnages. En faisant de cette communauté un 

                                                 
471 Voir commentaire dans Rabatel, Homo Narrans : pour une analyse énonciative et interactionnelle du 

récit, 2008, p.491. 
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espace de médisance, le roman vide la parole du peuple de subjectivité et, partant, de 

responsabilité. « les gens disent n’importe quoi » (44). Nul discours n’échappe à cette 

dépréciation générale : les discussions politiques ne sont que des radotages (115) et la poésie 

se « braille » (137 ; 148). Quant aux écrivains, ils « pérorent » (219). Avec tout ce « patati-

patata » (95), nul sens ne peut s’imposer dans « le bruit de la parole » (233). 

En outre, en donnant autorité au on-dit et au qu’en dira-t-on, les personnages nivellent 

toute parole, effaçant par exemple la frontière entre la rumeur et la sagesse populaire. Les 

proverbes sur la « méchanceté du cœur des Nègres » (63), rappellent le “perpetual chorus of 

doom”472 des villageois de Pluie et vent sur Télumée-miracle473 de Simone Schwarz-Bart. Le 

dénigrement de soi revient comme un refrain : « Je sais que sur le cœur des Nègres la lumière 

de la bonté ne brille jamais. » (83) 

Il y avait ceux qui ne pouvaient pas supporter le vacarme de ses 

chiens (…). Il y avait ceux qui ne toléraient pas de le voir assis (…). 

Surtout il y avait ceux qui ne décoléraient pas qu’il ait pris Mira (…). 

(83) 

La rumeur, aussi incertaine et mouvante soit-elle, se substitue à l’auteur pour nous 

faire connaître la vie de Sancher. Autant que le lecteur, les personnages sont tributaires de la 

rumeur sur cette « île à ragots » (63), car avant de faire l’objet de récits individuels, Sancher 

est en effet d’abord produit par la rumeur. Les souvenirs des personnages se déroulant tous 

plus ou moins suivant le motif suivant : Annonce de la rencontre à venir avec Sancher. 

Mention de la réputation de Sancher (« les gens disent »). Rencontre et dialogue avec 

                                                 
472 Ormerod. “The Boat and the Tree: Simone Schwarz-Bart’s: The Bridge of Beyond.” An introduction to 

the French Caribbean novel, 1985, p.116. 

473 Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle. 
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Sancher. Réévaluation du jugement commun : « Je me demande ce qu’on pouvait reprocher à 

Francis Sancher qui était bon comme le bon pain. » (83) ou « Ceux qui disent que cet 

homme-là est mauvais, un danger public, sûrement ne l’ont pas regardé dans les yeux. » 

(168). La rumeur joue le rôle de récit partagé. Elle sert de cantus firmus aux récits individuels 

construits en contrepoint. Elle est le discours indirect libre d’une voix auctoriale qui se retire 

derrière le sujet collectif. N’est-ce pas ainsi que naissent les légendes ?474 Ainsi de quelques 

informations succinctes telles que « Sa famille vient d’ici et il cherche ses traces. C’étaient 

des békés qui ont fui après l’abolition. » (61) recoupées avec les annonces publiques de 

Sancher sur la mort qui l’attend, l’inconnu prend forme : 

Bientôt se mirent à circuler des informations venues d’une autre 

source, à savoir de Sylvanie, la femme d’Emile Etienne, qui répétait ou 

déformait des propos de son mari. A l’en croire, Francis Sancher se 

prendrait pour le descendant d’un béké maudit par ses esclaves et 

revenant errer sur les lieux de ses crimes passés. Si de telles histoires 

laissent sceptiques les intellectuels, les âmes populaires s’en délectent et 

tout le monde épiait Francis Sancher quand il venait refaire sa provision 

de rhum au bourg, lui trouvant la mine bien maudite. (224). 

En insistant sur la circulation de la parole plutôt que sur son origine, Condé offre un 

contrepoint frappant à la fable de la parole commune défendue par Chamoiseau. Elle montre 

la production polymorphe de cette parole dont elle déploie les devenirs de répétition en 

déformation. 

                                                 
474 Selon une perspective moins glorifiante, la littérature postmoderne, notamment l’œuvre de Robert Pinget, 

y voit « la perte de l’autonomie énonciative au profit de la rumeur du monde » : Rabatel, Homo Narrans, p.491. 
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La production de la parole commune 

Nous y lisons une réponse de Condé au « roman du nous » qui donnerait forme à la 

conscience d’une identité collective, appelé par Glissant475 et construit par Chamoiseau dans 

Solibo. Condé éclaire la vérité de ce ‘nous’ qui, de manière significative, dans la langue 

parlée elle-même revendiquée par Chamoiseau, se dit ‘on’. De ‘nous’ il n’y a pas, sinon 

camouflé sous l’autorité d’un ‘on’ et d’un ‘ils’, incertains et anonymes. La substance mise à 

nu de la parole commune n’est qu’une reconstitution de « on dit » : 

On n’avait pas fini de se moquer, surnommant Carmélien par dérision 

‘Doktè’, quand il avait fait creuser deux bassins au flanc des terres de 

son père et s’était mis à élever des ouassous. (22) 

On se borna à murmurer sournoisement (35) 

On riait, même si une question taraudait les esprits. Est-il fou ? (182) 

Le pluriel se convertit en singulier. ‘On’ fait référence à un sujet défini autant qu’à la 

vacance du sujet. Ce que la linguistique appelle le ‘ON-locuteur’476 relève en même temps du 

sujet anonyme et de la communauté linguistique définie. Il permet de faire circuler la doxa. 

La résidence Alexis ? Hantée, infréquentable : 

Enfants et adultes qui s’y aventurèrent prirent leurs jambes à leur cou, 

grelottant, bredouillant, incapables d’expliquer clairement ce qu’ils 

avaient ressenti. (…) On commença à éviter l’endroit. (32) 

Le bébé mort-né ? La faute au mauvais œil de Sonny, handicapé mental : 

                                                 
475 Glissant, Le Discours antillais. 

476 Anscombre. « Le On-locuteur, une entité aux multiples visages. » Dialogisme et polyphonie : approches 

linguistiques. Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, édité par Bres, 2005. 
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On assurait que c’était de sa faute si Luciana, la toute jeune femme de 

Lucien, le charpentier, avait porté des mois durant un enfant mort pour 

en accoucher un matin dans la désolation de son mari. (111) 

La véritable fonction de ces énoncés dont la valeur informative est quasiment nulle 

relève de l’injonction collective, c’est-à-dire de la pragmatique. Le mot d’ordre le plus chargé 

est énoncé par Vilma lorsque Sancher évoque le titre du roman qu’il n’a pas encore écrit, 

significativement intitulé « Traversée de la mangrove ». Vilma hausse les épaules : « On ne 

traverse pas la mangrove. On s’empale sur les racines des palétuviers. On s’enterre et on 

étouffe dans la boue saumâtre. » (192) Que désigne le ‘on’ qui s’énonce ici ? N’importe qui ? 

Tout le monde ? Vilma elle-même ? S’agit-il d’un ‘nous’ familier, d’un ‘je’ anéanti ou d’un 

‘ils’ déguisé ? Le savoir spécifique à la mangrove resserre le sujet sur un milieu bien 

déterminé dont sont exclus, par exemple, tous ceux qui n’ont pas l’expérience de la mangrove 

et de ses palétuviers. Le ‘on’ trace donc une ligne de démarcation différente de celle qui 

oppose le ‘nous’ et le ‘ils’. « en démantelant ou du moins en compliquant les oppositions du 

‘nous’ et du ‘ils’ », [« dismantling or at least complicating we/they oppositions »]477, l’usage 

du ‘on’ brouille la ligne de démarcation entre un locuteur et sa communauté. Avec le ‘on’, 

nulle opposition tranchée entre soi et les autres : ils ne sont qu’une seule et même chose, 

seules les circonstances font varier le point de vue. Phénomène qui va de pair avec le 

« processus de transmission non déclarée », repéré par la linguistique : lorsque rien n’indique 

dans le propos d’un locuteur qu’il le tient d’un autre locuteur et qu’il ne fait que répéter ce 

qu’il a entendu.478 De fait, outre les « on-dit » parsemés dans le texte, combien de propos 

orphelins, répétés machinalement par « les langues » de Rivière au Sel ? 

                                                 
477 Hewitt. “Conde’s Critical Seesaw.” Callaloo, 1995, p.641. 

478 « On peut certes, en tant que linguiste attentif au signifiant, ne pas vouloir s’attarder sur ces transmissions 

non déclarées, mais il me semble que c’est une obligation intellectuelle – et parfois morale – de ne pas laisser 
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En réplique à l’articulation du ‘nous’ et du ‘je’ chez Chamoiseau, Condé problématise 

la difficile négociation de l’individu avec cette « doxa anonyme ».479 L’assimilation à 

l’échelle individuelle de ce ‘on’ sert l’absorption plus large des membres d’une communauté 

sous les traits fictifs du ‘même’. Opérant des inclusions et des exclusions de part et d’autre 

d’une ligne de démarcation sans cesse redéfinie, la parole-mangrove établit les mots d’ordre. 

C’était la police qui énonçait le mot d’ordre dans Solibo. A Rivière au Sel, hostile à la 

police480, c’est ‘on’ qui donne le mot d’ordre. La première partie du roman résume au mode 

indirect libre ces règles non écrites, cette parole littéralement commune, qui constituent et 

l’histoire et la doxa du village : 

Néanmoins les envieux et les malcontents n’allaient pas tarder à 

piquer de vraies colères quand Carmélien, le petit-fils de Rodrigue et le 

fils de Sylvestre, était parti étudier la médecine en France. Quoi ! Un 

Ramsaran médecin ! Les gens ne savent pas rester à leur place ! La place 

des Ramsaran était dans la terre, canne ou pas ! (…) 

‘On’ se produit comme sujet en réduisant chaque ‘je’ au silence. Il est l’énonciateur 

anonyme que se cache à lui-même le ‘nous’ de la Créolité. Condé souligne ainsi un danger 

inhérent à l’identification collective : l’exclusion de ce qui, en chacun, n’obéit pas au mot 

d’ordre produit par le langage en liberté de la rumeur. 

C’est en désignant la monologie impersonnelle du « on » comme véritable sujet de la 

parole commune que Condé pose un véritable défi à l’œuvre de Chamoiseau. La mise au 

                                                 
ignorer la portée immense de ce phénomène. Songeons en effet à tout ce que nous recevons et ‘passons au 

suivant’, comme un ballon, en omettant la mention d’origine, et d’ailleurs, souvent, en n’ayant plus aucune 

conscience nette d’une origine » (Grunig 1994 : 129), cité dans Grunig et Rabatel. « L’Effacement énonciatif », 

p.16. 

479 Anscombre, Le On-locuteur, 2005. 

480 Le rejet de la police est le critère qui détermine Désinor, Haïtien sans papier, à s’y installer. (200). 
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premier plan du « On » comme sujet de la parole d’autrui (parole citée par les personnages, 

invocation récurrente du « on dit »), est une réplique imparable au « nous » rêvé de 

Chamoiseau. Le sens demeure éclaté et contradictoire car la mise en scène de l’énonciation 

problématise la difficile négociation de l’individu avec le discours impersonnel que produit le 

langage social. Mais ce n’est pas tant le langage social qui produit de l’impersonnel que la 

pensée. Alors que la parole a un corps et ce corps un nom, son écho en pensée abolit l’origine 

de l’énoncé, devenu orphelin, anonyme, désincarné481. Hormis le personnage de Dinah, qui 

reconstitue la chaîne de la rumeur en citant nominalement les locuteurs482, la plupart des 

personnages convertissent les propos en « on dit », effaçant la singularité de chaque 

énonciateur qui se trouve ainsi sacrifié sur l’autel de la parole commune qui fonde le lien 

social. 

Le récit polyphonique n’est-il pas devenu « un procédé quasiment obligatoire des 

romans antillais » 483 comme l’observe Anne Douaire, « conçu pour doter la parole de 

légitimité »484 ? Dans Traversée de la Mangrove, Condé met en œuvre une forme de 

résistance à cette fonction critique que la théorie postcoloniale assigne au récit polyphonique, 

en déconstruisant la polyphonie comme discours de la vérité. Son insistance sur la circulation 

de la parole plutôt que sur son origine, avec la mise au premier plan du « qu’en dira-t-on », 

révèle les limites de la représentation de la conscience créole et déconstruit la polyphonie de 

Solibo comme discours de vérité. 

                                                 
481 Semblable au texte, « parole muette » et « errante », que Rancière identifie dans le roman moderne. Voir 

Rancière, La Parole muette, p.82. 

482 Pour preuve : « Ce sont les bonnes que j’ai entendues les premières parler de Francis Sancher. Cornélia 

racontait à Gitane comment il cherchait partout un charpentier et était venu demander à Marval, son mari, de 

l’aider. » (104). 

483 Douaire, Contrechamps tragiques : contribution antillaise à la théorie du littéraire, 2005, p.212. 

484 Ibid. p.197. 
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Faut-il rappeler qu’à la différence de la polyphonie musicale qui est l’œuvre de 

plusieurs voix, la polyphonie littéraire est presque toujours feinte par un auteur solitaire ?485 

La polyphonie peut être une forme hypocrite, un alibi qui permet à l’auteur de maintenir une 

monodie sans l’assumer et d’imposer son discours à couvert. C’est effectivement ce à quoi 

Traversée fait ressembler la polyphonie de Chamoiseau : un alibi. En éclairant par 

contrepoint la monodie cachée dans la polyphonie, Condé résiste ironiquement à la fonction 

critique assignée à la littérature francophone par les théories postcoloniales. Elle-même se 

montre plus attentive à mener une véritable polyphonie, discordante et impossible à tisser, 

comme le montrent les raccords d’un monologue à l’autre, qui reposent sur un changement de 

focalisation négligeant, presque hasardeux. Nul portrait uni, secret, ne se dessine et, comme 

avec Citizen Kane, l’essence volatile du personnage qui donne leur perspective aux points de 

vue échappe à l’appréhension du lecteur. La multiplication des locuteurs n’est donc pas 

garante d’un portrait plus fidèle ni d’une quelconque vérité, a fortiori quand les locuteurs 

entonnent un refrain dont l’énonciateur désubjectivé ne répond à aucun nom. 

Aussi, bien que polyphonique, la narration est-elle unifiée par l’usage quasi-monotone 

du discours indirect introduit par le « on dit » qui règne sur la communauté. Il y a bel et bien 

puissance de la parole, mais elle réside dans sa répétition, de citation en amplification, et fait 

office d’ordre du discours dans une société qui méprise l’écrit. Si, par le phénomène universel 

de la rumeur, la parole désubjectivée ne peut prétendre à l’autorité, elle exerce le pouvoir dit 

de « l’opinion ». Parole sans sujet, « on dit » de la médisance et de la malédiction, répétition 

inlassable des stéréotypes, la rumeur à Rivière au Sel informe la vie des individus et soumet 

                                                 
485 La musique elle-même peut feindre la polyphonie, comme le compositeur Henri Pousseur le déplore : « À 

la longue pourtant, et en particulier sous l’effet de l’invention d’instruments permettant à une seule personne 

d’exécuter des textes contrapunctiques, cela va amener la réduction des polyphonies réelles (l’expression d’un 

pluralisme social) à un discours certes stratifié, mais assimilable par une seule conscience dominatrice. » 

Pousseur, Musique, sémantique, société, p.36. 
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leurs désirs à un ordre impersonnel dont ils ne sont que les relais. Le ‘on’ peut bien être 

anonyme, il n’en produit pas moins un sujet commun qui efface la pluralité dans un singulier 

homogène, sujet commun dont la présence quasi diluée garantit le maintien au cœur de 

chaque parole partagée. La mangrove est le lieu d’une dérive de la parole. Parole boueuse et 

traître lorsqu’elle n’est pas pesée par une conscience critique, la rumeur condamne Francis 

Sancher à la mort littérale et métaphorique dans la boue de la médisance. On ne traverse pas 

la mangrove, certes, car c’est elle qui nous traverse. Le titre « traversée de la mangrove » ne 

doit-il pas aussi se lire en ce sens ?486 

Conscience antisociale 

« Sur quel mode une communauté implique-t-elle les individus qui la composent ? » 

demande Edouard Glissant dans Le Discours antillais487. Nous avons vu que la conquête d’un 

‘nous’ souhaitée par Glissant et Chamoiseau ne peut guère survivre au ‘on’ brandi par Condé. 

Mais qu’en est-il de la relation du pronom sujet ‘je’ au ‘on’ ? Il a été dit que Traversée 

présentait l’histoire d’une réconciliation de la communauté autour de son pharmakon488. 

Nous postulons au contraire une lecture antisociale du roman. Récit de l’émancipation des 

désirs individuels contre l’ordre social, il abonde en antagonismes entre l’individu et la 

communauté. C’est ainsi que le lit Derek O’Regan qui souligne, au-delà de leurs perspectives 

conflictuelles, le « besoin quasi-pathologique » 489 de confidentialité des personnages au sein 

                                                 
486 L’allusion à « la condition-mangrove », un poème de Césaire qui la qualifie de « méphitique » (puante et 

mortelle) est frappante. Voir Césaire, Cadastre, suivi de Moi, laminaire.. 2006, p.115. Nous ne rentrons pas dans 

la controverse des années 1990 sur la revalorisation littéraire de la mangrove réclamée par Raphaël Confiant qui 

vilipende Césaire. Confiant, Aimé Césaire : une traversée paradoxale du siècle, 1993. N’oublions pas que 

Condé est l’auteure du Profil de Cahier d’un retour au pays natal. Condé, Cahier d’un retour au pays natal : 

Césaire : analyse critique, 1978. 

487 Glissant, Le Discours antillais, p.265. 

488 Lionnet, Postcolonial representations. 

489 O’Regan, Postcolonial echoes and evocations, p.138. 
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d’une communauté oppressive qui se repaît du spectacle de l’autre. Au sein de cette 

méchanceté bien partagée, seul l’artifice littéraire fraye un passage pour les voix singulières 

en souffrance. « La solitude est ma compagne. C’est elle qui m’a bercée, nourrie. » (50) se dit 

Mira. « J’aurais aimé me confier à quelqu’un. Mais à qui ? Qui m’aurait écoutée ? J’ai porté 

mon secret dans la solitude. » (167) pense Rosa. Les monologues intérieurs révèlent les 

secrets des individus, désirs et blessures inavoués, mais aussi, comme chez Faulkner, « la 

communauté comme véritable protagoniste. »490. A travers l’éclatement polyphonique 

émerge « l’asservissement individuel aux conventions sociales »491. De fait, chaque 

monologue intérieur, chaque récit de pensée, commence comme un aparté. L’individu s’isole 

du groupe, s’écarte volontairement, ainsi d’Aristide (65) ou Loulou (119) qui s’extraient du 

groupe des buveurs de rhum. La solitude apparaît dans le récit comme la solution existentielle 

d’individus acculés par le regard social avide de spectacle. Il en va ainsi pour presque tous les 

personnages, notamment l’emblématique Mira qui rappelle la farouche Manon des sources 

(68), insaisissable, « sauvageonne au cœur saignant » (107), fille de la ravine. Lorsqu’elle fait 

son entrée dans la chambre mortuaire : 

A son entrée, il y eut un grand mouvement de curiosité. Toutes les 

têtes se levèrent, tous les yeux se braquèrent, tous les doigts oublièrent 

de rouler les grains des chapelets. Comment, comment allait-elle se 

comporter devant celle qui s’était glissée dans la même couche qu’elle ? 

(24) 

La voix narrative, extradiégétique, passe d’un point de vue extérieur sur la 

communauté (« toutes les têtes ») à une incursion au style indirect libre dans les esprits 

                                                 
490 Ibid. p.139 

491 “the individual’s enslavement to social convention.” : ibid. p.150. 
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indifférenciés de ses membres. Leur uniforme « avidité » pour un « scandale sacrilège » (25) 

de Mira devant le corps de son amant infidèle résume l’identité commune des villageois au 

même titre que leur propension au ragot et à la médisance. 

Le dialogisme interne des personnages féminins de Traversée implique une relation 

individuelle au groupe, une confrontation du sujet au ‘on’ dont il participe. Certes rassemblés 

pour une raison sociale – la veillée funèbre, mais isolés et recueillis dans des méditations 

individuelles, les personnages féminins peuvent, par le dialogisme intérieur, se découvrir 

partie d’un tout énonciatif, caisses de résonnance du ‘on dit’ mais capables aussi de s’extraire 

de cette absorption sociale aliénante. En effet, alors qu’elle réalise cet enregistrement des 

voix du monde et met en œuvre le grand tissage social, la conscience féminine se prend au 

piège d’un refoulement du corps, du libre arbitre, des désirs privés antagonistes à la 

dynamique communautaire. Le corps féminin se soumet en même temps qu’il résiste au faire-

corps.492 Isolés, séparés, les corps sont seuls au lit (Dinah, Moïse), en promenade (Léocadie, 

Sonny, Mira), dans leurs projets (Emile, Lucien), dans leurs travaux (Désinor, Moïse, 

Aristide), dans leur cœur (Vilma, Loulou, Sylvestre), etc. Surtout, ils sont seul-e-s avec les 

autres. Comme l’observe Ruthmarie Mitsch, « même face à la mort, ils n’apparaissent pas 

rassemblés. »493 

Inversement, pris dans un partage de l’espace fortement hiérarchisé et sexualisé qui 

assigne aux unes et aux autres leur espace propre, les membres de la communauté trahissent 

dans leur usage du ‘on’ un désir de langage commun. De fait, le recours au ‘on’ n’évoque pas 

                                                 
492 Voir l’argument d’un faire-corps social dans Lamiot, Christophe « Maryse Condé, la république des 

corps » dans Condé et Cottenet-Hage, Penser la Créolité, p.282. 

493 “Even in the face of death, they do not appear to join together. Unlike the medieval danse macabre that 

portrays the peasant and prince with joined hands and bodies moving to the same rhythm and in the same 

direction as they follow Death, Condé’s characters appear to remain stationary, immobilized in their chairs or 

standing against the wall at the veille ; they present a fragmented appearance.”: Mitsch. “Maryse Condé’s 

Mangroves”, p.68. 
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seulement l’abrutissement de l’individu par la rumeur. Il en traduit également le désir et la 

jouissance, tout rapport au langage étant habité d’une dimension libidinale. Puisque dire ‘on’, 

c’est ériger un commun des individus qui se sacrifient en tant que tels pour ne compter que 

dans l’unicité d’un sujet dilué, nous envisageons ce phénomène comme le probable effet d’un 

désir d’espace public : espace commun barré, parole publique déniée et seulement autorisée 

sous cette forme dévoyée et dégradante, mais puissante, qu’est le ‘on dit’. Si Jean-Xavier 

Ridon note à juste titre la nécessité de « faire entendre le langage de toutes celles et ceux qui 

sont opprimés par la structure communautaire »494, il serait erroné de ne lire qu’une 

victimisation dans le langage de l’oppression à Rivière au Sel. L’analyse du rapport à la 

parole d’autrui éclaire précisément l’ambiguïté de la relation individuelle au groupe. A la 

façon de témoignages psychanalytiques, chaque récit présente un double discours, un double 

sujet. Dans la répétition inlassable des mots d’ordre, se dit certes le manque du corps qui 

résiste à ce ‘faire-corps’ : sa blessure et sa solitude. Compte-tenu des souffrances autour 

desquelles gravitent les pensées des personnages, l’invention du ‘on’ garde ainsi la trace du 

corps individuel qui lui est sacrifié. C’est dans le solécisme généralisé que nous suivons la 

trace de ce sacrifice. 

Figure particulière aux désirs ambivalents, le solécisme et son arsenal de guerre froide 

est parfois la seule alternative à l’espace pacifié de la reddition. Quelques manifestations de 

solécisme frayent un discours subjectif à l’intérieur de l’impersonnel collectif. Ce sont des 

formes dégradées de l’affirmation de soi puisque le solécisme témoigne d’un désir forclos qui 

ne peut s’exprimer que s’il se dénie en même temps. Nous nous référons au solécisme défini 

par Quintilien et réactivé par Klossowski dans La Révocation de l’Edit de Nantes : « Certains 

                                                 
494 Ridon. « Maryse Condé et le fantôme d’une communauté inopérante. » Francophonies et identités 

culturelles, 1999, p.223. 



241 

 

 

 

pensent qu’il y a solécisme dans le geste également, toutes les fois que par un mouvement de 

la tête ou de la main on fait entendre le contraire de ce que l’on dit. » 495 Le personnage de 

Rosa en est un exemple intéressant : 

le regard de Rosa, sa femme, regard perpétuellement hostile, 

perpétuellement accusateur, démentant à tous les instants la docilité de 

son comportement. (137) 

Tu verras comme tu seras contente quand ton ventre poussera (...). 

Ses yeux démentaient ses paroles. On sentait qu’elle n’y croyait pas, 

qu’elle récitait une leçon ! (188) 

Ces épisodes de solécisme signifient à la fois que le mécanisme de répression 

s’accomplit et que ce mécanisme est imparfait, laissant filtrer l’altérité et sa répression dans 

l’expression du regard. Le récit est ici issu du point de vue de Rosa, la fille de Vilma. Le 

point d’exclamation dans le passage cité identifie le sentiment (« On sentait ») de 

l’événement par la fille de Rosa. En même temps, sa façon dépersonnalisée de reconnaître le 

solécisme de sa mère à travers un ‘on’ la prive du bénéfice de l’expérience maternelle et 

l’enferme dans la même malédiction des désirs réprimés. Car si la jeune fille entend « la 

leçon », elle l’entend bel et bien comme telle, c’est-à-dire comme message dominant, auquel 

l’inhibition du démenti maternel donne encore plus de pouvoir. Encore une fois, ‘on’ 

triomphe des individus, voués à communiquer par le truchement des mots d’ordre, voués à 

une certaine subalternité. 

Est-ce un hasard si Condé attribue ces solécismes à un personnage de femme 

indienne ? Rosa Ramsaran déclare elle-même n’avoir « jamais fait que servir » (171). Par 

allusion ironique peut-être au fameux texte de Spivak qui dénonce le double discours des 

                                                 
495   Et Quintilien, Institution oratoire, I,V,10: « In gestu nonnuli putant idem vitium inesse, quum aliud voce, 

aliud nutu vel manu demonstratur ». Klossowski, Les lois de l’hospitalité, 1965, p.14. 
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subalternistes indiens, Condé fait jouer une contradiction de l’interdit qui ne peut que s’inter-

dire. De la mère indienne soumise et audible dans l’inter-diction du solécisme à la fille 

amoureuse qui réclame le sati (Vilma : « Je voudrais être mon aïeule indienne pour le suivre 

au bûcher funéraire. » 195), on trouve dans Condé une allusion furtive aux questions 

abordées par Spivak.496 

Bien qu’il témoigne sans ambiguïté de l’oppression du groupe sur l’individu, c’est 

comme signe de résistance au mot d’ordre que le solécisme nous semble intéressant à 

considérer. Figure du langage du corps, il exprime la subjugation imparfaite de celui-ci. Le 

corps n’est-il pas l’instrument privilégié du réveil des consciences ? car seul lui peut exprimer 

dans un langage silencieux des désirs contraires au faire-corps social. 

La mort de Francis Sancher rassemble la communauté pour des introspections 

systématiques des désirs bafoués. En rendant possibles des événements antisociaux – 

l’expression de ces désirs étant antisociale par définition, le visiteur rétablit le locuteur dans 

la singularité de son énonciation, capable de dire ‘je’ contre une mangrove de ‘on dit’. Aussi 

ce que certaines lectures voient comme une perturbation497 mérite-t-il une interprétation plus 

originale. Retour sur une apparition. 

                                                 
496 Voir Spivak, Can the subaltern speak?, 2010. Quant aux thèmes du subalternisme des Haïtiens aux 

Antilles, et du racisme conjoint, que l’on retrouve disséminés dans toute l’œuvre de Condé, ils font l’objet d’une 

lecture subalterniste par Viala. « Maryse Condé et l’île qui se répète; poétique tragique postcoloniale dans 

Traversée de la mangrove. » Francofonia, 2011. 

497 Voir Maximin, Littératures caribéennes comparées, 1996, p.64 : « Méfiance, distance critique et absence 

de communion constituent le paradoxe de cette fête artificielle. La veillée jette un voile presque transparent sur 

des blessures profondes. Corps étranger vivant puis défunt, Francis Sancher perturbe le très fragile métabolisme 

d’un organisme affaibli. » 
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III Le roman étranger-natif 

La séduisante étrangeté 

Etranger de retour, familier inconnu, le personnage de Francis Sancher, dont le statut 

incertain et paradoxal ne cesse d’inquiéter et d’exciter les esprits et les langues à Rivière au 

Sel, répond aux critères freudiens du « unheimlich »498, critères eux-mêmes définis par 

référence à des récits fantastiques et à des expériences personnelles. Rappelons que 

l’expérience relatée par Freud est celle de son propre reflet dans un miroir inattendu. Freud se 

trouve dans un wagon-lit et les secousses ouvrent la porte des toilettes, lui révélant son propre 

reflet qu’il prend d’abord pour un étranger qui s’est trompé de cabine. Comme il se lève pour 

le réorienter, il comprend que l’étranger n’est autre que lui-même : 

Comme l’inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette 

famille, il est intéressant de nous rendre compte de l’effet que produit sur 

nous l’apparition non voulue et imprévue de notre propre personne. (…) 

Je puis raconter une aventure analogue arrivée à moi-même. J’étais assis 

seul dans un compartiment de wagons-lits lorsque, à la suite d’un violent 

cahot de la marche, la porte qui menait au cabinet de toilette voisin 

s’ouvrit et un homme d’un certain âge, en robe de chambre et casquette 

de voyage, entra chez moi. Je supposai qu’il s’était trompé de direction 

en sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et 

qu’il était entré dans le mien par erreur. Je me précipitai pour le 

renseigner, mais je m’aperçus, tout interdit, que l’intrus n’était autre que 

                                                 
498 La traduction anglaise d’uncanny rend mieux compte du concept que l’expression française « inquiétante 

étrangeté ». De l’aveu même des traductrices originales, le terme « unheimliche » semble « en réalité 

intraduisible en français » Freud. « L’inquiétante étrangeté. » Essais de psychanalyse appliquée, 1971, p.6. 

Ajoutons que, du reste, ce n’est pas tant l’étrangeté qui est inquiétante pour Freud, que l’inquiétude qui est 

étrange. 
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ma propre image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et 

je me rappelle encore que cette apparition m’avait profondément déplu. 

Au lieu de nous effrayer de notre double, nous ne l’avions tout 

simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le 

déplaisir éprouvé n’était tout de même pas un reste de cette réaction 

archaïque que ressent le double comme étant étrangement inquiétant ?499 

D’une part, nous savons que Francis Sancher, en surgissant dans « une société 

violemment xénophobe »500 sans identité définie, lui que l’on pense cubain sans raison, est à 

leurs yeux un étranger à expulser « comme les Haïtiens et les Dominicains » (95, 105, 139). Il 

provoque l’inquiétude d’une communauté qui se sent menacée par son étrangeté : 

Les histoires les plus folles se mirent à circuler. En réalité, Francis 

Sancher aurait tué un homme dans son pays et aurait empoché son 

magot. Ce serait un trafiquant de drogue dure (…), les esprits 

s’enfiévraient. Ce qui était sûr, c’est que les revenus de Francis Sancher 

étaient d’origine louche. 

(…) Seul celui qui a vécu entre les quatre murs d’une petite communauté 

connaît sa méchanceté et sa peur de l’étranger. (38-39) 

Condé elle-même insiste sur ce statut d’« étranger marginalisé, rejeté par tout le 

monde sauf deux femmes, Mira et Vilma. » 501 Héritier probable de la résidence Alexis 

abandonnée depuis longtemps, Sancher est pourtant un enfant du pays. En réalité, il serait 

devenu étranger, comme Maryse Condé elle-même qui mentionne dans ses commentaires sur 

Traversée de la mangrove son intérêt pour 

                                                 
499 Ibid. p.30-31. 

500 Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher », p.69. 

501 Condé et Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, p.105. 
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le personnage de l’étranger : moi, par exemple, à Montebello, Francis 

Sancher à Rivière au Sel. Comment les gens réagissent autour de lui, 

comment ils se déterminent par rapport à lui, son influence sur eux, leur 

influence sur lui.502 

Freud définit le double comme reflet du moi réprimé par son instance critique. Double 

parce qu’écarté, à la fois semblable et marqué par le processus de refoulement : 

Cet « Unheimliche » n’est en réalité rien de nouveau, d’étranger, mais 

bien plutôt quelque chose de familier, depuis toujours, à la vie 

psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la 

relation au refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, 

d’après laquelle l’ « Unheimliche », l’inquiétante étrangeté, serait 

quelque chose qui aurait dû demeurer caché et qui a reparu. »503 

L’apparition de Sancher dans le village inquiète parce qu’elle est en réalité une 

réapparition qu’on ne peut nommer. Parce que face à du refoulé qui refait surface nous 

éprouvons l’angoisse particulière à l’inquiétante étrangeté, nous faisons « un effort de 

défense qui projette le double hors du moi comme quelque chose d’étranger. »504 

Mais il serait trompeur de réduire le double à un démon intérieur, Freud encore met en 

avant ses traits séducteurs : 

Cependant ce qui heurte la critique de notre moi n’est pas la seule 

chose à pouvoir être incorporée au double ; le peuvent encore toutes les 

éventualités non réalisées de notre destinée dont l’imagination ne veut 

pas démordre, toutes les aspirations du moi qui n’ont pu s’accomplir par 

                                                 
502 Ibid. p.106. 

503 Freud, L’inquiétante étrangeté, 1971, p.12. 

504 Ibid. p.20. 
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suite des circonstances extérieures, de même que toutes ces décisions 

réprimées de la volonté qui ont produit l’illusion du libre arbitre.505 

Ainsi l’attraction sexuelle qu’exerce Sancher souligne une dimension érotique de 

l’inquiétante étrangeté qui n’est pas sans rappeler la puissance troublante du film Théorème 

de Pasolini. Semblable au mystérieux visiteur sans nom du film506, l’étranger est un amant 

irrésistible dont chacun-e recherche ou fantasme les faveurs. Il devine et exauce 

immédiatement les désirs secrets de Dinah quand il la rencontre : 

Malgré moi, j’ai pensé: 

    -- Bon Dieu ! Avoir ce morceau d’homme nuit après nuit dans son lit ! 

    A ce moment précis, il a tourné la tête vers moi et ses yeux ont plongé 

dans les miens comme s’il lisait mes pensées. (…) 

Depuis des années, j’avais oublié à force que j’étais une femme et j’ai eu 

peur des désirs qui brutalement reprenaient feu en moi. 

   Je suis rentrée à toute vitesse à la maison. Mais le même soir, à travers 

portes et fenêtres closes, il est venu me rejoindre. » (105-106 ) 

Le style facile de cette rencontre amoureuse s’épargne des dépenses ornementales 

pour dire l’événement simple qu’est la satisfaction de besoins longtemps frustrés. Les 

rencontres successives du visiteur avec Mira et Vilma, plus développées puisqu’il s’agit 

d’incarner des figures fantasmatiques plus héroïques (le sauveur, le vengeur), révèlent la 

même propension à ébranler des désirs enfouis. Sans nul doute, c’est sa faculté à briser le 

cercle clos qui abrite les névroses des familles bourgeoises qui fait de Francis Sancher le 

Terence Stamp de Rivière-au-Sel. Refoulés, réprimés, travestis, les désirs qu’il ébranle 

                                                 
505 Ibid.  

506 Terence Stamp incarne le séduisant visiteur qui agit comme un miroir révélateur des désirs non-dits pour 

tous les membres d’une famille bourgeoise dans l’Italie des années 1960 dans le film Théorème de Pasolini. 

Lorsque le visiteur s’en va, chacun se retrouve seul face à son destin, bouleversé. (Pasolini, Teorema.) 
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réveillent les consciences de leur force impérieuse (et croissent dans la rumeur comme les 

palétuviers dans la mangrove). Ainsi, de façon significative, en écho à son rêve de délivrance 

par un « inconnu, solide comme un pié-bwa » (54), Mira se libère de l’inceste avec son frère 

en désirant Sancher : 

Jusque-là, je n’avais jamais caressé qu’un seul corps familier, sans 

mystère, aussi proche du mien que le tronc du gommier l’est du 

philodendron épiphyte. A présent, il me fallait découvrir ce que cachait 

cette forme étrangère. (59) 

Elle-même ne tarde pas à reconnaître qu’elle a été attirée par Sancher « parce qu’il 

venait d’Ailleurs. D’Ailleurs. De l’autre côté de l’eau. Il n’était pas né dans notre île à ragots, 

livrée aux cyclones et aux ravages de la méchanceté du cœur des Nègres. » (63) Il incarne 

l’éminente désirabilité d’un autre vraiment Autre et pourtant familier, celui des possibles 

rêvés. Dans les mots de Ridon :  

Sancher représente aussi la promesse d’un espace de liberté, il traîne 

avec lui la trace des pays et continents qu’il a traversés : l’Amérique, 

l’Afrique, Cuba. En ce sens, il participe à un imaginaire de l’Ailleurs qui 

semble être la négation de l’espace présent, c’est-à-dire qu’il participe à 

un désir de fuite.507 

Christopher Foster va jusqu’à considérer Traversée de la mangrove comme un roman 

emblématique d’une « politique de la traversée » [“politics of crossing.”] : 

Although Condé’s transnational intervention does not provide an 

alternative model in the sense of a stable structure, the politics of 

crossing gestures toward other ways or modes of affiliation: it represents 

                                                 
507 Ridon. « Maryse Condé et le fantôme », p.219-220. 
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a desire for an “Elsewhere,” for cross-racial, cross-national, cross-

gender, or cross-sexual identifications or moments of solidarity.508 

Les consciences en souffrance sont certes animées d’un désir de tangente sous 

l’impulsion de l’étranger, besoin de fuir ou de recommencer, qui conclut chacun des chapitres 

attribués aux personnages. « Partir. Oui, mais cette fois vers quelle Amérique ? » se demande 

Moïse (48). Dinah, guère plus précise : « Moi, ma résolution est prise. Je quitterai Loulou et 

Rivière au Sel. Je prendrai mes garçons avec moi. Je chercherai le soleil et l’air et la lumière 

pour ce qui me reste d’années à vivre. » (109) Quant à Dodose, un long voyage l’attend 

également : 

Désormais, je prendrai soin de lui [Sonny]. (…) J’irai au bout du 

monde s’il le faut. Je laisserai Emmanuel, enfermé dans ses rancœurs et 

Rivière au Sel, ses petitesses immuables. (…) 

Voici venu le temps de mon re-commencement. (214) 

Mais davantage que le désir bien compréhensible de fuir un village étouffant, le 

roman met en œuvre le processus d’émergence du refoulé. Si l’étranger inquiétant/séduisant 

peut opérer la médiation, c’est parce qu’il fonctionne comme un double intérieur, soudain 

rendu visible, pour la communauté habitée par ses non-dits et ses interdits (peurs et désirs509). 

Et s’il est vrai que « le fantôme représente la dimension d’un non-dit »510, il serait fautif de ne 

voir dans ce fantôme qu’une figure du passé venue hanter le présent. Condé élabore un point 

                                                 
508 Foster. “The Queer Politics of Crossing in Maryse Condé’s Crossing the Mangrove.” Small Axe, 2014. 

509 Désirs qui ne se limitent pas aux désirs charnels puisque Moïse projette en Sancher l’ami qu’il n’a jamais 

eu, Rosa le confident dont elle a besoin, Man Sonson un compagnon de cueillette, Lucien la muse de son livre, 

etc. 

510 Ridon. « Maryse Condé et le fantôme », p.220. 
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de jonction entre le passé et l’avenir, l’origine et le devenir, apte à désactiver la force néfaste 

d’un présent malade. 

Pour un autre étranger, Désinor l’Haïtien, c’est sa fermeture qui rend la communauté 

de Rivière au Sel attirante. Dans ce « coin (…) assez fermé, retiré, pour décourager le zèle de 

la police » les secrets sont bien gardés. « On sentait que ceux qui vivaient là ne devaient pas 

voir plus loin que le bout de leur nez, respirer d’autre odeur que celle de leur haleine. » (200) 

Sous ce règne du même identitaire dont l’image de l’haleine dit mieux qu’aucune autre l’air 

raréfié et l’endogamie, comment l’intrusion de l’étranger-familier prend-elle une valeur 

thérapeutique et interrompt  l’engrenage  de la violence sociale et psychologique que chacun-

e511 inflige à   chacun-e ? 

Mal dire et déparler 

Que Sancher se dise victime d’une malédiction dont on ignore presque tout dirige 

l’attention des habitants sur leur héritage de violence subie et infligée. En effet Sancher est 

accompagné d’une malédiction mystérieuse dont la rumeur nous apprend qu’elle le 

condamne à mourir bientôt sous le coup d’une vengeance ancestrale, là même où beaucoup 

disent souhaiter sa mort. De la malé-diction à la mé-disance ne semble opérer qu’un 

glissement de sens : dire le mal et mal dire se renvoient l’un à l’autre comme des maux de la 

parole propres à affecter tous ceux qui en participent. Nerf central de l’intolérance, le 

ricanement lui donne un véhicule social efficace (qui n’aime pas rire ?) et facilite sa 

propagation : 

Faut-il le dire ? Les méchants ricanèrent. Cette amitié-là avait sale 

odeur et les deux hommes étaient des makoumé ! Pour sûr ! 

                                                 
511 A l’exception de Sonny, enfant handicapé mental, dernière victime de la chaîne de violence, inoffensif. 
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    (…) Ils examinèrent les compères avec incrédulité. Moïse, passe 

encore ! Mais Francis ! Il n’en avait pas l’air ! Néanmoins la plante 

malfaisante de cette médisance crût et fleurit dans le terreau du village et 

ne s’étiola que lorsque éclata la nouvelle de l’affaire avec Mira. Un 

violeur de femmes peut-il en même temps être un makoumé ? Peut-on 

avoir goût aux femmes et en même temps aux hommes ? On en discute 

encore « Chez Christian » à Rivière au Sel. (36-37) 

Ce présent incongru (« discute encore ») qui renvoie le lecteur au présent de l’auteur 

donne soudain au bar « Chez Christian » une réalité inattendue qui signale ironiquement un 

au-delà du texte où la rumeur est « encore » un mal social épidémique. L’image de la « plante 

malfaisante de la médisance » en souligne la dimension organique, le caractère naturel. 

Le roman ne se complaît pas néanmoins dans le nihilisme généralisé et délivre 

quelques signes paradoxaux d’une parole qui rivalise avec celle de Solibo. Alternative à 

l’acte manqué réussi du marqueur de paroles qui se lamente brillamment de ne pouvoir écrire 

l’oralité.512, le paradoxe de la parole est tout autre chez Condé – quoiqu’il s’inscrive 

également dans l’héritage d’Edouard Glissant. En effet, à la médisance des villageois et à la 

sagesse du conteur, Condé oppose la pratique créole du « déparler » : inconnu du français 

métropolitain, le mot « déparler » relève du vocabulaire créole et se traduit par « dire 

n’importe quoi, déblatérer » mais aussi « délirer » dans le sens familier du mot. Il qualifie « le 

discours du délirant (quelqu’un pris d’une forte fièvre), du fou, ou simplement du bavard : 

‘telman i ka palé, i ka dépalé’ (A force de parler, il dit n’importe quoi.). » 513 Sous 

l’apparence du délire verbal, le déparler sert à dire ce qu’’on’ n’ose pas dire, à se confier ou à 

faire des révélations. Pour Lydie Moudileno, Sancher, parce que c’est un fou qui déparle est 

                                                 
512 Rappelons-nous que là où le marqueur de paroles échoue à transmettre la mémoire de Solibo, Patrick 

Chamoiseau, auteur encensé, réussit fort bien. 

513 Francius. « Parler, Malparler, Déparler… en Parler. » Potomitan. 
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« à la fois une force de cohérence et un démystificateur de mythes collectifs. »514 Dans le 

Discours antillais, Glissant analyse une société créole sous l’emprise du délire verbal, 

paradoxalement en quête de son discours propre, inhibé, refoulé, à travers le déparler515. 

C’est pourquoi chez Glissant, le déparler se distingue du délire verbal, ainsi que 

l’explique Dominique Chancé : 

Le délire verbal serait le signe manifeste d’une non histoire, il 

ressemble à un discours raisonnable. Alors que déparler est la 

déconstruction du discours idéologique et de la narration traditionnelle 

qui constituent un déni des histoires qui ont déterminé l’expérience 

antillaise.516 

Plusieurs niveaux de discours se rencontrent donc dans le déparler qui ressemble à un 

processus dialectique : il déconstruit un déni, c’est-à-dire qu’il expose la fabrique d’un 

mensonge, d’un effacement de l’histoire. Aussi faut-il comprendre que si Francis Sancher ne 

fait que déparler (124, 193, 243), c’est au délire verbal de la médisance et de la superstition 

qu’il répond. Son déparler a-t-il pour mission de rétablir une vérité dans ce « brouhaha » ? Ce 

n’est certes pas son œuvre d’écrivain, dont il déchire les pages sitôt écrites (193), qui peut 

faire émerger des vérités enfouies. Le statut d’écrivain lui-même est d’ailleurs vaguement 

considéré comme une supercherie par les habitants de Rivière au Sel qui usent du mot comme 

d’un sobriquet (38). Mais nous notons que Sancher « vivait dans le bruit de la parole » (233), 

attablé au comptoir de « Chez Christian » dans le brouhaha des conversations, débitant « un 

flot de paroles à demi incompréhensibles » (29). Véritable « moulin à paroles » (30) le jour, il 

                                                 
514 Moudileno et Higginson. “Portrait of the Artist as Dreamer”, p.629. 

515 Glissant, Le Discours antillais. 

516 Chancé, Edouard Glissant, un « traité du déparler » : essai sur l’oeuvre romanesque d’Edouard Glissant, 

2002. 
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est, la nuit, hanté par des cauchemars, il hurle « des phrases sans signification » (41). « Tout 

ce blabla » (97) n’est qu’un « verbiage » (156). Pour Vilma, il tient « des discours qui 

résonnaient sonores et sans signification » et la jeune fille « essay[e] sans guide de [s]e frayer 

un chemin dans ses mots » (193). 

Pourtant, dans le discours décousu de l’étranger se glisse, à trois reprises, un vers de 

Saint-John Perse. Issu du poème « Amitié du Prince » 517, lui-même extrait de La Gloire des 

Rois, le vers cité dit : « Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et bavard sur le 

poing. » (137, 234, 251). Sans rentrer dans une lecture détaillée du poème de Perse dont seul 

ce vers figure dans le roman, nous supposons que celui qui dit ‘je’ dans ce vers est le poète 

voyageur, auteur des éloges et ami du Prince (« ô Prince par l’absurde »). Bien que ridiculisé 

par les villageois, le poème intrigue, à commencer par le lecteur. Pourquoi et à qui Francis 

Sancher annonce-t-il le retour du poète avec un perroquet ? Cette citation non identifiée 

fonctionne comme un refrain, « braill[é] » (137) pour les uns, « déclam[é] » (234) selon 

d’autres, et « répété encore et encore » (251) pour tous, l’annonce du retour finit par résonner 

dans les consciences fatiguées à l’aube de la veillée : 

Alors personne ne prêtait attention à ses paroles qui se perdaient dans 

le tumulte du rhum. Peut-être faudrait-il désormais guetter les lucarnes 

mouillées du ciel pour le voir réapparaître souverain et recueillir enfin le 

miel de sa sagesse ? (251) 

« Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et bavard sur le poing. » : ce qui 

s’affirme dans la répétition de ce vers c’est la répétition même, celle du retour et celle de la 

parole, selon une mise en abîme du poème par le personnage du roman qui débarrasse le 

poème de son autotélisme. En revenant et en répétant qu’il reviendra accompagné d’un 

                                                 
517 Perse, Eloges, and other poems. Bilingual edition, 1956, p.80. 
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perroquet (symbole d’une répétition absurde), Sancher ne dit-il rien d’autre qu’un retour du 

même ? quel salut les habitants peuvent-ils trouver dans la réapparition de ce qu’ils voulaient 

expulser ? 

Post-mortem, Sancher ne serait plus qu’un fantôme identifiable, voire attendu comme 

le Christ de la résurrection. Mais s’il inquiétait tant de son vivant, c’est qu’il représentait le 

retour du refoulé, comme le revenant de Freud. Le vers de Perse change donc de sens en ce 

que le ‘je’ qui l’énonce dans Traversée, arraché au poète antillais, ne dit pas son nom. Retour 

de la médisance, de la malédiction, retour du refoulé, retour de l’enfant du pays… ce qui 

revient dérange, et fascine. Lisant Freud, Sarah Kofman explique « L’inquiétante étrangeté 

peut donner un plaisir de type masochiste, une jouissance à partir même de ce qui angoisse ; 

un plaisir aussi qui relève de la pulsion de mort parce que lié au retour et à la répétition. »518 

Face à son double, la communauté est ainsi forcée de faire face à ses mécanismes répressifs – 

ceux-là même peut-être qui, dans Solibo Magnifique, faisaient d’une police très créole la 

première force de répression de la créolité. 

Le retour du même transformé relève d’un mouvement dialectique qui de deux forces 

opposées cherche la synthèse. Ainsi Sancher n’est-il pas l’unique revenant de Rivière au Sel, 

ni l’unique revenant à susciter haine et fascination. Le personnage de Xantippe, dont les 

habitants ne cessent de relater l’inquiétante folie fait figure de double morbide de Sancher. 

Misérable, dissimulé et inquiétant, il incarne l’opacité : personne ne comprend sa parole ; les 

raisons de sa présence de même que l’histoire de ses malheurs demeurent obscurément liées à 

la mort tragique de sa famille. Pourtant, loin de déparler, silencieux ou incompréhensible 

dans les mots des autres, Xantippe se confère dans ses propres mots le pouvoir de nommer : 

                                                 
518 Voir la lecture de Freud par Kofman. « Le Double e(s)t le diable. L’inquiétante étrangeté de L’Homme au 

sable (Der Sandmann). » Quatre romans analytiques, 1973, p.140-141. 
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J’ai nommé tous les arbres de ce pays. Je suis monté à la tête du 

morne, j’ai crié leur nom et ils ont répondu à mon appel. 

    Gommier blanc. Acomat-boucan. Bois pilori. Bois rada. Bois 

trompette. Bois guépois. Bois d’encens. Bois pin (…) 

    C’est moi aussi qui ai nommé les lianes. Siguine rouge. Siguine grand 

bois. Jasmin bois. (…) J’ai nommé les roches au fond de l’eau et les 

poissons gris comme les roches. En un mot, j’ai nommé ce pays. (241-

242) 

Unique personnage masculin adulte à bénéficier du monologue intérieur, Xantippe est 

donc l’auteur des mots que Condé déclare avoir réappris pour « habiter » son pays : 

Habiter ce pays a donc été d’abord le nommer. Connaître les acomas, 

acomas-boucans, acomas-grandfeuilles, malembés, poiriers-pays. 

Nommer un à un tous les arbres de la forêt, se les réapproprier. Ensuite 

aller vers la mangrove, redécouvrir les palétuviers. Et puis aller vers les 

côtes de la Guadeloupe, les côtes à sable volcanique gris noir, les côtes à 

sable blanc, les falaises que l’on appelle madréporiques, les halliers, les 

graminées. (…) Et cette réappropriation de la nature allait de pair avec 

une réappropriation du langage. (…) reconnaître et se réapproprier la 

nature des Antilles c’est aussi connaître et se réapproprier le langage, le 

créole.519 

En faisant de Xantippe l’énonciateur premier des mots qu’elle se réapproprie, Condé 

rend hommage à la puissance démiurgique des ancêtres520 plus qu’à la langue vernaculaire 

elle-même, dont elle a dit à maintes occasions qu’elle ne la parlait pas521. Là encore, le texte 

                                                 
519 Condé. « Habiter ce pays. » Chemins critiques, 1989, p.6-8. 

520 Nous trouvons dans l’Hégésippe de Mahagony l’inspiration peut-être de cette figure originelle. Hégésippe 

est un esclave lettré en secret qui mène notamment une réflexion sur les noms. Glissant, Mahagony, p.41. 

521 Notons que le créole apparaît en citation, au discours direct, toujours de façon typifiante (la vieille Man 

Sonson, les enfants, les amis d’Emmanuel Pélagie), et ne pénètre pas dans la langue narrative résolument 

française. Placer un lexique local ne suffit pas à faire un « français guadeloupéen » en dépit des intentions 

déclarées de l’auteure : « Comme je suis brave, j’écris quand même et le livre que j’écris, il s’appuie sur deux 
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effectue un retour, retour des mots au premier véritable « habitant », comme un geste de 

justice qui voudrait « rendre à César ce qui est à César », établissant en même temps le refus 

de toute affectation et le projet d’une confrontation sincère avec ce qui, à la revenante, revient 

en souvenir. 

Politique du retour 

Sancher et Condé sont plus exactement ce que le langage courant anglais appelle, avec 

l’inventivité qui lui est propre, des « native foreigners », expression désignant une personne 

qui revient dans son pays natal après avoir séjourné longtemps ailleurs. Leah Hewitt y voit un 

statut emblématique de l’écrivaine qui lui permet de « moduler son commentaire » sur la 

culture antillaise, d’« être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur (…) critique et joueuse, 

combinant des impératifs éthiques et des envolées de fantaisie littéraire »522. Car Condé, 

autant que Sancher, porte sur le village sédentaire son regard nomade. Habité d’autres 

langages et d’une solitude irrémissible, le discours de l’écrivaine revenue au pays remue l’eau 

stagnante de sa mangrove et, par l’intermédiaire de son « messager » l’étranger-natif, agite 

l’ordre sclérosé du village. 

C’est pourquoi l’idée défendue par Foster d’une « politique de la traversée »523 à 

l’œuvre dans Traversée de la mangrove nous semble trompeuse dans sa limitation à un 

mouvement vers l’ailleurs. Par son effacement narratif Maryse Condé autorise un double 

                                                 
exigences nouvelles. D’abord celle de la langue. Je vous ai dit que j’essaie d’écrire dans un français qui serait le 

français guadeloupéen » Condé. « Notes sur un retour au pays natal. » Conjonction, 1987, p.22. 

522 “The retention of third person narrative and the multiple voices allow her to modulate her commentary on 

Antillean culture, to be both inside and outside it. Ultimately, we recognize Conde’s paradoxical status as 

‘native foreigner’ exemplary of the writer, both critical and playful, combining ethical imperatives and flights of 

literary fancy.”: Hewitt. “Inventing Antillean Narrative”, p.93. Il faut rappeler à cet égard que Djebar elle aussi 

se disait « étrangère de l’intérieur » : Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-

Salle.  Assia Djebar : littérature et transmission, p.19. 

523 Foster. “The Queer Politics of Crossing”. 
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discours qui accompagne un double mouvement : Si elle représente les vœux de fuite de 

personnages confrontés à l’émergence de leurs désirs refoulés, c’est un mouvement de retour 

qui est au cœur de leurs pensées représentées, comme nous l’avons défini : retour des désirs 

et des peurs refoulés. Il est vrai que la plupart des personnages ne pensent qu’à partir, à 

l’instar d’Aristide (79), Dinah, ou encore Dodose, mais le vague ailleurs, le « bout du 

monde » dont ils caressent l’idée, n’est ni le moyen ni le but de la traversée que nous venons 

de lire, il n’est que l’effet de ce retour à soi. Aucune de ces tangentes de l’esprit ne prend 

réalité dans le texte. Vilma ne dit-elle pas clairement qu’« on ne traverse pas la mangrove » ? 

La mangrove ne se traverse pas, c’est elle qui traverse, qui revient. La fuite ne serait qu’un 

leurre destiné à rendre le retour nécessaire. Traversée de la mangrove est un roman sur le 

retour. 

Nous voyons finalement se dessiner la forme dialectique de ce « retour au pays 

natal »524. L’exil vient de l’intérieur. L’étrange nous est plus proche que nous ne le croyons, 

l’étrange est ce qui ne se tient pas là où nous pouvons le penser. L’étrange est impensé parce 

que mal placé, toujours plus proche que nous ne le pensions. L’inquiétant étranger déplace 

l’étrange, le fait affleurer, impensé, à la conscience, où il réorganise les voix du monde. Cela 

n’est pas sans évoquer la politique de la littérature définie par Jacques Rancière comme un 

dispositif de déliaison des mots et des choses, un nouveau partage du sensible.525 C’est 

pourquoi il semble logique de parler à l’égard de Traversée de la mangrove d’une « politique 

du retour ». 

Condé, qui dit ressentir l’exil sur son île après avoir vécu vingt ans sur d’autres 

continents, modélise un rapport à la parole de l’autre qui exige de se faire soi-même étranger 

                                                 
524 Nous faisons évidemment référence au poème tutélaire d’Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays 

natal, 1983. 

525 Rancière, Politique de la littérature, p.17. 
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pour retrouver son identité et, figurativement, de se distancer du soi construit dans la 

soumission à la parole d’autrui. La traversée de la mangrove devrait donc se lire dans l’autre 

sens. S’il semble nécessaire aux personnages de traverser la mangrove pour quitter leur 

village, c’est un rêve inverse qui hante l’imaginaire de Condé : 

Pendant trente-trois ans dans tous mes rêves, la Guadeloupe était 

présente. Je rêvais, dès le début de la nuit, que je partais à la dérive dans 

l’océan, que j’atteignais une île, dont je ne savais pas le nom au moment 

où je partais, mais qui se révélait être l’île natale. Et je retrouvais plantée 

au milieu des palétuviers, au milieu de la mangrove, c’était assez étrange 

comme paysage, je retrouvais la maison dans laquelle j’étais née et 

curieusement le jardin dans lequel j’avais grandi526 

Ce rêve récurrent qui mêle significativement l’inconnu au familier et l’étrange à 

l’intime mérite notre attention. Outre son caractère « unheimlich » et sa mention de la 

mangrove qui nous signalent une parenté avec le roman, nous y retrouvons une confusion 

similaire à l’expérience de Freud dans le wagon-lit. L’île inconnue se révèle l’île natale. Le 

paysage étrange celui de la maison d’enfance. Le plus lointain est le plus proche. 

L’impossible traversée devient dérive vers un reflet de soi. Freud captif d’un quiproquo avec 

lui-même, voyageur égaré perdu entre le propre et le figuré de son identité. Le voyage de 

retour est impossible parce que la destination est un point du passé qui poursuit le voyageur 

comme leurs fantômes poursuivent Xantippe, Sancher et les villageois médisants. 

Néanmoins Traversée de la Mangrove n’est pas un roman nihiliste. En donnant aux 

villageois « le courage de refuser la défroque usée qu’ils enfilaient matin après matin et qui 

serrait aux entournures. » (251), Sancher apparaît comme l’écrivain, révélateur des 

                                                 
526 Condé. « Habiter ce pays », p.5. 
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subjectivités et de l’oppression subie, mais à son insu, hors de tout projet, dans une parole 

délirante, et de manière posthume. On ne peut mieux définir la puissance libératrice d’une 

littérature « pensive », terme que l’on entend ici dans le sens de Rancière527, lorsqu’il projette 

l’indétermination de l’œuvre dans la pensée du spectateur/lecteur, condition sine qua non 

d’un art de l’émancipation qui ne peut anticiper son effet sous peine de perdre son pouvoir528. 

Quant à l’effacement de Condé elle-même, ne parachève-t-il pas ce diagnostic ? Son  

mouvement de retour n’est pas le retour aux sources historiques de Djebar, ni le retour à une 

créolité à l’agonie de Chamoiseau, c’est un retour à la fonction critique de la littérature, à cet 

humanisme antisocial qui en fait l’alliée de la prise de conscience individuelle contre, par 

exemple, le communautarisme identitaire d’autres écrivains antillais. 

Traversée lui-même devrait se comprendre comme roman « unheimlich », apte à 

déclencher la pensée du lecteur. Mais pourquoi Sancher, « alter ego de l’auteur »529 est-il 

condamné à mourir ? Pourquoi Condé choisit-elle « de lui interdire d’écrire Traversée de la 

mangrove ? »530 

Si la mort de Francis Sancher intrigue davantage, c’est d’abord parce 

que l’auteur en laisse vide le sens ultime, vide comme la malle « vide » 

(181) que le défunt laisse derrière lui pour tout héritage. Au lieu de sens, 

Condé lui prête des effets. Cette mort agit sur chacun des participants à 

la veillée funéraire, désolant, pacifiant, purifiant, libérant, en tout cas 

transformant les esprits531 

                                                 
527 Plutôt que de Roland Barthes dont la définition du « texte pensif » dans S/Z est bien différente. Voir 

Barthes. « S/Z. » Œuvres Complètes, édité par Marty, 1994. 

528 Voir Rancière, Le Spectateur émancipé. 

529 Lionnet, Postcolonial representations, p.484. 

530 Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher ». 

531 Ibid. p.65 
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Quel effet ultime le roman a-t-il sur ses lecteurs ? et sur quels lecteurs ? Là serait la 

grande force de cette mangrove : loin de désigner un paysage particulier à une région du 

monde, la mangrove de Condé devient la métaphore de cette zone opaque de notre 

conscience où se mêlent les paroles d’autrui subsumées au ‘on’ qui la régit. De la 

« condition-mangrove » que Césaire attribue aux Antillais, Condé fait la condition de 

n’importe quel-le villageois-e aux prises avec la répétition maladive d’un mal dire. 

Francis Sancher meurt pour que chacun puisse devenir le « native foreigner » de lui-

même. Partir. Et revenir. 

 

Conclusions 

Sommes-nous maintenant en mesure de répondre à notre question inaugurale ? La 

prise de conscience des personnages fait-elle la démonstration d’un processus d’émancipation 

ou n’est-elle qu’un vœu pieux ? La littérature, si forte à éclairer nos zones d’ombre, 

n’engendre-t-elle que des promesses de l’aube ? 

L’ironie finale de l’épilogue, que nous décrivions dans l’introduction de cette étude, 

nous semblait en effet dirigée contre le peu de prix de résolutions sans effet. En se tournant 

vers l’espoir d’un retour du revenant, les veilleurs ne tombent-ils pas dans le piège ancien du 

rêve du héros messianique ? Condé le rappellera plus tard : bien que ce soit les femmes qui 

tiennent la vie à bout de bras aux Antilles532, le héros favori des créolistes reste le sauveur, 

                                                 
532 Comme on le voit dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle où Schwarz-Bart montre l’héroïsme des 

femmes antillaises qui sont au premier plan de la lutte quotidienne pour la survie. Schwarz-Bart, Pluie et vent 

sur Télumée Miracle. 
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dont le retour rêvé éclaire l’avenir.533 Condé refuse d’être l’écrivain qui protège ses lecteurs 

en flattant leurs illusions. Le sourire ironique de son arc-en-ciel est une fausse fin, un appel à 

d’autres retours, car pas plus que la mort de Sancher n’apporte un point final aux récits épars 

de sa vie, la fin du roman n’en détermine le sens final. 

En proposant une politique du retour nouvelle, Condé prend donc le contrepied du 

motif messianique qui ne porte qu’attente et patience. Comme nous espérons l’avoir 

démontré, la figure de l’inquiétant – et séduisant – étranger conduit la force dialectique du 

retour pendant toute la nuit de veille qui absorbe le roman. La politique du retour témoigne 

d’un brouillage des temps et des lieux psychiques propice à inscrire Rivière au Sel dans une 

géographie imaginaire mondiale des villages refermés sur des communautés névrosées. Et 

c’est à travers la circulation de la parole dans la « mangrove » sociale que nous déchiffrons 

ses (im)possibilités politiques. Contre l’esprit de clocher de communautés qui ne cessent de 

médire que pour déparler et mettre à mort leur bouc émissaire, Condé fait l’apologie d’un 

individualisme solide, bâti sur l’introspection et l’examen de conscience. 

Nous espérons avoir démontré que cette polyphonie silencieuse des monologues intérieurs 

faisait contrepoint aux « rafales de blabla » de Solibo qui nous occupaient dans le chapitre 

précédent.534 Lorsque l’écrivaine caribéenne s’empare de la polyphonie littéraire, elle en 

démonte le mythe en mettant en question les logiques de la subjectivation par la parole 

commune réduite au mal social de la rumeur. 

                                                 
533 “However, in spite of this sociological reality, we have been fed upon triumphant portrayals of messianic 

heroes coming back home to revolutionize their societies...”: Condé. “Order, Disorder, Freedom”, p.163. 

534 Pour rendre justice à Chamoiseau, notons cependant l’évolution de son œuvre qui – peut-être en réaction 

aux leçons de Traversée, écrit dans Biblique des derniers gestes : « Tout est faux et incertain quand on 

s’alimente aux paroles sillonnantes et aux mémoires des gens. » Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, 

2002. 
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On entend généralement l’expression « parole commune » chez les créolistes comme 

désignant la voix du peuple antillais, celle que Glissant réclamait dans Le Discours antillais, 

mais Condé répond différemment à l’appel de Glissant : tout d’abord en prenant « parole 

commune » dans le sens littéral du ‘on dit’ et en représentant cette parole comme une 

mangrove où chacun s’enlise. Or, Glissant déplorait « que le discours du discours (le retour 

sur soi) vienne trop tard et que nous ayons en tant que communauté perdu le sens de notre 

voix. »535 C’est précisément ce « retour sur soi » que figure la traversée de la mangrove et ce 

« discours du discours » que délivre le roman de Condé. 

Son éthique de la parole passe par la conscience de l’autre et pourtant, nous la 

qualifions d’antisociale. Car Traversée de la mangrove montre la conscience moderne habitée 

et son rapport à une parole autoritaire, communautaire, destructive. Pour que la force 

antisociale de la conscience résiste à la dilution dans le ‘on’ qui l’étouffe, elle requiert 

l’intervention d’un étranger inquiétant et séduisant – le retour du refoulé. 

La crise psychique qui se déroule sous nos yeux présente sans nul doute une analogie 

avec la fonction pensive de la littérature dont Condé espère mettre en œuvre le pouvoir 

dérangeant. En jetant le doute comme elle le fait sur les pouvoirs de la parole autant que de la 

pensée, il nous semble que c’est à un projet plus général que Condé répond et que c’est la 

substance littéraire même qui est mise en cause, prise en défaut peut-être, dans son 

dénigrement incessant de la parole. Devons-nous y lire le scepticisme de Condé envers 

l’entreprise de décolonisation des esprits auquel la littérature postcoloniale est enjointe depuis 

Fanon536, depuis Ngugi537 ? Il est vrai que parmi les forces en présence, que peut la littérature 

                                                 
535 Glissant, Le Discours antillais, p.33. 

536 Fanon, Les damnés de la terre, 1961. 

537 Ngugi, Decolonising the Mind. 
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sinon déployer quelques problèmes, reformuler des identités naïves, faire goûter au point de 

vue de l’autre ? Comme pour les villageois une fois l’intrus défunt, ce qui bruit dans la 

conscience du lecteur une fois le livre fermé, relève du dialogue intérieur. Ce n’est pas un 

héros que Condé envoie aux lecteurs, mais une machine à penser le retour. 

Nous avons brièvement décrit le langage de cette « machine à penser » mais nos 

considérations sur le rapport au langage dans Loin de Médine et Solibo Magnifique appellent 

quelques éléments de comparaison supplémentaires. Le style de Traversée suscite peu 

d’analyses538 au-delà des inévitables recensions des mots créoles, à commencer par celle que 

fait Chamoiseau dans sa critique radiophonique du roman539. Or, lorsque Chamoiseau mesure 

la valeur du créole chez la romancière, c’est avec la supériorité du natif sur celle qui est 

devenue une étrangère : “[some] words of your vocabulary (…) fail to invoke in me anything 

besides the flavor of other places and other cultures (…)”540. On ne peut en vérité mieux 

reconnaître la position d’étrangère-native assumée par l’auteure qui ne s’approprie le 

vernaculaire qu’à des effets pittoresques de couleur locale et limite l’usage du créole au 

discours des personnages, ce qui contribue notamment à la bivocalité de son style indirect 

libre. A quelques exceptions près, la langue narrative reste en effet dans les limites d’un 

français de convention écrite, non marqué par les régionalismes ni l’illusion d’oralité et peu 

encline au néologisme. Le langage de Condé se fait oublier dans une sorte de transparence à 

soi qui est tout le contraire de celui de Djebar et Chamoiseau qui maintiennent avec le 

français une relation tendue et métadiscursive. L’effacement narratif favorise nettement la 

                                                 
538 Celia Britton a le mérite d’avoir identifié des phénomènes qu’elle nomme looping et kidding Britton, 

Language and literary form, p.79. 

539 Faite à la demande de Condé, rappelons-le, et publiée en anglais : Chamoiseau et Balutansky. 

“Reflections on Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove”. 

540 Ibid. p.394. 
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transparence à soi qui n’est peut-être qu’une politesse d’auteur gommant ses réflexions 

d’artiste. 

Ce roman qui révèle les limites d’une parole commune déguisée en polyphonie, 

présente donc lui-même des limites dans son traitement monotone du langage des 

personnages que la forme du monologue intérieur permettrait pourtant d’individualiser avec 

un style plus idiomatique, comme le fait Faulkner dans As I Lay Dying. D’ailleurs 

Chamoiseau ne manque pas de souligner, avec une nonchalance toute relative – presque une 

prétérition – ces faiblesses de style : 

I could, of course, discuss the lack of psychological breadth of certain 

characters, probably due to a somewhat too-uniformly discursive 

strategy ; I could discuss the vocabulary, often ill-suited to the cultural 

level of this or that person ; I could discuss the choice of images that fail 

to stir my heart(…). But what for ? Let us leave this task to the doctors 

of standards541 

La « langue du retour »542 de Condé aux Antilles, avec son « fréole », témoignerait 

donc de la posture paradoxale d’une prise de contact distante. En forçant le trait, peut-être 

pourrions-nous aller jusqu’à évoquer une fausse confrontation, c’est-à-dire une confrontation 

doublée d’un évitement. Néanmoins il nous semble que la critique de Chamoiseau est 

inopportune dans la mesure où le romancier passe à côté du sens de la poétique de Condé : le 

créole ne peut avoir qu’un usage limité dans un roman qui renverse les positions et se focalise 

sur l’inscription de la parole étrangère dans le vernaculaire. La parole d’autrui serait le 

                                                 
541 Ibid.  

542 L’expression a été utilisée par Dominique Aurélia lors d’une conférence au Winthrop King Institute de la 

Florida State University en 2014. 
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vernaculaire du vernaculaire, ou plutôt l’idiolecte, singulier, traversant la mangrove 

commune et traversé par la mangrove. 
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Conclusion 

L’autre en conscience 

Il est temps de rassembler les fruits de nos travaux. Suivant l’hypothèse que l’autorité 

du roman contemporain et sa légitimité à défendre la cause de l’autre découlaient d’une 

indirection du discours, nous avons exploré les formes discursives de la parole citée, 

représentée et reconstituée dans trois romans emblématiques de la cause de l’autre dans la 

« postcolonie » vers 1990. Qu’il faille citer pour être auteur n’est plus un paradoxe lorsque 

nous considérons le raisonnement mené dans ce travail. Nous aurions pu suivre la pensée de 

Maurice Blanchot qui conclut énigmatiquement « Le Pont de bois » dans Kafka sur Kafka par 

ces mots auquel nous faisons écho : 

« Pourquoi ce nom ? Est-ce bien un nom? 

-- Ce serait une figure ? 

-- Alors une figure qui ne figure que ce nom. 

-- Et pourquoi un seul parlant, une seule parole ne peuvent-ils jamais 

réussir, malgré l’apparence, à le nommer ? Il faut être au moins deux 

pour le dire. 

-- Je le sais. Il faut que nous soyons deux. 

-- Mais pourquoi deux ? Pourquoi deux paroles pour dire une même 

chose ? 

-- C’est que celui qui la dit, c’est toujours l’autre. »543 

C’est toujours l’autre qui le dit. Abu Bakr parle au nom du prophète et c’est Dieu qui 

parle par la bouche du prophète. Fatima répond-elle au nom du prophète ou du père ? La 

                                                 
543 Blanchot, De Kafka à Kafka, 1981, p.201. 
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police exerce son pouvoir au nom de la loi, aux noms de toutes les lois, civiles ou non-dites. 

D’ailleurs chacun participe de ce non-dit par sa soumission au ‘qu’en-dira-t-on’, au nom 

duquel l’individu bride ses désirs et supprime sa parole. Mais il faut « deux paroles » écrit 

Blanchot, « pour dire une même chose ». L’important n’est pas de savoir qui parle vraiment 

mais comment des énoncés sont cités. Ou encore : pour que ma parole prenne sens en 

nommant quelque chose, il faut qu’elle soit dite par un autre. Nous aurions pu parler d’une 

politique de la citation si le mot « citation » ne dénotait trop étroitement un petit texte encadré 

par des guillemets. C’est un sens plus large de la citation qui nous intéressait pour éclaircir 

les formes et les enjeux d’une politique de l’énonciation. « Politique » parce que les formes 

de représentation de la parole portent une responsabilité maximale sur la valeur de cette 

parole dans l’espace commun qu’elles figurent. D’ailleurs, l’énonciation littéraire crée de 

nouveaux lieux communs pour la parole, qui sont autant de scènes pour les torts figés dans 

les limbes de ce qui ne peut ni s’oublier ni se dire. Elle rend intelligible – et sensible – la 

contingence des formes linguistiques de l’échange social en étant, elle-même, une parole 

autre à l’écart du réel. 

Nous avons également défendu l’idée que toute parole est en vérité une parole 

représentée et que la typologie des discours indirects et directs fausse la compréhension de la 

parole. L’énoncé direct n’est qu’une des formes de représentation que se donne, par exemple, 

un récit pris en charge par un « marqueur de paroles ». Le bavardage silencieux du dialogue 

intérieur qui habite Traversée en est une autre forme, qui pointe vers une responsabilité à 

l’égard du on-dit, et vers la possibilité qu’a chaque individu de stopper la rumeur par le 

silence et la réflexion. Cette parole, toujours venue d’ailleurs, à laquelle chacun confère un 

sens nouveau ou une autorité en sursis, nous la retrouvons encore chez Blanchot, lorsqu’il 

formule la question par excellence de l’écrivain : 
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(…) comment, littérateur sans mandat, peut-il entrer dans le monde 

clos – sacré – de l’écrit, comment, auteur sans autorité, prétendrait-il 

ajouter une parole, strictement individuelle, à l’Autre Parole, l’ancienne, 

l’effroyablement ancienne, celle qui couvre, comprend, englobe toutes 

choses, tout en demeurant dérobée au fond du tabernacle où il se peut 

qu’elle ait disparu, parole pourtant infinie, qui a toujours tout dit à 

l’avance et sur laquelle, depuis qu’elle a été prononcée, il ne reste aux 

Messieurs de la parole, dépositaires muets, qu’à la garder en la répétant 

et aux autres à l’écouter en l’interprétant ? Ecrivain, il lui faut aller – 

c’est l’exigence irréductible – jusqu’à la source de l’écrit, car il ne 

commencera d’écrire que s’il réussit à engager avec la parole originaire 

un rapport direct : mais, pour approcher de ce haut lieu, il n’a d’autre 

moyen que de déjà parler, c’est-à-dire d’écrire, au risque, par cette parole 

prématurée, sans tradition, sans justification, d’obscurcir encore 

davantage les rapports pour lui impénétrables de la Parole et de son 

Sens.544 

La vision sacrée de la parole originaire qui parcourt l’œuvre de Blanchot déploie une 

écriture lancée vers une Autre Parole qu’elle n’atteindra pas, mais dont la distance et 

l’étrangeté donnent sa trajectoire à la parole de l’écrivain. L’invocation de cette parole 

première sert à couvrir l’illégitimité du « littérateur sans mandat ». C’est là une vision de la 

littérature encore très marquée par le romantisme. Mais avec ce que nous appelons les 

« romans de la cause de l’autre », à cette parole originaire sacrée, nous voyons se substituer 

un discours profane : le refus éloquent d’un père protecteur et de sa fille spoliée, le ‘slam’ 

mémorable d’un conteur regretté, les ‘on-dit’ médisants de villageois isolés. Ces discours 

diminuent l’autorité du mythe de la parole originaire pour souligner les logiques du 

désaccord, du dialogue, de la circulation de la parole et de la pensée qui déterminent la 

                                                 
544 Ibid. p.193 
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distribution du sens et sa constante évolution. Djebar, Chamoiseau et Condé ont élaboré, 

comme nous l’avons vu, des techniques littéraires de représentation de la parole ouvrant des 

possibilités à différents niveaux. Des possibilités d’appropriation de la langue comme bien 

commun : Dans Loin de Médine, Djebar fait dire le message féministe de l’Islam aux lectrices 

francophones. Le français y devient la langue du passage culturel, de l’écart du politique au 

religieux et de la mobilisation. « Loin de Médine », et pour cause, puisque c’est à la France et 

à l’Algérie que le texte s’adresse. Dans Solibo Magnifique, Chamoiseau crée une poétique qui 

défait la division sociolinguistique prévalant aux Antilles et triomphe de l’idéologie 

diglossique qui instrumentalise le français pour dénier à certains le pouvoir de parler. Son 

« marqueur » de paroles imprime sa marque aux paroles des autres pour tracer, dans ce 

français, des chemins créoles et créer, de ce français, un bien commun. Dans Traversée de la 

mangrove, Condé retourne le ‘commun’ de ‘bien commun’ et de ‘parole commune’ pour 

suivre la circulation de la parole dans la communauté et en révèle la dimension oppressive. 

On ne traverse pas la mangrove c’est la mangrove qui nous traverse. Nous avons vu qu’à cet 

égard, les romans ne manquaient pas eux-mêmes de mettre en circulation de nouveaux 

énoncés à l’intérieur de la langue : le lamento de Fatima, le déclin de la culture créole, 

l’égoïsme salutaire et secret de la pensée contre la rumeur. Enfin, nous l’avons dit, ce sont 

des possibilités de subjectivation, en tant que le sujet est produit par le langage, qui sont 

déployées dans les trois romans. Loin de Médine fait la part belle à la subjectivation de 

l’Algérienne de 1990 en opposition au pouvoir mais aussi à celle de la musulmane française 

d’aujourd’hui. Solibo Magnifique construit un sujet collectif de la créolité qui inclut l’inédit 

et donne à la conscience créole son inconscient. Condé démontre que le devenir sujet passe 

par un devenir autre, une rupture avec sa propre familiarité. Il s’agit de se rendre étranger à 

soi-même pour, littéralement, se remettre en circulation.  
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En arrivant à ces conclusions, nous sommes frappés par la récurrence d’un 

phénomène de prétérition dont nous n’avons exploré les enjeux que pour Djebar. De fait, les 

trois écrivains semblent avoir désavoué leurs œuvres à des degrés divers. Djebar qui 

reconstitue des paroles oubliées en déclarant « ne pas parler pour » ; Chamoiseau, qui se 

lamente de ne pouvoir transmettre la mémoire du conteur tout en inventant une langue pour 

son testament ; Condé, résolue à ne pas représenter la Guadeloupe, mais qui livre un tableau 

saisissant des haines locales et du refoulé émergeant de la mangrove. Pourquoi ce désaveu 

généralisé ? Peut-être parce que pour être menée à bien, la conduite du récit nécessite une 

posture de déni d’autorité. Le pouvoir nous force à parler sa langue. Il montre un langage qui 

parle tout seul et qui fait passer les individus pour des perroquets ventriloques en les excluant 

de la subjectivation que parler devrait induire. La littérature toutefois, comme dans la nature 

certaines plantes antidotes poussent près de plantes urticantes, montre de l’individualité en 

lutte avec cette langue, localisée dans des rapports de domination spécifique, de 

l’individualité qui s’efforce de décomposer la langue et de singulariser l’expérience du 

langage pour restaurer ses possibilités de subjectivation. La littérature met en scène ces forces 

antagonistes et dont la dialectique emporte le lecteur non sur une scène reconfigurée du 

visible mais sur celle de la reconfiguration elle-même, comme processus mental qu’elle 

induit. C’est pour cette raison qu’en même temps que le texte s’efforce de conduire sa lecture 

il se défend de toute autorité sur le lecteur. Ce geste solécistique a autant à voir avec la liberté 

d’un enfant désavouant dans le ‘comme si’ la réalité où s’appuie sa parole qu’avec 

l’acharnement de l’araignée tissant ensemble les points épars du monde en un texte qui se 

substitue peu à peu au réel. 

Le travail de subjectivation littéraire cependant ne fonctionne pas comme celui de la 

subjectivation politique : la littérature ne réorganise pas, comme la politique, le champ 
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perceptif autour d’un nouveau sujet d’énonciation, elle défait les sujets d’énonciation en les 

déliant de leurs significations sociales. Les concepts de récit et de culture qui amalgament 

identification et subjectivation font fausse route. Cette dernière n’a lieu que dans un 

intervalle, une distance entre les identités. Rancière écrit « Le lieu du sujet politique est un 

intervalle ou une faille ; un être-ensemble comme être-entre : entre les noms, les identités ou 

les cultures. »545 Le processus de déliaison des corps et des identités, de désarticulation des 

significations qui leur sont attribuées, opère intensivement dans le roman dialogique. C’est-à-

dire que le processus que Rancière qualifie de propre à la littérature moderne, et qui la 

rapproche tout en la distinguant du processus de subjectivation politique, ne fonctionne à 

plein régime que dans un modèle d’énonciation dialogique qui compose un contrepoint tendu 

entre le sujet d’un assujettissement, produit par l’adresse de l’autre, et le sujet autoproduit 

dans le refus ou le déni de cette adresse et des significations qu’elle charrie. La littérarité 

d’une œuvre se joue notamment dans cette tension par laquelle le sujet se produit en se 

reconnaissant dans la méconnaissance qu’il subit. Subjectivations politique et littéraire ont 

donc pour trait commun de se produire par le détour d’une parole autre, indirecte. A 

l’insistance de Rancière sur l’entre-deux de la subjectivation, nous ajoutons donc ce que nos 

incursions dans le roman francophone font émerger : cette nécessité du détour, art dans lequel 

la littérature excelle lorsqu’elle se mesure à la prolifération des discours et des bruits. Détour 

de l’identité dans l’écart à soi, nécessaire pour qu’il y ait subjectivation politique, mais 

surtout détour du discours indirect tel que déployé dans Loin de Médine : il faut faire dire et 

non pas dire. On n’énonce que la parole de l’autre. 

Notre recherche démontre que la littérature ne triomphe jamais seule. La cause de 

l’autre est la logique de l’égalité faite littérature. Ou encore : la cause de l’autre est la 

                                                 
545 Rancière, Aux bords du politique, p.122. 
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littérature au service de l’égalité. Lorsqu’elle triomphe, c’est-à-dire lorsqu’elle ne se fourvoie 

pas dans la logique policière de l’identification en reconnaissant, en ressassant, en confirmant 

l’ordre actuel, elle peut enclencher un processus de subjectivation littéraire qui passe par un 

lien nouveau, étranger à l’ordre des choses, un « lien de communauté avec ceux qui 

n’appartiennent pas au même commun »546 et qui pourtant résonne de la reconnaissance d’un 

commun familier mais indicible, qui est celui du tort. Le refus même des assignations et la 

mésentente sur le sens des mots et la qualité de ceux qui peuvent décider du sens des mots, 

signalent le tort comme commun. C’est pourquoi les sentiments de compassion et d’injustice 

que nous éprouvons envers les victimes de l’histoire sont tout à fait insuffisants en eux-

mêmes à arracher les sujets à leur assujettissement. Il y faut surtout le langage qui révèle la 

contingence des normes et formule le tort, même si ce langage semble inapproprié, 

inappropriable. C’est un langage qui en fait dit l’indicible du tort et qui ‘parle avec’ en 

‘parlant pour’. La poésie de Jacques Roumain dit-elle autre chose que celle de Césaire 

lorsqu’à la même époque tous deux invoquent les opprimés du monde entier ? Césaire se dit 

« homme-juif/homme-cafre (…)/homme-insulte » 547, mais Roumain déclare sa fraternité 

dans la « dissemblance inexorable » et non pas ‘malgré’ la dissemblance : 

                                                 
546 Rancière, La Mésentente, p.187. 

547 Pensons aux déclarations du Cahier d’un retour au pays natal où la voix lyrique s’identifie avec les 

peuples opprimés du monde entier : 

Partir. 

Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serai un homme-juif 

un homme-cafre 

un homme-hindou-de-Calcutta 

un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas 

l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer de 

coups, le tuer - parfaitement le tuer - sans avoir de compte à rendre à personne sans avoir d’excuses à présenter à 

personne 

un homme-juif 

un homme-pogrom 

un chiot 

un mendigot 
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je ne veux être que de votre race 

ouvriers paysans de tous les pays 

ce qui nous sépare 

les climats l’étendue l’espace 

les mers 

(...) 

est-ce tout cela climat étendue espace 

qui crée le clan la tribu la nation 

la peau la race et les dieux 

notre dissemblance inexorable? 

(...) 

Mineur des Asturies mineur nègre de Johannesburg métallo 

de Krupp dur paysan de Castille vigneron de Sicile paria 

des Indes 

 

         (je franchis ton seuil – réprouvé 

je prends ta main dans ma main – intouchable) 

 

nous proclamons l’unité de la souffrance 

et de la révolte 

de tous les peuples sur toute la surface de la terre548 

A Jacques Roumain, Solibo dirait comme au marqueur de paroles : « Tu tends la main 

mais c’est la distance que tu touches ». Et de fait, tout est là : la littérature désigne la distance. 

Elle est le lieu de l’entre-deux du ‘je’ et du ‘tu’, le lieu où se déchire l’unité du sujet parlant et 

se recomposent les voix que nous convoquons dans nos consciences polyphoniques. Qu’elle 

annule cette distance (« homme-insulte ») ou en signale les seuils (« je franchis ton seuil – 

                                                 
Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [préface d’André Breton], 1983, p.20. Et un peu plus loin : « Et si je 

ne sais que parler, c’est pour vous que je parlerai. » ibid. p.22 

548 « Pourtant », poème daté de juin 1939. Dans Roumain, Bois d’ébène : suivi de Madrid, 2003, p.22-24. 



273 

 

 

 

réprouvé »), qu’elle absorbe la parole de l’autre à la manière de Césaire « bouche des 

malheurs qui n’ont point de bouche »549 ou se reconnaisse dans le commun du tort subi 

comme Roumain, la littérature opère un jeu de simulation qui produit un écart dans le réel et 

nous donne un sursis suspendu à la capacité que nous avons de fictionner et de penser ce que 

nous ne sommes pas dans les mots insensés des autres. Par conséquent, loin de dénier à la 

littérature une efficacité sociale et politique, nous soutenons qu’elle ne l’exerce qu’à la 

condition de désavouer son projet, de parler, en quelque sorte, par solécisme, dans le geste 

équivoque qui désigne à la fois les contraintes de son énonciation collective et la liberté 

irrépressible des subjectivités désirantes. 

En prenant part à différents débats qui intéressent les études littéraires plus que 

postcoloniales, nous espérons avoir montré que les œuvres réputées pour leurs 

problématiques postcoloniales apportaient une nouvelle perspective sur la recherche en 

narratologie et dans l’histoire des formes littéraires en français. Nous nous faisons l’avocate 

d’une déségrégation des lettres francophones. En considérant sous une même lumière l’œuvre 

d’une romancière franco-algérienne en contexte islamique et l’œuvre d’un romancier français 

de Martinique en contexte créoliste, nous espérons aussi avoir contribué à une approche 

transnationale de la théorie littéraire qui tend à faire deux poids deux mesures selon l’origine 

des œuvres. Il est sans doute clair à présent que nous refusons cette équivocité et utilisons les 

outils d’analyse littéraires trop souvent réservés aux œuvres françaises classiques pour 

comprendre celles de la littérature dite francophone. Malgré les limites de nos travaux, nous 

espérons avoir démontré la légitimité de cette démarche. C’est pourquoi nous allons 

poursuivre nos recherches sur la parole de l’autre en recadrant plus largement notre 

perspective pour englober l’intertextualité dans le roman de langue française. Nous voulons 

                                                 
549 Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [préface d’André Breton], 1983, p.22. 
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reconnaître les réponses formelles développées par le roman métropolitain aux formes 

nouvelles élaborées par le roman francophone, pour réinscrire avec justice la conversation 

des œuvres dans l’histoire littéraire. Nous étendrons donc notre analyse en incluant des 

romans contemporains de la France métropolitaine dans notre corpus sur la représentation de 

la parole, et en les mettant en dialogue avec des œuvres francophones550. Notre objectif 

global est de recadrer l’approche de l’intertextualité francophone dans un champ qui tend à 

reproduire les dichotomies coloniales, et de défaire la ségrégation implicite entre les romans 

de France métropolitaine et les romans des Antilles françaises. A cet effet, nous interrogerons 

les formes de la présence des lettres francophones dans la littérature métropolitaine. 

Il est question d’ancrer géographiquement et historiquement, à leur tour et avec la 

même vigueur, des œuvres traditionnellement déhistoricisées par des lectures esthétisantes. 

Cela doit se faire selon une politique des formes dont nous espérons avoir donné un aperçu – 

même succinct, dans cette thèse. En somme, nous cherchons à savoir si la décolonisation des 

esprits a finalement eu lieu et comment cela se traduit dans le roman en français. Assiste-t-on 

à une banalisation du continuum sociolinguistique dans le roman qui se traduirait par des 

langues « vernaculaires » plus mélangées au français ? Si l’écrivain dit francophone est 

encore « l’autre » de la littérature française, il émerge aujourd’hui comme l’autre intérieur 

d’une histoire lacunaire ou comme l’Autre à venir d’un désir de fraternité, et non plus comme 

                                                 
550 Un roman comme Soumission de Michel Houellebecq, par exemple, mériterait une critique formelle de sa 

représentation des discours à la lumière de la représentation des idéologies « dans l’air du temps » qu’on trouve 

dans les romans de Condé et d’autres écrivains d’outremer qui ont étendu et raffiné les formes du discours du 

personnage autant que celles des voix narratives. De plus, plutôt que de lire l’influence du Nouveau Roman chez 

les romanciers des années 1980, nous voudrions lire l’influence des écrivains de la Créolité sur les écrivains 

métropolitains du XXIe siècle. Avec des écrivains comme Maylis de Kerangal, Matthias Enard, Nathalie 

Quintane, Régis Jauffret, Marie NDiaye, Jean Echenoz, Tanguy Viel, pour n’en citer que quelques-uns, nous 

pourrions évaluer les réponses aux développements formels nés hors des cercles métropolitains. Par ailleurs, on 

peut également interroger la rupture des frontières imaginaires par le biais d’écrivains métropolitains issus de 

l’immigration comme ceux que l’on lit sous les étiquettes d’« écritures migrantes » ou de « littérature beure ». 

Enfin la littérature d’aujourd’hui est-elle plus cloisonnée que celle d’hier et doit-on aborder cela dans les termes 

d’une périodisation de l’histoire littéraire qui irait de pair avec la montée des communautarismes et le retour du 

fascisme en Occident ?  
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l’anti-sujet, objet de conquête et d’hostilité, de l’époque coloniale. Le dialogue interculturel 

et transnational que nous favorisons n’est pas une utopie du métissage551 mais la condition 

même de la culture, comme l’autre est la condition de ma parole et comme sa parole est la 

condition de ma conscience. 

 

  

                                                 
551 Telle que celle dont Jean-Loup Anselme se moque avec mauvaise foi dans ses ouvrages : Amselle, 

Branchements ; L’Occident décroché : enquête sur les postcolonialismes, 2008 ; Logiques métisses. 
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Condé, Maryse. “An Interview With Maryse Condé.” edited by Alison Rice, 2008. 

Condé, Maryse et Madeleine Cottenet-Hage. Penser la Créolité. Éditions Karthala, 1995. 



284 

 

 

 

Condé, Maryse et Françoise Pfaff. Entretiens avec Maryse Condé : suivis d’une bibliographie 

complète. Editions Karthala, 1993. Espace caribéen. 
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English Abstract 

Polyphony may well be an imposture, but it is a strategic one in the politics of 

literature. Going beyond the usual claims that critics have made on polyphonic literatures, 

this project examines three novels that bring forth a polyphonic reconstitution of presumably 

silenced speeches: Far from Medina by the late Franco-Algerian writer and movie director 

Assia Djebar, Solibo Magnificent by the Martiniquais writer and Goncourt winner Patrick 

Chamoiseau, and Crossing the Mangrove by the Guadeloupian writer Maryse Condé. The 

three novels address the representation of speech within troubled communities and reflect 

upon the literary means to think about speech as political, providing a distinctive set of 

narratives that recast the subject of speech in postcolonial literature in French. 

Through close textual and theoretical analysis, I contend in my dissertation that, given 

the shared common concern for otherness within discourse in these three novels and the ways 

in which this heterogeneity is either displayed or silenced, repressed or disguised, these 

works enable us to read therein complex and provocative politics of enunciation.  My 

hypothesis is that, through their written reconstitution of past speeches, the three novels 

presuppose indeed a politics of literature that constitute new subjects in a political sense. 

However, from the Prophet’s wives under Islamic edification in Loin de Médine to 

Creole speakers under the French social order in Solibo Magnifique, to a unheimlich visitor 

under villagers’ scrutiny in Traversée de la Mangrove, the figures of the other in these three 

novels have been read as victims. Challenging the univocity of previous interpretation, my 

approach redirects the process of reading these texts to show how they negotiate the terms in 

which communities think their heterogeneity in order to come to terms with their common 

language and the otherness that inhabits it. 
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Through a dialogic synergy between postcolonial and Francophone studies I have 

addressed the lack of linguistic, narratological and stylistic studies of Djebar, Chamoiseau or 

Condé’s works. Djebar’s weaving of the repetitive Isnad’s (chains of transmission) voices 

with new novelistic voices, and Solibo Magnificent’s constant displacement of the status of 

enunciation as well as Crossing the Mangrove’s contradictory testimonies dominated by 

rumor, reveal the formal sophistication of the representation of the other’s speech as making 

of the working of style a strategic feature of enunciation. That is the reason why my reading 

scrutinizes the narrative strategies and contrapuntal voicing of subjects through the key 

concepts of “indirect speech” and of “counterpoint”. Inspired both by Edward Said’s 

contrapuntal readings in Culture and Imperialism and by Djebar’s contrapuntal writing, my 

approach attempts to further and extend “counterpoint” as a productive concept for the 

analysis of the composition of different voices in literature. I read contrapuntally voices 

represented within the novel as well as the novel itself as a voice within the Republic of 

Letters. Stressing the peculiar situation of writers who are in-between worlds, social classes 

and languages and therefore all differently engaged in some dialogic scene of enunciation, I 

look for social contradictions that pertain to the notion of common speech in the novel as an 

act of language that would make itself recognized as real-world speech. 

The first attempt to analyze the ways in which such novels’ narrative techniques 

dramatize the staging of speech, this analytical and theoretical approach to the other’s speech 

inscribes itself in the legacy of Bakhtin and Voloshinov and brings to the fore the relationship 

between narrative and narrated voices. I try to rephrase paradoxes and ambiguities in terms of 

social contradictions caught in aesthetic solutions. I argue that literary politics of enunciation 

are at play in the management of their circulation within the novel, enabling a coming to 

terms with the silencing of inner otherness in a community. This work also draws on Jacques 
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Rancière’s approach to the process of subjectivization and concept of dissensus, at the 

intersection of the political and the literary. Rancière’s thought allows me to reflect upon 

literary means to challenge socially assigned identities and make happen a speech weighted 

with the consciousness of the common. 

The scope and the quality of linguistic freedom that each writer allows her/himself to 

enact, plays a defining role as well in these politics of forms, where literatures remind us that 

the linguistic forms of social exchange are contingent. My readings have allowed me to 

discover that literary forms are particularly suited to making intelligible new common spaces 

and topoi that acknowledge internal tensions and polemical interpretations, all at play in 

fictive and future identities. 

I begin my dissertation with an in depth analysis of Djebar’s Loin de Médine. My first 

chapter, entitled “Loin de Médine: donner lieu de parler” [Far from Medina : Make Room to 

Speak], reacts to the charge of orientalism laid against Assia Djebar’s Far from Medina 

(1991), a novel that attempted a feminist intervention in Algeria through a return to the roots 

of Islam. Supporting my argument with Rancière’s theory of subjectivization, I examine the 

dissensual style of the novel to show that it is by reclaiming a place of disagreement in 

Islamic history that Djebar manages to tackle the issue of the stifling of politics in the present 

and to open a space of speech to the dispossessed Algerian women of the dark years, as well 

as to contemporary French Muslim women. The historical reconstitution of feminist speeches 

bridges there the historical Fatima and the Algerian women of 1991 in a common discourse. 

Therefore, rather than opposing an orientalist feminist reading to one faithful to the sources 

of Islam, I propose that this approach allows Djebar’s text to retrieve the legacy of feminist 

contestation within Islam. 
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The second chapter, « La parole d’autrui dans Solibo Magnifique, une poétique du lien 

social » [The Other’s Speech in Solibo Magnificent, a Poetics of Social Ties], takes issue with 

narrative voices’ ambiguity in the novel and reveals sociolinguistic tensions that go far 

beyond Antillean diglossia. Calling into question social assignments given by the language of 

the police that represses social and cultural history, Solibo Magnificent’s concise staging of 

the social stakes of language in a neocolonial discursive setting casts a new light on the 

politics of enunciation. This chapter highlights Chamoiseau’s writing performing a virtuosic 

stylistic and narrative continuum. It argues that in the confrontation of languages, this 

continuum enacts a poetic of social ties because it gives birth to a shared Creole 

identification, ultimately uttered by the police that violently repressed it. 

The third chapter, « Traversée de la Mangrove : vœux pieux ? » [Crossing the 

Mangrove : Whishful Thinking?] reads contrastively Solibo Magnificent and Crossing the 

Mangrove. I contend that with Maryse Condé’s work, we see a somehow ironic resistance to 

the critical function assigned by postcolonial theory to polyphonic novel. This chapter 

addresses the strengths and the shortcomings of the reception of this novel, focusing on the 

lack of proper analysis of its narrative technique. If the discourse of the community is 

fragmented, as the critic underscored, it is not into speeches but into interior monologues; that 

is to say into silent, non-shared, self-reflection and soul-searching. I oppose these 

introspections to the loud speech of Chamoiseau’s heroes to show that Crossing the 

Mangrove is a deconstruction of Solibo Magnificent’s specific polyphony as a discourse of 

truth. Ultimately, my close reading of the relationship between narrative and narrated voices 

demonstrates that, in its management of the circulation of speech, the Creole community 

plays its own political (im)possibilities. Condé reveals that, as inclusive as it wants to be, the 

‘we’ of Créolité in Chamoiseau’s work, there is an exclusionary part that pertains to the 
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excess of speech: its circulation under the degraded authority of the “on dit” and its making 

of “mots d’ordre”. 

Finally, by foregrounding the literarity of these novels, my dissertation shows that 

literary works cast a new light on the frames within which we want to read them and exceeds 

them, which forces us to reframe interdisciplinary debates: in Far from Medina, the 

opposition between feminism and Islamism; in Solibo Magnificent, the sociolinguistic debate 

between diglossia and continuum, in Crossing the Mangrove, the narratological debate on the 

representation of speech and thought that leads us to distinguish an otherness internal to 

common discourse from one that inhabits streams of consciousness. 
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