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- Les romans de J.-M.G. Le Clézio : role de I’écrivain contemporain dans la fondation d’une
littérature mondiale considérée comme pratique littéraire.

Résumé

Le concept de littérature nationale s’est développé de fagon concomitante avec le concept d’Etat-
nation en Europe a partir de la fin du XVIII® siécle. L’Etat-nation est rendu possible en partie par
la littérature qui agit, par un discours culturel, comme un vecteur déterminant permettant a une
telle communauté de s’imaginer. L’institutionnalisation de la littérature sert alors d’outil aux
pouvoirs et aux ¢élites en place dans le double objectif d’asseoir leur dominance et de créer un
sentiment d’identité nationale, non sans une certaine violence : une partiec de la diversité
culturelle évoluant a I’intérieur de la juridiction de 1’Etat-nation est sacrifiée au profit de
I’unité. Les premiers nationalismes modernes se développent en Europe dans un climat de
rivalité : ¢’est en opposant sa propre culture a celle des Etats environnants que I’on cherche a
définir son identité. L’objectif de notre thése est d’étudier le role de I’écrivain contemporain
dans la formation d’une littérature permettant a une communauté, cette fois mondiale, de
s’imaginer. Nous analysons I’ceuvre romanesque de J.-M.G. Le Clézio afin de dégager les
stratégies mises en place qui permettent aux différents peuples du monde d’éprouver le
sentiment d’appartenir a un groupe global dépassant les frontieres de la nation tout en
conservant la spécificité que chacun est en droit de revendiquer. Ainsi, le roman leclézien
s’inscrit a plusieurs égards dans la tradition goethéenne de la Weltliteratur, qui se fait le
pendant des littératures nationales : la littérature mondiale devient a son tour instrument devant
promouvoir une identité et une unité, a la différence que ces derniéres se vivent désormais dans

la diversité assumée et dans un rapport lucide de relation plutot que dans la rivalité.

Mots-clés : J.-M.G. Le Clézio, littérature mondiale, Weltliteratur, Mondialisation, Edouard

Glissant, études postcoloniales, roman contemporain



- J.-M.G. Le Clézio’s Novels : The Role of the Contemporary Writer in the Foundation of a

World Literature considered as a literary practice.

Abstract
The concept of national literature evolved in 18" century’s Europe at the same time as the
concept of nation-states. As a matter of fact, nation-states were in part made possible by
literature, which acts, because of the cultural discourse it conveys, as a key vector that enables
communities to imagine themselves. The institutionalization of literature served as a powerful
tool for the leaders and elites of each community. They used it to establish their dominance and
create a sense of national identity. This institutionalization was often conducted with a certain
violence, that is, by sacrificing—for the benefit of unity—part of the cultural diversity that was
flourishing inside the nation-state’s borders. Moreover, modern nationalism was born in Europe
in a climate of rivalry: it is by opposing one’s own culture to that of one’s neighbours that one
sought to define one’s own identity. The objective of our thesis is to study the role of the
contemporary writer in the creation of a literature whose objective is, this time, to allow the
world’s global community to imagine itself. We analyze the novels of J.-M.G. Le Clézio to
identify the strategies he uses to allow the world’s different nations to feel they belong to a
global group while preserving the specificity they are entitled to claim. Le Clézio’s novels fit in
several respects in the Goethian notion of Weltliteratur, that of a literature that’s a counterpart of
national literatures. That world literature then becomes an instrument to promote a new identity

and unity in a world where diversity is now valued and lucid relationships have replaced rivalry.

Keywords : J-M.G. Le Clézio, World Literature, Weltliteratur, Globalization, Edouard

Glissant, Postcolonial Studies, Contemporary Novel
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Introduction
Le phénomene de littérature mondiale fait 1’objet, depuis un peu plus d’une décennie,

d’une grande attention, notamment chez les comparatistes frangais et nord-américains. De
nombreuses publications d’impact ont paru ces dernic¢res années et ont alimenté les discussions
portant sur cet objet qui, pour reprendre les paroles de Franco Moretti, représente plutdt un
probléme'. On cherche des maniéres efficaces d’étudier une chose aussi vaste que la
« littérature mondiale » alors méme que la définition du concept ne semble toujours pas faire
consensus chez la critique.

En examinant les textes récents de cette critique, on s’apercoit cependant que la
littérature mondiale est étudiée aujourd’hui selon deux grands axes : premicrement en tant
qu’objet de connaissance et deuxiemement en tant qu’espace de création. Suivant le premier
axe, on emploie le terme de littérature mondiale pour évoquer les ceuvres appartenant aux
diverses nations du monde, ou encore pour désigner un corpus d’ceuvres canoniques ou tout
simplement la littérature prise dans son ensemble”. Les travaux relevant de cet axe ressemblent
a une sorte de travail de cartographie, de sélection d’ceuvres représentatives. Mis a part des
cours d’introduction donnés a ’université au premier cycle, cet axe ne présente que trés peu
d’intérét en raison notamment de I’impossibilité d’embrasser I’ensemble des littératures du
monde ainsi que de I’insurmontable relativit¢ du projet: on peut aisément imaginer une
littérature mondiale différente pour chaque individu, comme une sorte de bibliotheque

personnelle ouverte sur le monde.

' MORETTI, Franco, « Conjectures on World Literature », dans PRENDERGAST, Christopher (dir.), Debating
World Literature, Londres, New York, Verso, 2004, p. 149.

* PIZER, John. The Idea of World Literature : History and Pedagogical Practice, Baton Rouge, Louisiana State
University Press, 2006, p. 68.



C’est en tant qu’espace de création que I’étude de la littérature mondiale se fait
aujourd’hui la plus dynamique. On retrouve, a I’intérieur méme de ce second axe, une quantité
d’acceptions fort variées relatives au concept de littérature mondiale et, comme le mentionne
Didier Coste dans son article intitulé Le Mondial de la littérature, ces acceptions s’excluent
bien souvent mutuellement. Cependant, méme les critiques aux visions les plus
concurrentielles ont un point en commun, celui de se réclamer de la tradition goethéenne de la
Weltliteratur.

Dans ses Conversations, Eckermann nous livre les fondements (plutdt vagues et
généraux, il est vrai) de cette Weltliteratur proposée par Goethe. Elle serait le passage d’une
¢re a une autre, celle ou la littérature se concevait sur le plan national a celle ou elle se
concevrait plutdt sur le plan planétaire®. Pour Goethe, la Weltliteratur serait 1’avénement d’un
espace de création aux frontiéres poreuses, un espace dans lequel les esprits des artistes et des
penseurs du monde entier se rencontreraient. Chez les critiques contemporains qui se sont
penchés sur ce second axe définitoire de la littérature mondiale, on retrouve une multitude

d’angles de recherche :

Certains se sont plus attachés a produire des définitions, a interroger 1’usage lexical et ses
implications ; d’autres sont plus enclins a tracer et a mesurer le chemin parcouru depuis
I’émergence goethéenne de la Weltliteratur ou a sonder l’avenir en fonction de leurs
stratégies respectives de promotion humaniste et/ou de résistance a la globalisation
uniformisante.’

Un aspect semble pourtant étre négligé par ces critiques : on parle trés peu du rdle actif de
certains écrivains contemporains dans 1’élaboration d’un espace mondial de création. Par

exemple, David Damrosch, qui voit d’abord la littérature mondiale comme un mode de

* COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », Acta Fabula, Automne 2005, (Volume 6, numéro 3), URL:
http://www.fabula.org/revue/document1096.php, page consultée le 7 octobre 2013.

* ECKERMANN, Johann Peter. Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. de J. Chuzeville, nouvelle éd.
revue et présentée par Cl. Roéls, Paris, Gallimard, 1988, p. 206.

> COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », op. cit.



circulation et de lecture des ceuvres, parle bien d’auteurs que nous pourrions qualifier de
réalistes (pour emprunter un terme utilisé en relations internationales), c'est-a-dire des auteurs
qui tiennent compte du régime actuel de diffusion de la littérature et qui écrivent dans le but
d’étre publiés dans le plus grand nombre de pays et de langues possibles®. Mais Damrosch
omet de parler, a I’instar de la plupart des critiques, des auteurs qui — par les thémes qu’ils
exploitent, par les formes qu’ils créent, par la langue qu’ils utilisent, par I’intertexte qu’ils
tissent — décloisonnent les peuples et les différentes littératures nationales et orientent la
production littéraire vers un espace de création sans véritables fronti¢res rigides.

Dans un article titr¢ Un Drakkar sur le lac Léman, Christophe Pradeau nous livre ainsi

son interprétation goethéenne de la Weltliteratur :

On pourra parler de littérature mondiale quand les littératures nationales, sans cesser
d’exister en tant que telles, seront si étroitement liées les unes aux autres que les
écrivains de toutes les parties du monde auront le sentiment de partager 1’espace
commun d’une méme sociabilité’.

En ce sens, suivant les conceptions de nombreux écrivains et les théories portant sur
I’intertextualité, la littérature apparait comme une grande discussion qu’entretiennent les textes
entre eux. Or, depuis que les études postcoloniales ont révélé ’ampleur des inégalités qui
existent entre les textes selon qu’ils proviennent d’une nation puissante ou faible sur la scéne
internationale, ou encore qu’ils soient écrits dans une langue littérairement consacrée ou peu
considérée, la prétention mondiale de cette Grande discussion de la littérature devient on ne
peut plus suspecte. Plusieurs écrivains ont donc, depuis, entrepris le projet de rendre cette

discussion réellement mondiale et de ne plus enfermer celle-ci a I’intérieur des limites d’une

® DAMROSCH, David. What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 18.
" PRADEAU, Christophe et SAMOYAULT, Tiphaine (dir.). Ou est la littérature mondiale, Saint-Denis, France,
Presses universitaires de Vincennes, 2005, p. 66.



région en particulier — que la région en question soit aussi vaste que I’Europe ou méme
I’Occident.

Des auteurs comme Edouard Glissant, Salman Rushdie, Orhan Pamuk, Amine Maalouf et
J.-M.G. Le Clézio (pour n’en nommer que quelques-uns) ont fait I’objet de plusieurs études
portant sur la question de 1’exil, de la mémoire, de I’identité, de I’interculturalité, du rapport a
I’Autre, etc., mais on ne trouve rien d’élaboré sur la manic¢re dont ces auteurs participent, a
travers 1’exploitation de ces thémes, a ’avenement d’une littérature mondiale. Contre certains
discours fatalistes décrivant une mondialisation obligatoirement centralisante et uniformisante
s’oppose alors une volonté d’orienter la mondialité, dans sa dimension littéraire comme dans
les autres aspects de la vie humaine, vers un espace ou fleurit la diversité de chacun dans une
relation mutuelle entre ses composantes.

Dans son étude portant sur la formation des premiers Etats-nations européens, Benedict
Anderson définit ces derniers en tant que communautés imaginées, c’est-a-dire que, a travers
un certain nombre de facteurs rassembleurs, des populations plus ou moins étrangéres les unes
des autres finissent par se concevoir comme un seul et méme peuple. La littérature et les textes
écrits dans leur ensemble agissent alors comme un vecteur déterminant permettant a de telles
communautés de s’imaginer. En effet, I’abandon graduel du latin au profit des langues
vernaculaires ainsi qu’une alphabétisation accrue combinés a une industrie de I’imprimerie
sachant profiter de ces changements ménent certaines populations communiquant dans des
dialectes assez proches les uns des autres a éprouver le sentiment d’appartenir a un groupe

8
commun .

¥ Voir ANDERSON, Benedict. Imagined Communities, Revised Edition, Londres, New York, Verso, 2006 (1983),
notamment le chapitre 3, « The Origins of National Consciousness », p. 37-46.



En remontant & I’époque de la naissance des premiers Etats-nations européens  la toute
fin du XVIII® et, plus généralement, au XIX" si¢cle, on s’apercoit cependant que la littérature,
qui se nationalise a travers une nouvelle forme d’institutionnalisation, sert d’outil aux pouvoirs
et aux élites en place dans le double objectif d’asseoir leur dominance et de créer un sentiment
d’identité nationale. A travers cette institutionnalisation, une partie de la diversité culturelle
évoluant a I’intérieur de la juridiction de I’Etat-nation est sacrifiée au profit d’une certaine
unité : les langues, les religions, les ceuvres ne se rattachant pas a celles établies comme
représentatives de cet Etat-nation sont minorisées par certaines politiques culturelles et,
parfois, par des lois formelles’. De plus, sur le plan international, les premiers nationalismes
modernes se développent en Europe dans un climat de rivalité : c’est en opposant sa propre
culture a celle des Etats environnants que I’on cherche a définir son identité'’. En Allemagne,
des penseurs tels qu’Arndt et Jahn considérent qu’il revient a 1’Etat, a travers ses institutions,
de promouvoir et protéger 1’intégrité de cette identité nationale contre les valeurs qui lui
seraient étrangéres''. L’institutionnalisation de la littérature, considérée alors comme le
véhicule par excellence par lequel s’exprime le génie national, a donc pour ambition d’affirmer
la différence d’un peuple, de défendre sa pureté et de 1égitimer son existence tant sur la scéne
nationale qu’internationale'.

L’objectif de notre thése est d’étudier le rdle de I’écrivain contemporain dans la
formation d’une littérature permettant a une communauté, cette fois mondiale, de s’imaginer.
Porteuse d’un discours culturel menant les différents peuples a éprouver le sentiment

d’appartenir & un groupe global dépassant les frontiéres de la nation tout en conservant la

® ANDRE, Sylvie. Le Roman francophone dans le Pacifique sud, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 185.

' CREPON, Marc. Les Géographies de ’esprit, Paris, Editions Payot & Rivages, 1996, p. 350.

" Ibid., p. 153-154.

12 CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 114-115.



spécificité que chacun est en droit de revendiquer, cette littérature se fait le pendant des
littératures nationales : elle devient a son tour instrument devant promouvoir une identité et
une unité, a la différence que ces derniéres se vivent désormais dans la diversité assumée et
dans un rapport lucide de relation plutét que dans la rivalité.

Contrairement a la littérature nationale qui fonctionne souvent selon une systématisation
a posteriori du champ littéraire par ’ensemble de institution'’, la littérature mondiale prend
plutdt la forme d’une pratique, c’est-a-dire qu’elle est une production littéraire qui s’écrit en
conscience du Tout-monde. Comme stratégie devant mener a 1’inclusion de I’ensemble des
voix dans un espace mondial auquel chacun puisse adhérer, la littérature mondiale restitue les
présences multiples que la fondation des Etats-nations et, avec elle, les guerres impérialistes et
colonialistes avaient sacrifiées au profit de leur unité et de leur mainmise sur le monde : les
aspects culturels minorisés par les centres sont replacés au premier plan. Les ¢léments culturels
élus au sein de 1’Etat-nation doivent désormais partager la scéne avec les expressions que ce
dernier avait reléguées a la périphérie.

Une certaine remise en question de I’historiographie occidentale accompagne cette
restitution tant dans son contenu que dans son champ d’intérét. Un discours se développe a
méme la littérature afin de présenter une contre-histoire dans laquelle le point de vue, souvent
négligé, des peuples assujettis est intégré au grand livre de I’histoire de I’humanité. D’autre
part, on s’intéresse davantage au vécu en tant que tel des peuples et des individus mis en cause
qu’aux faits historiques ayant eu un impact sur la configuration géopolitique au niveau régional

ou mondial. Confrontée au c6té fragmentaire de la connaissance traditionnelle de 1’histoire, la

3 MOURALIS, Bernard. Les Contre-littératures, Paris, Presses Universitaires de France, 1975, p. 18. Bernard
Mouralis donne I’exemple de Baudelaire qui ne fut introduit dans le corpus national francais qu’entre 1920 et 1930,
« parce qu’on voit en lui, au lendemain de la premiére guerre, ’exemple d’une vie consacrée exclusivement a I’ Art
et, par 1a méme, bien propre a confirmer la hiérarchie des valeurs que 1’on entend perpétuer ».



littérature offre une sorte de complément en proposant des possibilités quant au savoir
historique souffrant d’'un manque d’archives, notamment en raison du choix des événements
retenus par les vainqueurs et de leur perspective sur ces événements. Un certain travail
d’effacement relatif aux expériences des peuples conquis doit étre renversé afin d’offrir une
mémoire qui soit, dans son ambition, totale.

La littérature mondiale, dans sa conception typiquement goethéenne, est liée étroitement
a la circulation des ceuvres, en version originale ou en traduction, a I’extérieur de leur lieu
culturel d’origine'®. L’intérét de cette circulation, si 1’on considére la littérature mondiale
d’abord comme une pratique, se situe davantage du coté de ce que Gérard Genette nomme dans
Palimpsestes la « transtextualité », c’est-a-dire toutes les maniéres dont un texte entre en
relation avec d’autres textes'’. La circulation physique des ceuvres trouve sa véritable
pertinence, dans le cadre de la littérature mondiale telle que nous entendons 1’étudier ici, dans
I’influence effective qu’elle exerce sur la production littéraire étrangere. Pour Pascale
Casanova, cette influence transtextuelle s’effectue presque entierement a sens unique, du
centre vers les périphéries, des nations possédant une littérature prestigieuse a 1’international
vers celles, plus modestes, en quéte de reconnaissance'®. Cette dichotomie centre/périphérie
semble pourtant étre refusée par de nombreux écrivains préoccupés par la mondialisation du
domaine littéraire : comme nous le verrons tout au long de cette theése, ce rapport
d’assimilation et de domination doit laisser place, selon eux, & un espace de création dans
lequel les divers acteurs obtiennent la reconnaissance de leur exception. La transtextualité se
faisant consciemment dans tous les sens, ne connaissant plus de frontiéres infranchissables,

devient un principe a la base méme de la création littéraire. Cette pensée planétaire ne doit

" DAMROSCH, David. What is World Literature?, op. cit., p. 4.
!> GENETTE, Gérard. Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 7.
' CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres, op. cit., p. 32-33.



cependant pas étre comprise comme un syncrétisme de modeles cosmopolites, mais comme
« la vision immédiate des vastes relations entre les constellations du ciel, la mer qui s’étend
sous elles et la terre »' /. C’est un rapport au monde par lequel I’expérience du particulier se fait
en présence constante du Tout.

Plutét que d’étudier la formation d’une telle littérature mondiale de maniere
« horizontale », c’est-a-dire a travers une pluralit¢ d’auteurs dont les écrits participent a
I’imagination d’une communauté supranationale, nous avons principalement circonscrit nos
recherches a 1’ceuvre romanesque de J.-M.G. Le Clézio, a 1’apport spécifique de ce dernier
dans I’ouverture d’un autre espace de rencontre qui dépasse les limites des discours nationaux.
Cela nous permettra d’analyser en profondeur le rapport qu’entretient avec la littérature
mondiale la production romanesque vaste et complexe de J.-M.G. Le Clézio. Deux aspects
principaux de son ceuvre ont motivé le choix de cet auteur. Tout d’abord, bien que J.-M.G. Le
Clézio soit francgais de naissance, son ceuvre demeure « inclassable selon une approche
rigoureuse du champ et du paysage littéraires »'*. Par une diégése, une transtextualité et une
utilisation du langage qui ne connaissent pas de frontiéres, le panorama de I’écriture

leclézienne concerne la mondialité, I’ensemble du monde humain :

Dés le premier abord de I’ceuvre colossale de Jean-Marie Gustave Le Clézio, on est subjugué
par la diversité des orientations de sa géographie littéraire, ou s’enchevétrent des textes
d’inspiration européenne, amérindienne, africaine — notamment du Maghreb, de I’Afrique
subsaharienne, et de 1’ile Maurice — proche-orientale et océanique (...) Quel écrivain est-on
lorsqu’on écrit ’aventure de I’homme de toutes les cultures selon plusieurs grilles? Dire de
Le Clézio aujourd’hui qu’il est un écrivain frangais parait inappropri¢ quand cela ne reléve
pas simplement d’une classification rudimentaire ou s’agitent un instinct d’appartenance et
un chauvinisme a peine voilés."

7 WHITE, Kenneth. L 'Esprit nomade, Patris, Editions Grasset & Fasquelle, coll. « biblio essais », 1987, p. 34’7.

' ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, Paris, Editions
L'Harmattan, 2008, p. 304.

¥ 1d.



Ensuite, on retrouve chez J.-M.G. Le Clézio la quéte d’une réalité qui transcende les
contingences du monde social, qui ancre ’homme dans un espace-temps qui dépasse le vécu
quotidien pour rejoindre la vérité cosmique, éternelle. A travers cette réalité, les différences
culturelles et individuelles qui existent entre les hommes ne suffisent plus a séparer ces
derniers les uns des autres : tous se rejoignent dans un mouvement universel. La diversité du
vécu humain n’est cependant pas résolue dans une maniére unique de faire I’expérience du
monde ; elle offre plutdt des chemins possibles qui permettent a I’individu ou aux peuples de
rejoindre la réalité primordiale lorsque le monde social enfonce 1’homme trop profondément
dans une vie factice.

L’ceuvre romanesque leclézienne est généralement séparée par la critique en deux
grandes périodes : celle qui précéde 1’écriture du roman Désert et celle qui la suit. Comme
toute catégorisation périodique, cette scission demeure discutable : I’entremélement des deux
périodes demeure visible sous plusieurs aspects. Néanmoins, la réflexion sur I’écriture et le
langage que 1’on retrouvait au premier plan dans la période initiale s’estompe par la suite alors
que J.-M.G. Le Clézio adopte un style narratif plus traditionnel®’. Plus important encore pour
notre these, c’est a partir du roman Désert que 1’organisation de la mondialité devient un theme
fondamental dans les romans de notre auteur. C’est donc sur ces derniers que nous porterons
principalement notre attention, a partir du second chapitre ou il sera véritablement question de
I’orientation que souhaite donner J.-M.G. Le Clézio a la mondialité qui, rappelons-le, dépasse
le cadre de la littérature. Nous terminerons alors par une analyse de I’ceuvre qui met en relation
le projet littéraire leclézien avec le concept de Weltliteratur goethéen. Comme nous le verrons,
la littérature mondiale, telle que nous I’entendons aujourd’hui, se rattache a ce concept par la

volonté d’unir I’ensemble des littératures du monde dans un espace commun, mais elle s’en

20 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, Paris, Editions Imago, 2001, p. 7.
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écarte également par la remise en question de 1’idée méme de littérature nationale. Nous
commencerons cependant, au chapitre initial, par 1’étude de la premicre période de 1’écriture
leclézienne, car les concepts qui y sont développés demeurent nécessaires a la compréhension
de la seconde période.

Comme cadre théorique, trois sources principales nous permettront d’approcher I’ceuvre
de J.-M.G. Le Clézio afin de dégager et de saisir la vision de la mondialit¢é qui y est
développée. Tout d’abord, les recherches de Mircea Eliade sur [’expérience religieuse
fournissent les concepts fondamentaux relatifs a la quéte cosmique de J.-M.G. Le Clézio, a son
désir de surpasser le vécu profane dans lequel les hommes semblent s’enfermer. C’est par cette
expérience religieuse que la transcendance unissant I’ensemble des peuples devient sensible.
Ensuite, les théories glissantiennes qui se déclinent autour du concept de la pensée de 1’Un et
du Divers proposent des perspectives permettant d’aborder le rejet leclézien des systémes de
pensée universalisants et qui rappellent I’importance de préserver la diversité des cultures dans
la mondialité. Finalement, ’essai de Kenneth White, L’Esprit nomade, offre un cadre
intellectuel dans lequel s’insere la pensée leclézienne dans sa relation avec le monde sensible
et spirituel. Kenneth White, qui fonda en 1989 1’ Institut international de géopoétique (lieu de
recherche ou les pensées et les domaines d’étude sont décloisonnés), encourage, dans son
essai, le mouvement intellectuel vers un espace ouvert dans lequel ’homme puisse s’interroger
sur son rapport au monde, voire le redéfinir’’. De maniére plus générale, les théories
postcoloniales en lien avec la dichotomie centre/périphérie et les changements identitaires

survenus a la suite de la décolonisation soumettent des hypothéses d’étude pertinentes.

> BOUVET, Rachelle. Vers une approche géopoétique : lectures de Kenneth White, Victor Segalen, J.M.G. Le
Clézio, Québec, Presses de I’Université du Québec, 2015, p. 3-4.
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Chapitre 1: Au-dela de la réalité sociale

« Alors viendra peut-étre ['illumination. Viendra peut-
étre la révélation de I’homme abandonné des raisons
sordides, des asservissements et des douceurs de l’infini.
De I’homme nu, qui ne crée rien, qui ne va nulle part,
mais dont ['cuvre sublime est d’arriver a le savoir
pleinement. L ’homme, non pas pour [l’éternité, non pour
la fin mystérieuse, mais pour lui seul. Humble paisible
orgueil de celui qui n’est qu’une parcelle, mais qui l’a
enfin compris. Douceur, aide de celui qui a découvert
que le seul infini offert (parce qu’il ne peut se connaitre
Iui-méme) était I’infiniment humain »*%.

- L’Extase matérielle

Avant de se pencher sur I’organisation de la mondialité, J.-M.G. Le Clézio s’est plutodt

intéressé a I’environnement immédiat de ’homme occidental, c’est-a-dire a I’organisation de la

vie humaine en milieu urbain. Pour ’auteur, la ville aboutit a un rapport au monde erroné ou

I’€tre humain s’enferme dans une réalité secondaire et contingente, mise a I’écart de la

véritable réalité, qui est celle du Cosmos éternel :

La vision du cosmos repose sur la mise en cause radicale de I’anthropocentrisme ; dans cette
vision, I’homme n’est pas le maitre de I’univers, mais I’un des éléments qui le constituent. Il
n’est pas d’existence humaine autonome, indépendante de I’ordre de 1’univers ; ce qui est
I’agent, c’est 'univers dans sa totalité, non pas l’individu ni 1’étre humain. Malis,
paradoxalement, c’est a travers cette humiliation, cet abandon de 1’autonomie, que 1’on
trouve enfin le sens de son existence et que I’on en finit avec la solitude et la guerre.”

Pour J.-M.G. Le Clézio, une certaine utilisation du langage accompagne ce mouvement de

retrait physique de I’étre du reste du monde lorsqu’il se fait « expression de I’'univers modifiée

22 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L’Extase matérielle, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1967,

p. 188.

# SUZUKI, Masao. J.-M.G. Le Clézio: évolution spirituelle et littéraire: par-dela 1'Occident moderne, Paris,

Editions L’Harmattan, 2007, p. 170.
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par la bouche des hommes, un langage interprété en quelque sorte, dont 1’original restera

toujours sans traduction »** :

Les villes, les sociétés mécaniques, les rassemblements d’hommes, les rassemblements
d’immeubles, les schémas de la science et les dictionnaires essayent de nous dire le
contraire. Ecoutez-les, ils disent : le progrés, Ihistoire, la conquéte de ’univers. Ils disent :
la fin de I’homme est dans I’homme, les raisons du langage sont le langage méme. Les villes
ne nous laissent pas le temps de savoir. Elles ont creusé leurs pieges, elles ont tissé leurs
entrelacs de causes et d’effets.”

Les premiers romans de J.-M.G. Le Clézio mettent alors en scéne le récit de
I’insatisfaction ontologique vécue par les protagonistes qui cherchent a dépasser I’enferment
de I’é€tre dans un monde déconnecté du Cosmos, a transcender la fausseté du langage et des
constructions urbaines afin de rejoindre 1’ensemble de la Création. Jusqu’au Voyages de
[’autre coté, roman dans lequel le personnage Naja Naja propose un modele alternatif
satisfaisant au mode de vie commun de I’homme habitant la ville, les protagonistes lecléziens

vivent dans une crise constante que I’auteur nomme la guerre.

1.1 Le monde initial du Proceés-verbal
Le premier roman de J.-M.G. Le Clézio possede la puissance d’une déflagration, comme

une explosion a partir de laquelle un univers complet est en création : la maticre, toujours
chaude, bouillante, déborde de possibilités encore difficiles a discerner ; mais tout s’y trouve
déja contenu. Le Procés-verbal agit comme une premiere déchirure dans la conscience
endormie du lecteur, une fissure que le reste de 1’ceuvre élargira, approfondira et parfois méme
métamorphosera. Ainsi, les grands thémes lecléziens, la cosmogonie et la mythologie de

I’auteur, commencent-ils a s’y développer, parfois avec une certaine maturité, parfois sous la

2 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Hai, Genéve, Editions d’Art Albert Skira S.A., coll. « Les sentiers de la
création », 1971, p. 13.
3 Ibid., p. 13-14.
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forme de germes latents ; ce premier roman offre donc 1’occasion de pénétrer dans 1’ceuvre
entiere, comme une fenétre sur un monde littéraire en devenir.

Le théme principal qui sera étudié¢ dans la présente section est celui qui se développe
avec peut-étre le plus de clarté dans ce premier roman. Il s’agit d’une réflexion sur le langage,
non pas dans une de ses manifestations particuliéres, mais dans ce qu’il posséde d’universel :
qu’est-ce que cela signifie de vivre le monde a travers le langage? Quelle forme d’existence en
résulte-t-il? C’est par cette réflexion que I’homme est peut-étre le plus apte a penser et
repenser sa maniere de faire I’expérience du monde, de vivre parmi les choses et la multitude
dans un temps qui lui est compté.

Si Le Proces-verbal est le texte central a partir duquel cette section prendra forme, nous
aurons ¢également recours, afin d’appuyer nos propos, a certains passages de L ’Extase

matérielle puisqu’il s’agit du premier recueil d’essais publié par ’auteur dans lequel il vient

donner des précisions sur la pensée construisant son ceuvre romanesque.

1.1.1 Le contrat de lecture
Tout genre de communication écrite suppose une sorte de contrat de lecture, implicite ou

explicite, passé entre I’auteur et le lecteur. Ce contrat détermine alors « le mode de lecture du
texte et engendre les effets qui, attribués au texte, nous semblent le définir’® ». En ce qui
concerne le contrat de lecture relatif au roman, il est important de rappeler que ce genre
littéraire acquit ses lettres de noblesse au XIX® siécle avec le courant réaliste et naturaliste®’.
Ce dernier eut une emprise si forte sur le monde des lettres que sa structure et sa composition

finirent par devenir un standard duquel il était trés difficile de s’écarter :

*® LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 44.
27 RAIMOND, Michel. La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti,
1966, p. 13.
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Qu’il fht I’histoire d’une vie ou le récit d’une crise, qu’il retragat la courbe d’un sentiment
ou I’enchevétrement d’aventures complexes, qu’il prétendit distraire ou instruire, qu’il fat
soucieux de faire vivre un héros ou de susciter un univers, le roman était ce piége ou se
prend la curiosité du lecteur : racontant une histoire, il en mettait en place les éléments,
suivait leur déroulement, conduisait a leur dénouement, bref, il était fondamentalement
congu comme une réguliére progression logique et chronologique®.

Le contrat de lecture li¢ a ce roman que I’on peut qualifier de mimétique se définissait
principalement par une sorte de renoncement du lecteur qui acceptait de se laisser duper, de
porter foi a un récit qu’il savait, a différents degrés de conscience, étre faux. Ce contrat de
lecture a donc quelque chose d’aliénant puisque le lecteur se laisse aller a la volonté de 1’auteur
qui est présumé détenir la clé de son ceuvre. Ainsi, le roman était jugé sur sa capacité a tenir le
lecteur en haleine : « Une intrigue présentant des personnages qui donnent I’impression de la
vie, le récit d’événements constitués en une histoire, tels étaient les éléments de ce patron
auquel se référaient la plupart des critiques® ».

Une grande partie de 1’histoire littéraire du XX° siécle témoigne d’une volonté de libérer
le genre romanesque du carcan réaliste ou naturaliste®®. A ce sujet, Michel Raimond n’hésite
pas a parler d’une véritable crise du roman alors que les écrivains recherchent de nouvelles
voies, une nouvelle identit¢ & donner au roman dont la pertinence risque autrement de
s’éteindre dans une éternelle répétition du méme”'. Plusieurs moyens furent alors employés
pour contester la forme du Grand roman européen du XIX°® siécle (a ce propos, le Nouveau
roman pourrait étre considéré comme une sorte synthése des stratégies imaginées) ; la

redéfinition du contrat de lecture unissant I’auteur au lecteur en est I’'un des tout premiers.

*1d.
29 17
1bid., p. 54.
% GODARD, Henri. Roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006, p. 9 et 11.
31 RAIMOND, Michel. La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 22.
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Déja a la fin du XIX® siécle, André Gide, considéré par plusicurs comme un des
pionniers dans effort de faire renaitre la forme du roman™, avait fait précéder son livre
Paludes d’un avertissement au lecteur qui opérait une transgression par rapport au contrat de
lecture standard du roman mimétique. Jusqu’ici, ce genre de paratexte, c’est-a-dire « ce par
quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses lecteurs® », avait servi principalement
a orienter la lecture, a lui donner une direction et des balises. Son role était d’ « institu[er] un
protocole de lecture en fournissant des indications (...) sur ’auteur, I’éditeur, le genre (...), de
prépar|er], dirig[er], et canalis[er] la lecture du livre qu’il entoure®* ». Or, on constate que Gide
renverse le role de ce paratexte qui ne sert plus, chez lui, a enfermer le sens du texte dans une
direction déterminée, mais qui 1’ouvre plutét a la pluralit¢ des lectures en exigeant la

participation du lecteur :

« Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me 1’expliquent. Vouloir
I’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitot le sens ; car si nous savons ce que nous
voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela (...). Un livre est toujours une
collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus
I’accueil de Dieu sera grand. — Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la
révélation de nos ceuvres.*® »

Le roman est toujours en crise au moment ou Le Clézio s’appréte a publier ses premicres
fictions™. L’ceuvre leclézienne débute également par un paratexte dont la portée s’apparente a
celle de I’avertissement d’ André Gide. Il s’agit d’une lettre insérée entre I’épigraphe et le corps
méme du Proces-verbal, signée par I’auteur lui-méme et dans laquelle J.-M.G. Le Clézio
sollicite la participation « active » du lecteur, c’est-a-dire que ce dernier a une sorte

d’obligation d’ensemencer le texte qu’il lit de ses propres sensations, de « remplir le vide qu’il

32 Notamment Henri Godard et Michel Raimond dans les ceuvres que nous avons citées.

» GENETTE, Gérard. Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 7.

** BERTRAND, Jean-Pierre. Paludes d’André Gide, Paris, Gallimard, 2001, p. 30.

* GIDE, André. Paludes, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1990 (1895), p. 11.

3 CAVALLERO, Claude. Le Clézio, témoin du monde : essai, Clamart, Editions Calliopées, 2009, p. 30.
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y avait jusqu’alors entre les lignes®’ ». A 'instar de Gide, J.-M.G. Le Clézio rédige cette lettre
liminaire non dans le but de préciser le sens méme de son texte, mais dans celui d’éveiller la
conscience du lecteur a une forme de récit qui différe de I’expression mimétique du roman dit
réaliste. Pour I’auteur, la réalité ne se trouve pas dans la vraisemblance ou I’exactitude des
actes entrepris par des personnages évoluant dans un espace-temps social traditionnel ; elle est
indescriptible, intraduisible par le récit qui tenterait de 1’imiter. C’est dans ce sens que 1’on
peut interpréter les propos de J.-M.G. Le Clézio : « Je me suis trés peu souci¢ de réalisme (j’ai
de plus en plus ’impression que la réalité n’existe pas) »>*. L entreprise leclézienne sera plutot
la recherche d’une écriture ou le langage méme se pose comme une réalité dont le lecteur fait
I’expérience. Ou, plutdt, c’est « I'impact affectif du discours » sur le lecteur qui devient le
réel””. Ainsi, le texte n’a-t-il plus la prétention naturaliste d’épouser les formes du monde
extérieur puisque le décalage entre le mot et la chose, entre 1’expérience et son récit, est jugé
par J.-M.G. Le Clézio comme inéluctable.

I1 faut peut-&tre voir alors une certaine ironie dans le titre du premier roman de J.-M.G.
Le Clézio par rapport aux propos d’Emile Zola qui affirmait, justement, ne dresser par ses
récits que des procés-verbaux™. Par cette prétention, tout de méme réductrice de 1’ceuvre du
romancier du XIX® siécle, Zola exprimait 1’idée d’un récit qui se ferait le miroir parfait du
monde social humain. Comme nous le verrons plus loin, le Procés-verbal de J.-M.G. Le Clézio
est d’'une tout autre nature, pas étrangere, par moment, a la prose poétique célinienne : « Ce

n’est pas la réalité que peint Céline », disait André Gide, « c’est I’hallucination que provoque

37 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, Paris, Editions Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1963,
p. 10.

*Id.

¥ CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 34.

“ RAIMOND, Michel. La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 38.
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la réalité »*'. On pourrait sans doute ajouter & cette affirmation que le langage, tant chez Céline
que chez J.-M.G. Le Clézio, devient lui-méme hallucinatoire au moment de la lecture, une
incantation créant une réalité presque magique. Comme le propose J.-M.G. Le Clézio dans son
recueil d’essais L’Extase matérielle, 1’art, désormais, « est moins un compte rendu exact du
monde qu’une évocation affective qui permette 1’entente sur un plan extérieur a celui de la
réalité* ».

Revenons a la lettre liminaire et au contrat de lecture. J.-M.G. Le Clézio, comme nous
I’avons dit, requiert la participation active du lecteur et n’hésite pas, a ce propos, a provoquer
ce dernier pour I’encourager : « A mon sens, écrire et communiquer, c¢’est étre capable de faire
croire n’importe quoi a n’importe qui. Et ce n’est que par une suite continuelle d’indiscrétions
que ’on arrive & ébranler le rempart d’indifférence du public »*. En interpellant le lecteur de
la sorte, J.-M.G. Le Clézio cherche beaucoup plus a éveiller sa conscience qu’a I’endormir : si
son véritable objectif était effectivement de tromper le lecteur, d’en abuser, pourquoi alors
divulguer ces propos qui risquent fortement de miner son emprise persuasive sur son
destinataire? Cette interpellation constitue sans doute la premiére « indiscrétion » de 1’auteur
devant « ébranler » la passivité du lecteur face a 1I’ceuvre romanesque, comme un défi lancé,
I’invitation a participer a ce qu’il appelle dans sa lettre le « Roman-Jeu» ou encore le
« Roman-Puzzle »**.

Une scene du roman viendra préciser cette idée de jeu auquel doit participer le lecteur.
Au chapitre C., il est question du viol présumé d’une jeune fille du nom de Michéele par son

ami Adam Pollo, le protagoniste du Procés-verbal. A la suite d’une balade en moto, I’homme

*! GIDE, André. « Les Juifs, Céline et Maritain », La N. R. F., n° 295, avril 1938 ; cité dans PINCONNAT, Crystel.
New York, mythe littéraire francais, Geneve, Librairie Droz, 2001, p. 53.

*2 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Extase matérielle, op. cit., p. 207.

* LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 10.

“1d., p. 10.
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aurait entrainé sa compagne dans un sentier discret de campagne traversant une colline boisée
et aurait forcé cette derniére en I’adossant contre le tronc d’un grand pin. Le lecteur n’assiste
cependant pas a la scéne du viol au moment ou celle-ci se serait déroulée et ne connait sa
prétendue existence qu’a travers une discussion ayant lieu dans un café entre les deux seuls
témoins, c’est-a-dire Michéle et Adam eux-mémes. Cette discussion s’avere alors une sorte de

déposition offerte aux yeux du lecteur :

C. « Tu te souviens de la fois, dans la montagne? » questionna Adam. La jeune fille sourit,
d’un sourire qui était certainement sur la lancée d’une autre conversation. Il dut répéter,
plutdt sérieusement, la voix plus forte, plus balancée, avec des mots plus siirs ou n’était pas
étranger le désir gamin de choquer.

« Voyons, Michele, tu te souviens? »

De la téte, elle fit signe que non ; ¢’était importun, déja.

« Au fond, dit-il, toutes les filles ont une histoire dans ce gott-la a raconter a leur mére.
Quand elles racontent ¢a, elles disent, la fois ou j’ai été violée. Toi aussi. »

« On ne pourrait pas parler d’autre chose? » répondit Michéele, mais Adam n’en tint
aucun compte ; il continua a raconter son histoire, pour les autres, parodiant & bon marché
des souvenirs troubles®’.

Adam poursuivra alors son récit, fort rigoureux sur les circonstances et les détails de
I’événement, mentionnant entre autres la température qu’il faisait au moment des faits
présumés, les conditions météorologiques, les paroles échangées entre lui et sa victime,
I’espece de 1’arbre sous lequel la sceéne eut lieu, etc. ; bref autant de précisions dignes d’un
proces-verbal réaliste. Au départ, comme en fait foi I’extrait cité plus haut, Mich¢le ne
reconnait pas les faits relatés et ce n’est qu'a la suite de la narration faite par son ami qu’elle
semble peu a peu adhérer au récit. A force de persévérance, Adam finit méme par faire
participer Michéle a 1’¢élaboration de I’histoire dont elle avait pourtant avoué ne pas se
souvenir, bien que cette participation ne se fasse que de maniére maladroite et hésitante. La
crédulité du lecteur, par rapport a la véracité des éveénements relatés, est alors mise rudement a

I’épreuve :

* Ibid., p. 36.
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Adam décrit la scéne comme si elle ne permettait aucun doute, avec une prodigalité de
détails et une acuité visuelle conférant a son évocation une vivacité quasi hallucinatoire.
C’est le contexte stylistique et les conditions mémes de 1’énonciation qui éveillent le doute
dans I’esprit du lecteur qui ne sait plus s’il a affaire a un fait réel raconté avec véracité ou si
la véridicité repose sur un code ludique. Le fait que Michele et Adam soient encore ensemble
aprés le « viol » ; que ce soit Adam plutdt que Michele qui rappelle cette scéne (avec une
complaisance suspecte) et, qui plus est, dans un lieu public ; que, loin de nier ou d’atténuer
sa culpabilité, Adam en parle avec outrecuidance et de maniére « agressive », comme s’il la
violait verbalement... Autant d’indices qui dessinent I’hypothése qu’il pourrait s’agir d’un
jeu tacite initié¢ par Adam dans I’intention de circonvenir son audience.*

Le jeu dont parle Ook Chung est celui du récit. Adam cherche donc la participation de
Michele, mais cette derniére s’avére limitée dans sa capacité créatrice, alors qu’elle manque de
« concentration » dans son ¢élan narratif et ne sait pas, aux dires de son ami, « persuader » *'.
L’incapacité de Michéle a participer de maniére adéquate au jeu transforme Adam en une sorte
de bourreau qui, a I’instar de 1’écrivain pouvant « faire croire n’importe quoi a n’importe qui »,
use d’une parole tuant la subjectivité du destinataire « en réduisant ce dernier a n’étre qu’un
pur instrument de [la] volonté persuasive [du destinateur]*® ». C’est alors dans ce sens
symbolique que Michéle est violée, elle qui supplie Adam d’arréter son « jeu »*, sans toutefois
pouvoir y arriver, et souffre passivement le récit de son ami.

L’auteur du Proceés-verbal cherche a faire du lecteur le juge du texte, non pas par rapport a la

moralité des actes accomplis par les personnages, mais par rapport au sens méme du texte :

La lettre liminaire montre bien que le véritable violé de I’histoire, c’est le lecteur qui subit
passivement le récit et se laisse aller a une totale naiveté (...) Or il ne tient qu’a lui de
devenir actif a son tour, d’ensemencer le texte par sa propre production de sens ; de s’ériger
en juge, de recombiner les morceaux du puzzle, de réinterpréter les indices, de refaire
I’histoire.™

J.-M.G. Le Clézio s’attaque a la « tranquillité¢ » des lecteurs habitués a ce qu’on leur impose

une réalité qui leur demeure extérieure, une réalité créée pour eux dans laquelle leur étre se

* CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 50.
4T LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 45.
* CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 37.
* LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 42.
39 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 40.
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dissout passivement, avec une sorte de résignation. C’est donc une espéce de révolte de la
conscience que cherche a provoquer 1’auteur : I’idée de tranquillité, présente dans I’ceuvre
enticre et sur laquelle nous reviendrons a la section 1.2, représente pour lui une « fausse paix
de Iesprit, la paix bon marché vendue aux esclaves pour anesthésier leur douleur”' ». La réalité
est plutot le produit de I’expérience faite du texte par le lecteur.

Si D’écriture leclézienne s’écarte d’une pareille imposition de la réalité dont
I’insoutenable conséquence, aux yeux de [’auteur, est la négation de la subjectivité du
destinataire, quel chemin emprunte-t-elle alors? Dans [’esthétique réaliste, le texte vise a
concorder avec le monde extérieur. Pour Michelle Labbé, les romans lecléziens, plutot que de
se faire mimésis d’action dans un tel cadre représentationnel, se font « mimésis de la
conscience »°>, c¢’est-a-dire qu’ils suivent le cheminement intérieur de I’individu faisant
I’expérience du monde sensible. Mais peut-on parler véritablement d’ « imitation »? Chez J.-
M.G. Le Clézio, I’'imperfection du langage est justement qu’il ne peut arriver a correspondre
exactement avec la sensation vécue que tente d’exprimer le destinateur. Le monde se fait
monde a travers 1’expérience qu’en fait I’individu et ce processus part d’une pensée qui n’est
pas faite, dans son état brut, de mots et de phrases, mais de sensations provoquées par la réalité
vécue. C’est ce que s’efforce d’expliquer le personnage Adam a ses docteurs qui tentent de
poser un diagnostic sur cette « folie » qui le menera, a la fin du roman, a 1’asile : « Vous
confondez I’existence comme une réalité vécue et 1’existence comme cogito, comme point de
départ et d’arrivée de la pensée »°°. Ce sont donc ces sensations qui sont ensuite traduites, avec
un immanquable décalage, en langage : « S’il y a une vérité premiére dans le monde, il y a

longtemps qu’elle doit étre enfouie sous 1’agglomération de détritus, rebuts, ordures, laissés

1 Ibid., p. 215.
2 LABBE, Michelle. L Ecart romanesque, Paris, Edition L Harmattan, Paris, 1999, p. 261.
3 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 299.
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pour compte, résidus, scories, exégeéses, commentaires, fatras, mots, mots »*. L’auteur tente
donc d’illustrer ce processus de mise en langage de la sensation, comme 1’avance Michelle
Labbé en parlant de « mimésis de la conscience », mais en sachant, non sans un certain
désarroi, qu’il est voué a ne jamais y parvenir avec exactitude: « L’absurdité des
généralisations, des mythes et des systémes, quels qu’ils soient, c’est la rupture qu’ils
supposent avec le monde vivant »°°, insistera le narrateur de L Extase matérielle.

Le texte leclézien ne se limitera donc pas a étre une expression de 1’auteur, cette
traduction du monde senti en mots. Puisqu’il ne peut étre « encaissé » comme un chéque dont
la valeur en espéce correspond au montant indiqué — il ne coincidera jamais parfaitement avec
le vécu que I’émetteur vise a transmettre —, le texte doit étre autre chose qu’une simple
imitation dont 1’aboutissement ne pourrait avoir, tout au plus, qu’une « valeur
documentaire »*®. Plut6t que d’imiter le monde extérieur, le langage constituant le texte prend
alors le relai de ce dernier en devenant lui-méme, au moment de la lecture, le réel a partir
duquel les sensations du récepteur, qui échappent au controle de 1’auteur, sont engendrées.
C’est ce que J.-M.G. Le Clézio entend, dans la lettre liminaire, par « fiction totale, dont le seul
intérét serait une certaine répercussion (méme éphémére) dans I’esprit de celui qui [la] lit »°’.

Les actions et les descriptions des récits lecléziens ne renvoient donc pas a leur
équivalent du monde réel, extérieur ; elles se chargent plutdt de valeurs symboliques dont le
sens, toujours fuyant, vise a rendre compte d’une certaine compréhension de 1’ Etant, comme
une courbe cherche la limite dans un graphique mathématique. C’est-a-dire que cette

compréhension ne pourra jamais étre exprimée parfaitement par le langage, puisqu’elle est

5% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Extase matérielle, op. cit., p. 154.
> Ibid., p. 157.

’® LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 67.

" LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 10.
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d’abord sensation ; un moyen alors employé pour déjouer, dans une certaine mesure, cette
limite est celui de la répétition inachevée.

Tout lecteur de J.-M.G. Le Clézio se voit confronté a un nombre incalculable de lieux qui
deviennent communs tant leur présence est soutenue a travers 1’ceuvre entiére du romancier : le
soleil qui brile, le silence du désert, la lumiére, les vallées, la guerre, la paix, la tranquillité, les
géants, les chiens, les fourmis, les abeilles, les oiseaux, les jeunes filles, les vieilles femmes,
les formes géométriques, la mort, les minéraux, etc. ; autant d’éléments qui se répétent avec
une telle fréquence qu’ils finissent par devenir des types dont le sens est toujours reconduit
tout en gagnant chaque fois une certaine spécificité. Cette stratégie de 1’écriture est présentée

ainsi par le narrateur du Proces-verbal :

Il s’agit, a propos d’un acte quelconque, mettons, fumer une cigarette, de ressentir
indéfiniment durant le méme geste, les millions d’autres cigarettes vraisemblablement
fumées par des millions d’autres individus sur la terre. Sentir des millions de 1égers cylindres
de papier, écarter les lévres et filtrer quelques grammes d’air mélangé de fumée de tabac ;
des lors le geste de fumer devient unique. Il se métamorphose en un Genre ; le mécanisme
habituel de la cosmogonie et de la mythisation peut intervenir. Ce qui est, en un sens, aller
en direction opposée au systeme philosophique normal, qui part d’un acte ou d’une
sensation, pour aboutir & un concept facilitant la connaissance. Ce processus, qui est celui
des mythes en général, comme par exemple, la naissance, la guerre, I’amour, les saisons ou
la mort, peut étre appliqué a tout : chaque objet, une éclisse d’allumette sur une table
d’acajou verni, une fraise, le son d’une horloge, la forme d’un Z sont récupérables sans
limite dans I’espace et le temps. Et, a force d’exister des millions et des milliards de fois, en
méme temps que Jeur fois, ils deviennent éternels.™

Par la répétition, J.-M.G. Le Clézio évite de proposer une interprétation de 1’Etant, qui
en serait une explication philosophique. Il cherche plutot a faire sentir I’indicible en gonflant
des images de sens qui ne se fixent jamais et qui se renouvellent chaque fois tout en conservant
leurs valeurs passées. Il s’agit peut-&tre du moyen le plus direct d’entrer en communication

avec le lecteur, a condition que ce dernier se préte au jeu. Encore une fois, un passage de

38 Ibid., p. 203.
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L’Extase matérielle vient préciser la pensée de I’auteur, en I’occurrence celle de la puissance
émotive brute que peuvent prendre de simples mots :

Il n’y a pas de plus grande extase de plus indéfinie jouissance que celle du présent. Je vis.
Non pas j’existe, car qu’importent les démonstrations! Tandis que vivre : immense,
infinie plénitude, multipliée et divisée, impalpable, inconnaissable, incommensurable ;
largesse et hauteur, profondeur, vibration, délectable harmonie de douleur et de douceur,
chant au-dela de toute volupté, chant qu’on n’écoute pas chant qu’on chante. Rien ne
permet d’approcher de cette vérité. Rien ne permet de la traduire, car elle ne se traduit
pas en mode sommaire. Cette vie est si dense, si riche qu’elle semble « autre » ; celle qui
est en moi. Celle qui est dans I’instant précis qui bouge toujours. Celle qui est action.
Celle qui ne se décrit ni s’ imagine.

C’est ce mystére plus que tout autre que j’aimerais délayer. Car il porte en lui la clé¢ du
langage, et peut-étre méme la raison originelle. Chaque mot, comme un clou, devrait me
permettre de fixer un peu plus durablement cette toile. Mais il faut choisir ces clous, ni
trop faibles, ni trop blessants. Les mots, les mots du dictionnaire. Pas les phrases, pas les
expressions qui déja construisent. Les mots (...)*’

Le contrat de lecture du Proces-verbal présente donc les premiers indices qui nous
permettront de pénétrer dans 1’ceuvre de Jean-Marie J.-M.G. Le Clézio, de déchiffrer la
mythologie de I’auteur se développant dans tout le cycle phénoménologique® et qui sera

toujours active dans les romans subséquents.

1.1.2 Révolte du langage
Si J.-M.G. Le Clézio exprime, dans la lettre liminaire, une volonté de brusquer le lecteur

dans ses petites habitudes de lecture, d’éveiller sa conscience a une forme d’écriture sollicitant
sans cesse son jugement, cela ne constitue qu’un premier pas vers une sorte de libération de
I’individu qui dépasse I’ordre littéraire. En effet, la littérature n’est pas une fin en soi : « les
innovations de forme ne sont de vraies innovations que lorsqu’elles sont aussi des innovations

r . 61 - A
de pensée et de vie » . Plus largement, c’est la conscience méme de ’homme contenant pour

% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Extase matérielle, op. cit., p. 40-41.

% CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 11. Ook Chung appelle «cycle
phénoménologique » I’ensemble des romans de J.-M.G. Le Clézio allant du Procés-verbal jusqu’aux Voyages de
l"autre coté.

81 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Extase matérielle, op. cit.,p. 199.
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ainsi dire le lecteur qui est visée par I’ceuvre entiere de J.-M.G. Le Clézio, qui doit étre
troublée afin qu’elle sorte de sa tranquillité présumée.

L’engourdissement ambiant, dans le monde social, de la conscience individuelle se
révele des les premicres pages du roman a travers le langage fade et sans substance qui est

remis en question par Adam :

Ca sert a quoi d’aller a la ville? (...) T6t ou tard il faut lacher un mot, dire, oui, merci,
pardon, le temps est superbe ce soir mais quand méme il faut avouer qu’il était hier moi je
sors direct du collége, et, il est juste, il serait juste que ¢a cesse ces saloperies-1a, et tout cela,
inutile, crétin, foutu bavardage qui a fait que je suis la, ce soir, manquant d’air, de cigarettes,
et guetté par la malnutrition, 8 me demander pourquoi il n’y aurait pas un tout petit peu plus
de choses inimaginables.”

Adam ressent donc un malaise par rapport a ce langage sans vie, ces mots répétés chaque jour
comme autant d’automatismes dont le sens s’est perdu sans, parait-il, éveiller aucun soupgon.
Il réprouve le langage machinal qui témoigne d’une sorte d’enfermement de I’homme dans son
monde restreint d’hommes, dans un systéme social déconnecté du monde plus large, cosmique,
ou il se situe pourtant. C’est la réalit¢ méme de la mort, toujours présente, voire imminente, qui
est occultée, le bavardage incessant agissant comme un bruit de fond recouvrant le silence de
I’éternel : « Mais ’odieux! Mais I’ignoble, I’atroce intuition de I’univers ou plus rien de ce qui
est I’homme n’existe! Vision a chasser, a ensevelir, a frapper de coups pour I’oublier a jamais!
Et on n’oublie pas! »*. A la différence des autres personnages du roman, Adam semble avoir
une conscience ininterrompue de 1’inévitable fin de son individualité ; il ne peut se résoudre a
I’oubli, a s’écarter de 1’idée de la mort, cette « fin brutale » qu’il attend « & chaque pas »**.

La scéne du noyé¢, aux sections K. et L. du Procés-verbal, illustre bien cette tromperie,

cette duplicité du bavardage humain tant abhorré par le protagoniste. Alors que le corps d’un

62 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 23-24.
% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Extase matérielle, op. cit., p. 229.
% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 148.



25

homme est découvert sur le bord de la mer lors d’une journée de pluie intense, un attroupement
se forme autour du cadavre et une véritable causerie est alors engagée. Les mots échangés
visent a expliquer la mort, en faire un récit, une sorte de contingence, alors qu’elle est sentie

par Adam comme I’inévitable loi, la certitude méme qu’il appréhende :

Quand on a vu un noyé, une fois, a peine retiré de 1’eau, encore couché sur la route, on n’a
pas grand-chose a ajouter. Surtout quand on a compris pourquoi il y a des gens qui se noient,
certains jours. Le reste ne compte pas (...) Mais quand on n’a pas compris, par exemple.
Quand on se laisse distraire par les détails qui semblent justifier I’événement, lui donner une
réalité, mais qui n’en sont que la mise en scéne; alors il y a beaucoup a dire. Ils s’arrétent,
descendent de leur automobile, et les voila qui entrent en jeu. Au lieu de voir, ils composent.
Ils se lamentent. Ils prennent parti pour I’un, ou pour I’autre. Ils élucubrent (...)*

La causerie se développe alors dans I’insignifiance la plus totale, devenant un bruit incontrolé
qui s’alimente de son propre bruit ; il s’agit de « ’ennui et [de] ’angoisse du qu’il faut a tout
prix occuper, pour ne pas penser (...)»". On se raconte d’autres histoires de noyés, on
explique les circonstances, on propose des hypotheses sur la mani¢re dont le cadavre a pu se
retrouver sur ce rivage, etc. On se distancie méme du cadavre, comme s’il s’agissait d’autre
chose qu’un homme, une autre espéce, un simple objet : « J’en ai vu un comme ¢a I’année
derniere (...) » s’exclame un badaud ; « Ils vomissent toujours quand on les retourne (...) »,
répond un autre®”. La mort, & travers le langage incessant, devient une sorte de distraction, une
distraction de la mort méme qui attend chaque individu. Elle devient un simple sujet de
discussion, un fait divers.

Le noyé prend également une dimension symbolique. J.-M.G. Le Clézio se méfie du
langage des autres qui est pour lui « une sorte de viol permanent, une agression lancée contre

lui pour le vider de sa substance »°*. C’est que le bavardage de la foule a quelque chose de

% Ibid., p. 156.

% LABBE, Michelle. L Ecart romanesque , op. cit., p. 98.

7 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 159.
58 Voir CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op.cit., p. 40.
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dangereux pour I’individu qui peut s’y dissoudre ; il embarque I’homme dans le jeu social qui
est trop ¢éloigné du monde naturel, de la vérit¢ du cosmos qu’il participe sans cesse a voiler.
Par le flot du langage continuel, I’individu est comme submergé et c’est ainsi que les autres qui
I’entourent « font petit a petit partie de ceux qui ont noyé le type » ®.

Le viol verbal d’Adam a 1’endroit de Michele constituait un premier essai pour sortir des
conventions écrasantes du langage, une découverte de la puissance des mots qui se trouve 1a, a
la portée de tous, sans pourtant étre saisie par aucun. Adam s’emparait alors du langage plutot
que d’en étre une sorte d’instrument ; il retournait son pouvoir contre les autres afin de ne pas
subir le vide qui les habite. En un mot, il prend les armes. Il devient une sorte de demi-dieu
évoluant au milieu de simples mortels : tout lui devient possible, tout lui est permis. Mais ce
moyen de défense constitue aussi un échec. Comme le viol physique, il s’agit « d’un ratage,
d’une “méprise” — au sens également de mépris — de 1’adresse et de la véritable communion
intersubjective » . Adam se forge ainsi une sorte de barriére le séparant des autres hommes.

C’est vers la fin du roman, tout juste avant I’internement d’Adam, que le langage de ce
dernier se transforme, tant dans sa forme que dans sa portée, en prenant une dimension
prophétique. Le protagoniste vit alors une sorte d’illumination et cherche, pour la premiére fois
dans le roman, a transmettre un sentiment aux autres, qui sont considérés soudainement comme
ses semblables. Plus qu’un message, il s’agit d’éveiller la conscience par le langage, ou plutdt
de donner une conscience du langage aux individus-automates, leur rendre une parole qui ne

soit plus un bruit, mais une musique qui vienne de soi : « la libre circulation de la Parole, en

% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 158.
" CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op.cit., p. 52.
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aval de tout contenu idéologique, de tout message, la Parole nue, la Parole gratuite, la Parole
prophétique dont la seule effectivité est de revitaliser le langage quotidien’ ».

Pour Adam, le langage posséde un caractére sacré qui s’est essoufflé dans le monde
moderne ; I’homme a perdu le contact avec sa puissance créatrice et a fini par accepter celui

d’autrui, purement social ou, encore plus aliénant, effroyablement commercial :

Mesdames et messieurs, arrétez-vous. Ecoutez un peu ce que je vous dis. Vous ne faites pas
assez attention aux discours qu’on vous fait. — Et pourtant on vous en fait quotidiennement, a
longueur de journée, et d’heures. A la radio, & la télévision, a la messe au théatre, au cinéma,
dans les festins et les fétes foraines.”

Un tel rapport au langage condamne 1’individu a subir sans cesse des « vérités » imposées,
comme autant de réclames bien ficelées. « Vous n’étes pas des hommes », poursuit-il, « parce
que vous ne savez pas que vous vivez dans un monde humain. Apprenez & parler » . Ainsi,
I’homme doit réaliser que le monde quotidien, rattaché a la ville, ce monde social qui recouvre
la planéte presque dans son entiereté, n’est pas le comble de I’existence, mais seulement une de
ses manifestations ; que la Vérité le surpasse en espace et en temps. Peut-Etre existe-t-il alors
un langage libre qui soit conscience de la place unique et insignifiante que tient I’homme dans
le cosmos. Il s’agit de la recherche d’un langage personnel qui provienne du sentiment du
Tout. C’est ce type de langage que semble finalement effleurer le protagoniste-prophete a la fin
de son discours alors que s’accélere sa diction : « il en arrivait au point ou on ne forme plus des
phrases, ot on ne cherche plus a se faire comprendre »'*, comme si la succession des mots
prononcés emmenait son émetteur ailleurs, dans un temps et un espace indéfinis.

Mais la réaction finale de 1’auditoire et I’internement éventuel d’Adam suggérent que le

langage prophétique du protagoniste subit également une sorte d’échec : « on ne voyait plus de

M CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op.cit., p. 54.

" LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 245-246.
B Ibid., p. 246.

™ Ibid., p. 250.
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lui que sa téte, qui émergeait de la foule, et qui faisait face, en quelque sorte prophétique, en
quelque sorte amicale ; il était celui qu’on montre du doigt, celui pour qui on appelle la police,
pour qui on va chercher ’appareil photo, & qui on dédie ricanement ou insulte, au choix »”.
Adam n’est pas €écouté jusqu’au bout ; rien n’indique qu’il ait un quelconque impact durable
sur les gens rassemblés. Comme nous le verrons plus loin, le salut, chez J.-M.G. Le Clézio, ne

peut étre qu’individuel. Les protagonistes du cycle phénoménologique sont en quelque sorte

leur propre prophéte, leur propre apotre.

1.1.3 Culpabilité du langage
Le récit principal qui se développe sous de nombreuses formes dans 1’ceuvre de J.-M.G.

Le Clézio est donc celui de la conscience qui s’éveille, qui s’active au milieu d’une humanité
qui a perdu tout contact avec le sacré, c’est-a-dire avec I’absolu du cosmos. Au fil des romans
et des essais, cette conscience se manifestera sous divers aspects, atteindra différents niveaux,
mais 1’origine de cet état de déréliction, comme nous commengons a le voir, demeure
indissociable d’un rapport particulier au langage.

Avant méme que le roman initial publi¢ par 1’auteur ne soit entrouvert, que les premicres
pages ne soient parcourues, la problématique qui alimentera le cycle phénoménologique de
I’ceuvre leclézienne se trouve déja contenue dans le titre équivoque apparaissant sur la
couverture : Le Procés-verbal. Ce titre engendre une pluralité d’interprétations ; en lien avec le
contrat de lecture détaillé plus tot, Ook Chung y voit une allusion au rdle du lecteur qui se fait
juge du texte, ou encore un jeu avec le mot proces pouvant étre pris dans le sens de processus

du verbe, son fonctionnement :

B1d.
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Selon [la théorie du reader-response de Wolfgang] Iser, il est dans 1’essence méme de la
fiction de ne pas étre mimétique, autrement dit de ne pas dénoter un objet ou un
événement extérieur, tout en feignant constamment de s’y référer (...) S’il y a
représentation, c’est toujours dans le sens d’un acte performatif entre le texte et le lecteur
qui engendre nécessairement son propre objet, indépendamment de tout référent
extratextuel. Cela revient a dire que le lecteur est toujours en situation de participation
par rapport au sens du texte — tantdt victime passive, tantot simple témoin ou juge actif —
et ¢’est ici que le proceés prend un éclairage particulier.”®

Mais le titre du premier roman de J.-M.G. Le Clézio est aussi li¢ a la recherche ontologique de
I’auteur et revét un sens dont I’interprétation dépasse le domaine de la fiction littéraire et du
lien unissant 1’écrivain au lecteur : il s’agit du proces du verbe.

Nous avons vu a la section précédente que, si le langage routinier, dépersonnalisé,
comportait un certain danger pour 1’individu, une réappropriation du langage était possible et
pouvait ainsi libérer I’homme de son monde social fermé sur lui-méme. L’idée, ici, du proces
du verbe se développe a contresens de cette révolte des mots et dévoile plutot une dimension
du langage possédant quelque chose de fondamentalement coupable. Ce type d’ambivalence
est omniprésente dans 1’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio, elle en constitue certainement un principe
majeur : les vérités humaines sont a exclure de tout systtme de pensée définitif. Ainsi, le
langage sera vécu tantd6t comme un pouvoir magique et fabuleux détenu par ’homme, tantot
comme une insoutenable malédiction contre laquelle toute révolte semble vaine.

Suivant cette idée, deés Le Proceés-verbal et tout au long du cycle phénoménologique de
I’ceuvre leclézienne, le langage se trouvera au centre de 1’aliénation de I’homme puisqu’il jette
ce dernier, du moins en partie, hors du reste du cosmos ; il le sépare de toutes les autres formes

d’existence :

Pourquoi d’ailleurs ’intelligence se manifesterait-elle seulement par les paroles? Mis a
part le role analytique du langage, qui permet la psychologie, n’y a-t-il pas pour I’homme
d’autres moyens d’accéder a la synthése finale? N’existe-t-il pas d’autres possibilités
d’entrer directement en rapport avec le monde, sans I’exprimer, sans le morceler? Une
espéce d’intelligence immédiate, venue des sens, liée aux obsessions et aux délires

" CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op.cit., p. 41.
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anciens, qui se nourrisse de réalité? Esprit proche de la mystique, fascination, émotion
profonde et vitale dont I’aboutissement est dans le tout ineffable, grandiose, un tout si
vaste et si vibrant qu’il en devient voisin du rien?”’

Comme nous 1’avons vu dans la section portant sur le contrat de lecture leclézien, le
langage est une sorte de voile recouvrant la réalité sensible, un intermédiaire empéchant
I’individu d’entretenir un contact direct avec le monde. Ce processus de traduction de la
réalité en mots est vécu comme un profond malaise par Adam qui cherche, par moment, a
rejoindre le monde du silence, un silence devant étre compris, non pas comme un monde sans
son, mais plutdt sans mots. La voix qui se fait entendre dans ’essai L 'Inconnu sur la terre

exprime ainsi cette situation particuliere dans laquelle ’homme-parlant est alors projeté :

Par le langage, ’homme s’est fait le plus solitaire des étres du monde, puisqu’il s’est
exclu du silence. Tous ses efforts pour comprendre les autres langages, olfactifs, tactiles,
gustatifs, et les vibrations, les ondes, les communications par les racines, les cycles
chimiques, les anastomoses, tout cela il faut qu’il le traduise dans son langage, avec ses
mots et ses chiffres. Mais il n’en percoit que les traces : le vrai sens est pass¢ a coté.
Alors I’homme est seul, et il ne sait pas étre lui-méme.”

Si le roman s'amorce avec les raisonnements d’Adam écrivant dans un cahier d’écolier
une lettre destinée a Michele, dés le second chapitre, la section B. du Proces-verbal, le
protagoniste laisse de coté le crayon et le papier pour suivre les déambulations d’un chien et
imiter le comportement de ce dernier’. L’expérience sera d’ailleurs répétée plus loin, & la
section G : son objectif est alors de pouvoir « reconstituer une notion d’espace et de temps qui
n’aurait rien d’humain »%. Cette vie animale fascine Adam en raison, justement, de son
silence, de cette capacité a entrer en communication avec le monde uniquement par le contact

direct des sens.

" LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Extase matérielle, op. cit., p. 115-116.

8 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Inconnu sur la terre, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1978,
p 47.

" LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 30-35.

8 Ibid., p. 101.
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Cette sorte de communion partielle avec la vie canine, ¢loignée du langage, sera
cependant interrompue lorsque le chien ménera Adam a I’intérieur d’un Grand Magasin. A ce
moment, dans ce lieu congu pour « parler » a I’homme afin d’éveiller en lui ses désirs, Adam
est ramené a sa réalité sociale par un attachement au langage dont il n’arrive pas tout a fait a
s’affranchir. Les réclames fusent a travers les haut-parleurs, les pancartes affichent les items en

vente et les prix qu’ Adam ne peut s’empécher de lire :

(...) une sorte de commerce essayait de remettre les choses en ordre dans sa conscience.
[Adam] calculait du bout lévres. Un attachement ancestral a toute cette matiére qu’il avait
mis un million d’années a conquérir, s’éveillait sournoisement, rompait sa volonté, et
débordait dans tout son étre, traduit en minuscules tergiversations, en gestes infimes de
paupiéres ou de muscles zygomatiques, en frissons le long de la nuque, en va-et-vient
d’adaptation de la pupille ; le dos noir du chien ondulait devant lui, et Adam recommengait
presque a le voir, a le soupeser au sein de son cerveau dans un trémolo natif de jugements en
incubation.”

Dans les romans subséquents, notamment dans Les Géants, J.-M.G. Le Clézio
développera I’idée présente ici des « Maitres du langage », c’est-a-dire cette force humaine qui
détourne ’homme du monde cosmique par la parole et 1’écriture dans le but de s’enrichir
financierement et d’asservir autrui. Nous aurons 1’occasion de revenir a cette image ;
I’important, pour I’instant, est de constater que le langage isole fondamentalement les
individus du reste de la création : a I’intérieur du Grand Magasin ou son étre est assailli par un
langage mercantile le dépouillant de sa substance, Adam perd 1’état de communion qu’il avait
jusqu’alors entretenu avec le chien errant et rentre dans le temps social humain.

Cet ¢épisode ne constitue cependant pas I’'unique tentative d’Adam de sortir du monde du
langage par I’entremise d’'une communion avec d’autres types d’existence. Chaque jour, il se

plonge dans une sorte de contemplation du monde végétal et minéral afin de se statufier :

« Adam semblait le seul & pouvoir mourir ainsi, quand il le voulait, d’une mort propre, cachée ;

81 Ibid., p. 105-106.
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le seul étre vivant du monde qui s’éteignait insensiblement, non pas dans la décadence et la
pourriture des chairs, mais dans le gel minéral »*2. C’est encore une fois le bruit du langage qui
viendra briser le charme et ramener le jeune homme du monde du silence alors que Michéle
prononce quelques paroles sans importance : « Idiote! répondit Adam, d’avoir interrompu ma
contemplation! Maintenant, c’est fini, il faudrait que je recommence tout depuis le début (...)
J’étais déja arrivé au végétal... Aux mousses, aux lichens. C’était tout pres des bactéries et des
fossiles. Je ne peux pas t’expliquer »*. Cette sortie du monde du langage est indissociable de
la désindividualisation d’Adam par laquelle ce dernier trouve une sorte de jouissance de se

sentir rejoindre le Tout :

Adam cherche ainsi a se laisser pénétrer par I’essence de ce qui I’entoure, a devenir
réceptacle et miroir, microcosme et macrocosme. Il finit par étre « partout a la fois », et cette
simultanéité lui procure la satisfaction d’une immobilité attentive. Il observe de loin la mort
des autres, mort qui aboutit toujours & une fusion, & une absorption dans les éléments. *

Une telle pratique mystique n’est pas sans rappeler le transcendantalisme américain, plus
spécifiquement celui d’Henry David Thoreau, lui « qui sait que les moments les plus denses
sont ceux ou il perd complétement son identité personnelle et « se dissout dans la brume
ensoleillée” »¥. Comme Adam, le poéte américain sort de lui-méme pour se perdre dans
d’autres types d’existence, tirant ainsi « un surplus d’étre, [augmentant] sa sensation de

vie »*®: « I fancy I am amphibious and swim in all the brooks and pools in the neighborhood,

82 Ibid., p. 76.
8 1d., p.76.
8 DORMOY, Nadine. « J.M.G. Le Clézio ou la transcendance du temps », Dalhousie French Studies, vol. 19,
automne-hiver, 1990, p. 86.
ZZ WHITE, Kenneth. L ’Esprit nomade, op. cit., p. 141.
Id.
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with the perch and bream, or doze under the pads of our river amid the winding aisles and
corridors formed by their stems, with the stately pickerel ».*’

Plus tard dans le roman, Adam se rend au zoo. Il cherche alors a se confondre avec les
animaux qu’il rencontre, a devenir lui-méme animal, ce qui contraste fortement avec le
comportement des autres visiteurs bien ancrés dans le monde du langage : « contrairement a la
plupart des gens qui passaient, il n’eut pas envie de parler a la lionne, de lui dire qu’elle était
belle, qu’elle était grande, ou qu’elle ressemblait & un gros chat »**. Mais la réaction violente
d’une panthére contre Adam qui avance la main a travers les barreaux de la cage rappelle a ce
dernier que leur monde est séparé. L’idée méme de zoo renvoie a I’'image de I’homme séparant
son monde de celui des autres.

Adam cherche donc a sortir de ce temps social pour rejoindre d’autres formes d’existence
et faire I’expérience du monde qui ne passe pas par ’entremise du langage, mais il n’y arrive
jamais véritablement, ou du moins durablement. Chaque fois, il est ramené a son monde
humain, séparé du reste ; il est confronté a son impuissance. La torture sordide qu’il fera subir
a un rat avant de D’achever est peut-étre 1’expression de la colére engendrée par cette
impuissance : « Tu es un rat dans un monde d’hommes, avec des baraques d’hommes, et des
picges et des fusils, et de la mort-aux-rats », lui dira-t-il avant de lui envoyer une pluie de
boules de billard qui auront raison de sa vie. Méme la colére d’Adam ne se passe pas ici du
langage qui est pourtant la cause du fossé le séparant de sa victime.

Il faudra attendre la fin du roman pour obtenir d’Adam certaines précisions quant a la
signification que prend ce projet d’affranchissement du langage. Alors que le protagoniste se

retrouve a I’asile et qu’il est interrogé par ses docteurs, il raconte I’histoire d’un ami d’enfance,

¥ THOREAU, Henry David. The Journal of Henry David Thoreau, 1837-1861, New York, New York Review of
Books, 2009, p. 9.
% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 84.
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un certain Sim Tweedsmuir, qui avait entrepris, par une série de contemplations et de

communions, d’entrer en communication avec Dieu, ou plutot de vivre en Dieu :

Il m’a dit qu’il pensait que la seule facon d’approcher Dieu, c’était de refaire spirituellement
le travail qu’il avait accompli matériellement. Il fallait remonter graduellement tous les
échelons de la création. Il avait déja passé deux ans comme animal ; au moment ou je 1’ai
connu, il était parvenu a 1’échelon au-dessus, celui des Anges Déchus (...) Il avait résolu
d’en finir avec le culte satanique aux environs de seize — de seize ou dix-sept ans. De telle
sorte qu’il lui restait quatre ans avant sa majorité, quatre ans qu’il consacrerait a I’échelon
des hommes. Puis neuf ans pour 1’échelon des Anges. Et alors, a trente ans, s’il travaillait
sans relache, s’il ne se laissait pas aller a ses ambitions ou a ses satisfactions personnelles, il
pourrait ne plus étre qu’en Dieu, en Lui, par Lui, et pour Lui. Dans I’ineffable — en plein
dans l’ineffable. Plus de Sim Tweedsmuir, mais Dieu en personne. Vous voyez. Vous
Voyezgg.

On reconnait dans le projet de Tweedsmuir 1’attitude d’Adam cherchant a remonter par
une sorte de méditation aux éléments originels du monde, passant du monde animal au monde
végétal et a celui des bactéries pour aboutir finalement au monde minéral : dans les deux cas, il
s’agit bien de « remonter graduellement tous les échelons de la création ». Si Tweedsmuir
posséde une conception chrétienne de la création, Adam semble avoir une conception plutot
« matérialiste » de cette derniére, en ce sens que « la matiére est une entité en soi, un infini qui
de toute éternité enferme le Tout »”’; mais les deux sont motivés par la recherche de
Iineffable, un vécu total qui se passe du langage ; une « pensée universelle », un « état

.. 1 . . ’ . . \ 7
spirituel pur’' » consistant non pas & vivre dans la pensée, mais qui permette & la pensée de
rejoindre le monde silencieux, éternel, c’est-a-dire divin. Il s’agit de 1" «acces
phénoménologique possible a 1’authentique et a I’'universel » qui est pour Claude Cavallero le

, . . - 2 \
véritable « sens du voyage au bout de la conscience » du personnage leclézien’. Cet accés

demeure problématique — nous ’avons vu, plusieurs obstacles se dressent entre Adam et la

¥ Ibid., p. 289-291.

% DI SCANNO, Teresa. « Angoisse individuelle et sentiment cosmique dans “L’Extase matérielle” dans DI
SCANNO, Teresa, La Vision du monde de Le Clézio : Cing études sur |’ceuvre, Naples, Liguori ; Paris, Nizet, 1983,
p. 13.

I LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 300.

%2 CAVALLERO, Claude. Le Clézio, témoin du monde : essai, op. cit., p. 104.
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communion avec le reste du monde —, mais, par un certain cheminement spirituel, le

rapprochement s’avere envisageable :

As Rigby correctly highlights, although a more intimate communion with the universe
facilitates a greater understanding of an individual subject’s place in the cosmic whole, the
undeniable alterity of this sacred entity cannot be fully appropriated. Yet, in spite of the
obstacles that prevent the human species from realizing a perfect marriage with the natural
world, the path to spirituality and to a type of pragmatic knowledge for Le Clézio’s
protagonists entails reducing the distance that separates us from other particles of matter to
the greatest extent possible.”

Cette entreprise qui consiste a remonter a I’origine de la Création se situe dans la
tradition existentielle dite « religieuse », décrite par Eliade Mircea, notamment dans son livre
Le Sacré et le profane®®. Nous analyserons ces deux modalités opposées d’étre dans le monde a
la section 1.2, mais au moins nous faut-il en évoquer immédiatement certaines caractéristiques,
car elles sont a la source de la crise spirituelle vécue par Adam dans Le Procés-verbal et par
I’ensemble des protagonistes a travers toute 1’ceuvre leclézienne. Selon Mircea Eliade, 1’homo
religiosus vit alternativement a travers deux espéces de temps hétérogenes, a savoir le temps
sacré¢ et le temps profane, c’est-a-dire celui de la vie sociale de tous les jours : « la plus
importante, le Temps sacré, se présente sous I’aspect paradoxal d’un Temps circulaire,
réversible et récupérable, sorte d’éternel présent mythique que 1’on réintégre périodiquement
par le truchement des rites » °. Dans une telle maniére de vivre le monde, le Temps sacré par
excellence est celui du moment originel de la Création, véritable passage du Chaos au Cosmos,
puisqu’il sort directement des mains des dieux alors qu’il posséde toute sa pureté et sa force .

Le Temps sacré représente alors la réalité objective encore dénuée de la « relativité sans fin des

% MOSER, Keith. JM.G. Le Clézio A Concern Citizen of the Global Village, Lanham, Lexington Books, 2013,
p- Xv. )

** ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, Paris, Editions Gallimard, 1965.

% Ibid., p. 64.

% Ibid., p. 69.



36

expériences subjectives » a venir et qui méne 1’homme a vivre dans I’illusion”’. Par certains
rites, 1’homo religiosus, « assoiffé de réel », cherche alors a revivre ce temps primordial qui lui
permet chaque fois de renaitre et de rétablir la communication avec les dieux, de retrouver le
sentiment du sacré qui se manifeste dans les divers ¢léments de la Création, de devenir a leur
tour des étres presque divins”™®.

Dans les romans lecléziens, la société moderne occidentale est présentée sous une forme
profondément, voire uniquement profane, comme si I’homme s’était détourné entierement des
vérités qui dépassaient la vie de tous les jours, une vie présentée alors comme trop distante du
réel primordial. Le discours prophétique d’Adam, dont 1’objet était justement de redonner un
certain sentiment du sacré a la foule présente, ne finit-il pas par étre raill¢ par cette dernicre?
Le bavardage autour du noy¢, duquel est évacué tout questionnement par rapport a 1’éternité du
temps et au sens de la mort, montre aussi 1’enfermement de I’homme dans sa pensée pratique
et profane. Adam se déclare d’ailleurs « fatigué¢ » de la fausseté des préoccupations qu’il
rencontre autour de lui, si éloignées des grandes questions ontologiques’. Cette fatigue se
confond alors avec I’essoufflement d’'un monde qui s’¢loigne de plus en plus de son essence
sacrée. En voulant remonter quotidiennement au monde minéral par la méditation
contemplative, Adam exécute donc un rite lui permettant de sortir du Temps profane et de se
défendre de la vie illusoire du monde social en renouant avec la force sacrée originelle et le
réel absolu. Le symbolisme de son prénom prend ici tout son sens dans un monde moderne

caractérisé par une absence du sentiment religieux :

Dans une perspective judéo-chrétienne on pourrait également dire que la non-religion
équivaut a une nouvelle “chute” de I’homme : I’homme areligieux aurait perdu la
capacité de vivre consciemment la religion et donc de la comprendre et de I’assumer;
mais, dans le plus profond de son étre, il en garde encore le souvenir, de méme qu’apres

7 Ibid., p. 31.
% Ibid., p. 63 et 73.
% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 303.
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la premicére “chute”, et bien que spirituellement aveuglé, son ancétre, 1’homme
primordial, Adam, avait conservé assez d’intelligence pour lui permettre de retrouver les
traces de Dieu visibles dans le Monde. Aprées la premiére « chute », la religiosité était
tombée au niveau de la conscience déchirée; aprés la deuxiéme, elle est tombée plus bas
encore, dans les tréfonds de I’inconscient : elle a été « oubliée ».'%

Le projet de sortir du langage n’est qu’une autre manifestation du désir de se rapprocher
de ce réel absolu du début des temps alors que le monde pouvait encore €tre vécu directement,
alors que I’Etre concordait encore avec la pensée divine. Il devient un moyen de « retrouver les
traces de Dieu ». Dans le monde moderne, I’homme, profondément profane, s’est détourné de
la réalité matérielle tant recherchée par Adam et s’est ainsi enfoncé dans un monde de
« seconde main ». Or, il ne tient qu’a lui de retrouver le chemin de la Réalité divine, de creuser
a travers les couches sociales accumulées depuis des millénaires pour renouer avec ses
origines, avec 1’Origine méme dans laquelle le Tout était contenu. On touche ici a ce qu’Ook
Chung appelle, dans les romans lecléziens, le « prophétisme profane » : « Dans le prophétisme
classique, c’est I’esprit de Dieu qui descend vers le prophéte, alors que chez J.-M.G. Le Clézio
le sens de la fleche est pour ainsi dire inversé : c’est 1’étre en déréliction qui tente de retrouver
le lien perdu avec le sacré, de remonter jusqu’a Dieu »'°'. Dans ce contexte, le silence apparait
alors comme 1’origine et la finalité incontournable de toute existence, ce point de rencontre
avec le divin. Mais le langage n’est pas condamné irrémédiablement ; peut-&tre que ce dernier

doit également étre excavé afin d’y retrouver sa substance originelle :

Pourtant, c’est vrai que [I’homme] est né dans le méme régne animal. Ses origines ne sont
pas dans le monde des hommes, mais plutdt dans celui des mollusques et des infusoires.
Alors, dans les mots de son langage, il y a peut-étre quelque chose qui garde le souvenir du
domaine marin, quelque chose qui fait vibrer son flagelle, qui dérive et nage lentement, qui
ne connait pas I’air ni la lumiére. Il y a peut-étre encore de la chimie dans les phrases du
langage, ou la mémoire étrange du monocellulaire.'*

' ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op.cit., p. 180-181.
" CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 21.
121k CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Inconnu sur la terre, op.cit., p. 47.
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Ce que ’auteur suggere dans ces quelques lignes, c’est que le langage, tel qu’il le pergoit dans
le monde moderne, s’est ¢loigné de sa source, de sa substance originelle, et qu’il n’existe donc
que sous sa forme profane, attaché terriblement aux affaires du monde social, trop humain. La
réflexion phénoménologique développée dans le Proces-verbal a propos des conséquences
liées au vécu passant par ce langage pose donc les premiers jalons concernant le grand conflit
leclézien : il s’agit de la crise spirituelle de I’homme moderne habitant un monde ou le profane
a supplanté presque entierement le sacré, ou le sentiment religieux a disparu. L’individu se
retrouve alors a vivre dans une société qui, non seulement demeure sans explication devant ses
questionnements ontologiques, mais, plus tragiquement, 1’¢loigne de toute réponse dans
laquelle il pourrait espérer trouver une véritable paix.

En ce sens, la scéne finale se déroulant entre Adam et les médecins représente
symboliquement le conflit qui oppose la vision sacrée, religieuse, du monde a celle profane,
purement scientifique. Alors qu’Adam raconte I’histoire de Sim Tweedsmuir afin de faire
comprendre & ses psychiatres le vide spirituel dans lequel il se sent noyé, ces derniers, trop
occupés a vouloir identifier sa pathologie, ignorent volontairement la substance du message et

se limitent a remettre en doute 1’existence de Tweedsmuir'®?

. Ne serait-il pas une invention de
I’esprit malade d’Adam? « Apres tout », répond le protagoniste, « je... je ne pourrais pas vous
le dire. Je veux dire, peu importe que ce soit moi ou lui, vous comprenez? Peu importe, méme,
que ce soit vous, moi, ou lui?'™ ». Cette ambiguité par rapport a I’identité de Tweedsmuir
révele la portée universelle de 1’anecdote racontée par Adam : cette histoire nous concerne

tous, ou plutdt tous devraient se sentir concernés par elle. Mais les médecins, prisonniers de

leur vision psychologique de ’homme, se ferment a une telle réflexion et condamnent Adam

1 1 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 292.
1% Ibid., p. 293.
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en le classant froidement parmi les « paranoiaques »'*. Ainsi sont évacuées du monde
moderne les considérations spirituelles, ainsi sont-elles réprouvées par une certaine pensée

scientifique, psychologique, qui se contente d’analyser le vécu social humain :

Ce qu’il y a au fond de nous, ce ne sont pas les obsessions, ni les désirs contrariés, ni tout ce
qu’on a inventé pour expliquer le mécanisme de 1’esprit. Fausse science, cette science du
langage par le langage, qui invente ses propres monstres. Mensongeres, cette science qui
interpréte, qui divise, qui juge. La faillite de la psychologie est tout entiére dans son
intelligence. Car enfin, de quoi parlons-nous? Parlons-nous des problémes de la société, de la
pluie et du beau temps, des jeux de société et des histoires droles? Si oui, la psychologie
répond parfaitement. Mais si nous parlons de I’ame, des émotions, de I’intérieur briilant et
remuant au fond de notre corps, comment imaginer que ces régles et ces associations d’idées
vont réussir & en rendre compte? Mais plus encore que la naiveté et I’orgueil, ce qui
condamne les prétendues sciences humaines, ¢’est leur esprit de domination. '

105
Id.
LR CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Inconnu sur la terre, op.cit., p. 103.
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1.2 La modernité profane

« Partout ou on voit le ciel, il y a la liberté. Le reste, les
sentiments, le désespoir, la peur, cela n’est pas
important. Il suffit de lever la téte et de regarder en
ouvrant tres grands les yeux, comme si c¢’était de |’eau.
Et on boit avec les pupilles, et la fraicheur entre a
lintérieur du corps et lave, calme, abreuve, et la
douceur de la lumiere entre a l’intérieur du corps et
baigne chaque organe, réchauffe, apaise, et dans le ciel
pur ou se métamorphosent tranquillement les nuages, on
peut voir, comme dans un miroir, son propre regard

clair et pur, ou le soleil allume, sur chaque prunelle, une

L . 107
étoile qui danse »™"’.

- L’Inconnu sur la terre

Dans Le Sacré et le profane, Mircea Eliade se donne la tdche de « présenter le
phénomeéne du sacré dans toute sa complexité »'®. Cette situation existentielle n’est pas
¢tudiée dans ce qu’elle peut avoir de spécifique dans une société traditionnelle donnée, dans
ses manifestations distinctes, mais plutot dans ce qu’elle a d’universel : I’expérience du sacré,
malgré les différences qui existent entre les mythologies des peuples, se fait selon une méme
modalité d’étre au monde. En d’autres termes, I’intérét des recherches de Mircea Eliade ne se
situe pas dans le contenu des différentes religions, mais bien dans le fait que ces dernicres, a
travers les ages et les lieux, proviennent d’une essence commune et aboutissent a un rapport au
monde qu’elles partagent toutes entre elles.

Il est important de signaler que 1’anthropologie religieuse de Mircea Eliade a été fort
critiquée, notamment par Daniel Dubuisson dans Impostures et pseudosciences : L’ceuvre de
Mircea Eliade. Dans son étude, Dubuisson remet en doute la valeur scientifique des recherches

d’Eliade qui se développent selon une approche plutdt métaphysique :

7 Ibid., p. 55-56.
1% ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 16.
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Quant a I’idée qu’Eliade se faisait du role de I’histoire des religions, elle est tout simplement
inacceptable. En effet, et a I’inverse de ce qu’il a fait complaisamment, il faut affranchir
cette derni¢re de toute métaphysique afin de lui permettre de « traiter » ses objets d’étude
favoris comme on le fait ailleurs, dans les autres secteurs des sciences humaines.
Contrairement a ce qu’affirment les eliadiens et, d’une maniére générale, les
phénoménologues, les faits dits « religieux » ne possédent pas une nature particulicére. Ils
sont aussi entierement et exclusivement humains que toutes les autres expressions culturelles
inventées par I’homme (symboles, arts, rituels, institutions, etc.).'"’

Brigitte Lane abonde dans ce sens et formule également des critiques par rapport a
I’approche de Mircea Eliade qu’elle juge « ésotérique ». De plus, la tendance d’Eliade « a
rendre les rituels chamaniques dans une perspective de théatralité¢ exagérément dramatisée sont
totalement dépassées », comme tendent a le démontrer « certains travaux remarquables récents
dont, entre autres, ceux de Roberte Hamayon sur le chamanisme sibérien qui tiennent compte
non seulement du texte mais du contexte » '°. Ce n’est donc pas en tant que caution
scientifique que la vision de Mircea Eliade du religieux prend son importance dans notre theése,
mais plutot par le fait que J.-M.G. Le Clézio s’inspire de cette vision pour ¢laborer sa
conception du rapport de ’homme au monde, comme en témoigne ’article élogieux intitulé
« Mircea Eliade : I’initiateur », qu’il fit paraitre dans La Quinzaine littéraire'"’.

Comme nous le verrons dans la présente section, c’est le caracteére universel du sentiment
religieux qui est exprimé dans les romans de J.-M.G. Le Clézio : I’ceuvre ne s’inscrit pas dans
un courant religieux particulier et ne fait généralement pas directement référence a un dieu
formel (on parle du Mystere, du Secret, etc.); elle vise plutdét a renouer avec cette force
primordiale que 1’on désigne sous le terme de « sacré » et qui permet & ’homme d’accéder a un

vécu dépassant les préoccupations du monde uniquement social. Le sentiment religieux des

1% DUBUISSON, Daniel. Impostures et pseudosciences : L’eeuvre de Mircea Eliade, Septentrion, 2005, p. 165.

"9 T ANE, Brigitte. « Le Clézio et le sacré : Des essais amérindiens au quotidien », Libre variation sur le sacré dans
la littérature du XX° siécle, Cahier XXXV, Presse de I’Université de Rennes, 2013, voir la note 21.

U E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. « Mircea Eliade : Uinitiateur », La Quinzaine littéraire, n° 297, 1-15 mars
1979, p. 16.
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protagonistes se présentera alors sous une forme ouverte, non dogmatique : les moyens les plus
personnels pour remonter au sacré seront valorisés.

Bien que ’on reléve dans la premicre phase de 1’écriture leclézienne certains éléments
laissant entrevoir un possible retour a un tel sentiment religieux, le cycle phénoménologique
porte davantage sur la représentation du moment ou I’individu prend conscience du caractere
profane du milieu dans lequel il vit, ainsi que sur les répercussions ontologiques qui en
découlent : paradoxalement, 1’ultime conséquence du repli de ’homme sur sa propre personne
et son monde social sera de ne plus savoir « étre lui-méme »' 2. C’est & partir du roman Désert
que I’auteur mettra au premier plan le cheminement de 1’individu engagé pleinement dans la
reconquéte de son humanité, conquéte qui passera indéniablement par une rupture avec les
impératifs immédiats de la société moderne occidentale et un retour a une vie s’accordant au
rythme de ce que Mircea Eliade appelle le monde cosmique.

Dans le vocabulaire de cet historien des religions, le Cosmos, pour I’homme religieux, se
définit comme lieu sacré formant un Tout organisé : « il est I’ceuvre des dieux ou communique
avec leur monde »'">. Comme le temps qui, nous I’avons vu, est vécu selon deux modes
distincts, 1’espace possede une hétérogénéité dans 1’expérience qu’en fait I’individu : il est
sacre s’il possede ce lien avec le monde divin (il fera alors partie du Cosmos) ; il est profane
s’il se trouve exclu du Cosmos (on le situera alors dans le Chaos). La révélation d’un espace
sacré permet a I’individu de s’orienter dans 1’étendue chaotique : cet espace devient un repére,

un « point fixe » ou se situe la réalité absolue, le « Centre » :

Il y a donc un espace sacré, et par conséquent “fort”, significatif, et il y a d’autres espaces,
non-consacrés et partant sans structure ni consistance, pour tout dire : amorphe. Plus encore :
pour I’homme religicux, cette non-homogénéité spatiale se traduit par 1’expérience d’une

2 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L 'Inconnu sur la terre, op.cit.,p. 47.
'3 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 32.
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opposition entre 1’espace sacré, le seul qui soit réel, qui existe réellement, et tout le reste,
I’étendue informe qui I’entoure.'™*

Pour I’homme religieux, il existe alors deux régions cosmiques : il y a d’abord le ciel,
domaine sacré par excellence puisqu’il est habité par les dieux :

La simple contemplation de la votite céleste suffit a déclencher une expérience religieuse. Le
Ciel se révele infini, transcendant. Il est par excellence le ganz andere par rapport a ce rien
que représentent I’homme et son environnement. La transcendance se révele par la simple
prise de conscience de la hauteur infinie. Le « trés haut » devient spontanément un attribut
de la divinité. Les régions supérieures inaccessibles a I’homme, les zones sidérales,
acquiérent les prestiges du transcendant, de la réalité absolue, de I’éternité.'"

Il y a ensuite la terre, domaine morcelé puisque certaines de ses aires n’entretiennent aucune
communication avec les dieux, se retrouvant ainsi a I’extérieur du Cosmos. Pour situer son
existence a I’intérieur de ce dernier, ’homme consacre le lieu ou il s’établit (que ce soit la cité
entiere ou son propre foyer) par certains rites imitant la Création initiale et exemplaire des
dieux, ce que 1’on désigne sous le terme de cosmogonie: « Toute construction et toute
inauguration d’une nouvelle demeure équivaut en quelque sorte a un nouveau commencement,
a une nouvelle vie. Et tout commencement répete ce commencement primordial ou I’Univers a
vu pour la premiére fois le jour »''°. A 1’opposé de I’homme religieux, le profane vit dans un
espace homogene ou tout se vaut, un espace simplement géométrique, c’est-a-dire qu’il se
sépare uniquement quantitativement et non qualitativement. Comme nous le verrons dans la
présente section, le protagoniste leclézien, confronté au monde désacralisé de la modernité, se
retrouve désorienté en 1’absence d’une réalité spatiale sentie comme objective ; il s’agit alors

pour lui d’une sorte de retour au Chaos :

Au contraire, I’expérience profane maintient I’homogénéité et donc la relativité de ’espace.
Toute vraie orientation disparait, car le « point fixe » ne jouit plus d’un statut ontologique
unique : il apparait et disparait selon les nécessités quotidiennes. A vrai dire, il n’y a plus de

"4 Ibid., p. 25-26.
"3 Ibid., p. 102.
16 Ibid., p. 55.
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« Monde », mais seulement des fragments d’un univers bris€, masse amorphe d’une infinité

de “lieux” plus ou moins neutres ot I’homme se meut, commandé par les obligations de
. c ’ srar: : 11

toute existence intégrée dans une société industrielle.'!’

1.2.1 Le voile urbain
Nous I’avons vu a la section 1.1, ’expérience du monde passant par le langage réduit

I’existence a une sorte de « cogito » séparant I’homme de ce que 1’auteur considére comme la
véritable réalité. La distance ainsi créée entre I’homme et le monde plonge I’individu dans un
univers excessivement social déconnecté des autres modes d’existence, ce qui est éprouvé par
le protagoniste du Proces-verbal et ceux des romans a suivre comme une perte douloureuse et
aliénante.

Cette distance apparaissait alors a I’intérieur méme de 1’individu, dans son esprit qui
traduisait sans cesse 1’expérience vécue a travers les mots. Mais il existe un autre facteur
d’enfermement de ’homme, cette fois extérieur, qui s’articule d’'une manic¢re analogue aux
problémes liés au recouvrement du monde par le langage, qui aboutit au méme sentiment de
perte. Il s’agit de la ville moderne. Cette manicre d’organiser la vie sociale érige cette fois des
barriéres physiques entre le cosmos et I’homme, isolant ce dernier dans un monde factice et
souvent oppressant. Des Le Proces-verbal, la ville présente un caractére suspect, du moins aux
yeux d’Adam qui cherche a I’éviter. Nous [’avons déja mentionné, elle est le lieu
emblématique du bavardage, mais elle est aussi celui de la faim, souffrance toujours teintée,
chez J.-M.G. Le Clézio, d’un sens symbolique se référant a une faim spirituelle''®. Ce lien
entre nourriture et désir de connaissance sera d’ailleurs confirmé par J.-M.G. Le Clézio lui-

méme en conclusion de son discours d’acceptation du prix Nobel de littérature :

Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman sur le paradoxe fondamental de
I'écrivain, insatisfait de ne pouvoir s'adresser a ceux qui ont faim — de nourriture et de savoir

"7 Ibid., p. 27.
"8 1 ABBE, Michelle. L Ecart romanesque, op. cit., p. 147.
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— touche a la plus grande vérité. L'alphabétisation et la lutte contre la famine sont liées,
étroitement interdépendantes. L'une ne saurait réussir sans l'autre. Toutes deux demandent —
exigent aujourd'hui notre action. Que dans ce troisiéme millénaire qui vient de commencer,
sur notre terre commune, aucun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa religion, ne

soit abandonné & la faim ou a l'ignorance, laissé a I'écart du festin'"’.

Dans le contexte du Proces-verbal, les seules nourritures que la ville peut offrir au
protagoniste sont des nourritures vides (gaufrettes, biéres, chocolat) qui le plongent, selon sa
propre expression, au bord de la malnutrition'?’. Cette faim n’est pas sans rappeler celle décrite
par André Gide dans Les Nourritures terrestres, alors que le besoin de vivre dans une réalité
forte exige un rapport au monde qui échappe au langage descriptif pour devenir une expérience
immeédiate de la vie :

Certes, tout ce que j’ai rencontré de rire sur les lIévres, j’ai voulu I’embrasser; de sang sur les
joues, de larmes dans les yeux, j’ai voulu le boire; mordre a la pulpe de tous les fruits que
vers moi penchérent des branches. A chaque auberge me saluait une faim; devant chaque
source m’attendait une soif — une soif, devant chacune, particuliére; — et j’aurais voulu
d’autres mots pour marquer mes autres désirs

de marche, ou s’ouvrait un route;

de repos, ou I’ombre invitait;

de nage, au bord des eaux profondes;

d’amour ou de sommeil au bord de chaque lit."*'

A partir du Déluge, second roman publié par J.-M.G. Le Clézio, la représentation de la
ville devient un enjeu majeur dans I’ensemble des textes du cycle phénoménologique. La ville
fait figure de rempart placé entre I’homme, qui s’est détourné du sacré, et du cosmos, qui est
devenu pour lui source d’angoisse et d’incertitude. Comme nous le verrons, on retrouve 1’idée,

telle que présentée par Oswald Spengler, d’une ville totale, devenue un monde a part entiere :

But the real miracle is the birth of the soul/ of a town. A mass-soul of a wholly new kind —
whose last foundations will remain hidden from us for ever — suddenly buds off from the
general spirituality of its Culture. As soon as it is awake, it forms for itself a visible body.
Out of the rustic group of farms and cottages, each of which has its own history, arises a

" LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. «La Forét des paradoxes», Nobelprize.org, 2008, URL :
https://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2008/clezio-lecture fr.html,  page  consultée le
5 décembre 2012.

1201 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 24.

12l GIDE, André. Les Nourritures terrestres, Paris, Editions Gallimard, 2012 (1897), p. 33.
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totality. And the whole lives, breathes, grows, and acquires a face and an inner form and
history. Thenceforward, in addition to the individual house, the temple, the cathedral, and
the palace, the town-figure itself becomes a unit objectively expressing the form-language
and style-history that accompanies the Culture throughout its life-course.'*

Le premier chapitre du roman Le Déluge est précédé d’un préambule substantiel dans
lequel le protagoniste Besson, & mi-chemin entre personnage et narrateur omniscient, pose sur
la ville un regard qui s’apparente au prophétisme profane mentionné précédemment. Sorti du
temps social et presque désincarné, Besson considére la ville s’étendant devant lui — ou peut-
étre sous lui — non pas dans son aspect quotidien, mais dans ce qu’elle possede d’éternel depuis
sa création en quelque sorte mythifiée par la description qu’il en fait ; il ne s’agit pas alors

d’une ville en particulier, mais de 1’essence de toutes les villes :

Au commencement, il y eut des nuages, et des nuages, lourds et noirs, chassés par quelques
vents, retenus a 1’horizon par une ceinture de montagnes. Tout s’obscurcit et les objets se
couvrirent d’écailles réguliéres, pareilles a des lames d’acier, cottes de mailles, qui
émiettaient, gaspillaient le peu de clarté qui restait encore. D’autres objets, sources de
lumiére eux-mémes, se mirent a scintiller faiblement, douloureusement, accablés par la
démesure d’un événement imprécis, mais proche, caricaturés par leur propre comparaison
avec cette sorte d’ennemi, contre qui ils devaient partir en guerre. Le mouvement se faussa
petit a petit ; non pas qu’il diminuat en intensité, ou en mode, mais parce qu’il s’épuisait a
retarder les attaques du gel total, de I’immobilité a caractére éternel, qui gagnait, perpétuelle,
qui rongeait, digérait le sol pouce par pouce, qui s’infiltrait au sein des animations, qui
brisait I’harmonie autrefois établie en différences, qui pénétrait au cceur de la matiére,
annihilait les origines mémes de la vie.'??

Ce paragraphe établit d’entrée de jeu un parallele entre le langage et la ville qui, tous
deux, pourraient €tre ces « cottes de mailles, qui émiettaient, gaspillaient le peu de clarté¢ qui
restait encore » : ils ménent a un rapport au monde d’une méme nature en créant une distance
entre 1’€tre et la véritable réalité. Le regard de Besson perce alors la surface des objets pour

trouver, derriere ceux-ci, un code, un langage mystérieux désintégrant la compréhension qu’il

avait pu avoir de son monde jusque-la : « Les mots remplacaient dans un ordre arbitraire les

122 SPENGLER, Oswald. The Decline of the West, op. cit., p. 90-91.
123 1 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Déluge, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1966, p. 9.
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morceaux de réalité, et, sur I’espéce de feuille blanche, envers de prospectus gigantesque,
s’inscrivaient les uns au-dessous des autres »'**,

Une scene du Proceés-verbal vient contraster avec la découverte relatée par Besson. Alors
agé d’a peine douze ans, le petit Adam prend un grand carton bleu pour y dessiner le monde tel
que peut ’entendre un enfant. Il y fait, a 1’aide de crayons de couleurs différentes, quelques
lignes représentant le soleil, la lune, les étoiles, un champ, des hommes qui travaillent : « C’est
un monde bizarre, tout de méme, qu’il dessine, le petit enfant Adam », dira le narrateur, « Un
univers sec, quasi mathématique, ou tout se comprend facilement, selon une cryptographie
dont la clé est imminente (...) »'*. I s’agit d’un monde cohérent ou chaque objet est
saisissable et appartient a un tout : « C’est presque a croire qu’il y a une sorte de dieu en boite
qui commande tout, au doigt et a I’ceil, et qui dit a toutes choses, “soyez”. C’est a croire aussi
que tout est dans tout, indéfiniment »'2°. Une vision « primitive », dirait Mircea Eliade, c’est-a-
dire qu’elle « se situe toujours dans un contexte cosmique »'>'. C’est en prenant conscience de
la perte d’un tel rapport au monde que le protagoniste leclézien entre dans une crise spirituelle,

alors que la réalité s’efface dans la subjectivité et I’instabilité les plus déroutantes. Quelle

différence alors entre le dessin du jeune Adam et le monde « illustré » par Besson :

124 Ibid., p. 18-19.

' 1 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 202.
126 Ibid., p. 202-203.

127 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 84.
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Ce que découvre Besson sous la surface du paysage urbain, c’est la complexité et
I’artificialit¢ du monde moderne au milieu duquel il se trouve, un monde ou la réalité n’est plus
saisissable : « Le chaos était exhibé »'*. La ville ne 1’avait pas organisé, elle I’avait seulement
masqué. Sous les yeux du protagoniste, elle se métamorphose alors et ne lui apparait plus sous
la forme d’un lieu ou vivent avec une certaine paix spirituelle les individus dans un cosmos
séparé du néant. Pour I’homme prenant conscience de son état de déréliction, le monde humain
perd tout caracteére objectif puisqu’il ne se fonde plus sur la recréation du commencement

rimordial, d’une origine divine qui avait orienté I’homme primitif a travers le Chaos. Dans ce
9

281 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Déluge, op. cit., p. 19.
129 Ibid., p. 20.
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contexte, la ville se change en champ de bataille contre le néant, contre « les attaques du gel
total », qui ne représente plus la force initiale recherchée par Adam, mais 1’angoisse du trépas.
Le narrateur parle explicitement d’une « guerre », théme omniprésent dans 1’ceuvre de J.-
M.G. Le Clézio ; une guerre symbolique, déclenchée par la prise de conscience de la mort,
dans laquelle I’homme s’oppose aux forces pouvant mettre fin a son individualité ou niant tout

) ) T s 11130
simplement 1’existence d’une quelconque individualité réelle'

. Adam, chez qui nous avons
déja observé une obsession par rapport au moment tragique qui mettra un terme a ses jours, se
déclare, de manicre encore énigmatique, en lutte contre un camp qu’il ne nommera jamais
clairement : « La guerre, c’est tout ou rien. La guerre, elle est totale et permanente. Moi,
Adam, j’y suis encore, finalement. Je ne veux pas en sortir »'*'. Il signifie ainsi son refus face a
la dissolution imminente de son individualité.

Quant a Besson, il est affligé du méme tourment, a la différence que la conscience de la
mort dépasse chez lui la disparition de sa propre personne : il se préoccupe de la condition
humaine dans son ensemble, une différence entre lui et Adam qui se refléte jusque dans le nom
des personnages : Adam, le premier (le seul) homme ; Besson, le jumeau, c’est-a-dire le frere
de tous les hommes, partageant une méme condition, percevant en chaque étre le méme
tragique qui I’habite lui-méme. Ce sera d’ailleurs en observant une jeune fille, sorte de sceur
spirituelle, se promener a vélomoteur dans les rues de la ville au son d’une mystérieuse siréne
annongant la guerre — une guerre sans doute symbolique, puisqu’aucun conflit effectif ne sera

mentionné a travers le roman — que la conscience de la mort le frappera soudainement et

deviendra pour lui une fixation :

(...) Elle était seule, pareille a un jouet mécanique, et se fondait vers la fin de la rue; quelque
chose d’indicible I’aspirait vers 1’anéantissement. Les masses monolithiques des maisons

Y CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 89.
BILE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 64.
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I’entouraient, la conduisaient, tracaient pour elle la route dont on ne s’échappe pas. Toute
déviation aurait arraché sa peau et sa chair, aurait tordu ses ongles, brisé ses os. Sur le pan
gris des parois, un peu de sang, de cheveux et de cervelle auraient marqué sa révolte.
Fendant 1’air sur son vélomoteur, la jeune fille avanga vers la fin de sa route. Une pellicule
humide voilait ses yeux. Ses lévres entrouvertes avaient 1’air de boire un breuvage invisible,
et la plaque de verre du phare brillait. C’est ainsi qu’elle traversa tout, franchit les séries de
ponts et de barriéres, les couches de sons, d’odeurs, de fumée et de glace. Elle les franchit, a
cheval sur la corde unique du bruit sciant, puis elle alla s’évanouir au fond de la rue. A la
seconde méme ou je, ou nous vimes cette espéce de porte qui s’ouvrait pour elle entre deux
patés de maisons, la siréne cessa. Il n’y eut plus que le silence. Et rien, rien, pas méme un
souvenir vivant ne resta dans nos esprits. Depuis ce jour, tout a pourri. Je, Francois Besson,
vois la mort partout.'*?

Image d’une vie entiére se consumant en accéléré, le passage aveugle et envoité de la
jeune fille a travers les rues révele a Besson le secret que la ville avait enfoui sous sa structure
rassurante. Jusque-l1a, I’espace urbain avait réussi a protéger I’homme de la vérité en rompant
avec le reste du Cosmos dans lequel la mort occupe une place importante. Isolé dans un monde
social, I’individu avait rejeté les questionnements ontologiques au profit du mouvement
quotidien de la vie, sorte de balade que 1’on poursuit avec cette « pellicule humide » voilant les
yeux jusqu’au moment ou la mort survient comme par surprise. La ville servait de refuge, mais
de refuge faux, comme un mensonge dans lequel on s’enfonce chaque jour. On retrouve, dans

le roman La Guerre, cette image de la ville telle que la percgoit Besson :

Pour elle, et pour tous les hommes et femmes, on avait fait cette tour, ce refuge. On avait
rendu la pensée concréte, bloc de ciment aux larges baies blanches, aux belles lumiéres. On
avait caché tout ce qui est dur et mortel, le soleil, la pluie, le vent, la mer, les foréts et les
déserts. On avait créé la pensée a étages, avec : premier étage, deuxiéme étage, troisieéme
étage, quatriéme étage, cinquiéme étage, sixiéme étage. Sous-sol.'”

Si le sentiment religieux placgait la mort a I’extérieur du tragique en 1’incluant dans un
temps cyclique devant ramener la vie a sa force initiale'**, le caractére profane du monde

moderne pose plutdt la mort comme un probléme angoissant, insurmontable, que 1’on peut tout

P21 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Déluge, op. cit., p. 21.
133 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Guerre, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1970, p. 56.
3 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 69.
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. A 135 y . . .
au plus se cacher soi-méme . Le narrateur de L ’Inconnu sur la terre explique ainsi la menace
de I’infini qui pese sur la conscience de 1’individu :

La vie terrestre est une bulle dont les parois protégent mal de 1’espace et du temps. A
I’intérieur de ce petit monde, les hommes morcellent les distances, divisent le temps,
minutes, secondes, microsecondes. Mais la conscience se souvient, elle n’oublie pas qu’a
chaque instant I’éclatement est possible ; 1’¢largissement du noyau, quand de la coquille
initiale sort le courant, le fleuve, la tempéte, balayant les divisions et les frontiéres des
hommes. La beauté de la vie est un équilibre, il ne faut pas qu’il se rompe. Alors on détourne
les yeux, on fuit, loin de la lumiére, loin du ciel, loin de la mer, pour ne pas voir cela —
I’infini, effrayant, qui affleure.'*

Tout ce qui rappelle a I’homme profane des romans lecléziens la fin incontournable de
son individualit¢ doit étre écarté. La voite céleste, symbole absolu du sacré pour 1’homo

religiosus, apparait plutét comme le plus grand danger :

De plus profond du ciel tendre, la menace de la mort peut surgir. Il n’y avait rien qui
protége, rien qui puisse servir de toit. Les hommes, avec leur chair fragile, leurs os qu'un
rien peut rompre, étaient exposés aux périls inconnus. Les étoiles, les planétes mortes, les
aérolithes pouvaient a tout instant franchir la barriére mauve et s’aplatir sur la terre,
forant des cratéres de six cents kilométres de large. Entre I’espace glacé, vertigineux, ou
les soleils explosent d’un seul coup, et lui, Besson, il n’y avait donc que ¢a : ce rideau de
tulle, ce pauvre voile phosphorescent, cette membrane mince facilement fendue qui
n’arrive méme pas a cacher. Un frisson froid sembla descendre des nues comme une
comete, et par le nombril entra dans le corps de Besson. En plein jour, avec le soleil, les
bruits & demi rassurants et les odeurs de pollen, le souffle de 1’éternité se répandit dans
les entrailles de I’homme étendu sur la terre. "’

La ville moderne se situera alors a ’extérieur du Cosmos, la communication avec le divin
céleste étant coupée alors que le ciel se trouve voilé par la pollution urbaine : « Mais dans
I’énorme trou éteint, il n’y avait rien ; pas une €toile, pas un clignotement d’avion, pas un point
fixe ou mouvant ou I’ceil elit pu s’accrocher et scruter. C’était le vide insondable, opaque, avec
le reflet délicat des lueurs de la ville, pendu comme un dome rose tendre au-dessous de

I’obscur »"**. Dans I’immédiat, I’homme vit cet isolement comme un soulagement éphémére,

133 ROUSSEL-GILLET, Isabelle. Le Clézio écrivain de I'incertitude, Paris, Ellipses, 2011, p, 45.
B E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Inconnu sur la terre, op. cit., p. 62-63.

BT 1LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Déluge, op. cit., p. 242.

B8 Ibid., p. 92.
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comme une tranquillité dans 1’absence de lumicre brute et cosmique : « c’était agréable de ne
pas voir le soleil »"*°, pensera Besson lors d’une déambulation en plein centre-ville, comme si
le fait d’oublier ce qui dépasse sa propre mesure lui procurait une sorte de repos par rapport
aux questions ontologiques laissées sans réponse satisfaisante.

A cette absence de lumiére céleste s’ajoute le bruit assourdissant de la ville qui, en
grondant constamment, empéche 1’homme de ressentir le silence glacial, le silence originel et

éternel vers lequel la mort I’emportera :

On avait abouti a ce mur sonore, aux brouhahas de marée montante, aux sifflements de trains
dans les tunnels, aux pas martelant les marches des escaliers de brique, aux ronflements des
moteurs, aux hurlements des voitures de police, aux cris des pneus, aux déchirements des
avions a réaction. C’était 1a, entre autres, que s’était formée la grande salle bruyante,
I’espece de stade fantomatique, ou, comme une seule bouche, le haut-parleur avait creusé sa
grotte.

Pour ces raisons, le protagoniste craint de se retrouver hors de I’espace social rassurant, cette
« grotte » faite de bruits et de lumiére aveuglante. Il redoute d’avoir a affronter le monde nu,
naturel, préférant tourner en rond plutdt que se heurter a la réalité dont il avait pris conscience

des les premicres pages de roman :

A force de marcher, Besson eut peur de sortir de la ville; aprés tout, ce n’était pas une si
grande ville. Il suffisait d’aller tout droit pendant un certain temps pour que les maisons se
raréfient. Les jardins deviennent des terrains vagues, les trottoirs disparaissent. Et puis, tout
d’un coup, sans s’en apercevoir, on est entouré par la campagne; on marche dans 1’herbe, on
se perd sur les sentiers de cailloux aigus. Pour ne pas risquer de sortir de la ville, Besson
décida de tourner autour du méme paté de maisons.'*’

Mais les conséquences d’un tel acte d’aveuglement volontaire s’averent lourdes puisque
la prise de conscience de la mort ne peut étre renversée. Plusieurs chercheurs ont noté des
similarités entre la philosophie leclézienne et celle du taoisme ; c¢’est I’idée du Yin et du Yang

qui est ici en cause :

B9 Ibid., p. 73.
40 Ibid., p. 81-82.
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As formulated by Taoist philosophers, Yang and Yin summarize in their polarity all the
basic oppositions of existence, yet they themselves are not completely antipodal. They
persist, rather, in perpetual tension, fulfilling and balancing each other; they are commonly
symbolized as separate phases of a revolving wheel, ever exchanging places, each
penetrating into the very heart of the other. Together they form thus a circle, the central unity
of Tao, the knowledge that ultimately all things are one.'"'

La vie et la mort font partie d’un tout, un cercle se renouvelant sans cesse en faisant succéder
ses deux entités opposées. En retirant la mort de I’équation, la vie véritable ne peut étre vécue
et le sentiment d’exister en dehors du réel rattrape immanquablement le protagoniste leclézien :
« la conscience se souvient », rappelle L ’Inconnu sur la terre. Nous le verrons a la fin de ce
chapitre, seule I’inclusion de la réalité¢ de la mort dans la vie de I’homme peut permettre a ce

dernier de dépasser la guerre qui fait rage entre lui et les forces de 1’Eternel cosmique.

1.2.2 Dystopies du monde social
Dans les romans de J.-M.G. Le Clézio, la ville apparait donc d’abord comme le lieu de la

tranquillité, cette « fausse paix de I’esprit » dont nous avons parlé bri¢vement a la section 1.1.
En multipliant les diversions devant détourner la pensée humaine des questions ontologiques,
elle maintient ’homme dans une sorte de contentement hébété et empéche ce dernier de
reconsidérer le rapport qu’il entretient avec le monde éternel, c’est-a-dire la réalité cosmique.
Toutefois, cette tranquillité semble étre bien fragile, du moins chez la plupart des protagonistes
qui se distinguent de la masse par la prise de conscience d’une telle supercherie et le désir,
parfois passager, de surpasser cet état de sommeil. Ce sont la précarité et le caractere faux de

cette tranquillité que percoit Adam lors d’une sortie nocturne dans un bar du centre-ville :

La paix, faite ainsi de conversations entre étrangers, de pourboires et de bouts de soirées
connectés sans rime ni raison, pouvait facilement se métamorphoser en hostilités, en pain
rassis, en petits morceaux de terreur dans la nuit, et puis, tout & coup, en guerre, en langage

141 CAGNON, Maurice et SMITH, Stephen. « Le Clézio’s Taoist vision », The French Review, Special Issue n° 6,
printemps 1974, p. 245.
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secret, mots de passe, plus de pain, et, chronique des explosions, des coups de feu, du sang,
des fumées noires. Il devinait des guerres sur tous les points du globe (...)"*

La guerre demeure latente ; ’espace faussement équilibré de la ville moderne est toujours prét
a se désintégrer sous le regard des protagonistes, lesquels sont alors renvoyés a une sorte de
chaos écrasant. C’est ce changement que J.-M.G. Le Clézio illustrera dans le roman suivant par
I’image du déluge qui « ne se référe pas a un événement cosmique déclenché par une volonté
divine mais au déluge de la conscience qui, s’ouvrant a I’infini, prend la mesure et la démesure

de la réalité en ébullition »'*

. L’individu se trouve alors désorienté et tragiquement décentré
par ’absence totale de repéres stables. En raison de la conscience de son état de déréliction, il
n’a plus de modéle clos, exhaustif, sur lequel baser des certitudes ; il perd le sentiment

d’accéder a la véritable réalité :

Le déluge désigne I’impossibilité d’une compréhension exhaustive de chaque chose puisque
la moindre partie est cosmogoniquement reliée au tout et que la conscience qui voudrait
innocemment s’ouvrir a ’entendement parfait de cette partie tire sur un fil qui déchainera
une avalanche, un « enfer de I’intelligence » ou les formes illusoires sont « dénominées »,
dépouillées de leur spécificité propre.'*

- L’Asile et la chambre du domicile familial
Cette désorientation par rapport a la véritable réalité sera 1’¢lément déclencheur qui

menera Adam a son internement. En voulant libérer la foule des vérités que le langage d’autrui
impose a l’individu, le protagoniste du Proces-verbal se perd momentanément dans les
possibilités infinies et instables que cause le sentiment du Chaos. A la fin de son discours
prophétique dont nous avons parlé a la section 1.1, son langage s’enraye, sa voix se fausse
alors que la fatigue le gagne tout d’un coup'®. La ville perd son aspect solide et devient un

amalgame informe et insensé : « Les éclats de voix, les rires, les quolibets, et les bruits de

2 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 51.
3 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op.cit., p. 79.
14 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op.cit., p. 80.

S LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 252.
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moteur, les klaxons, la mer ou les bateaux n’avaient plus rien de logique. Tout allait et venait
r \ . r 146 b

en débandade, par a-coups, avec bruit et couleurs d’émeute » . L’asile sera alors pour Adam
une sorte de succédané devant lui faire retrouver la tranquillité perdue de la ville. Le monde
qui s’était désintégré sous l’acuité de sa conscience est reconstruit pour lui de maniére
simplifiée : « Ici, il y avait un verrou, sur la porte, et des barreaux aux fenétres. C’était clos, il
yo . . . 147 .

était seul, unique en son genre, bien au centre » . Le refuge dans cet «univers de
remplacement » rappelle la problématique présentée par Camus a propos de la révolte de

I’homme dans le contexte urbain corrompu :

A P’origine de toute révolte, on trouve, selon Camus, une exigence (métaphysique) d’unité,
I’impossibilité de s’en saisir, et la fabrication d’un univers de remplacement. C’est la
fabrication de divers univers de remplacement, accompagnant une perte progressive de la
sensation de nature-monde, qui constitue I’histoire de I’Occident. Dans le contexte grec, qui
est pour Camus le grand sujet de nostalgie, cette unité était représentée par la Cité (polis) et
par la constitution de 1’activité rationnelle, mais toujours dans la modération et la mesure, et
dans le respect de la nature, de la beauté, de la présence solaire.'**

Protégé « hermétiquement du soleil », Adam est enfermé dans un petit monde épuré,
géomeétrique, donnant 1’illusion d’une harmonie entre toutes ses parties. Chaque petit ¢lément
du décor (comme les barreaux divisant la fenétre en douze portions égales et faisant
« bizarrement songer aux Maisons du Ciel selon Manilius »'*’) fait figure de repére
symbolique permettant au protagoniste de s’orienter dans un semblant de cosmos. D’une
certaine maniere, Adam réintégre 1’univers qu’il avait dessiné étant enfant, ce monde
mathématique ou tout se comprenait facilement.

L’asile offre un refuge contre le chaos démasqué de la ville tout en remplagant cette

derniére a une échelle réduite ; il prend le relai en offrant a I’individu un nouvel espace clos ou

6 Ibid., p. 253.

7 Ibid., p. 261.

18 WHITE, Kenneth. L Esprit nomade, op. cit., p. 34.

WLE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 257.
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attendre aveuglément la mort pendant qu’une conscience étrangére dicte la pensée a adopter :
«je pense que c’est une facon comme une autre de finir sa vie », écrira Adam dans les
premicres pages du roman, « tranquille, dans une belle maison, avec un beau jardin a la
francaise, et des gens qui s’occupent de vous faire manger »"°’. En ce sens, I’asile est une
image dystopique de la ville, il en montre brutalement les desseins et le fonctionnement,
I’illusion de liberté en moins. Il agit comme une couche supplémentaire placée entre 1’homme
et le monde.

Dans le Déluge, c’est la chambre du domicile familial qui fait figure de refuge contre le
chaos nouvellement senti. Le premier chapitre s’y déroule alors que Besson fait 1’écoute des
confidences que son amie Anna lui a laissées sur une bobine magnétique. Consciente du
paradoxe de sa démarche, Anna lui exprime, son dégout du langage, artifice vaniteux et violent
de ’homme qui meéne a I’illusion de la vérité, a ’imposition d’une vérité a autrui ; elle parle de
son malheur de ne pouvoir s’affranchir de 1’idée de son individualité malgré la mort qui la rend
semblable a tous ; finalement, elle lui annonce qu’au moment ou il écoutera I’enregistrement,
elle se sera suicidée, non pas par « désespoir, ou pour une question sentimentale (...) Mais
simplement parce qu’il n’y avait plus grand-chose d’autre a faire »'°'. Le silence qui suit la fin
de D’enregistrement déconnecte Besson du temps social, I’emmeéne dans un autre temps, celui
de la mort méme, du grand froid éternel de la matiére'*”. Le protagoniste demeure un moment
dérouté par cette irruption de la réalité de la mort dans le courant de la vie quotidienne ; le
monde ambiant se désintégre, ne repose plus sur aucune réalité tangible. Il subit alors

I’angoisse du Chaos.

B0 Ibid., p. 16.
BULE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Déluge, op. cit., p. 63.
2 Ibid., p. 64.
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C’est I’aspect familier de la chambre ou se trouve Besson qui vient calmer ce dernier, lui
faire oublier le tragique de la mort de son amie Anna, la mort a laquelle il sait ne pouvoir

échapper et qui détruit la fausse harmonie du monde extérieur de la ville :

La chambre était toujours la méme; large cube aux murs obscurs, étendue grise du parquet,
chevrons blancs des volets fermés; ¢’était un endroit bien clos. Un endroit qu’il connaissait
par cceur. Les bruits extérieurs montaient le long de la facade de I’immeuble, et venaient
jouer a l'intérieur de la piéce. Des bruits familiers, insignifiants, qu’on avait le temps de
reconnaitre au passage. Glissement des pneus de voitures sur la chaussée mouillée,
ronflements des moteurs. Pétarade d’une motocyclette qui descendait la rue, puis s’éloignait
progressivement. Claquements des talons sur le trottoir, murmures de voix. Large bruit de
tonnerre. Chute des gouttes d’eau contre les volets. Tout ¢a était un plaisir. On oubliait tout;
on oubliait qu’on était vivant.'>

Encore ici, le silence, qui rameéne 1’individu du co6té de la réalité de la mort, est rompu par le
chahut de la ville, mais cette fois la chambre offre une protection supplémentaire. Grace a elle,
I’espace retrouve une sorte de plénitude, le personnage se sent exister au centre de son
univers : « La chambre était close, hermétiquement close, et lui, Besson, était dedans. Ni
chaleur ni froid. Le temps passait doucement, seconde aprés seconde, inconsistant, sans
chaos »"**. Comme 1’asile le faisait pour Adam, la chambre du domicile familial offre un
espace simplifié du monde : « On était comme a I’intérieur d’un petit réve douillet, une maison
enfin a soi, achetée, au centre d’un grand jardin silencieux (...) Les minutes, les heures sont
longues. Leur passage est une jouissance, les gestes et les pensées sont des suites de moments
harmonieux. Lucides, délicieusement clairs, dans la continuité »'>. Tout comme I’asile qui
ramenait Adam au monde de son enfance, la chambre permet au protagoniste du Déluge de

s’orienter dans un semblant de cosmos :

Francois Besson était a 1’intérieur de son petit dessin calme, cerné par un cadre. Un dessin
fin, tracé a la plume sur du papier blanc, ou tout était fixé pour une sorte d’éternité. Une
vraie caricature, ou chaque chose, chaque meuble, chaque cendrier avait trouvé son contour

13 Ibid., p. 65.
4 Ibid., p. 65.
155 [d
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exact. La tapisserie du mur avait été reproduite fidélement, avec ses petits gribouillis ocres
sur fond blanc. La poignée de la porte aussi, une boule de matiére plastique verte. Le trou de
la serrure, avec ses cannelures faites pour une seule clef. Et puis les couvertures du lit, les
pantoufles, les deux chaises aux coussins pourpres; les deux fenétres aux volets verdatres; la
carte d’Europe épinglée au mur (...) Et au centre du dessin, accroupi sur le bord de son lit, il
y avait cette caricature d’homme, membres maigres, téte aux pommettes saillantes, cheveux
coupés court, qui regardait devant elle sans bouger (...)"

Contrairement a Adam, Besson ne se résigne pas a vivre dans une telle caricature de la
vie et, en ce sens, il se rend un peu plus loin dans sa quéte cosmique. Plus tard dans le roman,
il retournera sur le lieu tranquille de la chambre afin d’y assouvir une sorte de révolte contre
I’engourdissement du nid familial et apprivoiser du méme coup la réalit¢ de la mort. Dans un
geste symbolique, il vide ses tiroirs et sa bibliothéque, ramasse le tout en un petit tas et met
ensuite le feu a cette accumulation des traces de son existence sociale afin de tout faire
disparaitre : « Les poémes, les lettres d’amour et de rupture, les prospectus, les cours de
géographie et de latin, les problémes d’algebre, les dessins de femmes nues, les photographies,
les certificats de vaccination, tous les gribouillages et toutes les confessions qui s’étaient
accumulées 12 depuis des années »'°’. Besson réduit en cendres tout ce qu’il avait pu entasser
de langage, ces signes qui lui avaient donné I’impression d’une vie compréhensible et unique.
La prise de conscience de la mort, I’intégration de sa réalité dans le présent du protagoniste
donnent un caractére mensonger a ces documents « ou les pensées et les actes n’étaient plus
que d’éphéméres particules grises en train de voler »'*®. Le feu se propage alors dans toute la

chambre qui, en briilant, signifie la rupture définitive de Besson avec le monde social.

- Hyperpolis
Si I’asile et la chambre du domicile familiale représentent une forme simplifiée du

fonctionnement secret de la ville, c¢’est dans Les Géants que J.-M.G. Le Clézio expose

16 Ibid., p. 66-67.
57 Ibid., p. 187.
18 Ibid., p. 188.
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I’allégorie la plus compléte de sa vision cauchemardesque et dystopique de ce lieu moderne a
travers 1’image du monde artificiel d’Hyperpolis. Derriére ses apparences de banal
supermarché, Hyperpolis s’érige en véritable microcosme de 1’espace urbain, comme son nom
le suggére d’ailleurs : étymologiquement, Hyperpolis se veut une représentation amplifiée de la
cité, ce qui permet a I’auteur d’exhiber la structure impitoyable de domination que met en
place la ville et contre laquelle 1’individu devra se révolter.

On trouve déja dans Le Proces-verbal les germes devant aboutir a 1’idée d’Hyperpolis.
Nous en avons parlé brievement a la section 1.1.3, alors qu’il était question de la puissance que
le Grand Magasin exercait sur 1’individualit¢ d’Adam : aprés avoir suivi les déambulations
d’un chien-errant & I’intérieur du commerce, le protagoniste se trouve désorienté en présence
des objets de consommation qui lui sont parfaitement présentés. Soumis au pouvoir mystérieux
des réclames, Adam perd la paternité de sa pensée et se transforme en pauvre pantin. C’est ce
monde de la consommation imposée que 1’on reprend et détaille dans le roman Les Géants, et
que J.-M.G. Le Clézio présente comme le principe méme de la ville moderne.

Avant de nous pencher plus précisément sur 1’allégorie d’Hyperpolis, il est important de
présenter les concepts de « Géant » et de « Maitre », car, dans la mythologie leclézienne, ce
sont ces deux figures qui planifient 1’érection des villes et des sociétés humaines, ce sont elles

qui en dessinent les contours. Commengons, donc, par nous pencher sur le concept des Géants :

Ce ne sont ni tout a fait des dieux, ni tout a fait des hommes, ils forment plutot une classe
intermédiaire (...) Les géants ne meurent jamais, ils grandissent & mesure que 1’humanité se
multiplie et se succede, et on ne connaitra sa pleine mesure, sa pleine envergure, que lorsque
I’humanité arrivera a son terme final. On ne pourra pas déduire I’essence de ces géants en
faisant 1’addition de toute I’humanité passée, car il resterait encore de I’humanité a venir.
Les hommes, dans leur particulier, ne sont que les cellules de ces géants et il est significatif
que le chapitre [18] commence par un exergue racontant I’organisation des fourmiliéres. Les
fourmis agissent instinctivement, chacune d’elles prise individuellement, ignore les desseins
qui les poussent a 1’action (et a supposer qu’elles soient douées d’une conscience analogue a
celle des hommes, ce ne serait encore la qu’une conscience parcellaire). Et cependant, dans
leur totalité, elles dessinent comme le plan d’une superconscience, mais cette
superconscience n’est pas a leur portée individuelle. Il en va de méme pour 1’organisation
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humaine. L’intelligence individuelle, si géniale qu’elle soit, fait figure de nain a co6té de
toute I’histoire, passée et a venir, de cette intelligence transindividuelle. Pour que
I’intelligence individuelle puisse se mettre au diapason de cette autre intelligence, a la fois
fraternelle et étrangere, pour qu’elle puisse prendre la pleine mesure de cette intelligence
excédentaire, il faudrait que 1’individu possédat une mémoire aussi vieille que I’humanité et
une vision prophétique de sa propre fin en tant qu’humanité.'>

L’humanité entiére, dans I’ensemble de ses possibilités passées, présentes et futures, forme une
machine invisible a I’individu qui est trop petit et limité pour en comprendre la portée. Cette
machine roule selon un plan déterminé, mais mystérieux puisqu’elle se dirige vers une fin qui
dépasse I’entendement de chacune de ses parties : « Quelque part au fond de soi, le mécanisme
d’horlogerie de I’intelligence faisait osciller ses balanciers et tourner ses roues dentées. Rien
n’allait au hasard »'®°. La prise de conscience de 1’existence d’une telle « superconscience »
devient fort problématique pour I’individu : dans ces conditions, existe-t-il une véritable liberté
ou I’homme est-il condamné a ne pouvoir penser et agir que selon une matrice qui dépasserait
son individualité? Ce qu’il importe de souligner ici, ¢’est que les Géants se trouvent, malgré
tout, du coté du monde sacré : ils font partie du plan divin, ils s’inscrivent dans le grand

programme cosmique :

Les géants ne parlent pas avec des mots, comme les hommes. Ils parlent avec les éclairs et
avec le tonnerre. Ils ouvrent leurs yeux invisibles et 1’¢lectricité parcourt le ciel. Ils ouvrent
les vannes secrétes de leurs bouches, et le langage incompréhensible avance vite sur la terre
comme une langue de boue. On ne sait pas ce qu’ils disent. Personne ne comprend leurs
mots, parce qu’ils ont tellement de rapidité et de force. '

Les Maitres (parfois aussi appelés « Maitres du langage », « Maitres de la pensée » ou
« Maitres du monde ») sont d’une tout autre nature, ou plutdt s’offrent comme un « simulacre

4 . 162 7 . . . .
des Géants », une « parodie » . Ils représentent cette puissance humaine qui, ayant pris

conscience de D’existence et du fonctionnement des Géants, ont réussi a détourner le

1% CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 198-199.

160 I E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Les Géants, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1973, p. 26.
1 Ibid., p. 169.

12 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 216.
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programme de la machine a leur avantage dans le but de s’enrichir : « Les Maitres cherchent a
capitaliser toute 1’intelligence humaine passée et présente, pour en tirer des lois profitables
pour eux et programmer [’avenir »'®. A titre d’exemple, on peut envisager que la sexualité
existe d’abord pour assurer la continuité de I’espece ; mais une fois récupérés, les désirs qui lui
sont liés deviennent des piéges tendus par les mains habiles des Maitres qui se saisissent ainsi
de la pensée des hommes afin de les endormir, les exploiter, les faire acheter : « Ils sont du
coté de la science, mais ¢’est pour détruire, pour commander, pour maudire »'**. En étudiant le
« mécanisme d’horlogerie de I’intelligence », ils arrivent a le retourner contre les hommes pour

en faire des esclaves :

Mais la vérité, c’est qu’il y avait dans I’ombre des hommes qui construisaient ces murs. Ils
tracaient les plans des prisons, ils avaient tout prévu. Des hommes. Connaissez-les! Des
hommes dans 1’ombre, qui avaient des yeux brillants derriere les verres de leurs lunettes
d’écaille, parce qu’ils savaient ce que vous, vous ne saviez pas. Ils avaient décidé une fois
pour toutes que le monde était maudit. IIs étaient terribles et secrets, parce qu’ils étaient allés
jusqu’au bout de la malédiction ; jusqu’au bout des corridors, ils connaissaient le chemin. Du
haut de leurs miradors, ils vous voyaient ramper sur le sol, ils savaient d’avance tout ce que
vous alliez faire. Ils avaient tracé sur le sol les couloirs de barbelés, et ils vous voyaient
avancer comme des chenilles sur leurs routes. C’était dréle et effrayant, parce que ce n’était
pas eux qui avaient inventé¢ le mouvement ou le monde, ou la pensée, mais ils en
connaissaient tous les enchainements.'®’

Le langage, pris dans son sens le plus large, se pose alors comme 1’arme privilégi¢e avec
laquelle les Maitres parviennent a manipuler 1’espéce de programme génétique qui fait se
mouvoir les hommes, ce qui explique également la trés grande méfiance face au langage
d’autrui que 1’on observait déja chez Adam dans le Proces-Verbal. Par le langage, les Maitres
séparent les hommes de la vie véritable : ces derniers ne vivent plus, par exemple, I’amour, la
joie, la déception, la peur, bref tout ce qui constitue I’expérience humaine ; ils n’en vivent que

les formes créées par le langage des Maitres et considérent ces formes comme la seule et

1 Ibid., p. 213.
164 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Les Géants, op. cit., p. 134.
15 Ibid., p. 18.
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unique réalité. En ce sens, la foule anonyme contre laquelle s’opposent généralement les héros
lecléziens se réduit a n’étre qu’un produit des Maitres'*°. Sans s’en apercevoir, cette foule
s’enfonce dans la pensée des Maitres, devient elle-méme cette pensée : « Le langage des
Maitres construit ses propres phrases, ses propres questions et ses propres réponses ; et les
hommes n’ont plus qu’a en étre les comédiens, dans I’illusion de créer leur destin alors qu’ils
ne font que rejouer le scénario collectif congu par les Maitres »'®’. Avec la prise de conscience
de I’existence des Maitres, le langage devient doublement problématique : non seulement il ne
peut exprimer avec exactitude la réalité vécue (nous I’avons vu a la section 1.1), mais il est

récupérer par un ennemi omniscient :

Si les pensées pouvaient naitre dans les cerveaux, peut-étre que les hommes et les femmes
seraient vraiment beaux, et qu’il n’y aurait plus de Maitres du langage. Alors les mots
apparaissent a la place des pensées, et ils poussent leurs cris d’aras et leurs aboiements de
chiens, et les pensées ne peuvent pas naitre. Les mots se bousculent et ils imitent la colére, le
désir, la joie, ils retentissent, ils assourdissent. Les mots inventent la peur, I’invincible peur
de la sujétion et de I’inconscience.'®®

Les réclames et les slogans publicitaires, omniprésents dans Les Géants, ou ils sont
présentés comme le résultat de recherches menées sur la conscience et 1’inconscience des

hommes pour les contrdler, symbolisent parfaitement ce type de langage :

Les mots du langage des Maitres sont droits et raides, ils frappent avec leurs masses et leurs
fleches. Les balles, quand elles sortent des canons des fusils, n’hésitent pas. Elles traversent
I’air en une seconde et elles pénétrent dans le crane en le faisant éclater. Les ondes ne sont
plus molles : elles sont dures comme des cailloux, comme des couteaux. On ne peut pas
résister aux ondes des Maitres. On ouvre la bouche, soi-méme, pour répondre. Mais les
ondes ont déja heurté les mots a I’intérieur de la bouche, les ont détruits. Tout ce qui bouge,
tout ce qui est vivant et tendre, tout cela est aux Maitres. Ils I’ont conquis. C’est un langage
qui connait tellement de choses! Il a tout inventé. Les douleurs, les passions, la beauté,
l’amour,ll6’9inquiétude, le désir, la musique, les dieux, les mystéres sont a lui. Méme le silence
est a lui.

1 L ABBE, Michelle. L Ecart romanesque, op. cit., p. 95.

17 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 216.
188 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Les Géants, op. cit., p. 139.

1 Ibid., p. 170-171.



63

Hyperpolis, en tant que supermarché, est alors présent¢ comme un lieu entiérement
construit et controlé par les Maitres, a la fois laboratoire pour étudier la pensée des hommes, et
sorte de paturage ou 1I’on exploite ces derniers grace aux connaissances acquises sur eux. Deés
les premiéres pages du roman Les Géants, J.-M.G. Le Clézio expose le terrible pouvoir des
Maitres sur I’individu alors qu’il met en scéne la protagoniste, qui porte le nom on ne peut plus

symbolique de Tranquillité, traversant les rayons d’Hyperpolis :

On avangait comme en dormant a travers la jungle multicolore, on avangait a travers un
immense nuage de papillons. On oubliait tout. La jeune fille Tranquillité aurait voulu tout
saisir dans ses mains. Elle aurait voulu entasser des milliers de boites dans un chariot a
roulette. C’était I’ordre qui venait jusqu’a elle, depuis les cachettes des sous-sols, depuis les
cabines de plexiglas en hait des piliers, pres du ciel. C’est pour cela qu’elle marchait dans un
cerveau étranger, et qu’elle n’était qu’une pensée, une simple pensée dans la machine a
ordonner les pensées (...) Personne ne savait ce qu’il faisait. Comment ’auraient-ils su? Ce
n’était pas eux qui saisissaient la marchandise, elle se collait d’elle-méme a leurs mains, elle
attirait les rayons des yeux et les doigts des mains, elle entrait directement dans les bouches,
traversait trés vite les tubes digestifs. La nourriture n’était plus que des formes de couleurs.
Les yeux dévoraient les couleurs rouge, blanche, verte, orange, les yeux avaient faim de
sphéres et de pyramides, faim de plastiques lisses et de capsules de fer-blanc.'”™

On retrouve ici toute la symbolique de la faim spirituelle dont nous avons parlé plus tot et qui
explique que ’auteur a choisi d’utiliser un supermarché pour son allégorie plutot, par exemple,
qu’un simple magasin a grande surface comme c’était encore le cas dans Le Proces-verbal :
I’individu, prisonnier de la ville, est alimenté de nourritures futiles. Ce n’est pas un contenu
que vendent les Maitres, mais des contenants vides de substance congus pour attiser et
détourner les désirs anciens et mystérieux.

L’architecture et la configuration intérieure d’Hyperpolis rappellent aussi, de maniére
plus étouffante encore, le voile urbain qui sépare I’homme du monde naturel afin de I’enfermer
dans une réalité créée pour I’endormir. Le supermarché apparait comme un lieu absolument

clos congu pour se substituer au reste du Cosmos : « Quand on est a I’intérieur d’Hyperpolis,

0 Ibid., p. 55.
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c’est comme si on était a I’intérieur de I’univers »'’'. L’endroit est si vaste que ses limites se
perdent dans I’horizon. Un immense dome opaque est tendu dans les hauteurs du batiment et
masque ainsi les profondeurs de la volte céleste : « Au-dessus de [Tranquillité], le plafond
était lointain. Il était suspendu si haut sur les colonnes de béton blanc que ¢’était le ciel »'’*. La
tournure qu’emploie ici J.-M.G. Le Clézio est sans équivoque : le plafond n’est pas comparé au
ciel, il est celui-ci, le seul qui existe pour la pauvre protagoniste qui se trouve a I’intérieur
d’Hyperpolis :

La jeune fille s’arrétait pour le regarder, et elle voyait passer des nuages gris, sous les tubes
de néon, des trainées de brume qui voilaient et dévoilaient la lumicre. Elle croyait voir des
vols de mouettes, glissant a travers la fumée, des projectiles rapides qui voyageaient dans la
grande salle sans bruit. Mais elle se trompait probablement : est-ce qu’il pourrait y avoir des
mouettes dans un grand magasin?'”

La lumicere a également valeur symbolique chez J.-M.G. Le Clézio. Elle est synonyme de
connaissance pure et directe du monde : « La lumiére entre partout, elle dilue les taches de
cambouis, elle morcelle I’ombre. C’est ici, aujourd’hui, tu apprends d’un seul coup tout ce
qu’il faut savoir »'’*. Souvent associée au soleil, la lumiére révéle le monde avec puissance et
immeédiateté et surpasse en ce sens le langage, qui est toujours une maniere détournée de se
saisir de la réalité : « Quand tout est devenu langage, c’est qu’il n’y a plus d’espoir de
compréhension »175, peut-on lire dans le roman La Guerre. A moins, encore une fois, de
retrouver un langage primordial, qui s’¢loigne de sa dimension sociale, descriptive et

analytique. Ces deux types de langages antagonistes se rapportent aux idées de « connaissance

" Ibid., p. 116

2 Ibid., p. 51.

' Ibid., p. 51-52.

7 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyages de [’autre coté, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,
1975, p. 251.

15 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Guerre, op. cit.,p. 12.
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substantielle » et de « connaissance abstraite » dont traite Kenneth White dans L 'Esprit

nomade, en se référant aux écrits de Samuel Taylor Coleridge :

La connaissance substantielle, c’est « cette intuition des choses qui surgit quand nous nous
trouvons unis au tout », tandis que la connaissance abstraite est 1’image que se fait du monde
une conscience qui voit la nature et I’esprit, le sujet et I’objet, la chose et la pensée en
opposition. Cette « conscience séparée » ne peut donner lieu qu’a un langage mort, tout au
plus utile pour la communication générale. La connaissance substantielle est, par contre,
consubstantielle a 1’étre et donne lieu a un langage vivant qui est poésie.'’®

La lumiére, se trouvant du co6té de la « connaissance substantielle », est ainsi associée a
I’1déal leclézien d’entretenir un contact direct avec le monde, d’en faire une expérience qui se
suffise a elle-méme, sans besoin d’en rendre compte par les moyens détournés du langage qui,
aux dires du narrateur de L’Inconnu sur la terre, transforment le monde extérieur par un

processus individuel d’intériorisation :

Eclairer, illuminer, révéler : les mots de la lumiére. Ce sont donc ceux de la magie, de la
religion, de la supréme logique, puisque la vérité et la réalité ne peuvent exister que sous le
regard de la lumiéere. Le langage de I’homme, lui, titube. Il s’enivre lui-méme, et rejetant le
réel vers 1’intérieur, le confondant avec les émotions et les doutes, s’efforce en vain de créer
un monde paralléle qui tiendrait debout. Mais la lumiére muette, en allant sans cesse des
choses vers les choses, est immensément, magnifiquement extérieure, car dans le monde tout
est égal.'”’

Il n’est pas étonnant, alors, de constater I’absence totale de lumiére naturelle dans le ventre
d’Hyperpolis. Les vitres teintées changent I’intensité de la lumiére, en diffractent les rayons ;
la réalité extérieure est ainsi inaccessible dans sa pureté et subit une sorte de manipulation. Le
soleil a, quant a lui, été remplacé par des néons aveuglants qui, combinés au bruit constant des
lieux, maintiennent 1’individu dans un abrutissement total tant ce dernier se trouve éloigné de
I’expérience du monde véritable : « La lumicre rongeait, elle était de I’acide ; les bruits
¢talaient leurs ondes et liquéfiaient la matic¢re ». Par la configuration d’Hyperpolis, les Maitres

coupent entierement 1’homme du rythme naturel et sacré du Cosmos pour faire évoluer ce

17 WHITE, Kenneth. L Esprit nomade, op. cit., p. 140.
77 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Inconnu sur la terre, op. cit., p. 44.
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dernier selon le rythme artificiel qu’ils ont créé et qu’ils contrdlent, pour I’enfermer dans un
véritable « labyrinthe » ol I’on tourne en rond aveuglément'’®. Le changement des saisons, la
venue de la pluie et I’avénement des périodes de sécheresse, 1’alternance du jour et de la nuit,
le mouvement des étoiles, la force du vent, le va-et-vient des marées ; bref tous ces événements
naturels qui rythment la vie des hommes et qui unissent ces derniers au monde cosmique (pour
autant qu’ils en fassent 1’expérience), sont alors tempérés et déformés par I’environnement
d’Hyperpolis, ou tout est sans cesse égal. 11 s’agit alors d’une sorte d’univers de

remplacement :

Elle marchait a travers Hyperpolis depuis des heures, peut-étre. C’était impossible de savoir,
parce que ici il n’y avait rien pour indiquer le temps. Le plafond était toujours le méme,
volite grise pleine d’éclairs immobiles. Les colonnes ne changeaient jamais de couleur, ni les
murs. Le sol était toujours pareil, lisse, lumineux. Alors on ne pouvait pas savoir le jour ni
I’heure. Loin, a I’autre bout de la salle, il y avait des portes et des vitres. La jeune fille se
ret01117r9na pour voir. Mais c¢’étaient des panneaux teintés que la lumiére du dehors ne traversait
pas.

Cet univers de remplacement, comme nous 1’avons indiqué plus haut, n’est pas
circonscrit aux murs du supermarché : ce dernier se veut un microcosme de I’espace urbain en
général, il représente une image du plan plus abstrait qu’ont élaboré les Maitres dans leur
conception des villes : « C’est comme cela partout. La jeune fille surnommée Tranquillité n’est
plus dans Hyperpolis. Elle est dans une ville fermée sous son toit invisible. La ville s’appelle
peut-étre Rome, ou Babylone, quelque chose comme c¢a. Comment savoir les noms des
lieux »'*. Comme une riviére détournée alimente un barrage pour en faire pivoter les turbines,
les Maitres congoivent les villes de maniere a faire dévier ’humanité de son cours naturel et
I’acheminer vers leur propre moulin. C’est ce que dénonce, de maniere prophétique, le

narrateur dans les premieres pages du livre :

178 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Les Géants, op. cit., p. 56.
' Ibid., p. 49.
18 Ibid., p. 118.



67

N’attendez plus. Chaque seconde qui passe forme un nouveau nceud, et chaque jour, il y a un
nouveau mur, quelque part, une fenétre de plus qui se bouche. Je ne le savais pas. Autrefois,
je croyais que les choses se passaient au hasard, avec des sortes de mouvements de va-et-
vient. Je pensais qu’on était libres, parce que je voyais toutes les routes et toutes les portes,
et que je pouvais choisir la mienne. Et je pensais aussi qu’il y avait une direction, une
progression, comme dans la jungle, et que chaque bout d’herbe et chaque bout de feuille se
complétait, disait quelque chose. Mais c’est pour ¢a que les hommes arrachaient les bouts
d’herbe et les bouts de feuille autour d’eux, parce qu’ils ne voulaient pas des mouvements
naturels. Ils voulaient des mouvements d’hommes, des foréts d’hommes, des millions de
feuilles et d’herbes avec des yeux, des nez et des bouches, ce qu’on appelle la société.'™

C’est ainsi que les Maitres arrivent a s’enrichir au détriment de 1’individu. En ce sens, la
figure des Maitres qu’on retrouve chez J.-M.G. Le Clézio s’apparente au Masters of mankind
que présente Adam Smith dans son célébre Wealth of a Nation : « All for ourselves and
nothing for other people, seems, in every age of the world, to have been the vile maxim of the
masters of mankind »'%. Comme chez J.-M.G. Le Clézio, les Masters semblent éternels et sans
scrupules en ce qui concerne le sort de ’humanité. La spécificité des Maitres de J.-M.G. Le
Clézio se trouve cependant dans I’importance accordée au langage : c’est par ce dernier qu’ils
parviennent principalement a leurs fins.

Par la machine urbaine qui est comparée a un estomac, les Maitres digerent les masses
qui ne sont plus des hommes, mais des cultures, des produits d’élevages'™. L’individu
n’évolue plus a I’intérieur du Cosmos, selon le plan des Géants ; il erre dans une sorte de
paturage congu par le pouvoir asservissant des Maitres : « En élaborant ce destin collectif, ce
n’est pas le plan de I’humanité dans sa totalité qui nous est révélé, mais une simple caricature,
une vision en raccourci »'**. C’est comme si les Maitres devenaient I’dme de la ville, dont

parle Oswald Spengler, le plan invisible et total dans lequel évolue I’individu'®. Dans ce

8 Ibid., p. 15-16.

182 SMITH, Adam. The Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith, Vol. 2: An Inquiry into
the Nature and Causes of the Wealth of Nations, vol. 2, Oxford, Oxford University Press, 1976, p. 448.

183 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Les Géants, op. cit., p. 60.
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contexte, ’homme ne peut atteindre la plénitude de son étre ; il peut tout au plus vivre dans
une certaine tranquillité en ingurgitant momentanément les nourritures vides des Maitres. Mais
le héros leclézien parvient a voir au-dela des limites artificielles du monde urbain, il ressent
I’incomplétude de cette maniere d’organiser le monde, car celle-ci se trouve hors de la réalité
cosmique. Or, chez J.-M.G. Le Clézio, « I’intelligence est fonciérement primitiviste. Non pas
tant parce qu’elle affiche des couleurs animistes, totémiques et mythologiques, mais parce que
I’intelligence ne peut vivre et se mouvoir que dans un monde ou tout se tient causalement.
C’est la perte de ce lien causal qui aliéne I"homme de I’univers »'*°. Le héros leclézien doit
donc trouver le moyen de réconcilier son monde avec le Cosmos, de le situer dans le Tout ; il
doit éliminer les intermédiaires qui se dressent entre lui et la réalité matérielle de I’univers afin

de retrouver le sentiment de cohérence entre sa vie et I’ensemble du monde. Telle est sa quéte.

1.2.3 Cosmicisation de la ville
Quelques années avant son livre Les Géants, J.-M.G. Le Clézio publiait un essai intitulé¢ Hai

dans lequel il partageait son vécu avec certains peuples autochtones des foréts tropicales du
Panama. Ce temps passé hors des centres urbains en compagnie d’hommes au mode de vie si
particulier se présente a lui comme un véritable remeéde le sauvant de la lente agonie qu’il

associe au monde moderne des villes :

au moment ou s’achéve ce livre, je m’apergois qu’il a suivi, comme cela, par hasard, a mon
insu, le déroulement du cérémonial de guérison magique : Tahu Sa, Beka, Kakwahai. Ces
trois étapes qui arrachent ’homme indien a la maladie et a la mort, seraient-elles celles-1a
mémes qui jalonnent le sentier de toute création : Initiation, Chant, Exorcisme? Un jour, on
saura peut-étre qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine."’

1% CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 200.
871 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Hai, op. cit., p. 7.



69

Pour J.-M.G. Le Clézio, le monde urbain possede une dimension mensongere ; il fait croire a
son éternité, a 1’idée de progres absolu, comme si la ville moderne était « 1’aboutissement des
civilisations naturelles »'*®. Or, ce n’est pas le germe de ce monde urbain que l’auteur
découvre au Panama, mais un rapport au monde et au langage qui le libére des angoisses liées
a la dimension profane qu’il croit percevoir, a tout le moins, dans la civilisation occidentale ;
mais un rapport a une expérience de la vie le guérit de cette « maladie » et de cette « mort »
auxquelles mene 1’organisation moderne de 1’espace social. Voila donc, nous dit le narrateur de

Hai, I’'importance de cette rencontre avec le monde indien :

C’est devenu une nécessité pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde
moderne. Comprendre n’est rien : mais tenter d’aller au bout de tous les corridors obscurs,
essayer d’ouvrir quelques portes : ¢’est-a-dire, au fond, tenter de survivre. Notre univers de
béton et de réseaux ¢lectriques n’est pas simple. Plus on veut I’expliquer, plus il nous
échappe. Vivre au-dedans, hermétiquement clos, en suivant les impulsions mécaniques, sans
chercher a transpercer ces murailles et ces plafonds, c’est plus que de I’inconscience ; c’est
s’exposer au danger d’étre perverti, tué, englouti. Nous savons aujourd’hui qu’il n’y a pas de
vérités ; il n’y a que des explosions, des métamorphoses, des doutes. Partir, nous voulons
partir. Mais pour ou? Tous les chemins se ressemblent, tous sont des retours sur soi-méme.
Alors il faut chercher d’autres voyages.'*’

Ce qui fascine J.-M.G. Le Clézio, c’est la maniére qu’a 1I’Indien d’habiter son monde en
étant capable de sortir de lui-méme, contrairement a I’homme des grandes cités qui semble étre
prisonnier de la sphére du temps social. Cette capacité permet alors a 1’Indien de rejoindre la
maticre et 1’énergie des autres formes d’existence : « Par le silence, ’Indien sait d’autres
langues. Il sait parler oiseau, plante, arbre ; il sait parler terre, et riviere, et soleil » . Le
silence indien permet a J.-M.G. Le Clézio et I’individu qui sait y pénétrer de s’évader du
monde de la pensée pour rejoindre une réalité plus véridique, celle de I’éternel "', C’est bien le

sentiment de faire partie d’un cosmos que 1’on retrouve ici, alors que I’homme appartient au

'8 Ibid., p. 14.

" Ibid., p. 11.

Y0 Ibid., p. 34.
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Tout plutdt que d’étre en marge du reste de la création ; I’étre est fait de la méme mati¢re que
chacune de parties du Tout, est habité d’une énergie commune : « Pour lui, le monde n’est pas
un spectacle, et ’homme n’est pas un public. Avec son regard, ses gestes, il agit. Il bouge au

méme moment, c’est cela qui est exemplaire. Il n’attend pas, n’analyse pas. Il n’est pas agi, il
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n’est pas soumis » . Pour J.-M.G. Le Clézio, cette maniére de vivre avec le monde est perdue

dans le milieu moderne des villes : les hommes, en séparant leur monde du reste de I’univers,
se retrouvent seuls, a la fois enfermés et perdus dans une réalité qui ne résiste pas aux
questions ontologiques. L’attirance de J.-M.G. Le Clézio envers certains peuples indiens

d’ Amérique est ainsi expliquée par Ruth Holzberg :

Les Indiens pour Le Clézio sont toujours restés attachés a la terre, au monde, étroitement liés
a la nature et unis par le méme souffle vital. Grace a I’accord avec leur milieu, ils n’ont pas
eu besoin de recréer d’autres structures, une nouvelle réalité, et c’est ce qui permet de les
admirer, de vouloir les imiter. IIs n’ont pas souffert pour se trouver une identité, pour se
prouver en dominant. Leur langage rappelle la musique, la communication sans mots,
presque en silence. Pour Le Clézio, ils font vivre les choses en les nommant, et leur regard
seul suffit a transmettre les idées et les sentiments. Si on choisit de parler de la « religion »
de Le Clézio ou de son mysticisme, il ne faut jamais oublier les attaches terrestres et
‘matérielles’ de sa philosophie. Ce qu’il poursuit, c’est un état d’ame supérieur, une paix,
qu’on retrouve mentionnée par exemple dans Le Chilam Balam, dans le Taoisme, et dans les
Vedas auxquelles Le Clézio a souvent fait allusion. '

Malgré les critiques formulées quant au caractére profane de la ville moderne, J.-M.G. Le
Clézio nuance ses propos en reconnaissant la relative nouveauté d’une telle organisation du
monde social et laisse entrevoir la possibilité de cités futures dans lesquelles le sentiment du

Cosmos ne serait pas évacué :

Il n’y a rien dans 'univers qui ne soit pas naturel. Les villes et leur paysage sont naturels,
comme les déserts, les foréts, les plaines, les mers. Les possibilités d’intelligence sont aussi
durables, aussi mystérieuses. En créant les villes, en inventant le béton, le goudron et le
verre, les hommes ont inventé une nouvelle jungle dont ils ne sont pas encore les habitants.
Peut-&tre qu’ils mourront avant de 1’avoir reconnue. Les Indiens ont en eux des milliers
d’années de connaissance, et c’est pour cela que leur science est si parfaite. Leur monde
n’est pas différent du notre, simplement ils 1’habitent, tandis que nous sommes encore en

P21 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Hai, op. cit., p. 34.
1’93 HOLZBERG, Ruth. L’Eil du serpent, dialectique du silence dans [’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio, Sherbrooke,
Editions Naaman, 1981, p. 142-143.
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exil. Qu’ils nous apprennent vite, ce que sont les villes, ce que sont les autres langages, sinon
nous allons peut-étre mourir d’asphyxie.'™

En ce sens, Naja Naja, protagoniste du roman Voyages de [’autre coté, est en avance sur son
temps. Sorte de prophéte-magicienne venue parmi les hommes pour leur (ré)apprendre a vivre
selon un mode cosmique d’existence, Naja Naja emmene ses disciples dans le monde véritable,
celui qui se cache sous la pellicule et le bruit de la vie sociale urbaine. En ce sens, elle incarne

la voix silencieuse de I’Indien'®’

. Le symbolisme de son nom révele d’ailleurs le role qu’elle
jouera dans le rétablissement de la communication entre le monde terrestre tel qu’il se présente
dans la ville moderne et le monde divin : il s’agit, dans la tradition mythique hindoue, du

% Naja

serpent gardien des trésors de la terre, également médiateur entre le ciel et la terre
Naja est aussi comparée au Serpent & plumes'’. Cette divinité de la Mésoamérique représente,
par sa forme de serpent, le monde de la terre et, par ses plumes, le monde du ciel réunis dans
un seul étre'®®. Ce n’est que par cette union que le chaos de la ville moderne peut étre surpassé,
que I’homme pourra enfin habiter ce lieu et sortir de son exil cosmique.

Le pouvoir fascinateur qu’exerce Naja Naja sur son petit groupe d’amis provient donc de
sa capacité¢ a les faire entrer dans une expérience de la vie terrestre donnant le sentiment
d’appartenir au Tout et non plus uniquement au monde isolé et aliénant de la ville : « Ce qui

est bien pour Naja Naja c’est qu’elle n’est pas toute seule. Il y a tout le temps beaucoup de

petites formes qui bougent sur le sol, dans 1’eau, dans I’air, des gens, des avions, des insectes,

YYLE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Hai, op. cit., p. 36.

195 CANSIGNO GUTIERREZ, Yvonne. El Indio v la indianidad en la obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio,
op. cit., p. 169.

¢ FREDERIC, Louis. L'Inde mystique et légendaire, Paris, Editions du Rocher, 1994, p. 314.

PT1LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyages de ['autre cété, op. cit., p. 52.

% Anonyme. « La serpiente emplumada en Mesoamérica », Arqueologia Mexicana, n° 53, janvier-février 2002,
p. 23.
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% 11 lui faudra alors

des ombres d’oiseaux, des feuilles, des nuages. Il n’y a jamais le vide »
percer les murs des différentes prisons, traverser 1’opacité du monde urbain afin d’amener avec
elle ses disciples dans ces voyages vers des lieux se situant a I’extérieur des réalités imposées
par les Maitres (peut-&tre s’agit-il ici de ces autres voyages dont parlait J.-M.G. Le Clézio dans

Hai). En ce sens, la venue de Naja Naja était déja annoncée dans le roman précédent, celui des

Geéants :

Un jour la jeune fille blanche s’éveillera, elle redressera sur le lit son corps tout en sueur, ses
yeux s’ouvriront enfin, et ses lévres diront quelque chose. Elle sortira du réve, d’un coup,
elle plongera dans la vie, en brisant le lien qui 1’unissait aux Maitres de la pensée. Et les
Maitres mourront au méme instant, parce que c’est cela qui est le vrai secret, ils vivaient
dans le réve de la jeune fille qu’ils faisaient réver.*”

Tout se passe comme si les Maitres nous avaient enfermés dans une sorte de labyrinthe
fait de miroirs : I’homme se situe alors devant « I’image trafiquée de [lui-méme] que [lui]
renvoient les Maitres » 2°'. En d’autres mots, dans la société des Maitres, I’image premiére se
trouve a I’intérieur méme du miroir et ’homme tente d’en étre le reflet, de singer ce que 1’on a
imaginé pour lui : « La culture de 1’image produit des étres médusés par leur propre création
culturelle »**2. Dans ce contexte, ce que I’individu croit étre sa conscience propre est en fait
une construction extérieure ¢laborée pour contréler son comportement : « Libérez-vous! »,
somme le narrateur des Géants, « Traversez le voile noir du sommeil, et vous verrez 1’autre
coté des choses. Crachez sur les mots, parce qu’ils n’étaient pas libres. Avec vos barres de fer
frappez sur les miroirs, parce que la conscience de soi, ce n’était rien du tout : une apparence
de plus, un fard de plus »*®. L autre c6té des choses, c’est donc ’espace-temps qui échappe

aux Maitres, qui n’apparait plus dans leurs miroirs, mais qui se trouve comme derriere, au-dela

' LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyages de ’autre cété, op. cit., p. 22-23.
2% L E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Les Géants, op. cit., p. 256-257.

1 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 230.

22 ROUSSEL-GILLET, Isabelle. Le Clézio écrivain de I'incertitude, op. cit., p. 38.
W1 R CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Les Géants, op. cit.,p. 17.
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de la réalit¢ qu’ils ont fixée pour autrui: c’est ’accés a une expérience primordiale de la

réalité. On retrouve ici la problématique relative au « stade du miroir » présente chez Maurice

. . , N Cy .. . . 204
Merleau-Ponty, lui qui cherche également a revenir a la vision primordiale du monde ™™ :

L’image propre en méme temps qu’elle rend possible la connaissance de soi, rend possible
une sorte d’aliénation : je ne suis plus ce que je me sentais étre immédiatement, je suis cette
image de moi que m’offre le miroir. Il se produit, pour employer les termes du docteur
Lacan, une « captation » de moi par mon image spatiale. Du coup je quitte la réalit¢ de mon
moi vécu pour me référer constamment a ce moi idéal, fictif ou imaginaire, dont 1’image
spéculaire est la premicre ébauche. En ce sens je suis arraché a moi-méme, et ’image du
miroir me prépare a une autre aliénation encore plus grave, qui sera ’aliénation par autrui.>®

A quoi ressemblent alors ces voyages qu’effectue Naja Naja de [’autre c¢6té? Comme
I’indique Ook Chung, ils ne doivent pas étre compris au pied de la lettre « comme un
déplacement d’un lieu physique a un autre, mais au contraire comme la transfiguration de 1’ici
et maintenant. Car pour J.-M.G. Le Clézio, I’enfer et le paradis ne se trouvent pas dans un
extra-monde ; ils sont immanents au monde physique présent, mais leur surgissement dépend
d’une mutation de la conscience »**°. C’est donc a I’intérieur méme de la ville, qui bouge
pourtant au rythme programmé par I’intelligence des Maitres, que Naja Naja parvient a
s’évader du monde créé par ces derniers. Le narrateur des Géants 1’expliquait déja : « Il y a des
lois incompréhensibles qui naissent de D’intérieur du béton et du verre, des lois, des
mouvements que les maitres du monde n’avaient pas prévus »*. La ville n’est donc pas

définitivement condamnée, il faut seulement la vivre autrement, la reconstituer en cosmos.

Quand tu as traversé et que tu es de 1’autre c6té, c’est bien, c’est vraiment bien. Les bruits des
mots se sont retournés, et il n’y a plus que le silence. Tu n’imagines pas bien. C’est comme si
beaucoup de neige avait recouvert les rues et les trottoirs, les toits des maisons, les pare-brise
des voitures. Une neige épaisse et invisible, qui étouffe tout. Le pays ou I’on ne parle pas, c’est
a Iintérieur du pays ou I’on parle, tu n’as pas a perdre ton temps a aller jusque dans le Harrar
ou le Wild, ¢’est 12 maintenant, tout de suite, ¢’est vraiment bien, ¢’est bien.”*

2% DORFMAN, Eran. Réapprendre a voir le monde Merleau-Ponty face au miroir lacanien, Dordrecht,
Springer, 2007, p. 159.

*% MERLEAU-PONTY, Maurice. Parcours, Paris, Verdier, 1997, p. 203.

2% CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 134.

27 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Les Géants, op. cit., p. 35.

W81 g CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyages de I’autre coté, op. cit., p. 27.
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- Le Centre du monde
Nous en avons parlé brievement plus haut, pour I’homo religiosus, c’est en reproduisant

le Cosmos organis¢ et sanctifié par les dieux que le monde ou vivent les hommes devient
réellement Jeur monde®®. Or, I’espace urbain a été pris en otage par I’intelligence des Maitres
qui ont refermé, par la structure physique de la ville et leur toute-puissance sur le langage, ce
que Mircea Eliade appelle « louverture vers le transcendant »*'°, c’est-a-dire la
communication entre la terre et le Ciel. En I’absence de cette communication, la ville demeure
un espace chaotique ou I’homme erre, perdu et sans repéres. Pour parvenir a une expérience
nouvelle et libre du monde urbain, la premicre entreprise de Naja Naja sera donc de se retirer
du monde du langage. Comme c’était le cas pour Adam, I’accession au monde du silence,
méme de fagon temporaire, est une condition essentielle pour que 1’individu puisse rejoindre la
réalité cosmique. Le langage, dans le contexte de la ville moderne, agit comme une barricre

entre I’homme et I’ensemble de la création qui empéche ce dernier de voir véritablement

I’ensemble, la totalité dont il fait partie :

Si n’importe lequel d’entre nous (...) avait les yeux de Naja Naja, il verrait des choses
extraordinaires. Naja Naja est la seule qui sache éteindre les bruits des mots avec ses yeux. Il
verrait la ligne tranchante des montagnes noires au-dessus de la ville, puis la ville avec tous
ses cubes rutilants, les rues droites coupées par les rues droites, parcs de palmiers et de
cedres, les avenues ou roulent les autos luisantes noires, et la mer avec ses vagues. Je veux
dire, il les verrait, eux, enfin eux, et pas les mots qui les représentaient. Le pays ou on ne
parle pas est a l'intérieur du pays ou on parle, recouvert comme d’une mince peau de
cellulose, et il faut les yeux de Naja Naja pour entrer.?'!

Dans le roman Le Déluge, le monde urbain recélait aux yeux de Besson une

confusion chaotique : « Sur la ville, dans les arbres, sur les peaux des passants, tout était

2% ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 35-36.
219 1bid., p. 36.
MR CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyages de I’autre coté, op. cit., p. 33.
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brouillard. Plus rien n’était distinct, et les lignes entraient les unes dans les autres, ou bien
disparaissaient tout bonnement, comme gommées »'>. Quelle différence alors avec la netteté
du paysage, le « tranchant des montagnes » que seul le regard de Naja Naja semble percevoir.
Il s’agit, encore une fois ici, du désir leclézien d’accéder au monde du silence afin de pouvoir
¢liminer les intermédiaires qui empéchent I’individu de faire I’expérience de la réalité
primordiale. Les distorsions créées par la ville et ’omniprésence du langage brouillent les
ondes qui partent des choses pour traverser 1’espace et se rendre jusqu’aux yeux des
hommes®". Ce qui leur parvient alors ne peut étre qu’une forme diluée ou manipulée de la
réalité. Le silence, c’est donc la rencontre directe de 1’étre avec le monde, et il n’y a que cette

expérience qui se situe dans le réel :

Naja Naja ne croit pas tellement aux explications qu’on donne un peu partout, a I’école, dans
les temples, dans les musées, ou bien dans les journaux pleins de photographies. Elle se
méfie. Les gens disent tellement de choses différentes. Comment savoir ce qui est vrai? Les
gens disent n’importe quoi, pour avoir I’air intéressants. Mais si on les regarde bien, droit un
peu au-dessus des yeux, on voit bien qu’ils mentent.*'*

En éteignant le bruit des mots, Naja Naja parvient a voir au-dela de la « mince peau de
cellulose » qui recouvre le monde. Ce qu’elle percoit alors, ce sont d’abord les montagnes ;
ensuite seulement se dessinent les lignes de la ville et finalement celles de la mer. On retrouve
ici ce que Mircea Eliade appelle les trois niveaux cosmiques : le ciel, la terre et les régions
inférieures®". Selon lui, plusieurs images religieuses ont le role d’exprimer la communication
avec le monde divin. Ces images se référent toutes a 1’idée d’une Axis mundi, sorte de colonne
universelle reliant la terre et le Ciel. L’exemple le plus éloquent donné est celui de la

Montagne cosmique : puisqu’elle touche symboliquement le Ciel, la montagne « marque le

12 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Déluge, op. cit., p. 72.

I LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyages de [’autre cété, op. cit., p. 32.
2 1bid., p. 21.

213 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 38.
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point le plus haut du Monde ; il en résulte que le territoire qui I’entoure, et qui constitue “notre
monde”, est considéré comme le pays le plus haut »*'®. Ainsi, a partir de ce territoire, le monde
sacré du Ciel est accessible. En situant la ville entre la montagne et la mer (qui unit également
la terre a I’horizon céleste en plus de contenir 1’idée de profondeur), le regard de Naja Naja
rétablit de maniére symbolique la communication avec le sacré par I’image d’une colonne
cosmique complete. C’est en ce sens que les voyages de Naja Naja opérent une sorte de
cosmicisation de 1’espace urbain : par le rétablissement de la communication avec la sphére
céleste, la protagoniste retrouve le sentiment de vivre au centre du monde, c’est-a-dire dans la

véritable réalité. Mircea Eliade explique le phénomene ainsi :

(...) la révélation de I’espace sacré a une valeur existentielle pour I’homme religieux : rien
ne peut commencer, se faire, sans une orientation préalable, et toute orientation implique
I’acquisition d’un point fixe. Pour cette raison I’homme religieux s’est efforcé de s’établir au
“Centre du Monde”. Pour vivre dans le Monde, il faut le fonder, et aucun monde ne peut
naitre dans le “chaos” de ’homogénéité et de la relativité de ’espace profane. La découverte
ou la projection d’un point fixe — le “Centre” — équivaut a la Création du Monde.*'”

Comme I’homme religieux a besoin de vivre dans un espace ou le contact avec le monde
céleste est possible, la colonne cosmique représente le centre méme de 1’Univers, « car c’est 1a
qu’il y a rupture de niveau, communication entre les trois zones cosmiques »°'*. Pour cette
raison, « la totalit¢ du monde habitable s’étend autour d’elle »*'”: a partir de ce centre,
I’Univers s’étend vers les quatre points cardinaux®’. C’est la représentation d’un tel Axis

mundi que I’on retrouve dans la configuration topographie du panorama des Voyages :

« Derriere la ville, il y a une autre chose lente : une grande montagne arrondie. Sans effort,

218 1bid., p. 39.
27 Ibid., p. 26.
2 1bid., p. 43
2 1bid., p. 38.
20 1bid., p. 45.
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Naja Naja est aussi en haut de la montagne et elle regarde le paysage aplati autour d’elle »**'.
L’homme religieux s’oriente donc dans le monde a partir de lieux forts dans lesquels il sait
pouvoir retrouver une certaine paix : « I’escalade ou 1’ascension symbolise le chemin vers la
réalité absolue »***.

Chez J.-M.G. Le Clézio, I'importance du lieu ne dépasse cependant jamais celle de
I’expérience qu’en fait I’individu, c’est-a-dire que la sacralit¢ de la ville n’a rien d’absolu :
c’est le rapport au monde que développe Naja Naja dans cet espace qui rend ce dernier sacré,
ici, maintenant, et pour elle. Nous 1’avons vu, la référence a « l’autre c6té » indique la
multitude de dimensions qu’un lieu peut revétir. Ainsi, le véritable centre ne peut étre qu’en
soi, qu’a I’intérieur méme de I’individu. En accédant au monde du silence, la ville change pour

Naja Naja, ou plutot Naja Naja parvient a changer la nature de la ville :

On est ici au centre, tout a fait au centre. On n’entend que le sang qui bat dans les artéres, et
le bruit de I’air qui emplit les poumons. Le pays silencieux, c’est aussi le pays de soi-méme,
celui qui te permet d’entrer dans ton ventre et de vivre caché. On est seul, et on n’est pas
seul. Il n’y a pas de pays sans Naja Naja, c’est elle qui a tout fait, tout inventé. Les pays
bavards, les pays des bruits et des attaques, ils se sont effacés quand elle les a quittés. Le
monde s’est déplacé de quelques centimétres, avec elle, et nous avons aussi franchi la
frontiére.

La protagoniste prend elle-méme la responsabilit¢ de se faire point de contact entre les
différentes spheres cosmiques et devient ainsi son propre centre. Voila pourquoi elle occupe
sans effort le haut de la montagne dominant le paysage urbain : Naja Naja se trouve
symboliquement en permanence au sommet du monde puisque le centre est en elle.

Ses disciples n’ont cependant pas la méme force d’affranchissement : « Naja Naja est la

seule qui sache aller jusqu’au bout. Nous autres, on peut essayer un peu, mais on ne sait pas

! LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyages de [’autre cété, op. cit., p. 112.
22 ELIADE, Mircea, Images et symboles, Paris, Editions Gallimard, 1952, p. 65.
LR CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyages de I’autre coté, op. cit., p. 35-36.
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bien rester dans le silence. On est toujours trés prés de Ientrée de ce pays (...) »***. La
protagoniste devient du coup une sorte de point de repére pour eux dans la ville, leur centre
autour duquel ils ne se sentent jamais perdu : « C’est comme s’ils étaient reliés par radio a
Naja Naja, et ils communiquent tout ce qu’ils voient »**; et en retour, « Naja Naja
communique avec les autres qui marchent a travers la ville, au nord, au sud, a 1’est et a
I’ouest »**°. Le lien qu’ils entretiennent avec elle devient par extension un lien avec le sacré
qui dissout la confusion ambiante. Naja Naja et ses amis couvrent symboliquement la ville
entiere qui retrouve alors la forme d’un tout cohérent, d’un ensemble perceptible : « C’est bien
d’avoir des liaisons comme cela par la pensée avec tous les points de la ville. Ca aide a

. . . <\ 22
marcher en faisant comme si tu savais ol tu vas »>>'.

- Rythme cosmique
Nous avons comparé, plus haut, la ville a une sorte de voile qui recouvre I’espace et

empéche ’homme de se tourner vers la réalité¢ de I’infini et du ciel. Endormi sous ce dome
opaque et bruyant, ’homme ressemble a un pantin sautillant aux rythmes imposés par les
Maitres, au regard toujours baissé sur les affaires du quotidien dont 1’origine et le sens lui ont
depuis longtemps échappé. En tournant le dos au bavardage, Naja Naja parvient a déchirer le
voile urbain, a créer une ouverture dans le paysage obstrué qui lui laisse observer un monde
qui se soustrait & I’espace-temps de la ville. A partir de ce moment, Naja Naja passe une sorte
de seuil et parvient a basculer de /’autre coté ; comme nous le verrons, sa pensée et ses
mouvements peuvent retrouver un rythme ancien et éternel qui avait été enfoui sous les

pollutions urbaines. Les horaires, les régles et les tentations imposés par les figures abstraites

24 Ibid., p. 28.
225 .

Ibid., p. 111.
228 1bid., p. 113.
227 [d
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d’Hyperpolis n’ont plus d’emprise sur elle et fondent au contact d’une vérité indicible que 1’on
peut qualifier de primordiale.

Dans L’Extase matérielle, le narrateur expliquait ainsi : « Tout est rythme. Comprendre
la beauté, c’est parvenir a faire coincider son rythme propre avec celui de la nature. Chaque
chose, chaque étre a une indication particuliére. Il porte en lui son chant, il faut étre en accord
avec lui jusqu’a se confondre »***. La rencontre de ces rythmes conduit & un sentiment de
communion avec I’ensemble de la création qui ramene 1’homme religieux au centre du monde.
Dans Le Déluge, Besson avait lui-méme accédé a un tel sentiment par le contact violent de son

étre avec les éléments de la nature :

Besson, debout derriére le phare, les yeux fixés sur la mer, sentit qu’il était gagné par le
rythme voisin de I’éternité. Son esprit disparut tout entier au milieu de la danse des flots, et
ce fut comme si le vent était entré en lui, soufflant a travers son corps aux fenétres ouvertes.
Chaque coup porté par les vagues naissait en méme temps au plus profond de lui-méme, le
durcissait, le faisait souffrir avec haine. La violence des tonnes d’eau lourde le possédait
complétement, et chaque écrasement explosait quelque part dans sa poitrine, le
métamorphosait en bombe. Quand il pergut totalement le rythme de la mer et du vent, quand
il ne fut plus qu’un avec lui, posé a la fois contre les assauts des éléments et vibrant de leur
méme joie, comme un rocher, comme un vieux piton noir et gluant tout couvert de varechs et
de parasites, il respira. Lentement, slrement, il respira avec eux. Ses poumons se
remplissaient du méme air que la vague, prenant appui sur 1’horizon gonflé, accumulant
I’immense fardeau de violence et de volonté. Sa poitrine contenait tout, se dilatait
magnifiquement, presque jusqu’a se rompre, et il était plus haut et plus large qu’une
montagne. Puis elle s’arrétait d’aspirer et les forces des éléments se tenaient un instant en
équilibre.””

Par le contact direct avec la matérialité de la nature, I’Etre sort du rythme étourdissant du
monde social et peut lutter contre « la muraille de la terre, contre les hommes qui vivent vite,
qui détalent, qui font battre leurs petits cceurs de musaraigne a une cadence folle »20. 11 quitte
I’exil dans lequel le langage et la ville 1’avaient projeté alors que le Cosmos éternel entre en lui

sous la forme d’un souffle : « Respirer avec le reste du monde. Respirer dans la mer, respirer

* LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Extase matérielle, op. cit., p. 130.
¥ LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Déluge, op. cit., p. 172.
39 1bid., p. 173.
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au cceur des rochers, dans les nimbes des nuages, au milieu du vide noir ou avancent les
galaxies. Respirer selon le rythme de la vérité »>".

Cette forme de paix sera cependant bien éphémeére pour Besson dont la félicité se
transformera rapidement en une véritable rage. Le protagoniste se retrouve, en effet, dans une
situation sans issue : comment accepter le monde factice de la ville aprés avoir vécu au cceur

du Cosmos? Et plus grave encore, comment résister au pouvoir des Maitres qui, par leur

science, avait percé ses secrets et ses désirs les plus intimes :

Au fond d’une vitrine opalescente, des mannequins en cire étaient figés dans leur pose
humaine ; Besson regarda ces corps paralysés, ces jambes croisées découvrant haut les
cuisses, ces mains aux doigts longs et fuselés, ces seins gonflant les corsages, ces tétes
chauves sous les perruques de nylon jaune, auburn, aile-de-corbeau, rose. Il eut envie
soudain de vivre avec ces fausses femmes comme si elles avaient été les seules vraies. >

Trop clairvoyant pour accepter le monde des Maitres, mais trop orgueilleux pour s’abandonner
véritablement au monde cosmique dans lequel I’individualité de I’étre est bien peu de chose,
Besson incarne parfaitement le tragique de I’homme moderne perdu dans la ville profane : il y
ressent la culpabilité d’avoir « oublié la vérité », par paresse, par convenance™>. C’est que
pour lui, la vérité éternelle est une promesse de mort, promesse a laquelle sa conscience ne
peut se résoudre. Besson se trouve donc au cceur de la guerre symbolique dont nous avons
parlé plus tot. Il ne peut dépasser 1’état de constante révolte contre sa condition d’homme,
contre I’infini de ’univers. Dans un geste ultime et tragique, il ira jusqu’au sacrifice de ses

yeux en affrontant du regard la « vérité oubliée » symbolisée par le soleil haut et puissant :

La lumiére entra dans la téte comme si ¢’était la premiére fois; elle briila, inonda de sa lave,
nettoya tout jusqu’au fond du cerveau. Le bruit trés blanc et monotone envahit peu a peu le
corps et le détacha de la terre. Le sol recula, creusa sa tombe insondable, et les pans de I’air
s’écartérent. C’était 1’instant, maintenant. Toute sa volonté durcie, Besson lutta contre le
soleil avec ses yeux ouverts. Il lutta contre le feu, contre I’cau et contre la terre, ainsi, sans

231 Id
22 Ibid., p. 195.
23 Ibid., p. 205.
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bouger. Contre les hommes et contre les bétes. Contre les pierres, contre 1’air, contre le vide
béant ou grouillent les planétes. Il se dressa contre eux tous, dans la douleur et dans la haine,
et leur offrit les boucliers tendres de ses deux yeux ou les larmes coulaient sans arrét. Il
rendit au monde les deux globes aux iris délicats, et les prunelles profondes. Au soleil
barbare, il livra le secret de ses rétines ombreuses, afin que dans la brilure ne puisse jamais
périr le souvenir de la vengeance. Puis il laissa fuser doucement sa plainte, son cri triste et
rauque de gibbon qui hurle sans raison devant la nuit qui tombe.***

Cet ¢tat de révolte contraste fortement avec celui de béatitude dont semble jouir Naja
Naja. C’est que la protagoniste des Voyages de [’autre coté s’ancre dans une vision
profondément cyclique de l’univers ou chaque antinomie participe en fait d’un méme
mouvement : « il ne peut y avoir de mort sans vie, ni de vie sans I’ombre de la mort »*>°. Cette
vision est d’ailleurs illustrée par le récit d’un conte livré par Naja Naja a ses amis a propos
d’un nuage qui refusait de crever et ainsi disparaitre en se transformant en pluie. Alors que
tous les autres nuages voyageaient dans la méme direction afin de se rassembler a I’horizon et
former ensemble un grand nuage lourd qui pit éclater en averse, le nuage en question se
raidissait :

Quand 1I’été s’est terminé, il y a eu les tempétes d’équinoxe. Tous les autres nuages lui
disaient tout le temps, viens, rejoins-nous, nous allons vers I’est pour faire une grande pluie,
il y a longtemps qu’il n’a pas plu, et les arbres nous attendent. Le nuage ne voulait pas, il
voulait continuer a se promener et a regarder courir son ombre.**®

Trop épris de son individualité, le nuage est en révolte contre son devenir et se bat pour
demeurer figer dans une seule phase du cycle cosmique. La peur de la métamorphose le pousse
donc a la résistance. Malgré cela, I’inévitable arriva et un bon jour, malgré toute la volonté du
nuage, le vent ’emporta vers les autres, qu’il avait fuis. En se joignant a 1’amalgame des
nuages, il devint si lourd qu’il se mit a fondre, mais paisiblement, et la peur de la mort

s’évanouit pour laisser place a une sorte de félicité. Ce n’est que par ce passage que le nuage

24 Ibid., p. 249-250.
3 HOLZBERG, Ruth. L 'Eil du serpent, dialectique du silence dans I’eeuvre de J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 110.
BOLE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyages de I’autre cété, op. cit., p. 147.
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s’accomplit véritablement et qu’il rejoint, en quelque sorte, I’infini et 1’éternel cosmiques. Par

la mort, le monde retrouve sa pureté originelle :

Les gouttes d’eau sortaient de lui et tombaient sur la terre. Ca faisait un dréle de bruit de
froissement. Mais ce n’était pas désagréable, cette eau qui sortait doucement de lui. Il est
devenu de plus en plus petit, et c’est comme ¢a qu’il a disparu, quelque part au-dessus du
golf de Génes, et toute son eau s’est mélée aux eaux des autres nuages, et a coulé le long des
torrents, puis dans les rivieres, jusqu’a la mer. Et les plantes, les arbres, étaient bien contents,
ils buvaient cette eau-la. Aprés cela, quand la pluie a été terminée, il y a eu un beau ciel bleu
et pur, sans le moindre nuage.”’

La structure méme du roman, divisé en trois parties, exprime cette vision de 1’éternel
recommencement dans lequel le monde vécu par ’homme ne représente qu’un passage aussi
magnifique qu’insignifiant. La premicre partie, intitulée Watasenia, amene le lecteur dans les
profondeurs de 1’océan, véritable berceau de la vie, alors que les organismes qui peupleront la
terre se trouvent encore sous forme embryonnaire : il s’agit des eaux primordiales, encore
vierges de toute corruption”®. Ere précédant le langage, I’ensemble des possibilités a venir est
pourtant déja contenu dans la masse informe des flots : « L’eau était gonflée, et dans le centre
de ses cratéres vivaient des villes qui seront un jour englouties »* . Ainsi, avant méme la
naissance, la mort est déja inscrite au centre de chaque chose.

La deuxiéme partie s’intitule Naja Naja. Elle est la plus longue du livre, bien qu’elle soit
la plus courte en terme de temps diégétique. On y retrouve le récit du personnage éponyme du
roman et celui de ses amis. Il s’agit donc de la période du cycle ou fleurit la vie, celle ou
I’humanité se trouve actuellement.

Finalement, la troisiéme partie, qui porte le nom de Pachacamac, vient boucler le tout en

y présentant I’avenir minéral du monde, le retour au néant et au silence apres que I’énergie

57 Ibid., p. 147-148.

% SUZUKI, Masao. J.-M.G. Le Clézio: évolution spirituelle et littéraire: par-dela I'Occident moderne, op. cit.,
p. 164.

B LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyages de I’autre coté, op. cit., p. 15.
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primordiale se fut complétement épuisée : « La terre était usée, le sable et le vent étaient passés
sur elle, et il ne restait plus que cette peau »**’. On se trouve alors a I’intérieur du temps ou le
monde est accompli : « On était enfin arrivé a la beauté, calme, immobile, elle qui peint et
sculpte avec le vent. C’était le dernier pays, il n’y en aurait plus d’autre. Pays pour personne,
pur, apaisé¢, sans frontiéres. La douleur, la mort n’existaient pas. Il y avait un sourire invisible
dans Dair, et les grains de sable s’écartaient »**'. Mais ce dernier pays se confond avec le
premier, comme le suggére I’image du serpent lové, qui marque le mouvement circulaire du
temps, son renouvellement : « C’était comme le commencement, tout a fait au début, comme
un serpent qui mord sa queue »***. Le nom méme de Naja Naja, par ce redoublement, laisse
entendre cette idée de recommencement ou la queue et la téte du serpent semblent se méler. La
naissance et la mort n’apparaissent donc pas comme deux points distincts situés sur une
droite ; elles se rencontrent plutot, quelque part dans un cercle, en un instant flou : « C’¢était le
commencement, ou bien la fin, comment le savoir? »**.

Chez Naja Naja, il n’y a donc pas de révolte contre la mort, qui n’est plus per¢ue comme
I’ultime tabou, mais comme une nécessité qui rend la vie possible, qui permet au monde de
s’accomplir et de se renouveler. Une fois I’idée de mort acceptée, le ciel ne représente plus une
menace comme c’était encore le cas dans Le Déluge : au contraire, c’est en se tournant vers
celui-ci, en s’accordant & son rythme que I’individu peut sublimer sa condition et accéder a
I’infini, rejoindre le Tout. Besson avait, en quelque sorte, subi la tempéte qui lui jetait au

visage I’évidence d’une vérité a laquelle il se refusait ; la situation de Besson se trouve a

9 1bid., p. 300.
1 1bid., p. 308.
2 Ibid., p. 300.
3 Ibid., p. 298.
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I’opposé de Naja Naja qui recherche plutot le contact avec les ¢léments de la nature qui, a
I’intérieur méme de la ville, sont un moyen d’entrer en communication avec le Ciel.

Comme premier exemple d’un tel contact, il y a celui avec la pluie. Si cette dernicre
représente un inconvénient pour la plupart des citadins, elle se vit plutot comme une
manifestation divine par Naja Naja qui, loin de vouloir s’en protéger, marche a sa rencontre et

> Dans Voyages de ’autre cété, la pluie est elle-

se laisse envelopper par ses gouttes d’eau
méme une sorte de déesse qui se présente sous le nom de Petite Pluie. Ses pouvoirs sont de

ralentir le temps et d’offrir, a ceux qui s’abandonnent a sa présence, une protection contre les

aspects avilissants de la ville :

Ceux qui n’ont pas de parapluie peuvent monter trés haut. Ils ont leur corps mouillé par les
rayons de Petite Pluie, et ils vont vers les cachettes du ciel. Ceux qui n’ont pas de parapluie
peuvent oublier la terre. Je les appelle avec ma voix qui murmure, ils écoutent ces chansons
et ils montent lentement jusqu’a ma maison. La-haut, ils n’ont plus besoin de rien. Ils sont
heureux tout de suite, sans attendre.®

Ainsi, les gouttes de pluie établissent, le temps d’une averse ou d’une journée grise, un lien
vertical entre la terre et le ciel a travers lequel les hommes peuvent voyager. La ville se voit
enveloppée par une présence cosmique libératrice. L’angoisse liée a 1la mort de I’individualité
ainsi que I’emprise des Maitres sont alors dissoutes par la magie de Petite Pluie qui projette
celui qui se soumet a sa présence dans une sorte de paix, celle de ressentir la sensation n’étre
, . . e s _ , .

qu’une partie du tout, mais une partie faite a I’image de ce tout : « On n’est plus rien du tout,

) - . L 246

on n’a plus de désirs, ni de souvenirs »” .
L’autre élément de la nature qui parvient a réconcilier la ville avec le Cosmos est le vent.

Venu de lieux minéraux comme le sont les déserts, le vent souffle sur la ville la vérité occultée

de son destin et vient relativiser I’'importance des éveénements du quotidien :

** Ibid., p. 91.
* Ibid., p. 162.
8 1bid., p. 161.
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Quand le vent se léve, il apparait au-dessus de la mer, il vient vers la ville, il souffle fort, il
avance a toute vitesse a travers les rues, il balaie tout. Il s’appelle Mistral, ou Suroit, Norte,
Sirocco, Nauna. Quelquefois quand ¢a s’est trop accumulé partout, quand il y a eu trop de
mots, d’ordres, de pensées, on a la gorge serrée et il faut qu’il se passe quelque chose. Quand
il y a eu trop de bruits, jour aprés jour, et le calme terrible qui pése, qui empéche de respirer;
quand il y a eu trop de toutes ces couleurs, trop de carrosseries de voitures, de chromes et de
roues; quand il y a eu trop de vibrations et de petits mouvements circulaires qui creusent
leurs cratéres; alors il y a un grand appel qui vient de la mer, comme si deux grandes portes
de verre s’ouvraient silencieusement dans le ciel, et le courant de ’air arrive, il se précipite
dans les corridors, il bouge, il bouge.**’

Le vent apparait alors comme une force du cycle de la mort qui emporte avec lui 1’arrogance
de la ville qui avait voulu faire croire a son éternité face au reste du Cosmos. Il est une
promesse que le monde actuel retournera a la poussiére, rejoindra I’ éternel minéral. Si la pluie
parvenait a ralentir le temps, le vent entraine plutot Naja Naja et ses amis dans un puissant
mouvement collectif, comme une roue cyclique qui tournerait vers 1’accomplissement de sa
finalité. En rejoignant le rythme du vent, chaque ¢lément se confond avec les autres et devient
irréductible. L’individualit¢é n’a plus d’importance alors que I’étre accéde au pouvoir

d’ubiquité du vent :

On se répand partout comme des molécules, on vibre, on s’agite. On parcourt toutes les rues
du haut en bas. On traverse les bars, les restaurants, les pizzerias, on entre dans les halls des
gares et dans les grands magasins. On a les lévres serrées, on ne parle pas. On va vite, trés
vite, poussés par 1’air, rapides et affairés comme des sortes d’insectes. On est trés petits
aujourd’hui, si petits qu.il faudrait une loupe pour nous apercevoir. C’est le vent qui est
grand, il couvre la terre d’un horizon a I’autre, et quand il avance tous les arbres se plient.
On bouge. On n’a pas de pensée pour les pensées. On est si nombreux! Peut-étre des
milliers, chacun avec son nom et sa vie, qui va le long de son rail. On n’a plus le temps
d’attendre. Le vent gonfle nos habits et nous pousse en avant, il nous bouscule, nous fait
repartir en arriére. On entre dans les immeubles sans méme regarder les noms écrits sur les
boites aux lettres, puis on ressort. Tous ces noms, partout, c’est ¢a que le vent va abolir. Il va
les effacer, il va effacer tout ce qui est écrit. La terre va redevenir une étendue lisse, avec
quelques collines, et la mer.

Comme c’était le cas pour la pluie, le vent est vécu comme un inconvénient par les gens
de la ville qui en subissent la force et tente de s’en protéger plutét que de s’y méler et de

s’abandonner a son mouvement rédempteur : « Les gens avancent lentement, en courbant le

7 Ibid., p. 179.
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dos, pareils a des troupeaux de bisons. Ils ne savent pas que le vent vient pour les libérer. Les
gens sont recouverts d’armures de caoutchouc noir, ils ont des heaumes et des casques, et des
lunettes noires »**°. Ces mesures prises pour se protéger contre le vent témoignent d’une
interruption de la communication entre les différentes sphéres cosmiques alors que les hommes
semblent refuser tout contact direct avec I’infini et 1’éternel. A I’opposé, Naja Naja parvient &
vivre la ville autrement en accueillant le vent comme une présence divine qui unit I’ensemble
des ¢léments disparates du monde urbain au creux d’un souffle unique : « Nous, ce que nous
voulons, c’est &tre partout a la fois. Quand le vent souffle ainsi de la mer, ¢’est comme si nous
savions enfin ce qu’il faut espérer »**. Il y a une réconciliation entre le présent de la ville et
I’avenir minéral vers lequel se dirige chaque individu et le monde qu’il habite. Comme pour le
petit nuage qui rejoignait I’ensemble de ses semblables pour se métamorphoser en pluie, la
paix n’est possible que si le mouvement vers 1’avant, c’est-a-dire vers la mort, est accepté
comme une condition nécessaire a la vie.

En faisant coincider son rythme personnel aux rythmes cosmiques, I’individu accéde a
I’expérience du monde véritable. Les déserts, les vallées, I’espace marin sont des images fortes
chez J.-M.G. Le Clézio notamment parce que, dans de tels milieux, 1’étre est inévitablement
mis en contact direct avec ces rythmes universels. La ville est plus problématique, pour toutes
les raisons que nous avons jusqu’ici explorées, mais son exclusion du Cosmos est loin d’étre
une fatalité ; en sortant des rythmes imposés par les Maitres et en s’accordant a ceux du monde
naturel, Naja Naja transforme la réalité de la ville, la raméne au sein d’un univers vécu comme
un tout cohérent. Chaque élément de la ville subit une métamorphose et méme ses bruits, qui

avaient été jusque-la d’aliénantes distractions, reprennent une certaine place dans I’ordre du

% Ibid., p. 180.
9 Ibid., p. 181.
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monde : « il y a derrieére les événements de la ville une série de petits bruits réguliers : des
coups de marteau, des sonnettes, des sirénes. Ca aide a franchir les murs. Tu écoutes les coups
qui résonnent dans I’air, au loin, et tu traverses les murs des maisons, les panneaux, les
affiches »*°. Comme le mentionnait le narrateur de L Extase matérielle, 1a ville n’est plus sous
I’unique contrdle tout-puissant des hommes ou des Maitres ; elle posséde son propre rythme

dont I’essence remonte aux origines du monde :

Le rythme n’est pas forcément dans la civilisation ; le retour vers le monde n’est pas un
retour au primitivisme ; le monde que s’est créé I’homme est aussi la “nature” : les
réfrigérateurs, les automobiles, les avions, les ponts et les autoroutes, les immeubles de béton
ne sont pas des décors ; ne sont pas des miroirs. Ils sont vivants, ils ont leur existence propre,
ils donnent autant qu’ils recoivent. Les fleuves, les foréts, les chaines de montagnes ne
valent pas plus qu’eux. Sur la terre, qui existe, les inventions des hommes n’ont plus besoin
d’étre inventées. Elles appartiennent au dessin de 1’univers. Le rythme des villes et des
machines est peut-&tre encore a découvrir ; il est déja séparé de I’esprit des hommes, et de
’idée de fonction ; il est au-dehors. Au-dehors.?!

C’est ce rythme naturel de la ville qu’il faut découvrir et que révele Naja Naja a ses amis. Les
voyages qu’entreprend la protagoniste de [’autre coté ne sont possibles que par le sentiment
d’appartenir a un monde infiniment métonymique ou chaque partie se fait I’écho d’une origine
mystérieuse et commune. Habitée d’un tel sentiment, Naja Naja est alors en mesure de voir

. . , ’ . 252
« ce qu’il y avait caché dans le métal, la pierre et le verre »**.

2 1bid., p. 114.
1 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Extase matérielle, op. cit., p. 130-131.
BILE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyages de I’autre cété, op. cit., p. 114.
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Chapitre 2 : La Mondialité leclézienne

« Dans la mondialité (qui est la tout autant que nous
avons a la fonder), nous n’appartenons pas en
exclusivité a des “patries”, a des “nations”, et pas du
tout a des “‘territoires”’, mais désormais a des “lieux”,
des intempéries linguistiques, des dieux libres qui ne
réclament peut-étre pas d’étre adorés, des terres natales
que nous aurons décidées, des langues que nous aurons
desirées, ces géographies tissées de matieres et de
visions que nous aurons forgées. Et ces “lieux”, devenus
incontournables (nous ne pouvons en distraire, mais
nous ne pouvons pas non plus en faire le tour comme
par une graphie irréparable, ni enfermer dans des
murailles), entrent en relation avec tous les lieux du
monde. Le chatoiement de ces lieux ouvre a
linsurrection infinie des imaginaires libres : a cette

.., 253
mondialitée »*~.

- Quand les murs tombent

La majorité des chercheurs qui se sont penchés sur I’ceuvre leclézienne s’accorde pour

parler d’un changement de direction marquant dans I’ccuvre romanesque de l’auteur —

notamment sur le plan formel — a partir de Désert, publié¢ en 1980. Pour Claude Cavallero, il

n’est alors plus question pour J.-M.G. Le Clézio « de mettre le langage sur le banc des accusés,
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de dénoncer les anciennes conventions et méme les rouages de I’institution littéraire »™.

L’écriture leclézienne, qui s’était écartée de la tradition de mise en intrigue pour s’attacher

principalement au non-événement, renoue en plusieurs points avec le roman d’apprentissage

plus classique :

Désert occupe dans 1’ceuvre une place particuliére, inaugure une maniére nouvelle. Les
catégories du roman — personnages, espace, temps —, les fonctions : auteur, narrateur, plutot
malmenées dans les ceuvres précédentes, deviennent identifiables. Le roman renoue, dans
une certaine mesure, avec la tradition romanesque — condamnée par le Nouveau Roman,

auquel J.M.G. Le Clézio est associé en 1973, sur une liste citée par Jean Ricardou.

255

233 GLISSANT, Edouard et Patrick Chamoiseau. Quand les murs tombent : I’identité nationale hors-la-loi?, Paris,

Galaade, 2007, p. 16-17.

»* CAVALLERO, Claude. Le Clézio témoin du monde : essai, op. cit., p. 107.
23 T ABBE, Michelle. « Désert », Dictionnaire J.-M.G. Le Clézio, URL :
http://www.editionspassages.fr/dictionnaire-jmg-le-clezio/oeuvres/desert/, page consultée le 8 janvier 2017.
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A P’instar de Cavallero, Michelle Labbé affirme que tout ce qu’a pu écrire J.-M.G. Le
Clézio pendant la période précédant Désert « contient le roman de sa lutte contre le roman, sa
quéte de 1’écriture (...) »*°. C’est un genre en crise que le lecteur découvre, alors que J.-M.G.
Le Clézio, sans nécessairement redéfinir le roman, teste les limites de ce dernier, en explore les
possibilités. A partir de Désert, cependant, les romans deviennent sur ce point, toujours selon
Michelle Labbé, « exempts de cris et d’injures comme si la révolte, a force de s’exprimer,
s’était enfin épuisée »> . Nous retrouvons le méme constat chez Ook Chung qui vient ajouter

sa VOiX au consensus :

La différence de ton et de forme entre les premiers livres et les textes relativement récents —
c’est-a-dire a partir du roman Désert (1980), si ’on excepte ses écrits sur la culture indienne
et mexicaine (depuis 1971) — est nettement sensible. Alors que Le Clézio renoue dans ses
derniers récits avec une narration traditionnelle, ce qui se joue a l’avant-plan de ses
premiéres ceuvres, c’est une réflexion sur 1’écriture elle-méme, écriture tantot contestée,
tantot exacerbée jusqu’a la frénésie. >

Avec ces changements de ton et de style, une nouvelle image s’impose dans les années
quatre-vingts a propos de J.-M.G. Le Clézio alors que ses romans semblent s’intéresser
davantage aux différentes réalités socioculturelles de peuples étrangers ou simplement
d’individus ne cadrant pas avec les standards de la France « blanche ». Cavallero parle de
I’image « d’un écrivain-voyageur familier des mythes originels et pourvoyeur d’un exotisme
trés 4 la mode a I’époque des tour-opérateurs »>°. Pour lui, cette image, qui commence a se
développer avec le roman Désert, provient cependant d’une lecture superficielle, car elle ne
tient pas compte des contextes terribles dans lesquels se déroule 1’action, « qu’il s’agisse de
I’exclusion dont souffrent nombre de personnages, des situations collectives d’exil et de

marginalisation liées aux guerres de décolonisation ou au phénomene contemporain de

% L ABBE, Michelle. L Ecart romanesque, op. cit., p. 17.

7 Ibid., p. 20.

2% CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 7.

259 CAVALLERO, Claude. Le Clézio témoin du monde : essai, op. cit., p. 7.
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I’immigration »*®. Ainsi, I’exotisme reproché d’une certaine maniére a J.-M.G. Le Clézio
serait contrebalancé par la dénonciation des violences liées au monde postcolonial. Mais ce
que cette lecture €élude surtout, et c’est cette dimension qui nous intéresse pour le présent
chapitre, c’est la continuité du projet leclézien, qui a toujours été de réconcilier 1’homme
contemporain avec la réalité primordiale qui se trouve au-dela de la contingence des structures
du monde social ; de réintégrer le monde cosmique en dépit de la force aliénante des Maitres
du monde, qui savent prendre de multiples formes : «: « Je voudrais vous parler de loin,
longtemps, avec des mots qui ne seraient pas seulement des mots, mais qui conduiraient
Jusqu’au ciel, jusqu’a Pespace, jusqu’a la mer »*°'. Malgré 1’agrandissement de ’espace dans
lequel évoluent les protagonistes — qui passe de la ville pour s’ouvrir au monde entier — et le
changement dans les techniques narratives utilisées par 1’auteur, le projet lancé par J.-M.G. Le
Clézio avec Le Proces-verbal demeure bien actif tout au long de la période débutant avec le
roman Désert.

Jusqu’ici, a I’exception des pérégrinations de Jeune Homme Hogan dans le Livre des
fuites, roman qui représente un premier essai pour un protagoniste leclézien de vivre le monde
dans son étendue’®, la ville avait été le point de mire de I’auteur et composait I’univers
presque entier de ses romans. Sans véritable identité particuliére, la ville moderne apparaissait
comme un type plutdt qu’un lieu précis, I’espace problématique dont les structures empéchant
I’individu de vivre selon les rythmes naturels de I’univers restaient a étre dévoilées. Dans ce
contexte urbain, le langage était I’ennemi a apprivoiser, 1’arme principale des Maitres contre
laquelle il fallait trouver une maniére de se prémunir. C’est ce qui explique, selon Ook Chung,

les modalités de I’écriture leclézienne qui « ne reflétent pas tant un parti pris esthétique qu’une

260
1d.

! LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Inconnu sur la terre, op. cit., p. 9. Nous soulignons.

%2 HOLZBERG, Ruth. L 'Eil du serpent, dialectique du silence dans I’eeuvre de J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 16.
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réflexion sur le langage, réflexion liée a une démarche phénoménologique qui, a son tour,
s’inscrit dans une quéte philosophique »**. Avec Voyages de ['autre cété s’achéve
I’exploration leclézienne des dimensions profane et chaotique de la ville ainsi que des conflits
intérieurs empéchant I’émancipation de 1’individu évoluant dans un tel espace. La ville
demeurera problématique dans les romans subséquents, un danger pour I’individu, mais la
mécanique a déja été¢ dévoilée : il ne reste plus rien a dire de manifestement nouveau alors que
Naja Naja incarne I’aboutissement d’une démarche visant a retrouver le sentiment d’appartenir
a un tout cohérent et d’entretenir un contact direct avec le monde véritable. Mais étant parvenu
a se recentrer dans I’espace urbain, le personnage leclézien se heurte a une nouvelle difficulté,
a une structure d’organisation de I’espace social située a un niveau supérieur et qui doit a son
tour étre cosmicisée : il s’agit de la mondialité.

A partir du roman Désert, la ville ne sera plus considérée comme un espace isolé et total
comme c’était généralement le cas dans les premiers romans de I’auteur ; elle est désormais
vécue a travers ses particularités et la conscience qu’elle est liée de différentes manicres a
d’autres espaces possédant eux-mémes leurs particularités. Plus important encore, le modele de
la ville occidentale n’est plus que 1’une des possibilités permettant aux collectivités humaines
ou aux individus de fréquenter un lieu. Pour les gens du désert, par exemple, la ville n’est
qu’une halte, un lieu de passage ; la véritable vie se déroule ailleurs : « Mais c’était leur vrai
monde. Ce sable, ces pierres, ce ciel, ce soleil, ce silence, cette douleur, et non pas les villes de
métal et de ciment, ou I’on entendait le bruit des fontaines et des voix humaines »% La
réflexion leclézienne, qui s’était attardée a 1’organisation de la vie en milieu urbain et au mode

d’existence qui en résulte, s’intéresse désormais a d’autres types de lieux ainsi qu’a la relation

263 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 245.
264 1 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 23.
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que ces derniers entretiennent entre eux ; a 1’ére postcoloniale ou néocoloniale, elle se
transpose désormais a 1’échelle mondiale.

Dans ce nouveau contexte, le héros leclézien part dans une sorte d’errance par-dela les
frontieres en quéte d’un sentiment fuyant, celui d’appartenir a un tout cohérent entretenant une
communication avec les différentes sphéres cosmiques. Il cherche aussi une intensité
d’existence qui serait celle du Temps primordial. Qu’il s’agisse de Lalla, dans Désert,
d’Alexis, dans Le Chercheur d’or, de Fintan, dans Onitsha, de Nejma ou d’Héléne, dans Etoile
errante, de Léon, dans La Quarantaine, de Jean Marro, dans Révolutions, de Daniel, dans
Ourania, tous quittent le lieu qui les a vus grandir a la recherche de réponses face a une
insatisfaction existentielle liée a un certain exil cosmique. Or, comme Besson, qui découvrait
le chaos caché sous les lignes géométriques de la ville, le héros leclézien s’apercoit cette fois
que l’organisation du monde entier, ce que nous appelons la mondialité, est basée sur des
critéres arbitraires devant servir les forces du pouvoir, c’est-a-dire les Maitres, qui contrdlent
les moyens de production (nous nous rapprochons ici de la définition exacte des Masters of
Mankind d’Adam Smith) ; des critéres que ces derniers présentent alors comme autant de
vérités immuables. L’espace ressemble a une carte géopolitique ou chaque élément est plus ou
moins isolé des autres tout en s’opposant a ces derniers ; le temps prend la forme d’une fleche
allant toujours vers ’avant, vers ce qui est présenté comme le progrés de la science ;
I’humanité est divisée selon la couleur de peau, selon la culture ou la nation d’origine des
individus, autant de traits devant étre protégés de toute altération. La vision cosmique du
monde de J.-M.G. Le Clézio élargit donc celle que 1’on retrouve dans Le Sacré et le profane a
la plancte entiére. En effet, chez Mircea Eliade, le Cosmos est propre a un peuple en

particulier :
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Ce qui caractérise les sociétés traditionnelles, c’est 1’opposition qu’elles sous-entendent entre
leur territoire habité et ’espace inconnu et indéterminé qui I’entoure : le premier, c’est le
«Monde » (plus précisément : « notre monde »), le Cosmos; le reste, ce n’est plus un
Cosmos, mais une sorte d” « autre monde », un espace étranger, chaotique.”®’

Or, cette distinction entre les groupes humains, cet écart entre un « Nous » et les « Autres »
disparait pour faire place a une volonté d’inclure ’ensemble de 1’humanité dans un espace
commun partagé par tous les peuples, un espace que I’on pourrait nommer le « Cosmos
intégral ». Le monde entier doit étre reformé en un tout uni ou seule I’absence de liens entre la
terre et le Ciel provoque un retour vers le Chaos, replonge le monde dans une indétermination
angoissante. Partout ou il se trouve, I’homme doit pouvoir sentir le lien qui le rattache a
I’ensemble. La présence de frontiéres fermes devient donc problématique puisque ces dernicres
séparent les lieux et les hommes.

Comme nous le verrons au cours des prochains chapitres, ces morcellements qui
constituent la mondialité de 1’espace contemporain apparaissent alors au protagoniste comme
factices, comme une négation du Cosmos et de la validit¢é du moment originel ou toutes les
possibilités étaient contenues dans une force primordiale. Il lui est donc impossible d’y vivre
pleinement : comment s’orienter dans le temps si, en I’absence de véritable progres — la guerre
ne gronde-t-elle pas constamment dans les romans lecléziens? —, ce temps n’est que fuite vers
I’avant, vers la mort absurde? Comment sentir 1’unit¢ de 1’espace planétaire lorsque des
fronticres rigides se dressent devant le mouvement des hommes? Finalement, il y a la question
de la diversité. Tout au long du cycle phénoménologique, nous avons été témoin du désir des
protagonistes d’accéder a des types variés d’existence leur permettant de sortir du monde
social et d’ainsi vivre la réalité jugée comme véritable. On se souvient, a titre d’exemple,

d’Adam Pollo et de ses rites de communion avec les différents régnes du monde naturel

265 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 32.
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(minéral, végétal et animal). Le régne de I’homme semblait alors se trouver, par moment,
comme a ’extérieur des régnes naturels, notamment en raison de 1’utilisation du langage qui
agissait comme un voile recouvrant le monde. Le protagoniste cherchait donc par divers
moyens a réintégrer ’ensemble de la Création. Avec Désert et ’ouverture des fronticres, le
héros leclézien, en quittant I’'univers clos de la ville, se heurte cependant a une dimension du
régne de ’homme que I’on ne retrouvait pas dans les romans précédents : il est mis en
présence de I’immense diversité des modalités de I’expérience humaine. Or, le traitement fait
de cette diversité dans le monde contemporain pose une nouvelle difficult¢é empéchant
I’individu d’appartenir a un tout cohérent: en effet, comment vivre véritablement son
humanité si la diversité du régne de I’homme est source d’isolement, si elle est présentée
comme une calamité devant étre neutralisée? La communion ne devra plus avoir lieu
uniquement entre 1’individu et les autres régnes du monde naturel, elle devra aussi se faire a
I’intérieur méme des différents éléments du régne de I’homme. C’est bien la cosmicisation de
la planéte enti¢re et de I’ensemble du monde humain dont il s’agira, alors que le protagoniste
leclézien se lancera a la recherche des chemins qui ménent vers [‘autre cété des réalités
imposées par une nouvelle forme de Maitres.

En comprenant I’évolution du projet littéraire leclézien dont 1’enjeu principal, rappelons-
le, est de ramener I’homme dans la réalité cosmique, le changement formel dont nous parlions
plus tot avec le roman Désert prend un sens plus précis. Jusqu’a Voyages de [’autre cote, J.-
M.G. Le Clézio s’était attaqué au langage en raison du type d’existence dans lequel celui-ci
plongeait I’homme. Le roman, de manicre paradoxale, servait donc a surpasser les contraintes
et ’impuissance des mots face a 1’expérience directe du monde. Une rupture avec les

conventions du roman mimétique était donc nécessaire afin d’instaurer une lecture qui se
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voudrait elle-méme expérience pure. A partir de Désert, comme nous le démontrerons plus
loin, les défis auxquels les protagonistes font face afin de rejoindre la réalité cosmique sont
tout a fait autres : alors que le roman s’ouvre au monde, la littérature devient un moyen de
s’attaquer a une conception de la mondialité axée sur la division entre les hommes et sur un
universalisme réducteur de la diversité des cultures. La rupture avec les traditions littéraires ne
représente plus une stratégie efficace pour mener ce combat dont la finalité est d’unir les
hommes entre eux en faisant de leurs différences des manifestations d’une méme existence, de
I’expérience humaine de la vie. C’est une littérature de rapprochements que produit alors J.-
M.G. Le Clézio, d’ou un retour a des formes littéraires plus classiques provenant de différentes
parties du monde.

Si la rupture avec les traditions littéraires n’est plus au cceur de 1’écriture leclézienne, la
conception méme que 1’auteur a de la littérature vient quant a elle s’opposer a une conception
fort répandue dans I’institution rattachée a cet art. Comme nous le verrons au troisiéme
chapitre, la littérature, dans son attachement & la nation, est depuis longtemps liée a la
fragmentation du monde. Nous nous plongerons alors plus amplement dans I’histoire du
concept de littérature nationale qui, sans étre dépassé a proprement parler, ne rend pas compte
de la réalit¢ dans laquelle plusieurs écrivains congoivent leur rapport a I’écriture. Pour le
moment, nous demeurerons dans 1’espace diégétique de 1’ceuvre romanesque leclézienne afin
d’étudier la manicre dont les personnages évoluent dans le monde, ainsi que les moyens mis en
place pour surpasser les difficultés liées a I’organisation de la mondialité, lesquelles empéchent

I’individu de vivre cette derniére comme un tout, de se sentir vivre au ceeur du Cosmos.
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2.1 La quéte des origines dans le cycle mauricien
Nous en avons parlé au premier chapitre : le personnage leclézien, profondément
religieux dans son rapport au monde, cherche a accéder au Temps sacré, c’est-a-dire ce
moment ou les dieux se sont manifestés. Selon Mircea Eliade, il n’existe de temps plus sacré et
plus fort que celui de ’origine, « I’instant prodigieux ou une réalité a été créée, ou elle s’est,

% Pour cette raison, I’homme religieux

pour la premiére fois, pleinement manifestée »°
s’efforce, par divers moyens, de rejoindre ce Temps originel.

Ecrasé par la langueur et I’essoufflement du temps social qui le plongent dans une réalité
mensongere ou, a tout le moins, inférieure, le personnage leclézien est pénétré d’une sorte
d’urgence qui le pousse a quitter sa vie présente et le lieu qui 1’a vu grandir pour partir a la
recherche d’une réalité plus éclatante. Comme 1’avance Michelle Labbé, I’écriture pour J.-
M.G. Le Clézio « serait un voyage a rebours vers un monde primordial, une glaise primitive
dont la conscience nous a exilés, que les concepts et les classifications ont fait se dissoudre.
Elle serait retour et transcendance »*®’. L’errance des protagonistes lecléziens se fait alors le
reflet de ce voyage de I’écriture alors que ces derniers cherchent, pour reprendre les mots de
Mircea Eliade a propos de I’homme religieux, a « s’installer a la source de la réalité
primordiale, lorsque le monde était in statu nascendi »**.

Cette quéte de 1’Origine est donc liée au désir de vivre le monde comme un tout, a
I’image du chapitre « Watasenia » du roman Voyages de [’autre coté, ou la force de la vie a
venir se trouvait comme concentrée dans une mare de possibilités. Il ne s’agit pas ici de

I’origine d’un peuple, d’une « race », ni méme de I’espece humaine, mais celle de la vie tout

entiere. Elle est ainsi décentralisée et véritablement universelle en ce sens qu’elle ne se trouve

% 1bid., p. 73.
7 LABBE, Michelle. L Ecart romanesque, op. cit., p. 72.
68 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 73.



97

pas dans un lieu précis et un groupe en particulier, elle est 1a ou I’individu ressent sa force. En
cherchant a se tenir aux sources mémes de la vie, sources qui doivent étre comprises a la fois
comme un lieu et comme un temps, 1’individu peut alors espérer conjurer la malédiction du
deéluge moderne dans lequel les reperes cosmiques se sont dissous. Comme nous le verrons tout
au long de la section 2.1, il s’agit pour le personnage leclézien d’un moyen de s’orienter dans
le temps éternel et de régénérer sa jeunesse ontologique®’.

Ce voyage a rebours, dont parle Michelle Labbé, implique nécessairement une distance
ressentie a un certain moment par 1’individu entre 1’Origine qu’il cherche a retrouver et lui.
C’est donc dire que sa motivation provient du sentiment d’avoir perdu le lien avec la force
primordiale en raison du temps qui passe et qui le sépare toujours un peu plus du moment fort
de la formation de Cosmos. Pour Masao Suzuki, cette attitude s’inscrit dans une conscience

cyclique du temps qui s’essouffle et qui doit donc étre renouvelé :

Dans cette conception du temps, qui s’oppose a celle des Occidentaux modernes pour qui
le temps est considéré comme un développement linéaire assurant le progrés constant, la
dégradation inévitable doit étre anéantie au moyen d’un retour a I’origine, caractérisé par
la plénitude et I’intensité.*”

Mais la quéte de I’Origine ne s’effectuera pas sans escale alors que les sentiments de perte et
de vieillissement ontologique se jouent, chez J.-M.G. Le Clézio, jusqu’a trois niveaux. Sur le
plan individuel, c¢’est 1I’¢loignement du moment de la naissance et de la prime jeunesse qui sont
vécus par le protagoniste comme un essoufflement de I’existence : ne pas chercher a
réactualiser le regard virginal de 1’enfance équivaut pour lui a glisser du c6té de la mort.

Sur le plan familial, la perte des racines plonge 1’individu dans une angoisse existentielle.

En prenant conscience du temps d’avant la naissance qui lui parvient par ’entremise de ses

%9 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 148.
71 SUZUKI, Masao. J.-M.G. Le Clézio: évolution spirituelle et littéraire: par-dela I'Occident moderne, op. cit.,
p. 262.
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proches sous la forme d’une mémoire idéalisée, le protagoniste réalise 1’effroyable poids de
I’oubli qui pese sur lui. Dans la distance qui se creuse entre lui et ce passé¢ familial mythique
s’engouffre le vécu de ses ancétres, dont toute trace semble étre vouée a disparaitre : « Que
reste-t-il des émotions, des réves, des désirs quand on disparait? », questionne le narrateur de
La Quarantaine®’" ; « Que reste-t-il, quand le temps a tout miné, et que plus rien de ce qui
existait si fort ne semble tenir ensemble? », questionne a son tour le narrateur de
Révolutions®™. En se tournant vers la disparition de ses ancétres, le protagoniste se sent perdu
dans un temps dépourvu de continuité. Il doit alors trouver un moyen de réactualiser le passé
mythique familial, malgré son caractére fragmentaire, et ainsi réaliser que la trace de ses
ancétres subsiste en lui. A ce moment, il peut lui-méme s’imaginer survivre sous forme de
trace a sa propre mort ; le poids de I’oubli se dissipe. Comme nous le verrons principalement
dans le roman Révolutions, 1’individu, en se rapprochant des origines familiales, trouve une
maniére de s’orienter dans le temps cyclique.

Finalement, sur le plan global, c’est-a-dire celui de I’humanité et de la vie dans son
ensemble, c’est 1’¢loignement de 1’Origine méme qui cause un certain mal de vivre chez le
protagoniste leclézien, comme si cet éloignement le plongeait dans une expérience de plus en
plus fausse de I’existence. Nous le verrons au cours de la présente section, la quéte des origines
personnelles et familiales est contenue dans la quéte maitresse, celle de 1’Origine méme de la
vie dont ’objectif est de recouvrir ’intensité du vécu et de ramener ’individu le plus pres
possible de la réalité primordiale. Ainsi, dans le roman leclézien, toute quéte d’origines méne

ultimement a un espace-temps beaucoup plus ancien, celui de la naissance de notre monde.

YL LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 32.
22 1 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 403.
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2.1.1 La perte de I’enfance
Sur le plan strictement individuel, le protagoniste leclézien souffre de I’¢loignement qui

le sépare de sa propre origine, c’est-a-dire le moment de la naissance. Il s’agit du temps ou
I’existence est saturée d’énergie : chaque expérience est nouvelle, donc vécue avec une
intensité maximale. S’¢loigner de cette origine, c’est subir la dégression de 1’expérience qui se
répéte. De plus, tant qu’il est enfant (nous en avons parlé lors du premier chapitre), I’individu
jouit d’un vécu simple et total, en harmonie avec le monde auquel il appartient, dont il fait
I’expérience directement, dirait-on, c’est-a-dire par ses sens, sans les intermédiaires de
I’analyse. Comme le précise le narrateur de 1’/nconnu sur la terre, il s’agit d’une pureté de
regard que I’enfant pose sur le monde : « Ces yeux n’expriment rien, du moins rien de ce que
les paroles des adultes laissent comprendre. Ils ne veulent pas juger, ni séduire, ni subjuguer.
Ils veulent seulement voir ce qu’il y a, et par les pupilles ouvertes, recevoir en retour le
rayonnement de la lumiére »*”. Il s’agit d’'une communion entre 1’étre et le monde.

La prise de conscience de la mort, telle qu’on la voit surgir dans I’esprit de Besson lors
du préambule au Déluge, vient bouleverser le vécu de I’individu pour qui le monde, jusqu’alors
univoque, est submergé par un flot de significations insaisissables. C’est cette fin abrupte de
I’enfance qu’exprime le personnage a la fin du roman, une épreuve qu’il vit comme un enfer

insurmontable :

Derriére le mur de brouillard et de ruine, je le sais, se dissimule le paradis. Mais ce paradis
est celui qu’on ne peut qu’avoir perdu ; il n’y a pas moyen de le conquérir. Voici ’harmonie
et la beauté. Tout était logique, déterminé, rapide. C’est le temps de ce mystére que je portais
sans le savoir, et qui liait toutes les choses entre elles. Ce n’était pas une foi, ce n’était pas
une passion; une joie délicate et obscure, la vertu parfaite d’une ombre enfermée dans une
boite hermétique, la cohésion des esprits, des actes, la famille réunie qui va se mettre a table.
Tout cela qui fut irrémédiablement détruit par 1’acuité d’une paire d’yeux, par la douleur de
deux rétines, par le fonctionnement exaspéré des nerfs et des cellules (...)*"*

B LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Inconnu sur la terre, op. cit., p. 63.
LR CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Déluge, op. cit., p. 266.
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La conscience de la mort vient dissoudre la réalité paisible dans laquelle se trouve
I’individu : pour ce dernier, I’existence se change en une marche absurde et révoltante vers le
néant. A partir de ce moment, ou bien I’individu embrasse le monde social adulte, monde créé
pour étouffer ce que la conscience a découvert et maintenir I’homme dans cet état de
tranquillité que réprouve 1’auteur ; ou bien il bascule du coté de la guerre leclézienne, c’est-a-
dire dans un combat intérieur contre les différentes forces qui menacent son individualité, une

275 .. . ..
"> En ce sens, I’origine, sur le plan individuel, est non

lutte « contre ce qui [est] au-dehors »
seulement le temps ou I’expérience du monde est a son paroxysme, mais un état de conscience,
celui qui précede la guerre, avant que 1’étre ne réalise la fuite inarrétable du temps.

La perte de I’enfance semble, dans le cycle phénoménologique, irrémédiable, comme si
une fois devenu homme, I’individu se voyait incapable de retrouver la puissance originelle du
vécu et I’'unité du Cosmos. C’est cette incapacité qui poussera Besson a se briler les yeux : s’il
ne peut vivre dans un monde cohérent et compréhensible, il peut a tout le moins cesser de le

regarder. Il s’agit pour lui d’un moindre mal. Ook Chung explique ainsi I’importance que revét

le temps de I’enfance dans le roman leclézien :

Pour Le Clézio, le paradis n’est que le monde vu a travers un regard virginal (que les
bouddhistes appellent I’ahité), le monde saisi comme pour la premiére fois par des rétines
neuves. L’enfer est 'usure de la conscience et chaque nouveau sillon qui repasse sur lui-
méme ajoute un cercle supplémentaire a I’enfer. Anges et démons se partagent le méme
territoire, mais seuls les enfants (au sens archétypal) peuvent entrer au paradis par 1’éternel
printemps de leur regard. Les protagonistes lecléziens tentent de s’accrocher au monde “tel
que vu pour la premiére ou la derniére fois.*”®

Le théme de I’enfance perdue se trouvera au coeur de plusieurs romans a partir de Désert,
mais 1’issue de ce malheur prendra une forme plus positive, alors que les protagonistes

parviendront a surpasser 1’état de crise faisant suite a la prise de conscience initiale. Les

% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Guerre, op. cit., p. 70.
216 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 149.
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romans mauriciens, soit Le Chercheur d’or, La Quarantaine et Révolutions fonctionnent tous
trois selon une mécanique similaire : 1’enfance y est présentée comme un véritable Eden et le
récit illustre le voyage qui part de cette derniere, passe par la chute hors de ce paradis terrestre
et meéne a une sorte de retour décalé, c’est-a-dire a une expérience du monde qui n’est pas
littéralement celle de I’enfance, mais une version renouvelée en intensité qui se trouve ailleurs.
Ce renouvellement devient alors la nouvelle lutte contre « la guerre qui efface les souvenirs »,
qui « dévore les plaines d’herbes, les ravins, les maisons des villages, et méme les noms »
qu’on a connus®”’. 1l excéde en intensité, par une sorte de renaissance de 1’étre, le sentiment de
perte lié au temps qui passe.

Commengons par Le Chercheur d’or, qui se déroule principalement aux iles Maurice et
Rodrigues au tout début du XX siécle et qui raconte le récit d’Alexis, descendant d’une
puissante famille de colons francais. A la suite de mauvais investissements et d'une brouille
définitive avec le reste de sa lignée, le pere d’Alexis perd le domaine familial, situé a Maurice,
aux mains de son frére Ludovic, qui compte le raser pour y agrandir ses champs de cannes. Son
dernier espoir est de trouver le trésor du Corsaire inconnu et d’ainsi racheter la terre perdue. Il
sera cependant happé par la mort avant d’avoir pu obtenir réparation et laissera en legs a son
fils les cartes devant mener a I’or. Alexis s’embarque alors pour Rodrigues ou il pense trouver
le trésor qui lui permettra de rentrer en possession du domaine perdu de son enfance.

Dans les romans mauriciens, I’enfance est associée a un lieu mythifi¢, le domaine ou
grandit le protagoniste auprés de sa famille et qui agit dans le texte comme un jardin d’Eden.
Dans le Chercheur d’or, ce domaine se nomme le Boucan et Alexis y vit dans un contact direct
avec le monde, cette expérience totale de I’enfant dont nous parlions plus tot : « Rien n’existe

plus, rien ne passe. Il n’y a que cela, que je sens, que je vois, le ciel bleu, le bruit de la mer qui

2T LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Onitsha, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 274.
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lutte contre les récifs, et ’eau froide qui coule autour de ma peau » ; et plus loin : « Tout ce
que je sens, tout ce que je vois alors me semble éternel »°°.

Dans le récit de voyage Voyage a Rodrigues, J.-M.G. Le Clézio revient sur les ¢léments
autobiographiques du Chercheur d’or, qui fut inspiré d’événements réels de la vie de son
grand-pére. Il y explique la symbolique édénique du Boucan qui se développe a partir du
domaine perdu que ses ancétres possédaient jadis a Maurice : « La maison avait été le centre
du monde, d’ou I’on pouvait reconnaitre alentour. Comment mon grand-pére ne 1’aurait-il pas
gardée toujours en lui, méme au fond de I’ Anse aux Anglais, maison immense et silencieuse,
abstraite dans le secret de son jardin d’Eden, portant en elle le souvenir de sa naissance,
comme un lieu ol 1’on ne retourne jamais? »*".

Cet état initial de pureté, dans le roman, est cependant vite perturbé par une nouvelle
réalité qui force les portes du paradis et chasse Alexis et sa famille de leur terre : banqueroute,
hypothéque, saisie, traite, assets and liabilities, ce sont les mots du monde profane, « des mots
pleins de menace, ils portent en eux un danger que nous ne comprenons pas, comme ces suites
de chiffres soulignés, raturés, certains écrits en rouge »2%0 L’existence de I’homme se révéle
alors, aux yeux d’Alexis et de sa sceur Laure, plus complexe et lourde qu’elle ne leur était

d’abord apparue. Elle a été dépouillée de sa force originelle et plongée dans la réalité profane :

C’est ainsi que nous partons, ce mercredi 31 aolt, ¢’est ainsi que nous quittons notre monde,
car nous n’en avons pas connu d’autre, nous perdons tout cela, la grande maison du Boucan
otl nous sommes nés, la varangue ott Mam nous lisait 1’Ecriture sainte, ’histoire de Jacob et
de 1’Ange, Moise sauvé des eaux, et ce jardin touffu comme I’Eden, avec les arbres de
I’Intendance, les goyaviers et les manguiers, le ravin du tamarinier penché, le grand arbre
chalta du bien et du mal, 1’allée des étoiles qui conduit vers 1’endroit du ciel ou il y a le plus
de lumiéres. Nous partons, nous quittons cela, et nous savons que plus rien de cela n’existera
jamais, parce que ¢’est comme la mort, un voyage sans retour.”!

*® LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Chercheur d’or, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 17 et 23.
2 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Voyage a Rodrigues, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1986, p- 129.
280 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave, Le Chercheur d’or, op. cit., p. 37.

21 1bid., p. 98-99.
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Malgré le sentiment d’irréversibilité par lequel se conclut le premier chapitre du roman,
le protagoniste ne pourra se résoudre a abandonner complétement 1’idée de reprendre le
domaine de son enfance. A la suite de la mort de son pére, qui passera les derniéres années de
sa vie a poursuivre toutes promesses de richesse qui permettrait de racheter le Boucan, Alexis
récupere les effets du défunt dans lesquels se trouvent les plans menant au trésor du Corsaire
inconnu. Il s’embarque alors pour I’ile de Rodrigues, 1a ou il espére découvrir ce qui lui
donnerait les moyens financiers de rentrer dans le domaine de son enfance. L’aventure dans
laquelle se lance Alexis, par la symbolique que revét le Boucan, est donc celle de la reconquéte
d’une existence primordiale, celle du temps de I’enfance : « Ce trésor (...) Existe-t-il, ce
pouvoir qu’il recele et qui ferait basculer le temps, qui abolirait le malheur et la ruine, la mort
de mon pére dans la maison ruinée de Forest Side? »*2 Or, comme ’avance Mircea Eliade,
«la vie ne peut étre réparée », il n’y a que des possibilités de renouvellement qui sont a
I’image de I’expérience primordiale, mais toujours différentes®®. Le temps cyclique n’est pas
un éternel recommencement du méme, comme le trajet de la ligne d’un cercle ; il y a toujours
un décalage, comme dans la spirale d’un escalier en colimagon ou I’individu revient sur ses
pas, mais a une hauteur qui change chaque fois et qui I’¢loigne tout de méme du véritable point
de départ. Ainsi, malgré son désir ardent de retourner vers la tranquillit¢ de ’enfance, Alexis

sait que la récurrence intacte de ce temps est impossible :

C’est pour retourner l1a-bas que je suis parti. Mais je ne reviendrai pas le méme. Je reviendrai
comme un inconnu, et cette vieille malle qui contient les papiers laissés par mon pére sera
alors chargée de 1’or et des pierreries du Corsaire, le trésor de Golconde ou la rangon
d’Aureng Zeb. Je reviendrai imprégné de 1’odeur de la mer, bralé par le soleil, fort et aguerri
comme un soldat, pour reconquérir notre domaine perdu. C’est a cela que je réve, dans le
crépuscule immobile.”

2 1bid., p. 172.
3 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. T4.
BE CLEZIO, Jean-Marie Gustave, Le Chercheur d’or, op. cit., p. 150.
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Alexis ne trouvera jamais 1’or qui n’a sans doute jamais existé et, de ce fait, ne retrouvera
pas le domaine du Boucan, ni méme la vie familiale qui s’y rattache alors qu’il sera orphelin a
la fin du roman ; mais le chemin parcouru pour y arriver le ménera a un renouvellement de son
expérience du monde, ce qu’il vivra comme une véritable renaissance. Au fond de la vallée de
I’ Anse aux Anglais, le monde redevient pour lui univoque ; tout ce qu’il percoit est un signe de
la présence passée du Corsaire, des marques laissées par ce dernier, comme si I’ensemble du
paysage ne devait mener qu’a une seule chose, le trésor caché : « Il me semble que, pour la
premicre fois, je ne vois pas [I’Anse aux Anglais] avec mes yeux, mais avec ceux du Corsaire
inconnu qui est venu ici il y a cent cinquante ans, qui a tracé le plan de son secret sur le sable
gris de la riviere, puis 1’a laissé s’effacer, ne laissant que les marques frappées dans la pierre
dure »**. Malgré I’apparence chaotique du monde dans lequel s’est enfoncé Alexis, I’idée du

Corsaire rend intelligible ce qui, sans elle, ne serait que disparité :

(...) pierres marquées d’un cceur, de deux poingons, d’un croissant de lune. Pierre marquée
de la lettre M selon les clavicules de Salomon, pierre marquée d’une croix. Une téte de
serpent, une téte de femme, trois coups de poingons en triangle. Pierre marquée d’une chaise,
ou d’un Z, qui évoque le message du corsaire. Rocher tronqué. Rocher sculpté en toit. Pierre
ornée d’un grand cercle. Pierre dont I’ombre dessine un chien. Pierre marquée d’un S et de
deux poingons. Pierre marquée d’un « chien turc » (chien rampant, sans bout de pattes).
Roches portant une ligne de poingons indiquant le sud-sud-ouest. Roche cassée et briilée.”™

Le sentiment de retrouver un monde signifiant redonne une énergie au protagoniste, mais
il demeure précaire pour deux raisons. D’abord, il se fonde sur I’interprétation qu’Alexis fait
du monde et non sur son expérience directe : ce monde peut ainsi, a tout moment, se
désintégrer, comme ce fut le cas de la ville sous le regard de Besson au tout début du Déluge,
lorsque D’interprétation se révele n’étre qu’une création de 1’esprit. Ensuite, ce sentiment

demeure dépendant d’un espoir de retour au domaine du Boucan alors que le passé ne peut

5 Ibid., p. 215.
26 1bid., p. 225-226.
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justement pas étre sauvé autrement que sous la forme d’une mémoire. C’est ce que comprendra

le protagoniste a la fin du roman :

Chaque jour, je lui raconte la méme histoire, celle du Boucan, ou tout est éternellement jeune

et beau, ou brille le toit couleur d’azur. C’est un pays qui n’existe pas, il n’y a que pour nous

trois [Alexis, sa sceur Laure et leur mére alors encore en vie] qu’il existe. Et je crois qu’a

force d’en parler, un peu de cette immortalité est en nous, nous unit contre la mort si

287

proche.
C’est la rencontre, au creux de la vallée de 1’Anse aux Anglais, avec Ouma, une jeune Manaf
de Rodrigues, qui constituera le véritable trésor a découvrir en permettant a Alexis, non pas de
retrouver le lieu exact de son enfance, mais d’entrer dans une expérience neuve et directe du
monde, la réactualisation du moment originel dont parle Mircea Eliade. Etre initiateur principal
du roman, Ouma décele rapidement en Alexis cette faim spirituelle leclézienne dont nous
avons parlé lors du premier chapitre et lui offre donc les « nourritures » de son mode de vie dit
« primitif ». C’est ainsi qu’il faut comprendre 1’une des toutes premiéres rencontres entre les
deux personnages alors qu’Ouma apprend ni plus ni moins a Alexis qu’il est affamé sans le

savoir :

« Tu as faim, je vais te faire a manger. »

Elle ramasse a la hate des brindilles séches. Avec quelques roseaux verts, elle
fabrique une sorte de claie qu’elle installe au-dessus des branches. Je lui offre mon briquet
d’amadou, mais elle secoue la téte. Elle prépare du lichen sec, et accroupie, le dos au vent,
elle frappe des silex 1’'un contre 1’autre, trés vite, sans arréter, jusqu’a ce que les pierres
échauffées laissent pleuvoir des étincelles. Au creux du foyer, le lichen commence a fumer.
Ouma le prend dans ses mains avec précaution, et elle souffle lentement. Quand la flamme
jaillit, elle place le lichen sous les branches séches, et bientot le feu crépite. Ouma se
redresse. Son visage est éclairé par une joie enfantine. Sur la claie de roseaux vers, le
poisson rétit, et je sens déja I’odeur appétissante. Ouma a raison : je meurs de faim.”®

Au fil de sa relation avec Ouma, Alexis réapprend a vivre dans une sorte de communion
avec le monde, comme au temps de I’enfance lorsqu’il partait, a travers les terres

environnantes du Boucan, avec son ami Denis, personnage initiateur secondaire du roman, qui

7 Ibid., p. 358.
28 Ibid., p. 223-224.
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lui « enseign[ait] le ciel, la mer, les cavernes au pied des montagnes, les champs en friche »2.
Loin de la vie sociale et du monde de la guerre (celle de 14-18 qui vient tout juste de se
terminer et a laquelle il a participé), Alexis est plongé dans la matérialit¢ du monde ou

I’individu entretient une relation avec la terre qu’il touche concrétement :

Autrefois, je ne savais ce que je cherchais, qui je cherchais. J’étais pris dans un leurre.
Aujourd’hui, je suis libéré d’un poids, je peux vivre libre, respirer. A nouveau, comme avec
Ouma, je peux marcher, nager, plonger dans I’eau du lagon pour pécher les oursins. J’ai
fabriqué un harpon avec un long roseau et une pointe en bois de fer. Je fais comme Ouma me
I’a montré ; je plonge nu dans I’eau froide de I’aube, quand le courant de la marée montante
passe a travers 1’ouverture des récifs. Au ras des coraux je cherche les poissons, les gueules
pavées, les vieilles, les dames beri. Parfois, je vois passer ’ombre bleue d’un requin, et je
reste immobile, sans lacher d’air, en tournant pour faire face. Maintenant je peux nager aussi
loin qu’Ouma, aussi vite. Je sais faire griller les poissons sur la plage, sur des claies de
roseaux verts.*”

Auprés d’Ouma, Alexis retrouve, en un sens, la force édénique qu’il souhaitait récupérer en
rachetant le Boucan avec I’or du Corsaire inconnu alors que le couple ressemble par moment a
Adam et Eve : « C’est tout & fait comme si nous étions les seuls étres humains vivants sur la
terre », pense Alexis™'. Cet état de béatitude ne pourra durer éternellement : chez J.-M.G. Le
Clézio, la paix n’est souvent qu'une tréve. La vie se défait sans cesse, ce que le protagoniste
met de nombreuses années a comprendre et a accepter : « Quand mon pére est mort, il me
semble que j’ai commencé a descendre en arriére vers un oubli que je ne peux accepter, qui
m’éloigne pour toujours de ce qui était ma force, ma jeunesse. Les trésors sont inaccessibles,
impossibles. Ils sont 1’“or du sot” (...) »*%. L’intensité du vécu peut certes étre renouvelée,
mais le temps qui passe ne revient pas : il méne irrémédiablement 1’individu vers sa mort.
C’est cet impossible retour qu’exprime J.-M.G. Le Clézio a propos de sa propre jeunesse dans

le récit L ’Africain :

9 Ibid., p. 38.

2 1bid., p. 336.
1 Ibid., p. 234.
22 1bid., p. 359.
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C’est & I’Afrique que je veux revenir sans cesse, 2 ma mémoire d’enfant. A la source de mes
sentiments et de mes déterminations. Le monde change, ¢’est vrai, et celui qui est debout 1a-
bas au milieu de la plaine d’herbes hautes, dans le souffle chaud qui apporte les odeurs de la
savane, le bruit aigu de la forét, sentant sur ses lévres I’humidité du ciel et des nuages, celui-
1a est si loin de moi qu’aucune histoire, aucun voyage ne me permettra de le rejoindre.””

La véritable paix se trouve alors dans la réalisation de cette vérité et, surtout, dans son
acceptation. C’est cet abandon que marque le geste d’Alexis, a la toute fin du roman, lorsqu’il
met le feu a I’ensemble des papiers devant mener au trésor du Corsaire inconnu : le
protagoniste s’affranchit du sentiment de perte 1i¢é a la disparition inévitable de son
individualité : « Maintenant, je sais que c’est ainsi qu’a fait le Corsaire apreés avoir retiré son
trésor des cachettes du ravin, a I’Anse aux Anglais. Il a tout détruit, tout jeté a la mer. Ainsi, un
jour, apres avoir vécu tant de tueries et tant de gloires, il est revenu sur ses pas et il a défait ce
qu’il avait créé, pour étre enfin libre »>*,

La Quarantaine fonctionne selon une mécanique similaire et reprend plusieurs thémes
déja abordés dix ans plus tot dans Le Chercheur d’or alors que nous avons affaire, encore une
fois, a une histoire de rupture familiale dans le décor colonial des Mascareignes, cette fois a la
toute fin du XIX® siécle. Chassé de Maurice a la suite d'une querelle entamée avec son frére
contrélant une synarchie toute-puissante, Antoine Archambau s’exile a Paris. Le récit de La
Quarantaine met principalement en scéne I’effort des enfants dudit Antoine, nommés Jacques
et Léon, de retourner a Maurice apres la mort de leur pére, eux qui avaient dii quitter la terre
natale alors qu’ils n’étaient encore que de jeunes enfants. Ils sont motivés par le désir de

retrouver le domaine familial d’Anna, qu’ils suspectent d’étre passé aux mains de leur oncle

demeuré a Maurice. Mais une épidémie de variole se déclare a bord du bateau sur lequel ils

23 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L'Africain, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2004, p. 101.
PR CLEZIO, Jean-Marie Gustave, Le Chercheur d’or, op. cit., p. 373.
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s’étaient embarqués, les empéchant ainsi d’atteindre Maurice. Jacques, Léon et tous les autres
passagers seront alors mis en quarantaine sur I’ile Plate située en périphérie de I’ile principale.
Comme ce fut le cas dans Le Chercheur d’or, un événement lié au monde social vient
chasser les enfants de leur domaine : il s’agit de 1’oncle Archambau qui, comme nous le
verrons a la section 2.3, monte la Synarchie contre Antoine afin de protéger 1’ordre colonial
¢tabli. Pour Jacques, ce retour a Maurice se veut ’espoir, encore une fois, de recouvrer le
« paradis de son enfance », ce « jardin a secrets » qui lui a été dérobé®”. L’attitude de Léon
sera cependant différente de celle de son frére ; Léon sait, au fond de lui, que le retour est
impossible autrement que par la mémoire : « Nous rions. C’est étrange de parler d’Anna,
comme si tout était normal, comme si nous étions en voyage a 1’autre bout du monde, et que
nous allions réellement revenir. Comme si tout ¢a pouvait recommencer »* C. D’une certaine
maniere, Léon posséde deés le début de La Quarantaine la sagesse qu’Alexis acquerra
seulement a la fin du Chercheur d’or. C’est sans doute cette conscience de 1’impossible retour
qui le pousse vers la nécessité de trouver ailleurs la qualité¢ de I’expérience a travers laquelle
vit ’enfant qui touche le monde pour la premicre fois. Comme pour Alexis en compagnie
d’Ouma, I’apprentissage de Léon aux c6tés de Suryavati aboutit a une renaissance qui régénere
la force du vécu, comme le symbolise une sceéne ou la jeune Indienne administre un baptéme
particulier au protagoniste du roman. En appliquant un mélange de sable d’une terre nouvelle
(car il ne s’agit plus de Maurice) et de cendres provenant des morts immigrants brilés sur un
blcher quelque temps plus tot (donc les cendres d’un peuple autre que celui d’ou provient le
protagoniste), Suryavati offre a Léon une véritable renaissance ailleurs que dans le retour

impossible tant poursuivi par Jacques dans les terres de son enfance, auprés de sa famille :

¥ LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 290.
2 1bid., p. 315.
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Elle prend un peu de cendre mélée au sable noir, et lentement elle passe ses doigts sur
ma figure, sur mes joues, sur mes paupicres. Elle dessine des traits et des cercles, et je sens
un grand calme qui entre en moi. Elle dit des mots dans sa langue, comme une pricre, ou une
chanson : Lalli lug gaya, Chhurm, kala lug gaya...

Puis elle joint ses mains derriecre ma nuque, et elle attire ma téte vers elle, elle
I’appuie contre sa poitrine, pour que j’entende les battements de son cceur. Elle m’appelle
pour la premiére fois par mon nom, le nom qu’elle m’a donné, pour toujours :

« Bhaiii... Veux-tu étre mon frére?*"’

Dans le roman Révolutions, I’Eden de I’enfance s’étend autour de la demeure de Rozilis,
située encore une fois sur I’ile Maurice, dans un espace dont la nature mythique est a peine
déguisée sous le nom de Jardin d’Ebéne, dans un temps précédant « toutes les guerres, quand le
monde était encore innocent »*°. C’est la tante Catherine, désormais établie en France, qui y a
vécu les années sacrées de sa prime jeunesse jusqu’a I’expulsion de ce paradis terrestre pour
une histoire d’argent et de traitrise familiale. On retrouve donc, dans ce roman, le méme théme
de la chute que dans Le Chercheur d’or et La Quarantaine, mais, a la différence d’Alexis et de
Jacques, Catherine ne tentera jamais un retour physique a Maurice, comme si la vie s’était
arrétée pour elle aprés la tragique disparition de son enfance. Rozilis et le Jardin d’Ebéne
avaient constitué pour elle la totalit¢é du monde, le véritable Cosmos au-dela duquel aucune
vérité n’était possible, un espace dont la limite représentera pour la jeune Catherine le « Bout
du Monde »**’. D’une certaine maniére, il n’y aura effectivement rien passé cette limite
puisque son existence sera entiérement tournée vers ce moment originel : le personnage de
Catherine vit dans sa mémoire et ne vit que pour transmettre cette derniere. Elle ne nourrit
donc aucun espoir de reconquéte du temps passé, mais elle permet cependant a son neveu Jean,

comme nous le verrons plus loin, de retrouver la trace de ses origines familiales.

7 Ibid., p. 191.
28 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolution, op. cit., p. 23.
2 Ibid., p. 26.
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2.1.2 La perte des racines
Dans La Quarantaine, le récit de Jacques et Léon prisonniers de 1’ile Plate se trouve

enchassé entre les pensées de leur descendant qui ouvrent et closent le roman. Quatre-vingt-
neuf ans séparent les évenements relatés dans la partie centrale de I’ceuvre des réflexions
menées par le plus jeune des deux Léon qui vient tout juste d’atteindre le milieu de sa vie (la
quarantaine, ¢’est donc aussi 1’age du narrateur, tout comme celui de I’auteur au moment ou se
déroule le récit). Arrivé a ce moment charniere de son existence, le « jeune » Léon (c’est ainsi
que nous nommerons le petit-fils de Jacques) est hanté par le sentiment d’une temporalité faite
de ruptures, qui provoque chez lui un sentiment d’incomplétude®®. L’image qui lui vient
d’abord a I’esprit est celle du poete Rimbaud que son grand-pere, encore enfant, avait un jour
observé dans un café parisien, ce pocte qui disparut ensuite de France pour changer de vie et
devenir commergant : « L’homme d’Aden, I’empoisonneur de Harrar sont-ils les mémes que
I’adolescent furieux qui poussa une nuit la porte du café de la rue Madame, son regard sombre
passant sur un enfant de neuf ans qui était mon grand-pére? »*°'. L’absence de continuité rend
I’existence insensée et chaotique ; elle pousse a remettre en question la vérité des évenements

passés :

Alors tout est inventé, illusoire, comme la vie qui continue autrement quand on poursuit un
réve, nuit aprés nuit. Mon pére est mort, mon grand-pére Jacques et ma grand-mére Suzanne
sont morts. D’eux, je ne garde que des mots, des noms, étranges, irréels. Le bruit d’une
légende qui commence a 1’ile Plate et & Gabriel, ou tout a été divisé a jamais. >

Certains indices indiquent que le récit principal de la quarantaine, qui semble étre narré

par le « vieux » Léon a travers un journal personnel, serait en fait une recomposition du jeune

3% 1 ERQY, Fabrice. « L'étendue et la filiation dans Le chercheur d'or et La quarantaine de J. M. G. Le Clézio »,
Dalhousie French Studies, vol. 69, hiver, 2004, p. 97.

' LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 32.

392 1bid., p. 531.
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Léon qui personnifierait son grand-oncle a partir des souvenirs glanés au fil des années aupres
des membres de sa famille. On se rappelle de la premiére rencontre du « vieux » Léon avec
Suryavati : « Est-ce vraiment son nom? », se demande-t-il a propos de cette derniére, « Ou est-
ce le nom que je lui ai trouvé, a cause de la reine du Cachemire, a qui fut racontée I’histoire de
Urvashi et Pururavas, dans le livre de Somadeva, traduit par Trelawney, que je lisais a
Londres, ’6té qui a précédé notre départ »**°. Nous trouvons la réponse a cette question a la fin

du roman alors que le « jeune » Léon éclaire ainsi le lecteur :

Parfois il me plait d’imaginer que Léon et Suryavati — (puisque c’est le nom que je lui ai
choisi, en souvenir de la princesse du Cachemire pour qui Somadeva écrivit 1’ Océan des
contes, la premiére version des Mille et une nuits) — ont disparu pour toujours dans ce
déchainement du ciel et de la mer, retournés en quelque sorte a la solitude du lagon de
Gabriel ou ils s’étaient rencontrés.’*

Non seulement le « jeune Léon » admet-il son gotit pour 1’invention en ce qui concerne le récit
de son grand-oncle, mais il révele par la référence au nom de Suryavati le subterfuge par lequel
il s’est substitu¢ a son aieul dans le chapitre nommé « La quarantaine ». On comprend mieux
alors cette projection de lui-méme par laquelle son grand-oncle et lui se rejoignent en une

méme personne alors méme que tant d’années les séparent :

J’ai regardé souvent cette photo dans 1’album de ma grand-meére. Je 1’ai si souvent regardée
que parfois il me semblait que j’oubliais qui j’étais, comme si j’avais changé de corps et de
visage. Alors j’étais Léon, 1’autre Léon, celui qui avait rompu toutes les attaches et avait tout
changé, jusqu’a son nom, pour partir avec la femme qu’il aimait. Et puis un jour, la photo a
disparu de I’album, sans que je puisse savoir ce qu’elle était devenue.>”

L’entreprise du « jeune » Léon, cette recréation pour soi du passé a partir de la mémoire
et des sentiments que cette derniére provoque, apparait donc comme une tentative de réparer
cette brisure temporelle par laquelle I’existence est sentie de manicére fragmentaire, donc

chaotique. Il s’agit d’un geste visant la réconciliation entre 1’éclatement du monde moderne (et

% 1bid., p. 87.
3% Ibid., p. 533-534.
39 1bid., p. 531.
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postmoderne) et le vécu «religieux » qui exige le sentiment d’appartenir a un tout.
Le « jeune » Léon explique ainsi a la fin du roman :

Depuis toujours j’ai su que je portais en moi cette cassure. Elle m’a été donnée a la
naissance, comme une marque, comme un goit de vengeance. Lorsque mon pére a quitté la
maison d’Anna, ’année de ses douze ans, 1’ancienne brisure est entrée en lui, elle s’est
continuée, elle s’est propagée d’année en année, jusqu’a moi. Alors je suis devenu Léon,
celui qui disparait, celui qui tourne le dos au monde, dans I’espoir de revenir un jour et de
jouir de la ruine de ceux qui 1’ont banni. Comme Léon dans la pension glacée de Rueil-
Malmaison, je réve de la mer éblouissante, du bruit de la mer sur les rochers noirs d’Anna.
Un jour je reviendrai, et tout sera & nouveau, comme si le temps n’était pas passé. Je
reviendrai, et ce ne sera pas pour posséder la fortune des sucriers, ni la terre. Ce sera pour
réunir ce qui a été séparé, les deux fréres, Jacques et Léon, et a nouveau en moi, les deux
ancétres indissociables, 1’Indien et le Breton, le terrien et le nomade, mes alliés vivant dans
mon sang, toute la force et tout 1’amour dont ils étaient capables.’*

Le roman se conclut par le voyage du « jeune » Léon qui quitte la France pour venir a
Maurice, espérant y trouver une trace de son grand-oncle disparu, se rapprocher de 1’origine
mythifiée de sa famille et ainsi régénérer la force de son existence qui se perd dans la
fragmentation continuelle de I’expérience de la vie. Par définition, I’origine contient la totalité
a venir : Léon est donc motivé par le besoin de retrouver le tout a son état initial, alors que les
fragments a venir étaient encore réunis. Se rapprocher de Maurice et de son aieul qui, en
disparaissant, faisait éclater I’unité de la lignée, c’est se rapprocher du sentiment de faire partie
du Tout. Son voyage ne lui apprendra pas ce qui est advenu de son grand-oncle, mais il
découvrira tout de méme, en Anna, la derniére des Archambau portant le méme nom donné au
domaine familial perdu, ce qu’il était venu chercher, c’est-a-dire le sentiment qu’il existe bien,

malgré 1’oubli qui guette, une certaine continuité dans le temps :

Je voulais retrouver la trace des disparus, de Léon et de celle que j’ai appelée Suryavati, j’ai
voulu voir de mes yeux ce qu’ils avaient connu, Médine, Anna, Mahébourg, Ville-Noire, et
aussi Plate, 1’Tlot Gabriel. Maintenant je comprends que tout cela est vivant dans Anna. Elle
a survécu a ce temps, et tout est dans son regard, dans sa voix, sa fagon de se tenir bien
droite, son vieux visage tanné perché trés haut sur son cou maigre de tortue.’”’

% 1bid., p. 531-532.
397 1bid., p. 520.
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Révolutions aborde également la question de la fragmentation du vécu et de son
essoufflement. Les grandes révolutions sociales et politiques qui servent d’arri¢re-plan dans le
roman, comme la Révolution francaise, la Révolution algérienne, Mai 68 ou encore la révolte
¢tudiante de Tlatelolco, en projettent des images saisissantes : il s’agit de rompre avec le passé
immédiat justement quand les formes anciennes ont perdu leur vitalité premicre. C’est 1’effort
d’insuffler au présent la force renouvelée de I’origine. Au premier plan du roman se trouve
alors Jean Marro et ses révolutions personnelles successives par lesquelles il cherche a réparer
la cassure familiale s’étant produite au moment ou les Marro furent chassés de Maurice et de la

demeure de Rozilis, a retrouver la vitalité contenue dans cette époque disparue :

C’était un secret de 1’autre bout des mers, qui faisait qu’on avait perdu ses racines, non
seulement Rozilis, qui, aprés tout, n’était qu'une maison comme les autres, mais Maurice
tout enticre, le ciel, les montagnes, les rivicres, les recoins aux noms familiers, les vieux
arbres dont chaque feuille pouvait vous parler, et tous les gens qui avaient grandi la-bas et
avec qui on aurait dii tout partager, tout cela avait disparu et les Marro étaient devenus des
errants. Ils étaient arrivés pendant la guerre en Europe, ils avaient été frappés, certains
étaient morts tout de suite, tombés au champ d’honneur, comme Simon Marro aux premiers
jours de la guerre, d’autres étaient morts de chagrin comme le pére de Catherine, ou terrassés
par le grippe espagnole a la fin de la guerre, comme sa mére (...) ».>*

Depuis cette chute, cet ¢loignement du mythe édénique familial, I’existence de toute la
lignée est plongée dans un alanguissement li¢ au sentiment de perte irrémédiable et donc de
mort. Chaque moment vécu se défait en route vers un trépas dans lequel I’individu n’emporte
rien. La guerre garde alors son caractére symbolique : elle commence au moment de la chute
hors de I’Eden, ¢’est-a-dire au moment ou 1’étre prend conscience de la mort, de ’effacement
par le temps. Nulle surprise qu’elle soit aux trousses de Jean qui la fuit a plusieurs reprises

dans le roman en évitant d’effectuer son service militaire : « Vous €tes a la charniére. Je vous

3% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit., p. 48-49.
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conseille de répondre a la convocation, afin de ne pas étre porté déserteur », lui lancera méme
un officier en guise d’avertissement™””.

Jean Marro cherche, a travers le roman, a régénérer la réalité de 1’origine familiale
perdue, a retrouver un vécu ayant cette force primordiale. Sa quéte ’emmenera alors sur les
routes de I’errance puisqu’elle provient de I’insatisfaction de son état présent, de la faible
intensité de son expérience du monde. Il s’agit d’une évasion qui n’est pas sans rappeler les
escapades de Jeune Homme Hogan dans Le Livre des fuites a propos duquel Ook Chung
écrivait ceci :

Cette course contre le temps prendra paradoxalement la forme d’une course dans 1’espace,
car pour les héros lecléziens la voie royale pour résister au vieillissement ontologique
consistera a conquérir des territoires vierges et inexplorés. Cette lutte ne peut revétir qu’un
caractére tragique dans la mesure ou le mouvement qui tend a retrouver la qualité originelle
de I’étre en multipliant de nouveaux rapports avec la matiére nous éloigne toujours plus loin
du paradis des essences [...] La fuite signifie qu’il n’y a plus de gestes qui nous reconduisent
a I’origine, méme ceux-la qui tentent de nous en rapprocher.*'

Encore une fois, le ton qui se dégage des romans écrits depuis Désert se distingue du cycle
phénoménologique. Le Livre des fuites se termine par une scéne cauchemardesque dans un
petit village du Mexique ou I’entiereté¢ de la population semble étre infectée par une maladie
transmise par des nuages de moucherons. Complétement anéantis, les hommes portent alors en
eux le secret révélé de la mort : « Dans les faces impassibles, les yeux opaques sont fermés sur
la guerre. Mais ils ont laissé la place a une paix qui est démente, une paix qui est pire que la
guerre. La souffrance tranquille pése de tout son poids sur le village. C’est un cri qu’on a
étranglé, et qui est retourné & 1’intérieur du corps pour le dévaster »°''. Plus tragique encore
que 1’état de guerre, qui est une lutte contre 1I’anéantissement, la succession de fuites du

protagoniste méne a un abattement total. Bien sir, le roman Révolutions n’aboutira pas a

% 1bid., p. 391.
19 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 157-158.
3I'LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Livre des fuites, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1969, p. 284.
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I’affranchissement de la réalité de la mort et le retour aux origines reste impossible ; mais un
rajeunissement ontologique est envisageable par le fondement de nouvelles origines, déplacées
dans le temps et dans 1’espace.

Le roman met en paralléle trois récits qui illustrent différents moments du mythe familial
des Marro, I’accomplissement d’un cycle temporel complet. Chronologiquement, le premier
récit est celui de Jean Eudes Marro, jeune Breton qui sert I’armée révolutionnaire a partir de
1792 et qui finit par quitter la France afin de trouver une vie nouvelle dans cette ile que I’on
connait aujourd’hui sous le nom de Maurice. Le second récit est celui de la tante Catherine et
de son enfance révée dans le domaine de Rozilis jusqu’au moment ou la famille en fut chassée.
Le dernier est celui de Jean, errant sans repere a travers différentes régions du monde, a la
recherche d’une intensité d’existence. Comme nous le verrons, ces trois récits forment une
spirale cyclique ou le point de départ se confond avec le point d’arrivée.

Alors qu’il est 4gé d’une douzaine d’années, Jean se rend chaque jour chez sa tante
Catherine, qui habite un appartement baptis¢ mystérieusement la Kataviva. Ainsi, comme les
différents domaines édéniques que nous retrouvons dans les romans lecléziens, le lieu
d’habitation porte un nom, ce qui lui confére immédiatement une aura mythique. Mircea Eliade
parle de I’importance pour I’homme religieux de consacrer I’endroit ou il vit : « s’installer
quelque part, batir un village ou simplement une maison représente une grave décision, car
I’existence méme de I’homme y est engagée : il s’agit, en somme, de créer son propre “monde”
et d’assumer la responsabilit¢ de le maintenir et de le renouveler »12. Ainsi, comme un
baptéme, le fait de dénommer le lieu participe a le sacraliser.

Pour Jean, visiter cet endroit, c’est effectuer un rapprochement avec les origines

familiales perdues, se tenir au plus prés la force qui s’y trouvait jadis a travers les souvenirs de

312 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 55.
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la tante Catherine qui lui transmet tout son savoir sur le temps édénique : « Elle était le dernier
témoin, la mémoire de Rozilis », « cet autre monde ou la vie était plus belle, plus forte »*".
Jean est un enfant de la guerre, celle de 39-45 ; il n’a donc jamais possédé le paradis de
I’enfance, comme si la conscience de la mort lui serait parvenue trop vite. Rozilis représente
alors pour lui le temps le plus significatif a retrouver : « C’¢était plutét a la maniére d’un
chainon manquant, un élément qui faisait défaut dans son histoire, sans lequel Jean ne pouvait
comprendre. Sans Rozilis, le nom des Marro restait inintelligible »°'*.

Pourtant, Jean s’apercoit rapidement de I’inaccessibilité de ce réve : « il savait qu’il

315 Ainsi,

n’appartiendrait jamais a cette vie-1a, quoi qu’il fasse, il resterait en dehors (...) »
méme la force de la Kataviva finit par s’estomper pour Jean : le temps faisant son ceuvre, des
« dommages irréversibles » viennent changer la nature du lieu cependant que la santé de
Catherine, sorte de prétresse donnant accés a la source originelle de I’existence, dépérit,
rapprochant cette derniére de la mort’'. Jean réalise I'impossibilité du retour vers le passé,
prend conscience de la lente marche vers la mort que la poursuite de cette chimére mauricienne
ne peut empécher : « Il lui semblait que le temps de Rozilis se défaisait malgré lui, c’était une
eau qui fuyait quoi qu’on fasse, goutte apreés goutte, on regardait de coté, on oubliait quelques
heures, et des litres avaient coulé, s’étaient perdus a jamais ». L’état de guerre se généralise
donc, gruge les espaces de sa vie qui en étaient encore libres. L’imminence de la guerre
d’Algérie, pressentie a ce moment, vient donc symboliser ce glissement de la conscience.

C’est a cet instant ou la Kataviva se vide de sa force vitale que Jean décide de quitter la

France : il « pense a I’Angleterre comme a une terre promise, ou tout serait nouveau, ou tout

313 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit., p. 104 et 164.
3 1bid., p. 105.

1 1bid., p. 164.

318 1bid., p. 101 et 162.
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pourrait commencer »''. Il s’agit véritablement d’un effort de régénération au moment ou
I’engourdissement de la mort semble s’étendre autour du protagoniste. Chacun de ses départs
se fera dans des circonstances similaires ; lorsqu’il ne restera plus rien de 1’éclat initial de
I’arrivée, la rupture sans retour sera nécessaire. Il agira de la méme maniere dans ses relations
amoureuses avec les femmes qui se succéderont, au fil du roman, a un rythme constant : « Jean
avait du mal a accepter que I’amour devienne une sorte de mobilier, éternel et immobile
comme un bois mort »*'%,

On retrouve dans le récit de son ancétre Jean Eudes Marro un méme mouvement fuyant
la sclérose de I’existence. C’est la déception de constater que la Révolution ne remplit pas ses
promesses de renouveau qui le mettra sur le chemin de 1’exil volontaire : « La Révolution qui
avait ceuvré pour libérer tous les peuples de la terre, s’acharnait a présent a restreindre cette
liberté, refusant a chacun le droit de pratiquer selon ses croyances et sa tradition »°'°. Le projet
de partir au loin et de fonder ce qui deviendra plus tard le domaine de Rozilis nait, comme pour
Jean, d’un désir de renouvellement : « C’est ainsi qu’il me vint peu a peu 1’idée de partir, de
m’en aller avec Marie Anne, le plus loin possible, pour vivre dans un autre monde ou tout
serait neuf, ou je pourrais travailler et étre libre, hors de portée de la vindicte des parvenus
politiques et des faux patriotes »°~".

En tentant de remonter a 1’origine de ses racines familiales, « du conte que contait tante

Catherine a La Kataviva, jour apres jour », Jean se lance dans un voyage devant reproduire

I’histoire de 1’exil de Jean Eudes, partant de la Bretagne pour ensuite se rendre a Maurice, et

7 Ibid., p. 265.
1 Ibid., p. 265.
1 1bid., p. 176-177.
320 1bid., p. 178.
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retrouver le lieu sacré de Rozilis fondé par son aieul®*'. Ce qui le fascine le plus, lors de sa
premiere escale, ce n’est pas tant d’entrer en contact avec le lieu d’ou la légende familiale
débutait a ses yeux, mais de constater que le récit des origines qu’il chérit depuis son enfance
s’inscrit lui-méme dans une histoire encore plus ancienne, qu’il n’en est qu’une étape. La
bataille du 28 juillet 1488, soit environ 300 ans avant le départ sans retour de Jean Eudes, avait
mis fin a I’indépendance du peuple breton, poussant une partie de la population a quitter la
pauvreté que laisserait derriére elle cette conquéte pour fuir, « au bout du monde »*>*. La fuite
de I’ancétre s’inscrirait donc dans un déroulement cyclique du temps.

Le paradis de Rozilis tel que le vécut tante Catherine a été créé a la suite de
I’essoufflement de la vie de Jean Eudes en Bretagne. Son édification a été rendue possible
grace a la capacité de ce dernier a renouveler son existence au moment ou la force vitale, en
raison de la guerre, semblait a son plus bas. Comme le révéle la mémoire de Catherine
transmise a son neveu Jean dans I’atmosphére magique de La Kataviva, le temps est aussi
passé sur le paradis de Rozilis, la fatigue ontologique s’y est également installée. D’autres
migrations ont alors été nécessaires afin de retrouver un élan, de recréer cette force originelle
perdue. Il revient donc a Jean de refonder le paradis apres lequel il a couru tout au long de son
existence, un paradis nouveau, différent, ailleurs, mais contenant la méme énergie primordiale.
Lorsque Jean se rend a Maurice, a la fin du roman, et visite la tombe de Jean Eudes, le cycle
familial compléte symboliquement sa grande révolution : le protagoniste, qui porte d’ailleurs le
nom de son aieul, devient d’une certaine maniére ce dernier, il se confond avec lui en un méme
point sur la spirale cyclique de 1’existence, qui est & la fois I’arrivée et le départ. A ce moment,

malgré les ruptures de la vie et de I’histoire, Jean arrive donc enfin a s’orienter dans le temps.

21 1bid., p. 512.
322 1bid., p. 515.
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2.1.3 La perte de I'Origine
Le voyage dans lequel s’engagent les différents personnages pour retrouver les moments

forts liés a leur identité les meéne chaque fois vers un temps beaucoup plus lointain qu’ils ne
I’avaient d’abord consciemment anticipé¢. La quéte des diverses origines — que ce soit les
origines personnelles, familiales ou encore celles d’un peuple entier — débouche toujours sur
une découverte encore plus importante, un temps encore plus chargé de sens, c’est-a-dire
I’Origine méme du monde, de la vie. En fin de compte, les « petites » origines, si nous
pouvons les appeler ainsi, se veulent des répétitions du véritable moment originel de la genese
du monde, une manicre de faire revivre I’intensité premicere du temps ou le Chaos devenait
Cosmos. Elles sont ces moments desquels émanent de petites créations reprenant la forme de la
grande Création, celle du Monde™.

Une image revient avec insistance dans de nombreux romans lecléziens illustrant
parfaitement ce moment ou la quéte d’une origine individuelle se transcende vers la découverte
de la réalit¢ profonde du monde. Il s’agit de celle de la vallée. Dés le début de Désert, une
phrase vient donner un indice sur I’importance que prendra ce type de lieu a travers les romans
a venir : « Au fond de la vallée commengaient les traces de la vie humaine »*>*. L’Origine du
monde y est sans cesse liée, mais [’acces a sa puissance n’est pas toujours accordé de maniere
directe. La quéte qu’entreprend Alexis afin de découvrir ce qui lui permettrait de récupérer
1’Eden de I’enfance le ménera au fond de la vallée de I’Anse aux Anglais. Or, cette vallée qui

devait, selon les plans de son pere, contenir le « petit » trésor recele en fait une vérité beaucoup

plus grande :

Comment n’y ai-je pas pensé plus t6t? La configuration de 1’Anse aux Anglais est celle de
I’univers. Le plan de la vallée, si simple, a chaque instant n’a cessé de s’agrandir, de se
remplir de signes, de jalons. Bientot cet entrelacs m’a caché la vérité de ce lieu (...) Je

3 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 73-74.
MR CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 14.
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regarde vers l’est, je vois au-dessus des trois pointes formant le M de la Vigie du
Commandeur les trois Marie de la ceinture d’Orion qui viennent d’apparaitre au-dessus des
montagnes. Au nord, vers la mer, il y a le Chariot, léger, fugitif, qui montre I’entrée de la
passe, et plus loin, la courbe du navire Argo qui dessine la forme de la baie, et dont la poupe
remonte 1’estuaire jusqu’aux limites de ’ancien rivage. Je dois fermer les yeux a cause du
vertige. Est-ce que je suis en proie a une nouvelle hallucination? Mais ces étoiles sont
vivantes, éternelles, et la terre au-dessous d’elles suit leur dessin. Ainsi, dans le firmament,
ou nulle erreur n’est possible, est inscrit depuis toujours le secret que je cherchais. Sans le
savoir, je le voyais depuis que je regardais le ciel, autrefois, dans I’Allée des Etoiles. >

Dés le début du roman Révolutions, Jean posseéde également cette intuition que 1’origine
familiale de Rozilis n’est qu’une étape dans un voyage qui doit le mener plus loin, que la force
du temps qu’il désire retrouver se trouve liée a un mystére dépassant ce dernier : « En vérité le
secret ¢tait plus ancien que le temps de La Kataviva. Plus ancien méme que la jeunesse de
Catherine a Rozilis. C’¢était un secret d’avant la naissance, pensait-il, d’avant les guerres, de
trés loin en arriére »*2°. On reconnait alors le voyage a rebours dont parle Michelle Labbé : la
force de la Kataviva reconduit a la force de Rozilis qui reconduit a son tour a une force qui se
perd dans le temps, qui se trouve tout a fait a I’Origine. Cette intuition se confirme a la fin du
roman alors que Jean se rend & Maurice, a la recherche des vestiges du Jardin d’Ebéne. C’est
en périphérie de Rose Hill qu’il retrouve enfin la trace du temps passé dans un endroit

s’apparentant a la figure de la vallée :

En s’agrippant aux broussailles et aux racines, Jean est descendu jusqu’au fond du ravin. Il
marche le long de la riviére Terre Rouge. Par endroits, la gorge se rétrécit, il faut sauter d’un
rocher a I’autre. L’cau cascade en faisant sa musique. Au fond du ravin la chaleur est
étouffante. C’est un lieu perdu, séparé de la Maurice actuelle, si différent, Jean a le sentiment
de voir avec les yeux de son aieul ce qu’il a regardé il y a cent cinquante ans quand il est
venu ici a la recherche du lieu de sa thébaide. Un monde encore intact, ou il pouvait oublier
avec Marie Anne et ses enfants la vindicte et la médiocrité, et sans doute son échec a faire
fortune avec la course. Loin de la mer, loin de la guerre, au cceur de la nature. >’

L’expression « fond du ravin », qui revient a quatre reprises dans la seule page 520, met

I’accent sur le fait qu’il s’agit bien du point le plus proche de 1’origine : on ne peut descendre

3% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Chercheur d’or, op. cit., p. 334-335.
26 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit., p. 48.
327 Ibid., p. 520-521.
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plus profondément. C’est dans la symbolique du ravin, qui n’est en fait rien d’autre qu’une
« petite vallée », que le personnage retrouve la trace de la « petite origine », la sienne, celle de
sa famille. Mais voila, « passé le pont du chemin de fer et la route du Réduit, la gorge s’¢élargit,

¥ c’est donc dire que origine personnelle se confond avec I’Origine,

devient une vallée »**
elle y mene.

C’est par cette transcendance que le concept d’origine échappe, chez J.-M.G. Le Clézio,
aux picges de ’atavisme et de 1’identité-racine. En effet, si le protagoniste est d’abord motivé
par un désir de remonter aux sources de son passé, il finit toujours par trouver une force plus
¢levée, englobante, dans laquelle tout homme peut se reconnaitre. Il y a un décentrement par
rapport a I’origine qui ne figure pas chez un peuple en particulier, ni dans un territoire fixe : le
personnage leclézien ne s’arréte pas a sa propre histoire qu’il placerait sur un piédestal, au-
dessus de celle des autres hommes, comme 1’unique vérité ; c’est 1’origine ontologique qu’il
cherche a reconquérir, ou qu’elle soit, et par laquelle il souhaite atteindre ce que Jean Onimus
qualifie de véritable palingénésie329. Il s’agit donc d’une origine qui rassemble, un sentiment
par lequel chaque élément du monde se lie a ’autre a travers la conscience du temps ou le Tout
¢tait contenu dans une énergie préte a éclater.

Le protagoniste ressent d’ailleurs une attirance envers les personnages initiateurs
justement en raison de leur proximité ontologique avec 1’Origine, bien que ces derniers
appartiennent le plus souvent a un peuple distinct du sien, donc possédant une histoire tout a
fait autre. S’il recherche un temps perdu, c’est souvent un étre contenant la force primordiale
de 1’Origine qui se trouve a étre la découverte ultime, celle qui lui offre enfin une certaine

paix, une place dans I’éternité. C’est le cas, notamment, de Léon et de sa rencontre avec Surya

2 Ibid., p. 521. Nous soulignons.
329 ONIMUS, Jean. Pour lire Le Clézio, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 125.
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qui lui permet de s’élever au-dessus du petit contexte de I’histoire de sa famille &8 Maurice pour

s’inscrire finalement dans la véritable réalité :

Je n’ai plus de vengeance. Que m’importe Alexandre Archambau, que me font les
Patriarches, les membres distingués du club de la Synarchie et leur motto arrogant, « Ordre,
Force et Progres »? Maintenant je 1’ai compris : ils ne sont la que pour un bref instant, déja
le vent qui vient de 1’autre bout de la terre souffle sur eux et les efface, le grondement de
I’Océan recouvre leur voix. La vérité est simple et belle, elle est dans la lumiére qui étincelle
sur les dalles de basalte, dans la puissance de la mer, dans cette nuit illuminée le long de la
baie des Palissades, comme un miroir de I’infini. Ce qui est vrai, c’est le visage trés doux et
ancien de cette femme, la douceur des gestes de I’homme qui est auprés d’elle, leur enfant
qui doit naitre bientot. L’amour de Surya, son souffle tranquille contre ma poitrine, le sang
qui palpite dans sa gorge, le gofit des cendres sur ses cheveux, sur ses lévres. Sa voix quand
elle dit mon nom, un nom lent et secret comme une chanson, bhaii, frére (...)**°

Tous les personnages initiateurs ont en commun une « minéralité » qui symbolise leur
lien avec 1’Origine et la finalité du monde, ce moment décrit dans Voyages de [’autre cété ou
la mort se confond avec le commencement de la vie. Dans Désert, le Hartani a des « yeux de
métal ». Dans Le Chercheur d’or, c’est le corps entier d’Ouma qui renvoie a ce temps
primordial : « son corps étincelle au soleil comme le basalte » ; « Quand elle respire, le sable
glisse sur sa poitrine, fait briller son épaule a la lumiére comme une pierre » ; « Je pense a
Ouma, a sa peau, a ses mains lisses, son corps de métal noir qui glisse sous 1’eau du lagon » ;
« Son corps couleur de lave » ; « Je réve a Ouma, a son corps de métal » ; « le beau visage
d’Ouma, couleur de cuivre sombre »>>'. Dans La Quarantaine, Suryavati a des yeux « jaunes
d’ambre, de topaze » ; « ses cheveux ont un reflet de cuivre » ; « sa peau est de cuivre » ; « Son
visage brille d’un éclat de métal » ; « Ses paumes lisses comme une pierre », et ainsi de

332 ; : . - T - . 333
. Dans Révolutions, Mariam « a un visage tres lisse comme une pierre du désert » .

suite
Dans le geste amoureux, le protagoniste peut alors communier avec ces corps minéraux,

entrer en contact avec la force primordiale qui les habite et se rapprocher de I’Origine, c’est-a-

39 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 473.

31 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Chercheur d’or, op. cit., p. 230, 243, 265, 320, 327, 366.
32 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 91, 112, 135, 151, 264.

LR CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit., p. 368.
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dire de la véritable réalité. « Quelle réalité plus réelle que I’amour physique? » se demandait
I’écrivain Jacques de Bourbon Busset dans La Nature est un talisman: « Le spasme,
mouvement fondamental de 1’univers. Systole et diastole. L’alternance du repli et de
I’élan »***. La relation charnelle qu’entretient Jean avec Mariam, tout juste avant de partir avec
elle pour Maurice, exemplifie parfaitement le véritable but du voyage leclézien vers les
origines :

(...) le sexe de ’homme et le sexe de la femme, chargés de lumicre, brilant d’un feu,
mais les yeux ne peuvent voir ce feu et cette lumiére, I’ombre dans la chambre n’a pas cédé,
c’est un feu et une lumiére de tous les sens, prés de ’origine, si prés, venus de si loin, du
commencement, de 1’ére primaire et de la premiére division cellulaire, de la premiere
naissance. Les coups du cceur au fond de la poitrine, dans le ventre, dans la gorge, vibrant
dans la rétine, pulsant dans les glandes.

Et dans la pensée : tout ce qui se défait, se délie, se délite, les obstacles, les habitudes,
les souvenirs. Non pas le vide, mais le dénouement. Un air, une eau, lavant, circulant. Les
réves envahissants. La marée. Alors Jean se sentait plus libre. Les fausses peaux, oripeaux,
chiffons qu’on agite, tout cela était tombé, il était nu, il n’avait plus de fils attachés aux
cheveux, aux membres. C’était donc ¢a. C’était si simple aprés tout. Un moment, juste un
moment dans la vie pour étre libre. Pour étre vivant, sentir chaque nerf, étre rapide comme
un animal qui court. Savoir voler. Faire I’amour. Etre dans le présent, dans le réel. >

3 DE BOURBON BUSSET, Jacques. La Nature est un talisman, Paris, Editions Gallimard, 1966, p. 12.
35 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit., p. 504-505.
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2.2 L’errance rhizomatique

A partir de Désert, I’errance, a divers degrés, devient une composante fondamentale du
rapport qu’entretiennent les protagonistes lecléziens avec le monde. Comme nous 1’avons
mentionné plus haut, les exemples de personnages quittant leur lieu d’origine pour parcourir le
monde sont nombreux et constituent un rejet des frontiéres imposées par les hommes qui
viennent morceler 1’espace sacré de la terre. On retrouve ainsi, dans les romans de I’auteur, une
sorte d’affrontement entre deux conceptions de la mondialité, entre deux maniéres de vivre le
monde en tant qu’étendue habitable. La distinction qu’établit Edouard Glissant entre les
concepts de «terre » et de «territoire » permet d’illustrer et de mieux comprendre
I’affrontement dont il est ici question.

Comme 1’avance Jean-Xavier Ridon, les pensées de Glissant et de J.-M.G. Le Clézio se
rejoignent sur ce qu’on peut qualifier de « poétique de I’errance », comprise comme une
volonté de vivre une existence libre des carcans déterministes de la patrie et de la culture de
naissance : « Pour qui connait leurs ceuvres, on retrouve chez chacun d’eux la méme recherche
des diversités culturelles du monde, la méme soif de dialogue avec 1’autre et une certaine
forme d’errance liée a leur maniére toute particuliére d’habiter différents lieux du monde »™>°.
L’errance est donc souhaitée tant sur le plan géographique qu’identitaire : c¢’est que dans la
pensée de Glissant, le rapport de ’homme au lieu qu’il habite est indissociable de la manicre
qu’il a de se représenter sa propre identité. Ainsi, avant de définir exactement ce qu’entend

I’écrivain martiniquais par « terre » et « territoire », il est essentiel d’exposer les fondements

de cette relation.

336 RIDON, Jean-Xavier. « IMG Le Clézio et Edouard Glissant : pour une poétique de la Trace », Contemporary
French and Francophone Studies, vol. 19, n° 2, 2015, p. 147.
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Les différents concepts glissantiens ont cette particularit¢ d’entretenir entre eux un
rapport constant qui les rend dépendants les uns des autres. La terre et le territoire, la pensée de
I’Un et du Divers, I’identité-racine et 1’identité-relation, 1’atavique et le composite (concepts
que nous aurons 1’occasion d’éclaircir au cours de ce chapitre) sont autant de maniéres
d’illustrer des idées similaires a travers différentes formes qui s’enrichissent mutuellement.
Leurs fondements proviennent d’un méme raisonnement qui se développe de facon éclatante et
qui surgit d’une quantité limitée d’observations fortement liées aux différents rapports
qu’entretient I’homme avec 1’espace, aux différentes maniéres qu’il a de concevoir cet espace.
Ainsi, pour expliquer la distinction établie par Glissant entre 1’idée de « terre » et celle de
« territoire », il faut remonter & ce qui apparait comme une opposition fondamentale dans la
réflexion de I’auteur : celle de 1’Un et du Divers™ .

Ces deux entités opposées décrivent deux manieres de concevoir le monde et de vivre
dans le monde, ainsi qu’un changement civilisationnel lié au passage de la premiére entité
(I’Un) vers la seconde (le Divers), c'est-a-dire « de I’univers transcendantal de [I’Un], imposé
de maniére féconde par 1’Occident, a I’ensemble diffracté du Divers, conquis de maniére non
moins féconde par les peuples qui ont arraché aujourd’hui leur droit a la présence au
monde®® ». La pensée de I’Un, c’est donc toute forme de pensée se présentant comme
universelle et qui cherche par 1a a imposer sa marque au monde en sublimant tout sur son
passage. L’ altérité se présente alors a la pensée de ’Un comme une tentation contre laquelle il
faut lutter afin de la rendre conforme a cet idéal universel favorisé. Pour Glissant, c’est la

forme de pensée que 1’on trouve, par exemple, a travers 1’ Antiquité gréco-latine et hébraique,

37 JOUBERT, Jean-Louis. Edouard Glissant, Paris, ADPF, 2005, p. 39.

3% GLISSANT, Edouard. Le Discours Antillais, Editions du Seuil, Paris, 1981, p. 190. Puisqu’a 1’époque Glissant
utilisait plutot le terme « Méme », nous avons pris la liberté¢ de le remplacer entre crochets par 1’ « Un » qui lui est
aujourd’hui équivalent.
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puis a travers I’expansion islamique, ainsi que chez le colonisateur occidental pour qui
I’altérité est barbare au sens ou elle serait dépourvue, jusqu’a un certain degré, d’humanité>>’.
Le Divers, comme il a été dit plus haut, va a I’encontre de cette ambition d’imposer au
monde des valeurs particulieres auxquelles on attribuerait une essence universelle : pour
Glissant, le Divers «a besoin de la présence des peuples, non plus comme objet a sublimer,
mais comme projet & mettre en relation* ». Ainsi, la pensée du Divers suppose une volonté de
voir le multiple se propager ; elle implique aussi I’égalité des cultures dont la différence n’est
plus pergue comme une tare, mais comme une nécessité consentie et appréciable’®'. Glissant

oppose donc les deux paradigmes de la maniére suivante :

Comme I’[Un] s’éléve dans I’extase des individus, le Divers se répand par 1’élan des
communautés. Comme 1’Autre est la tentation de I’[Un], le Tout est I’exigence du
Divers. On ne peut se faire trinidadien ni québécois, si on ne 1’est pas ; mais il est
désormais vrai que si la Trinidad ou le Québec n’existaient pas comme composantes
acceptées du Divers, il manquerait quelque chose a la chair du monde — et
qu’aujourd’hui nous connaitrions ce manque.***

Comme nous le mentionnions, les concepts glissantiens entretiennent entre eux une
constante relation et s’organisent dans un rapport d’interdépendance. Ainsi, la pensée de 1’Un
et du Divers nous emmene-t-elle vers deux attitudes identitaires qui prennent en charge les
paradigmes définis précédemment. Glissant développe alors ses concepts d’identité-racine et
d’identité-relation (aussi appelée identité-rhizomatique) en se basant sur 1’idée de « rhizome »

que les philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari illustrent ainsi :

(...) le rhizome se rapporte a une carte qui doit étre produite, construite, toujours
démontable, connectable, renversable, modifiable, a entrées et sorties multiples, avec les
lignes de fuite. Ce sont les calques qu’il faut reporter sur les cartes et non 1’inverse. Contre
les centrés (méme polycentrés), & communication hiérarchique et liaisons préétablies, le

3% GLISSANT, Edouard. Poétique de la Relation, Paris, Editions Gallimard, 1990, p. 46.
340 GLISSANT, Edouard. Le Discours Antillais, op. cit., p. 190.

**! JOUBERT, Jean-Louis. Edouard Glissant, op. cit., p. 39.

32 GLISSANT, Edouard. Le Discours Antillais, op. cit., p. 190-191.
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rhizome est un systéme acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans
mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation d’états.**

Glissant présente donc la pensée de la racine unique comme celle qui élimine autour d’elle les
autres racines dans le but de croitre, alors que la pensée du rhizome est plutoét conceptualisée

comme une racine démultipliée qui s’étend a la rencontre des autres, créant de cette manicre un

344

réseau complexe™. Pour Glissant, la caractéristique premicre d’une racine, qu’elle soit unique

345

ou rhizomatique, est qu’elle prend source dans la terre””. La différence significative entre ces

deux types de racine sera donc la maniére qu’elles auront de s’établir et de croitre dans cette
terre.

L’identité-racine releve de la pensée de I'Un: elle se caractérise d’abord par la
sacralisation de son origine qu’elle présente comme unique et rattache a une terre qu’elle
occupe, laquelle devient ainsi son territoire légitime. Glissant définit ainsi le concept dans son

livre intitulé Poétique de la Relation :

- L’identité-racine est lointainement fondée dans une vision, un mythe, de la création du
monde;

- Elle est sanctifiée par la violence cachée d’une filiation qui découle avec rigueur de cet
épisode fondateur;

- Elle est ratifiée par la prétention a la légitimité, qui permet a une communauté de proclamer
son droit a la possession d'une terre, laquelle devient ainsi territoire;

- Elle est préservée, par la projection sur d'autres territoires qu'il devient légitime de
conquérir - et par le projet d’un savoir.

L' identité-racine a donc ensouché la pensée de soi et du territoire, mobilisé la pensée de

l'autre et du voyage®*.

Les quatre ou cinq énoncés venant offrir une définition de I’identité-racine sont ainsi

tous liés a I’idée de possession exclusive d’un espace spécifique dans lequel serait née une

* DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARIL. Mille Plateausx, Capitalisme et schizophreénie II, Paris, Editions de
Minuit, 1980, p. 32.

3% GLISSANT, Edouard. Introduction & une poétique du Divers, Montréal, Presse de 1’Université de Montréal,
1995, p. 45.

** GLISSANT, Edouard. Poétique de la Relation, op. cit., p. 23.

3 1bid., p. 157-158.
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communauté. Le trait principal de 1’identité-racine est donc qu’elle s’approprie 1’espace
ambiant afin de croitre au détriment de la vie environnante. C’est une attitude a la fois
protectionniste et conquérante.

Dans son essai Les Identités meurtrieres, Amine Maalouf donne un exemple concret de
I’idée qui se cache derriére le concept d’identité-racine et du danger que cette derniére peut
représenter. Dans ’introduction de cet essai, Maalouf raconte le malaise qui le prend lorsqu’on
le questionne sur la nature de son identité et qu’on désire savoir, de la frangaise ou de la

libanaise, laquelle de ces appartenances le représente le mieux :

Moitié francais, donc, et moitié libanais? Pas du tout! L'identité ne se compartimente pas,
elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n'ai pas
plusieurs identités, j'en ai une seule, faite de tous les éléments qui I'ont fagonnée, selon
un « dosage» particulier qui n'est jamais le méme d'une personne a l'autre. Parfois,
lorsque j'ai fini d'expliquer, avec mille détails, pour quelles raisons précises je revendique
pleinement l'ensemble de mes appartenances, quelquun s'approche de moi pour
murmurer, la main sur mon épaule: « Vous avez eu raison de parler ainsi, mais au fin
fond de vous-méme, qu'est-ce que vous vous sentez? » Cette interrogation insistante m'a
longtemps fait sourire. Aujourd’hui, je n'en souris plus. C'est qu'elle me semble
révélatrice d'une vision des hommes fort répandue et, & mes yeux, dangereuse. Lorsqu'on
me demande ce que je suis « au fin fond de moi-méme», cela suppose qu'il y a, « au fin
fond » de chacun, une seule appartenance qui compte, sa « vérité profonde » en quelque
sorte, son « essence », déterminée une fois pour toutes a la naissance et qui ne changera
plus; comme si le reste, tout le reste - sa trajectoire d'homme libre, ses convictions
acquises, ses préférences, sa sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme -, ne
comptait pour rien. Et lorsqu'on incite nos contemporains a « affirmer leur identité »
comme on le fait si souvent aujourd'hui, ce qu'on leur dit par la c'est qu'ils doivent
retrouver au fond d'eux-mémes cette prétendue appartenance fondamentale, qui est
souvent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et la brandir fiérement a la face
des autres.”’

Dans cet extrait, Maalouf touche également au concept d’identité-relation a partir du
moment ou il refuse de fixer son identité par rapport & un sentiment de filiation envers une
communauté et un territoire élu. Ainsi, 1’identité-relation reléve du Divers et se caractérise par
sa nature mouvante, qui est liée cette fois au vécu et non plus a un principe que nous pouvons

qualifier de créationniste, en ce sens ou l’identité serait immuable et aurait été créée de

T MAALOUF, Amine. Le Identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998, pp. 10-11.
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maniere subite et isolée. L’identité-relation fonctionnerait donc comme un rhizome et serait
déterminée par une capacité et une volonté de se redéfinir constamment au gré des contacts
qu’elle établit avec 1’altérité. Toujours dans son livre Poétique de la Relation, Glissant définit
ainsi ce qu’il appelle 1’identité-relation :

- L’Identité-relation est liée, non pas a une création du monde, mais au vécu conscient et
contradictoire des contacts de cultures;

- Elle est donnée dans la trame chaotique de la Relation et non pas dans la violence cachée
de la filiation;

- Elle ne congoit aucune légitimité comme garante de son droit, mais circule dans une
étendue nouvelle;

- Elle ne se représente pas une terre comme un territoire, d’ou on projette vers d’autres
territoires, mais comme un lieu ol on « donne-avec » en place de « com-prendre ».**

Ici encore, la définition prend son origine dans le rapport de ’homme a son espace, mais
ce rapport se fonde cette fois sur I’ouverture et I’errance. Il s’agit d’un rapport non figé qui se
réactualise et se redéfinit sans cesse au gré du vécu. Le trait principal de 1’identité-relation
reléve donc d’une poétique de la rencontre qui s’étend dans un milieu relevant du Tout et non
plus du morcelé. A ’intérieur de ce Tout vivent les hommes qui entrent en relation.

Or, selon Glissant, la pensée coloniale et néocoloniale qui aurait été véhiculée par les
peuples d’Europe et les cultures occidentales se serait répandue dans le monde, imposant I’idée
que I’identité est exclusive de I’Autre et qu’elle s’ancre dans un territoire qu’il faut garder
étanche face a 1altérité®”. L’ceuvre de I’auteur témoignera alors d’un désir de voir changer la

maniére dont I’homme vit dans son milieu. Glissant résume ainsi :

Car tout est 1, et presque tout est dit, quand on a fait remarquer qu’il ne s’agirait en aucun
cas de transformer a nouveau une terre en territoire. Le territoire est une base pour la
conquéte. Le territoire exige qu’on y plante et Iégitime la filiation. Le territoire se définit par
ses limites, qu’il faut étendre. Une terre est sans limites, désormais. C'est pour cela qu’il faut

qu’on la défende contre toute aliénation®™.

¥ GLISSANT, Edouard. Poétique de la Relation, op. cit., p. 158.
9 GLISSANT, Edouard. Introduction a une poétique du Divers, op. cit., p. 19.
330 GLISSANT, Edouard. Poétique de la Relation, op. cit., p. 166.
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L’idée que file Glissant a travers son ceuvre est que la mani¢re dont I’homme congoit
I’altérité et agit envers elle est directement liée a la relation qu’il entretient avec la terre. En
fondant dans un lieu précis I’origine de son identité, qui lui serait parvenue telle quelle a
travers les ages, ’homme érige un mur entre lui et les autres : un mur spirituel pour protéger
ses valeurs immuables et, parfois, un mur physique pour protéger sa terre (devenue territoire),
qu’il considére lui revenir de par un droit de filiation. Le projet de Glissant devient alors celui
de surpasser cette vision de la racine unique, d’instaurer un rapport neuf au Lieu. En place d’un
monde congu en plusieurs Etats-nations qui prétendraient chacune détenir la vérité et
chercheraient par-1a a s’ériger en centre phagocytant, Glissant imagine plutot le monde comme
un tout dont chacune des parties — qui entrent en contact pour se changer continuellement — lui
est essentielle bien que jamais prépondérante. Par la littérature, Glissant cherche a « débusquer,
changer, les anciens réflexes » afin de replacer I’homme dans la totalité-monde®'.

Comme nous le verrons dans le présent chapitre, on trouve chez J.-M.G. Le Clézio une
lutte semblable en faveur d’une mondialité¢ fondée sur 1’ouverture du monde et non sur une
territorialisation conquérante. L’originalité de cet auteur, par rapport aux écrits de Glissant,
réside cependant dans 1’ajout de cette dimension mystique dont nous avons parlé lors du
premier chapitre. Si J.-M.G. Le Clézio se montre en faveur de ce type de mondialité, c’est bien
parce que ce dernier s’accorde avec la véritable réalité cosmique qui se trouve au-dessus des

frontieres du monde social ; mais aussi parce qu’il favorise le renouvellement de 1’existence en

permettant a I’individu de parcourir librement I’espace.

31 GLISSANT, Edouard. Introduction d une poétique du Divers, op. cit., p. 75.
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2.2.1 L’ouverture sacrée du désert
Apres avoir critiqué si vivement la structure du monde urbain telle qu’on la retrouve dans

le monde contemporain, J.-M.G. Le Clézio présente dans le roman Désert, pour une premicre
fois de maniére aussi exhaustive dans ses ceuvres de fiction, un lieu concret qui sert de modele
d’organisation de I’espace permettant une vie ancrée dans la véritable réalité¢ cosmique. Claude
Cavallero parle d’une « catégorie d’espace a 1’état pur » qui nous « ouvre a I’idée d’immensité,
de liberté, mais aussi a celle d’inachevement et d’effacement, expression d’un manque qui
prédispose a la quéte des traces » . Le désert tel qu’il se découvre dans le roman éponyme
rappelle immédiatement le paysage minéral de Pachacamac, troisi¢éme et derniére partie des
Voyages de [’autre coté dont nous avons parlé au chapitre précédent. Il s’agit d’'un monde
authentique, sans voile ni artifice obstruant la vue de I’infini cosmique ou cachant la vérité de
la mort ; un lieu ou I’existence est, tout simplement, en constante communication avec les
forces divines : « C’¢€tait un pays hors du temps, loin de I’histoire des hommes, peut-étre, un
pays ou plus rien ne pouvait apparaitre ou mourir, comme s’il était déja séparé des autres pays,
au sommet de I’existence terrestre »° .

Pour J.-M.G. Le Clézio, le désert ne représente cependant pas un paradis terrestre, loin de
1a, en raison de sa nature inhospitalieére a la vie humaine ; il s’agit plutot d’un véritable « jardin
spirituel », c’est-a-dire qu’il permet une sorte de renoncement a la dimension profane de
I’existence®*. Le monde s’y manifeste dans sa réalité la plus dénudée, la plus brutale, révélant
immédiatement au voyageur citadin I’insignifiance des codes sociaux dans lesquels il a pu

s’emmurer : « Mais c’était le seul, le dernier pays libre peut-étre, le pays ou les lois des

hommes n’avaient plus d’importance. Un pays pour les pierres et pour le vent, aussi pour les

32 CAVALLERO, Claude. Le Clézio, témoin du monde : essai, op. cit., p. 234.
33 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 11.
354 ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 380.
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scorpions et pour les gerboises, ceux qui savent se cacher et s’enfuir quand le soleil brile et
que la nuit géle »*>.

C’est a travers deux récits distincts placés en alternance que J.-M.G. Le Clézio expose sa
vision de I’organisation de 1’espace du désert ainsi que du type d’existence qui y évolue. Le
premier récit est celui de Nour et des tribus nomades du Sahara qui, a ’aube de la Premicre
Guerre mondiale, se font traquer par différentes armées européennes désireuses de se partager
le nord de I’ Afrique. Dirigées par le Cheikh Ma el Ainine et une horde de guerriers surnommés
les « hommes bleus » en raison de leur habillement rappelant la couleur du ciel, ces tribus,
repoussées par la progression des troupes francaises, quittent leur région d’origine en quéte
d’une sorte de terre promise qui se trouverait plus au nord, vers la forteresse de Taroudant :
« Vers le nord, au-dela des montagnes du Draa, vers Souss, Tiznit. La-bas, il y a de I’eau et des
terres pour nous tous, qui nous attendent, c’est Moulay Hiba, notre vrai roi, le fils de Ma el
Ainine qui I’a dit, et Ahmed Ech Chems aussi »*>°.

Dés les premicres pages du roman, on retrouve plusieurs des éléments symboliques que
nous avons présentés dans le chapitre précédent. Ces éléments signalent la nature sacrée du
désert, le contact qu’il permet avec la réalité cosmique de 1’'univers. L’absence de constructions
humaines et d’autres pollutions voilant le ciel permet sans doute une communication directe
avec cette sphére cosmique alors qu’aucun intermédiaire ne vient s’interposer entre I’homme et
Dieu symbolisé par le soleil toujours présent : « Dieu est celui qui voit tout et ne se laisse pas
voir directement, il est I’irreprésentable, le regard absolu dont la flamme écrase le regard de

357

I’homme »””'. En ce sens, le désert placé sous 1’éternel astre du jour se trouve bien « au

3 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 14.
3 1bid., p. 49.
3T CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 159.
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sommet de 1’existence terrestre » bien qu’il s’agisse souvent d’une topographie plate et basse
en termes d’altitude.

Lorsque la nuit tombe, ce sont les étoiles qui apparaissent alors, et le soleil laisse place
au « régne constellé du désert »*°°. Nous avons parlé plus tét de I’importance pour 1’étre
religieux de pouvoir s’orienter dans le Cosmos ; il est donc significatif que les nomades du
désert ne s’orientent pas selon les chemins dessinés par les hommes dans ce lieu ou la plupart
des traces de la vie terrestre sont appelées a disparaitre rapidement. Ce sont plutot les « routes
du ciel » qu’ils suivent®” ; c’est par les étoiles qu’ils arrivent a s’orienter, comme si leurs

déplacements étaient guidés par la volonté divine :

L’homme au fusil, celui qui guidait la troupe, appelait Nour et il lui montrait la pointe de la
petite Ourse, 1’étoile solitaire qu’on nomme Cabri, puis, a l'autre extrémité de la
constellation, Kochab, la bleue. Vers I’est, il montrait & Nour le pont ou brillent les cinq
étoiles Alkaid, Mizar, Alioth, Megrez, Fecda. Tout a fait & 1’est, a peine au-dessus de
I’horizon couleur cendre, Orion venait de naitre, avec Alnilam un peu penché de c6té comme
le mat d’un navire. Il connaissait toutes les étoiles, il leur donnait parfois des noms étranges,
qui étaient comme des commencements d’histoires. Alors il montrait a Nour la route qu’ils
suivraient le jour, comme si les lumiéres qui s’allumaient dans le ciel tracaient les chemins

que doivent parcourir les hommes sur la terre*®.

Par cette communication constante entre les spheéres de la terre et du ciel, I’homme a le
sentiment de vivre dans le Cosmos, de se trouver au cceur de la réalité divine, d’étre lié a
I’ensemble du Cosmos. Il ne s’agit donc pas que de géographie ici, car les chemins que montre
le ciel sont aussi de nature spirituelle : les routes tracées sur la terre risquent toujours de mener
a une existence profane alors que ceux du ciel assurent I’homme qu’il se maintient dans la

réalité¢ sacrée : « Peut-&tre qu’il cherchait la réponse a I’angoisse des hommes dans le plus

3% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 19.
3 Ibid., p. 12.
3% 1bid., p. 11.
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profond du ciel nocturne, dans I’étrange buée de lumiére qui nageait autour du disque
lunaire »*®".

Le désert est également le pays de la lumiére, celle du soleil qui éclaire le monde avec
force. Il s’agit donc d’un pays dans lequel 1’existence est liée a la connaissance, non pas celle
des livres, du langage, de la science, mais la connaissance directe du monde qui passe par
I’expérience et la révélation : « C’était comme s’il n’y avait pas de noms, ici, comme s’il n’y
avait pas de paroles. Le désert lavait tout dans son vent, effagait tout. Les hommes avaient la
libert¢ de I’espace dans leur regard, leur peau était pareille au métal. La lumicre du soleil
éclatait partout »***. La lumiére naturelle et puissante du soleil, contrairement a celle des néons
de la ville, celle d’Hyperpolis par exemple, révele donc a I’homme le monde pur et immédiat.
Le nom méme de Nour signifie en arabe « lumicre », indiquant ici le type d’existence que
mene le personnage, loin des intermédiaires qui pourraient s’ériger entre lui et le monde. Ce
type d’existence place le personnage en relation si étroite avec la réalité divine que ce dernier
devient lui-méme une sorte de demi-dieu ou, a tout le moins, un étre investi d’une présence
divine : « Son visage était sombre, noirci par le soleil, mais ses yeux brillaient, et la lumiere de
son regard était presque surnaturelle »*®.

En raison de la présence minimale de constructions humaines, qui se réduisent a quelques
rares puits creusés dans le sable, I’espace du désert, immense et ouvert sur I’horizon, méne a
une existence s’accordant aux rythmes cosmiques du monde naturel. Nous [’avons vu,
I’homme s’oriente en fonction des corps célestes ainsi que dans la chaleur brilante du soleil,
mais aussi en affrontant chaque jour la puissance du vent et des éléments : « Il y avait

I’engourdissement du froid, quand le vent soufflait sur le sable et mettait a nu le socle des

1 1bid., p. 40.
%2 1bid., p. 13.
383 Ibid., p. 9.
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montagnes. On ne pouvait pas dormir sur les routes du désert. On vivait, ou mourait, toujours
en regardant avec des yeux fixes brilés de fatigue et de lumiére »***. Aucune distraction alors,
aucun refuge artificiel, aucun tour des Maitres du monde pour plonger I’individu dans le
sommeil existentiel comme c’était le cas pour Tranquillit¢ dans le roman Les Géants.
L’homme vit dans un état constant d’éveil, car il se trouve au cceur du monde réel, celui de la
nature.

Le désert, c’est aussi le monde du silence, élément si cher a J.-M.G. Le Clézio permettant
a I’homme d’accéder a la réalité cosmique, ce « pouvoir direct, sans pensée, qui venait du fond
de la terre et s’en allait vers le fond de 1’espace, comme un lien invisible qui unissait le corps
de I’homme allongé et le reste du monde »*®. Le pouvoir spirituel de Ma el Ainine sur ses
suivants se trouve d’ailleurs dans sa capacité a faire entrer ces derniers, par la priére et les rites,
dans une sorte de renoncement au langage, a les recentrer dans le silence du désert lorsque la

menace chrétienne les pousse vers le bruit profane des paroles inquiétes :

Bientdt, comme si ce simple geste avait suffi, la rumeur des voix humaines cessa, et le
silence vint sur la place, intense et glacé dans la lumiére trop blanche de la pleine lune. Les
bruits lointains, & peine perceptibles, venus du désert, du vent, des pierres séches des
plateaux, et les cris hachés des chiens sauvages recommencgaient a emplir 1’espace. Sans se
saluer, sans dire un mot, sans faire un bruit, les hommes se levaient, les uns apres les autres,
et quittaient la place. Ils marchaient sur le chemin poussiéreux, un par un, parce qu’ils
n’avaient plus envie de se parler.**

Nous avons parlé au premier chapitre du caractére fallacieux de I’espace urbain dans
lequel la réalité¢ de la mort demeure dissimulée, comme en marge de la réalité quotidienne. La
conscience de 1’évanescence de son individualité pousse ’homme & s’abandonner aux mille

distractions qui lui sont offertes. Ce faisant, il s’exclut de ce que J.-M.G. Le Clézio considére

%% Ibid., p 20.
% 1bid., p. 30.
3 1bid., p. 43.



136

la véritable réalité : en niant cette part non négligeable du cycle de la vie, les personnages
lecléziens des premiers romans ne pouvaient accéder a un état de paix. Ils se trouvaient
toujours a I’extérieur de la pleine existence. Dans le monde du désert, la vie et la mort sont
plutdt réunies, forment un tout complet dans lequel I’humain se situe sans désir de fuite : « Les
petites filles aux cheveux cuivrés grandissaient, apprenaient les gestes sans fin de la vie. Elles
n’avaient pas d’autre miroir que 1’étendue fascinante des plaines de gypse, sous le ciel uni. Les
gargons apprenaient a marcher, a parler, a chasser et a combattre, simplement pour apprendre a
mourir sur le sable »*®”. Il y a une sorte d’honnéteté dans ce rapport & la vie et a la mort ou
I’importance de I’individualité est minimisée par le vécu d’une existence qui accepte de devoir
disparaitre. C’est ce qui explique la présence de certains vieillards dans les rangs de la
caravane qui partent avec les autres sachant qu’ils n’arriveront jamais a destination : « Moi, je

368

mourrai avant d’arriver au nord », annonce paisiblement a Nour une vieille femme™". L’espoir

méme d’une terre promise n’est pas suffisant pour distraire cette derniére du destin que
partagent tous les hommes. Malgré la condamnation, elle avance jusqu’au jour ou la vie la

quittera, dans un état de conscience ininterrompu. La mort fait alors partie du quotidien :

La premiére fois que Nour avait vu quelqu’un tomber, au bord de la piste, sans un cri, il avait
voulu s’arréter ; mais les guerriers bleus, et ceux qui marchaient avec lui, I’avaient poussé en
avant, sans rien dire, parce qu’il n’y avait plus rien a faire. Maintenant, Nour ne s’arrétait
plus. Quelquefois il y avait la forme d’un corps, dans la poussiére, bras et jambes repliés,
comme s’il dormait. C’était un vieil homme, ou une femme, que la fatigue et le mal avaient
arrété la, sur le coté de la piste, frappé derricre la téte comme avec un marteau, le corps déja
desséché. Le vent qui souffle jetterait les poignées de sable sur lui, le recouvrirait bientot,
sans qu’on ait besoin de creuser une tombe.>®

C’est avec une résignation inégalée que les hommes du désert vivent alors la mort, qui

n’est plus une tragédie ou un simple fait divers encourageant le flot de paroles fuyardes comme

7 Ibid., p. 25.
% Ibid., p. 50.
3% Ibid., p. 236.
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c’était le cas dans la scéne du noyé du roman Le Déluge. La mort reprend sa place de réalité
essentielle : « Le Clézio veut faire comprendre au lecteur que le sens véritable de la vie n’est
pas le bien-étre matériel (...), mais 1’angoisse oubli¢ée dans le sentiment cosmique de
’existence, car la vraie vie est aussi — a coté de I’extase, fit-elle matérielle — douleur »*”°. Le
désert, par sa capacité¢ a effacer les traces de la vie humaine, replace I’individu au centre de
I’existence véritable, aussi dure soit-elle dans une telle circonstance : « Mais [Nour] ne pensait
pas longtemps a [la vieille femme morte], parce que chaque pas qu’il faisait était comme la
mort d’une personne, qui effacait les souvenirs ; comme si la traversée du désert devait tout
détruire, tout briler dans sa mémoire, faire de lui un autre gargon »''. Et ce n’est que dans
cette réalité que I’homme peut véritablement étre libre, exempt du contrdle des Maitres qui
exploitent la peur de la mort des individus : « C’¢était ici, ’ordre vide du désert, ou tout était
possible, ou I’on marchait sans ombre au bord de sa propre mort. Les hommes bleus avangaient
sur la piste invisible, vers Smara, libres comme nul étre au monde ne pouvait 1’étre »°">.

La sacralité du désert provient donc du type d’existence qu’il exige des différents peuples
qui y vivent : lieu de silence s’accordant aux rythmes naturels de 1’univers, il demeure en
communication avec le Ciel et se trouve ainsi partie prenante du Cosmos. Mais son ouverture
n’est pas que verticale, elle est aussi horizontale et c’est également pour cette raison que le
désert représente un idéal leclézien. Par I’absence de frontieres délimitées par les hommes,
I’espace du désert demeure uni, total, sans fragmentation. Aucune parcelle du désert n’est
possédée par aucun homme y vivant, la terre demeure donc libre et pure, comme en té moigne

le destin des guerriers bleus du grand Cheikh Ma el Ainine qui « ne combattaient pas pour ’or,

370 DI SCANNO, Teresa. « Désert », dans DI SCANNO, Teresa. La Vision du monde de Le Clézio : Cing études sur
I’eeuvre, op. cit., p. 107.

' LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 236-237.
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mais seulement pour une bénédiction, [alors] que la terre qu’ils défendaient ne leur appartenait
pas, ni a personne, parce qu’elle était seulement 1’espace libre de leur regard, un don de
Dieu »° . Le combat des hommes du désert n’est donc pas celui qu’on méne pour protéger un
territoire contre une menace ennemie, mais celui qu’on entreprend pour préserver un certain

rapport au monde, pour vivre une existence se situant dans le sacrée :

A 1’¢re des identités meurtriéres, ou les peuples s’affrontent au nom des appartenances et de
la territorialité, Le Clézio préconise un univers ou les protagonistes se battent et engagent

leurs vies pour des idéaux élevés et déracinés. Il ne s’agit pas de posséder une terre, il s’agit

plutdt de la protéger contre la dénaturation et la domination »*'*.

L’arrivée des Européens dans le désert vient bouleverser ce rapport a la terre par la
territorialisation de cet espace ouvert, ce qui opere une véritable désacralisation du lieu, un
retour au chaos®”. Ce sont deux visions de 1’organisation de la mondialité qui s’affrontent
alors, deux manicres conflictuelles de vivre et d’organiser 1’espace planétaire. D’un coté se
trouvent les hommes du désert pour qui I’espace terrestre est un lieu sacré, un « don de Dieu »
offert a I’humanité enti¢re et non pas a une poignée de privilégi€s conquérants. C’est un espace
libre ou se rencontrent les hommes de passage, comme en témoigne le grand rassemblement,
au tout début du roman, des nombreuses tribus venues « de tous les points du désert »*'°. C’est
un espace uni, cosmique. De ’autre coté se trouvent les Européens et les notables des villes
arabes pour qui la terre est d’abord une chose a posséder, par I’argent ou les armes. D¢s les
premieres pages du roman, on assiste au morcellement de 1’espace par les forces d’occupation,

on parle « des villes fortifiées que les Chrétiens construisaient dans le désert, et qui fermaient
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I’accés des puits jusqu’aux rivages de la mer »°'. Les murs s’érigent pour diviser et le modéle
de la ville, tel que nous 1’avons décrit au premier chapitre, gruge 1’espace libre du désert. C’est
une véritable profanation de 1’espace qui s’opére, au sens ou le monde faux des lois humaines,
purement social et contingent, envahit et conquiert un lieu et une manicre de vivre tournés vers
les hauteurs cosmiques. La progression des soldats obéissant aux ordres francais vient alors
rompre le silence du désert, souiller la pureté céleste : « Le bruit de leurs pas fait un raclement
régulier sur la terre dure. Derriére eux, le nuage de poussicére rouge et grise monte lentement,
salit le ciel »°"®. Dés lors que la menace des conquétes chrétiennes pése sur les hommes du
désert, le Cosmos semble se dissoudre, a tout le moins se diviser. Le ciel, symbole cosmique le
plus fort, espace qui avait été¢ pour Nour le repére principal situant sa vie terrestre dans le Tout,
devient soudainement étranger a ce dernier, comme si la présence colonisatrice avait

soudainement brisé 1’harmonie, distordu la réalité :

Nour aimait les étoiles, car son pére lui avait appris leur nom depuis qu’il était tout petit ;
mais cette nuit-la, c’était comme s’il ne parvenait pas a reconnaitre le ciel. Tout était
immense et froid, noyé dans la lumiére blanche de la lune, aveuglé. Sur la terre, les feux des
braseros faisaient des trous rouges qui éclairaient bizarrement les visages des hommes.
C’était peut-étre la peur qui avait tout changé, qui avait décharné les visages et les mains, et
taché d’ombre noire les orbites vides ; c’était la nuit qui avait glacé la lumicre dans le regard
des hommes, qui avait creusé ce trou immense dans le fond du ciel.*”

Le destin du désert se joue alors en Europe ou les grandes puissances s’entendent pour se
partager une terre sur laquelle elles n’avaient jamais vécu, de laquelle elles ne désirent que les

ressources, au détriment d’un type d’existence qui leur demeure étranger :

Le vieux cheikh est resté seul (...) sans comprendre que ce n’étaient pas les armes, mais
I’argent qui 1’avait vaincu ; I’argent des banquiers qui avait payé les soldats du sultan
Moulay Hafid et leurs beaux uniformes ; I’argent que les soldats des Chrétiens venaient
chercher dans les ports, en prélevant leur part sur les droits de douane ; ’argent des terres
spoliées, des palmeraies usurpées, des foréts données a ceux qui savaient les prendre.
Comment aurait-il compris cela? Savait-il ce qu’était la Banque de Paris et des Pays-Bas,

77 Ibid., p. 39.
7 Ibid., p. 378.
3 Ibid., p. 41.
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savait-il ce qu’était un emprunt pour la construction des chemins de fer, savait-il ce qu’était
une Société pour I’exploitation des nitrates du Gourat-Touat? Savait-il seulement que,
pendant qu’il priait et donnait sa bénédiction aux hommes du désert, les gouvernements de la
France et de la Grande-Bretagne signaient un accord qui donnait a I’un un pays, nommé
Maroc, & I’autre un pays nommé Egypte?**

Dans son livre Le Chercheur d’or et d’ailleurs : ['utopie de JM.G. Le Clézio, Jacqueline
Dutton rappelle que [’argent est le symbole, chez notre auteur, de 1’inégalité et de
I’exploitation : « [Le Clézio] insiste sur les inégalités entre peuples vaincus et peuples
vainqueurs, inégalités qui persistent non seulement dans les pays colonisés, mais a I’intérieur
de toute société moderne ou les valeurs de I’argent et du progrés dominent »°*'. Mais I’argent
représente aussi le symbole par excellence de la vie profane lorsqu’il devient une fin en soi, le
but ultime de I’existence, car sa valeur est vide en regard de I’éternel cosmique et c’est ce qui

est reproché aux hommes qui viennent morceler I’espace du désert :

Les Européens d’Afrique du nord, les « Chrétiens » comme les appellent les gens du désert —
mais leur vraie religion n’est-elle pas celle de I’argent? Les Espagnols de Tanger, d’Ifni,
Anglais de Tanger, de Rabat, les Allemands, les Hollandais, les Belges, et tous les banquiers,
tous les hommes d’affaires qui guettent la chute de 1’empire arabe, qui font déja leurs plans
d’occupation, qui se partagent les labours, les foréts de chéne-liége, les mines, les
palmeraies. Les agents de la Banque de Paris et des Pays-Bas, qui relévent le montant des
droits de douane dans tous les ports. Les affairistes du député Etienne, qui ont créé la
“Société des Emeraudes du Sahara”, la “Société des Nitrates du Gourara-Touat”, pour
lesquelles la terre nue doit livrer passage aux chemins de fer imaginaires, aux voies
transsaharienne, transmauritanienne, et ¢’est I’armée qui ouvre le passage a coups de fusil. **

Désert met donc en sceéne I’histoire répétée de la conquéte des Maitres du monde, qui
sortent cette fois du milieu circonscrit de la ville pour étendre leur modele de controle des
hommes a de nouvelles régions de la planete. C’est le rapport a la terre des Maitres qui est
alors imposé aux peuples du Sahara, un rapport fondé sur la possession et la fragmentation de

I’espace : « Les soldats des Chrétiens avaient lentement refermé leur mur sur les hommes

3 1bid., p. 379-380.
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libres du désert, ils occupaient les puits de la vallée sainte de la Saguiet el Hamra. Que
voulaient-ils, ces étrangers? Ils voulaient la terre tout enticre, ils n’auraient de cesse qu’ils ne
I’aient dévorée toute, cela était sir »**>. En emmurant les hommes par ’ajout de frontiéres, en
ensevelissant les peuples sous le joug de nouvelles lois écrites fondamentalement pour la
prospérité économique de quelques puissants, les soldats chrétiens renvoient ainsi dans le
Chaos un lieu dont les habitants avaient vécu si longtemps en harmonie avec les rythmes
cosmiques. Nous retrouvons alors, dans le roman Désert, un conflit armé effectif, mais ce
dernier dépasse le cadre historique dans lequel il se déroule et possede également une valeur
symbolique. Ce qu’il incarne, c’est I’érosion d’un vécu primordial au profit de la propagation
d’une existence profane séparant 1’étre du Cosmos et aboutissant au chaos des villes que nous

avons présenté au premier chapitre ; sur le plan individuel, il prépare la guerre leclézienne.

2.2.2 Le renouvellement de I'espace
C’est dans le second récit du roman que nous retrouvons ce monde. Il s’agit de 1’histoire

de Lalla, jeune fille de 17 ou 18 ans vivant dans une sorte de petit bidonville appelé la Cité,
situé au Maroc, quelque part entre le désert et ’océan, dans un temps qui semble contemporain
de ’époque a laquelle le roman a été écrit>®’. Plusieurs décennies séparent donc le deuxiéme
récit du premier. Selon Jacqueline Dutton, le monde dans lequel évolue Lalla semble étre
hérité des guerres de colonisation que subissent les peuples du désert a I’aube de la Premiére
Guerre mondiale : « L’intersection des deux histoires permet de tisser des liens entre les

évenements du passé et du présent, les intégrant dans les cycles temporels, tout en démontrant

¥ Ibid., p. 426.
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une progression historique 4 travers le temps linéaire »**. A I’opposé, Michelle Labbé avance
plutdt que rien ne permet, dans le roman, d’établir une relation claire entre le bidonville et les

évenements que le lecteur découvre tout au long de 1’épopée de Ma el Ainine :

ce qui est vécu par les Touaregs (...) n’est pas rattaché¢ a I’Histoire contemporaine par la
causalité; si le lecteur est tenté¢ d’établir une relation entre la colonisation de 1’Afrique du
Nord et le bidonville de Lalla, cette relation n’est pas exprimé dans 1’ceuvre (...) [Le] récit
qui [s’attache] aux Hommes Bleus (...) [est] donc [coupé] du reste de I’ceuvre par une
vacance du temps et de la linéarité causale.”™

Par ce procédé, J.-M.G. Le Clézio insiste sur le caractére symbolique du conflit armé qui se
déroule lors du premier récit. Ce que la guerre marque, ¢’est un moment ou 1’existence bascule
d’un modele primitif — modele qui, rappelons-le, ne doit pas étre compris comme « sous-
développé », mais bien comme « primordial » — vers un mod¢le dit « moderne », c’est-a-dire
profane. Comme nous le verrons dans la présente section, la guerre entre les forces
européennes et celles des Hommes Bleus est le miroir du conflit intérieur de Lalla qui est
séduite entre deux types d’existence. Ainsi, comme 1’avance Michelle Labbé, la coupure
temporelle entre les deux récits montre que cette vie profane que 1’on retrouve a la Cité ne peut
étre acceptée simplement comme la marche de 1’Histoire : ce qui reste des Hommes Bleus et
leur maniére de vivre le monde n’est alors que silence. La relation causale entre les deux récits
semble, en effet, étre absente du roman. Jacqueline Dutton vise juste, cependant, lorsqu’elle
parle de la dimension cyclique qui unit les deux récits entre eux : « Les éléments communs aux
récits de Nour et de Lalla, tels que ’espace du désert, la parenté des Hommes Bleus et d’Al
Azraq, et le chant hypnotique qui évoque un monde imaginaire heureux, impliquent la

répétition d’une histoire archétypale »°*'.

3 DUTTON, Jacqueline. Le Chercheur d’or et d’ailleurs : ['utopie de JM.G. Le Clézio, op. cit., p. 196.
3 L ABBE, Michelle. L Ecart romanesque, op. cit., p. 206.
37 DUTTON, Jacqueline. Le Chercheur d’or et d’ailleurs : ['utopie de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 196.
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La Cité dans laquelle grandit Lalla ressemble a une sorte de « non-lieu», a une
excroissance de la ville ou se retrouvent les démunis et les parias : « Lalla ne sait pas pourquoi
ca s’appelle la Cité, parce qu’au début, il n’y avait qu’une dizaine de cabanes de planches et de
papier goudronné, de 1’autre c6té de la riviere et des terrains qui séparent de la vraie ville.
Peut-&tre qu’on a donné ce nom pour faire oublier aux gens qu’ils vivaient avec des chiens et
des rats, au milieu de la poussiére » 8 Situé entre la ville, le désert et I’océan, il s’agit aussi

d’une sorte de point de transit liant différents mondes entre eux, un endroit de passage :

Lalla attend quelque chose. Elle ne sait pas trés bien quoi, mais elle attend. Les jours sont
longs, a la Cité, les jours de pluie, les jours de vent, les jours de 1’été. Quelquefois Lalla croit
qu’elle attend seulement que les jours arrivent, mais quand ils sont 1a, elle s’apergoit que ce
n’était pas eux. Elle attend, c’est tout. Les gens ont beaucoup de patience, peut-étre qu’ils
attendent toute leur vie quelque chose, et que jamais rien n’arrive.

Lalla semble se trouver, spirituellement, dans un espace plutot flou, alors que, tantot,
« elle guette les choses sur la terre, sans penser a rien d’autre, sans regarder le ciel » ; et que,
tantdt, elle se tourne vers le soleil jusqu’a en avoir mal aux yeux et a la téte, « parce qu’elle
aime beaucoup le soleil et le ciel »*°. Il y a chez-elle une sorte d’accord, un va-et-vient, entre
la jouissance de la réalité¢ matérielle du monde qui I’entoure et la réalité divine qui dépasse son
vécu personnel ; une union de « I’étre-la» et « 1’étre-a », qui signifie « étre en état de
présence »° . Grace a cet accord, la protagoniste ne semble jamais désorientée dans le monde,
comme si le centre se trouvait déja en elle : « Lalla connait tous les chemins, tous les creux des
dunes. Elle pourrait aller partout les yeux fermés, et elle saurait tout de suite ou elle est, rien

392

qu’en touchant la terre avec ses pieds nus »” . Et lorsque le monde matériel perd de sa force,

¥ 1 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit.,p. 87.

¥ Ibid., p. 184.

3% Ibid., p. 76 et 91.

! MOULINET, Philippe. Le Soufisme regarde 1’Occident, Tome 2, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 57.
IR CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 76.
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usé par la dimension sociale de I’existence, la jeune berbére se tourne vers une présence divine

liée a I’'immensité du désert, dont elle seule est en mesure de sentir la force :

Quand elle est 1a, allongée sur le sable, loin des autres enfants, loin de la Cité pleine de
bruits et d’odeurs, et quand le ciel est trés bleu, comme aujourd’hui, Lalla peut penser a ce
qu’elle aime. Elle pense a celui qu’elle appelle Es Ser, le Secret, celui dont le regard est
comme la lumiére du soleil, qui entoure et protége.*”

Malgré cet ancrage, cette capacité que 1’on retrouvait chez Naja Naja de toujours pouvoir
s’orienter dans le monde, de faire de son environnement un Cosmos, Lalla réve d’ailleurs,
désire parcourir le monde dans son étendue. C’est a travers les histoires de voyage du pécheur
Naman qu’elle assouvit d’abord cette impulsion : « Lalla écoute tout cela, et elle frissonne un
peu d’inquiétude, et en méme temps elle pense qu’elle aimerait bien étre dans ce chemin de fer,
de ville en ville, vers les lieux inconnus, vers ces pays ou 1’on ne sait plus rien de la poussiéere
et des chiens affamés, ni des cabanes de planches ou entre le vent du désert »°*. C’est une
véritable tentation envers le monde occidental qui habite Lalla, celle de rejoindre un espace qui
serait a I’abri des forces cosmiques, sans ce vent qui, nous 1I’avons vu au premier chapitre,
représente 1’usure liée au temps qui passe. Sa conscience se trouve alors comme a cheval entre
le monde primitif et le monde moderne ; il s’agit d’une position qui mettra le roman en entier a
se résoudre a travers les voyages de la protagoniste. Comme nous le verrons, cet entre-deux,
qui ne semble pas étre viable, poussera Lalla a faire I’expérience de ces deux mondes, comme
si ’affrontement que 1’on retrouve dans le premier récit entre les guerriers du désert et les
forces européennes se répétait en elle.

Son premier départ ne la mene pas vers les pays révés d’Europe, mais vers le désert en

compagnie d’un jeune berger orphelin surnommé le Hartani, ostracisé par les gens de la Cité

% Ibid., p. 91.
3% Ibid., p. 103.
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qui le croient « mejnoun », possédé des démons™”. Il s’agit pour les deux individus d’un retour
vers leurs origines communes qui se cachent, quelque part, dans I’immense étendue de sable.
C’est un retour dans lequel la mort peut surgir a tout moment en raison de I’hostilité¢ de
I’environnement, mais a cet instant la mort, en pareil lieu, semble pour Lalla préférable a la vie
d’esclavage que lui promet la Cité. Si le Hartani, habitué¢ de ces traversées, semble plus apte a
affronter la brutalité du désert, Lalla est vite rattrapée par la brilure du soleil et 1’aridité du sol
qui lui écorche les pieds jusqu’au sang. Préte a mourir, elle abandonne alors son sort aux mains
du Hartani, qui I’emporte vers une source d’eau fraiche connue de lui.

C’est suite a cet abandon que Lalla entre dans un état de liberté totale, peut-étre la
béatitude qu’elle était venue chercher en ce lieu. Loin de la société des hommes et en
compagnie de celui qu’elle a élu pour étre son compagnon éternel, « elle ne ressent plus la
fatigue, ni la douleur, mais seulement I’ivresse de cette liberté, au milieu du champ de pierres,
dans le silence de la nuit »°. L’espace ouvert du désert relie alors Lalla & I’ensemble du

Cosmos, dans une sorte de communion avec le Tout :

Lalla tourne son visage vers le centre du ciel, et elle regarde de toutes ses forces. La nuit
froide et belle les enveloppe, les serre dans son bleu profond. Jamais Lalla n’a vu une nuit
aussi belle. La-bas, a la Cité, ou aux rivages de la mer, il y avait toujours quelque chose qui
séparait de la nuit, une vapeur, une poussiére. Il y avait toujours un voile qui ternissait, parce
que les hommes étaient 1a, autour, avec leurs feux, leur nourriture, leur haleine. Mais ici, tout
est pur.397

C’est un véritable apaisement que leur procure alors cette connexion avec la sphere
céleste dans laquelle ils finissent, I’espace d’un instant, a se fondre : « Ils ne sentent plus leurs

blessures, ni la soif et la faim, ni rien de terrestre ; ils ont méme oublié la brilure du soleil qui

3% Ibid., 131.
% Ibid., p. 219.
397 [d.
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a noirci leurs visages et leurs corps, qui a dévoré I’intérieur de leurs yeux »*°°. Cet événement
vécu dans I’espace du désert révele en quelques pages seulement la valeur qu’attribue J.-M.G.
Le Clézio a ce lieu: il plonge I’individu dans une expérience nue et extréme de la vie, si
proche de la mort, et maintient ainsi ce dernier dans la vérité qui est faite de souffrance et
d’extase au contact direct du monde naturel. C’est un va-et-vient entre la réalité éphémeére du
corps et celle infinie du Cosmos : « Ils ne voient plus la terre, a présent. Les deux enfants
serrés ’un contre I’autre voyagent en plein ciel »".

Apres avoir ainsi fait ’expérience du vécu primitif du magnifique mais impitoyable
désert, Lalla poursuivra son initiation en Europe ou elle gofitera au vécu moderne. Ce qu’elle
découvre alors, des les premiers instants de sa nouvelle entreprise, ce sont les différentes
barrieres artificielles qui s’érigent entre les hommes et le monde, les entraves a leur errance :
« Mais ¢’est compliqué de partir, il faut de I’argent, des papiers »*"°. Sur le bateau qui méne
Lalla vers I’Europe, les immigrants sont forcés de porter une étiquette diiment tamponnée par
les autorités sur laquelle figure 1’adresse ou ils doivent se rendre a leur arrivée a Marseille,
preuve que la libert¢ de mouvement des hommes n’est que trés partielle dans ces territoires

401 Méme une fois installé dans

¢loignés, tant littéralement que de maniere figurée, du désert
les appartements ou vivent les étrangers, I’individu n’est pas a 1’abri de se faire refuser I’acces
prolongé au territoire alors que la police entre cavalierement chez les gens « pour voir qui
habite 1a » : « Nom? Prénom? Nom de la tribu? Permis de séjour? Permis de travail? Nom de

402

I’employeur? Numéro de sécurité sociale? Bail, quittance de loyer? » . L’€tre est sans cesse

ramené a une existence profane qui I’empéche de vivre profondément 1’espace dans lequel il

% Ibid., p. 220.
% Ibid., p. 221.
49 1bid., p. 190.
O Ibid., p. 259.
2 1bid., p. 284.
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évolue : la réalité en est une de seconde main, une illusion sociale. Dans Gens des nuages, le
narrateur, sorte de symbiose entre J.-M.G. Le Clézio et sa femme Jemia en voyage dans le

Sahara, déplore ainsi cette fermeture du monde moderne :

Nous vivons dans un univers rétréci par les conventions sociales, les frontiéres, 1’obsession
de la propriété, la faim des jouissances, le refus de la souffrance et de la mort ; un monde ou
il est impossible de voyager sans cartes, sans papiers, sans argent, un monde ou 1’on
n’échappe pas aux idées regues ni au pouvoir des images. Eux sont tels que les a rencontrés
Sidi Ahmed el Aroussi quand il est arrivé au désert, sans aucun des droits ni aucun des
devoirs de la société urbaine.*”

Le monde que découvre la protagoniste a Marseille s’apparente en effet a celui
d’Hyperpolis alors que les habitants semblent étre sous le controle d’une force obscure, comme
c’était le cas pour le personnage Tranquillité : « Lalla regarde tous ces gens qui ont 1’air égare¢,
qui marchent comme s’ils étaient dans un demi-sommeil »***. On retrouve donc cette idée
dystopique que le citadin occidental vit a I’extérieur de la véritable réalité, dans un monde de
remplacement placé sous ses yeux, comme un réve. Il s’agit, somme toute, d’un monde

fondamentalement évincé du Cosmos :

Ces bruits de moteurs et de klaxons, ces lumiéres brutales. On ne voit pas le ciel, comme s’il
y avait une taie blanche qui recouvrait la terre. Comment pourraient-ils venir jusqu’ici, le
Hartani, et lui, le guerrier bleu du désert, Es Ser, le Secret, comme clle 1’appelait autrefois?
Ils ne pourraient pas la voir a travers cette taie blanche, qui sépare cette ville du ciel. Ils ne
pourraient pas la reconnaitre, au milieu de tant de visages, de tant de corps, avec toutes ces
autos, ces camions, ces motocyclettes. IIs ne pourraient méme pas entendre sa voix, ici, avec
tous ces bruits de voix qui parlent dans toutes les langues, avec cette musique qui résonne,
qui fait trembler le sol. C’est pour cela que Lalla ne les cherche plus, ne leur parle plus,
comme s’ils avaient disparu pour toujours, comme s’ils étaient morts pour elle.*”’

La configuration de I’espace prend une forme tres restrictive alors que le monde semble
étre construit comme une prison. Chez Mircea FEliade, 1’habitation posséde un caractere

symbolique, car elle est, au niveau humain, une recréation du monde primordial :

403 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave et Jemia Le Clézio. Gens des nuages, Paris, Editions Gallimard, coll.
« Folio », 1997, p. 147.

% L E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 270.

95 Ibid., p. 311-312.
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(...) elle est I'Univers que ['homme se construit en imitant la Création exemplaire des dieux,
la cosmogonie. Toute construction et toute inauguration d’une nouvelle demeure équivaut en
quelque sorte & un nouveau commencement, a une nouvelle vie. Et tout commencement
répéte ce commencement primordial ot 1’Univers a vu pour la premiére fois le jour. **°

Le symbole investi par J.-M.G. Le Clézio dans I’espace habité par les hommes est celui de la
mort et de la captivité, montrant ainsi la distance entre ce monde et celui de la Création
exemplaire : « [Les gens] vont vers les villes noires, vers les ciels bas, vers les fumées, vers le
froid, la maladie qui déchire la poitrine. Ils vont vers leurs cités dans les terrains de boue, en
contrebas des autoroutes, vers les chambres creusées dans la terre, pareilles a des tombeaux,
entourées de hauts murs et de grillages »*°’. Le rapport a la mort, différent de celui que I’on
retrouvait chez les peuples du désert, est celui qui apparaissait déja dans le cycle
phénoménologique, ¢’est-a-dire qu’il se fait sous le signe du déni et du mensonge. La réalité de
la mort est occultée, écartée de I’expérience quotidienne du monde, ce qui la rend tragique

lorsqu’elle survient puisqu’elle révele la fausseté de la vie telle que vécue en ce lieu :

Eux, ils vivent, ils mangent, ils boivent, ils parlent, et pendant ce temps-la, le piége se
referme sur eux. Ils ont tout perdu, exilés, frappés, humiliés, ils travaillent dans le vent glacé
des routes, sous la pluie, ils creusent des trous dans la terre caillouteuse, ils brisent leurs
mains et leur téte, rendus fous par les marteaux pneumatiques. Ils ont faim, ils ont peur, ils
sont glacés par la solitude et par le vide. Et quand ils s’arrétent, il y a la mort qui monte
autour d’eux, 1a, sous leurs pieds, dans le magasin, au rez-de-chaussée de 1’hotel Sainte-
Blanche. La, les croque-morts aux yeux méchants les effacent, les éteignent, font disparaitre
leur corps, remplacent leur visage par un masque de cire, leurs mains par des gants qui
sortent de leurs habits vides.**®

Le théme de la prison revient avec force, soulignant la fermeture de ’espace dans lequel les

individus ont perdu leur liberté de s unir au monde :

Ils sont prisonniers du Panier. Peut-étre qu’ils ne le savent pas vraiment. Peut-étre qu’ils
croient qu’ils pourront s’en aller, un jour, aller ailleurs, retourner dans leurs villages des
montagnes et des vallées boueuses, retrouver ceux qu’ils ont laissés, les parents, les enfants,
les amis. Mais c¢’est impossible. Les rues étroites aux vieux murs décrépis, les appartements
sombres, les chambres humides et froides ou ’air gris pése sur la poitrine, les ateliers

*° ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 55.
7 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 273.
“8 Ibid., p. 327.
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étouffants ou les filles travaillent devant leurs machines a faire des pantalons et des robes,
les salles d’hopital, les chantiers, les routes ou explose le fracas des marteaux pneumatiques,
tout les tient, les enserre, les fait prisonniers, et ils ne pourront pas se libérer. *”’

Au fil de ses déambulations, Lalla découvre a chaque coin de rue des barrieres
physiques qui rappellent la captivité des hommes vivant en ce lieu : « Lalla a toujours un peu
peur, quand elle voit ces grandes fenétres garnies de barreaux, parce qu’elle croit que c’est une
prison ou les gens sont morts autrefois » ; ou encore : « Elle longe la rue Rodillat, et 1a aussi il
y a ces fenétres basses, couvertes de grillage, fermées de barreaux, ou les hommes et les
enfants sont prisonniers »*'°. Méme 1’étendue infinie de la mer est obstruée par un grand mur
de ciment qui longe la cote, comme si cet espace de liberté était inaccessible*''. En fin de
compte, c’est ’ouverture de I’espace qui semble le plus manquer a Lalla dans ce lieu ou les
hommes ont tout compartimenté : « Elle voudrait tant s’en aller, marcher a travers les rues de
la ville jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de maisons, plus de jardins, méme plus de routes, ni de
rivage, mais un sentier, comme autrefois, qui irait en s’amenuisant jusqu’au désert »*12. Nous
sommes loin de I’émerveillement médusé du « primitif » devant 1’étrangeté de la ville dont
parle Oswald Spengler413 .

Il y a une sorte de renversement dans le dénouement des deux récits du roman : les

vainqueurs de la premiére partie se trouvent a étre les vaincus dans cette deuxiéme partie alors

que le chapitre européen s’intitule justement La vie chez les esclaves. Le combat intérieur de

9 Ibid., p. 289.

19 1bid., p. 301 et 302.

1 1bid., p. 339.

Y12 1bid., p. 273.

413 SPENGLER, Oswald. The Decline of the West, op. cit., vol. 2, p. 90. « People, states, politics, religion, all arts,
and all sciences rest upon one prime phenomenon of human being, the town. As all thinkers of all Cultures
themselves live in the town (even though they may reside bodily in the country), they are perfectly unaware of
what a bizarre thing a town is. To feel this we have to put ourselves unreservedly in the place of the wonder-
struck primitive who for the first time sees this mass of stone and wood set in the landscape, with its stoned-
enclosed streets and its stone-paved squares — a domicile, truly, of strange form and strangely teeming with
men! ».
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Lalla, qui oscillait entre deux types d’existence semble s’achever sur un refus du monde
moderne qui ne remplit pas les promesses contenues dans les histoires du pécheur Naman. Une
fois confrontée a la réalité¢ de la mort, celle d’un ami résidant dans le méme immeuble qu’elle,
Lalla sent le besoin de se rapprocher de la vérité cosmique afin de contrer I’irréalité de son
nouveau monde : « Ou aller, ou disparaitre? Lalla voudrait trouver une cachette, enfin, comme
autrefois, dans la grotte du Hartani, en haut de la falaise, un endroit d’ou on verrait seulement
la mer et le ciel »*'*. Encore une fois, la mort dissout les voiles du monde contemporain,
incitant Lalla a briser les chalnes qui I’empéche de rejoindre le monde de [’autre coté, chaines
symbolisées par I’emploi lugubre qu’elle exercait comme femme de ménage dans un hotel
crasseux : « Alors, maintenant, Lalla est ivre de liberté. Elle regarde tout autour d’elle, les
murs, les fenétres, les autos, les gens, comme s’ils étaient des formes seulement, des images,

41 o r
> C’est une véritable métamorphose

des fantomes, que le vent et la lumiére allaient balayer »
qui s’opere alors en elle et qui vient, d’un coup, changer le monde qui I’entoure. Par cette
transformation de perception, 1’espace libre du désert vient remplacer la rigidité des formes
ambiantes en les désintégrant : « Mais c’est la ville entiére que le sable entoure, que le sable
enserre, et on entend craquer les superstructures des immeubles de béton, tandis que courent

416
. C’est

les fissures sur les murs, et que tombent les panneaux de verre miroir des gratte-ciel »
plutdt le monde moderne qui semble émerveillé face a 1’ étrangeté du « primitif ». La présence
de Lalla devient, de fagon métonymique, la présence méme du désert a I’intérieur de la ville de

Marseille, anéantissant du coup I’espace et les frontieres : « C’est le regard de Lalla qui porte

la force brilante du désert »*'”. C’est dans ce sens, comme le souligne Jacqueline Dutton,

44 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 328.
3 Ibid., p. 331.

18 1bid., p. 332.

417 [d
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qu’un renversement par rapport au récit de Nour s’opére : le type d’existence moderne avait

8 11 ne

conquis I’espace du désert ; ici, c’est I’existence primordiale qui reprend ses droits
s’agit pas d’une conquéte, contrairement au vocabulaire employé par Dutton, mais d’une

possibilité de libération par ’initiation a la « pensée primitive »*'°.

8 DUTTON, Jacqueline. Le Chercheur d’or et d ailleurs : 'utopie de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 197.
9 THIBAULT, Bruno. « La Revendication de la marginalit¢ et la représentation de I'immigration clandestine dans
I’ceuvre récente de J.-M.G. Le Clézio », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 20, n° 2 , automne, 2005, p. 45.
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2.3 L’Archipel identitaire

« Quand les masques tomberont, comme cela, d’eux-
mémes, ce sera comme s’il n’y avait plus qu’un seul
homme et une seule femme. Toutes les vieilles divisions,
les propriétés privées, les forteresses, les chdteaux aux
ponts-levis levés, les compartiments, les barrieres, les
écrans, les paravents et les cloisons, les boucliers, les
cellules de béton, tout cela disparaitra, et le vent pourra
souffler, la lumiere pourra traverser, on entendra les
voix et on verra les gestes. Le fard épais cache la peau,
il y a des lunettes sur tous les yeux : mais la vie les

arrachera, et il n’y aura plus qu’une seule science, celle

de la liberté »*.

- Les Géants

Avec le roman Le Chercheur d’or et, plus tard, La Quarantaine, J.-M.G. Le Clézio
propose un autre schéma illustrant le conflit entre deux conceptions opposées de la mondialité
— cette différence que nous avons présentée entre la terre et le territoire —, conflit que 1’on ne
faisait qu’aborder dans Désert. Apres avoir montré, a travers le récit de Nour et celui de Lalla,
la maniere dont les guerres de colonisation avaient pu fractionner le monde plutét que de
I’unir, ainsi que le type d’existence qui résulta de ces conquétes, J.-M.G. Le Clézio se penche
sur le fonctionnement méme du monde colonial une fois mis en place. Le schéma de 1’archipel
se révele alors en étre une parfaite image a échelle réduite : il permet non seulement d’illustrer
la dialectique territoriale centre-périphérie, mais de plus il se réveéle un exemple de choix
montrant le lien décrit plus tot entre le rapport que ’homme a avec le lieu qu’il habite et la
maniére qu’il a de se représenter sa propre identité.

Mais I’archipel se réveéle en méme temps, a travers le vécu des protagonistes, un modele
d’ouverture et de Relation, au sens glissantien, montrant ainsi qu’un méme lieu peut étre vécu
de maniére diamétralement opposée. C’est ce qu’exprimait ’auteur antillais lorsqu’il écrivait
que la mondialité est l1a « tout autant que nous avons a la fonder » : I’organisation du monde

n’est pas une fatalité ni une réalité donnée, il revient a I’individu de 1’orienter, d’imaginer son

1R CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Les Géants, op. cit., p. 99.
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propre rapport a la terre qu’il habite, de s’opposer aux forces qui divisent. Les romans
lecléziens viennent donner une forme romanesque a ce refus de subir le monde afin de

participer a la recréation de ce dernier.

2.3.1 La géopolitique coloniale des Mascareignes
Le Chercheur d’or se déroule principalement aux iles Maurice et Rodrigues au tout début

du XX° siécle et raconte le récit d’Alexis, descendant d’une puissante famille de colons
frangais. A la suite de mauvais investissements et d'une brouille définitive avec le reste de sa
lignée, le pere d’Alexis perd le domaine familial du Boucan, situé & Maurice, tombé aux mains
de son frére Ludovic qui compte le raser pour agrandir ses champs de cannes. Son dernier
espoir est de trouver le trésor du Corsaire inconnu et ainsi racheter la terre perdue. Il sera
cependant happé par la mort avant d’avoir pu obtenir réparation et laissera en legs a son fils les
cartes devant mener a 1’or. Alexis s’embarque alors pour Rodrigues ou il pense trouver le
trésor qui lui permettra de rentrer en possession du domaine perdu de son enfance.

La Quarantaine reprend plusieurs thémes déja abordés dix ans plus tot dans Le
Chercheur d’or alors que nous avons affaire, encore une fois, a une histoire de rupture
familiale dans le décor colonial des Mascareignes, cette fois a la toute fin du XIX" siécle.
Chassé de Maurice a la suite d'une querelle entamée avec son frére contrélant une synarchie
toute-puissante, Antoine Archambau s’exile a Paris. Le récit de La Quarantaine met
principalement en scéne ’effort des enfants dudit Antoine, nommés Jacques et Léon, pour
retourner & Maurice aprés la mort de leur pére, eux qui avaient dii quitter la terre natale alors
qu’ils n’étaient encore que de jeunes enfants. Ils sont motivés par le désir de retrouver le
domaine familial d’Anna qu’ils suspectent étre pass¢ aux mains de leur oncle demeuré a

Maurice. Une épidémie de variole s’étant déclarée a bord du bateau sur lequel ils s’étaient
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embarqués les empéchera cependant d’atteindre Maurice et ils seront alors mis en quarantaine
sur I’ile Plate située en périphérie de I’ile principale.

Si le théme principal du Chercheur d’or, comme celui de La Quarantaine, est lié¢ a la
quéte de l’origine familiale et, par extension, comme nous I’avons vu a la section 2.1, a
I’Origine méme de la vie, ces deux ceuvres sont aussi 1’occasion de présenter 1’organisation de
la vie sous le régime colonial britannique et de montrer le surpassement possible de cette
structure basée sur I’exploitation et la division. La géographie archipélagique demeure pourtant
en arriére-plan dans Le Chercheur d’or alors que seules les iles de Maurice et de Rodrigues
sont présentées sans que leur relation politique ne fasse 1’objet d’un enjeu. Le roman présente
cependant la ségrégation pratiquée dans ce milieu alors que des frontiéres invisibles semblent
séparer les différentes populations entre elles. A Maurice, les Noirs demeurent de leur coté de
la montagne, une « terre étrangére » pour les Européens de I'ile*”' ; jamais les Blancs ne
« s’aventurent » du coté des campements des travailleurs ceuvrant dans les champs de
cannes’>>. Méme les propriétaires de grands domaines restent cantonnés sur leurs propres terres
qui apparaissent aux yeux du jeune Alexis comme autant de « territoire[s] ennemi[s] » :

423

« chacun doit rester chez soi », insistera le peére”™”. Quant a Rodrigues, ce sera surtout la

condition des travailleurs immigrants qui frappera 1’esprit du lecteur alors que ces derniers,
malgré leur travail acharné s’apparentant a de 1’esclavage, se voient refuser la possibilité d’étre

un jour chez soi sur le sol qu’ils occupent pourtant :

(...) tous ces gens qui viennent travailler sur ces terres qui ne seront jamais a eux : Noirs,
Indiens, métis, chaque jour, centaines d’hommes et de femmes, ici & Yemen, a Walhalla, ou
a Médine, a Phoenix, a Mon Désert, a Solitude, a Forbach. Centaines d’hommes et de
femmes qui entassent les pierres sur les murailles et les pyramides, qui arrachent les souches,
labourent, plantent les jeunes cannes, puis, au long des saisons, effeuillent les cannes, les
ététent, nettoient la terre, et quand vient 1’été, avancent dans les plantations carré par carré et

1 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Chercheur d’or, op. cit., p. 39.
22 Ibid., p. 65.
2 Ibid., p. 19.
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coupent, du matin jusqu’au soir, ne s’arrétant que pour limer leurs faucilles, jusqu’a ce que

saignent leurs mains et leurs jambes lacérées par le fil des feuilles, jusqu’a ce que le soleil
. : 424

leur donne la nausée et le vertige.

Il faudra attendre La Quarantaine pour voir la mécanique coloniale de 1’archipel prendre
une forme plus complexe alors que J.-M.G. Le Clézio y présente d’abord une géographie d’iles
a la fois isolées les unes des autres et soumises a un pouvoir central motivé principalement par
ses propres intéréts économiques. L’archipel est dirigé par un gouvernement synarchique
formé de riches propriétaires terriens basés a Maurice, « I’lle mére » pour reprendre
I’expression du narrateur Léon**. Comme le suggérent les deux autres noms donnés a ce club
exclusif de la Synarchie, a savoir « I’Ordre moral » et « les Patriarches », la juridiction de ce
gouvernement dépasse le cadre de I’organisation politique de I’archipel : elle semble étre sans
limites alors que les dirigeants possedent un pouvoir presque divin. La décision d’envoyer le
navire Ava et tous ses passagers en quarantaine sur I’ile Plate sera prise par ce groupe, qui
s’empresse de couper toute communication avec les captifs. Pendant de nombreuses semaines,
le regard de Plate sera dirigé vers Maurice d’ou on attend une aide imminente : comment
pourrait-on abandonner tant d’innocents a une mort certaines, sans soins ni moyens
convenables pour combattre la maladie?*”® Mais la Synarchie ne semble étre mue que par le
profit. N’ayant rien a gagner d’une mission de sauvetage avant la saison de la coupe lors de
laquelle elle nécessitera tous les bras disponibles, elle attendra avant de bouger427.

Sur un plan strictement géologique, voici comment le narrateur Léon décrit le lieu tout

juste avant son arrivée a la Quarantaine :

Plate est par 19° 52’ de latitude sud, et 59° 39 de longitude est. A environ 20 milles au nord
du cap Malheureux, c’est une ile presque ronde, dont la forme rappelle, en plus petit, celle de

2% Ibid., p. 348.
2 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 114.
28 1bid., p. 100.
27 Ibid., p. 441.
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Maurice. Contrairement a ce que son nom pourrait laisser croire, 1’lle est occupée au sud-
ouest par les restes d’un double cratére dont les bords se sont effondrés du c6té de la mer.
Née de la formidable poussée volcanique qui a soulevé le fond de 1’océan il y a dix millions
d’années, 1’1le a d’abord été rattachée a Maurice par un isthme qui s’est lentement enfoncé
dans I’Océan. Plate est flanquée au sud-est d’un ilot aride appelé Gabriel. Un rocher de
basalte en forme de pyramide est détaché de la pointe la plus a I’est, et sert de refuge aux
oiseaux de mer : Pigeon House Rock. D’autres iles sont disséminées au large, et témoignent
de I’ancienne plate-forme : I’ile Ronde, 1’ille aux Serpents, et, prés des cotes de Maurice,
Gunner’s Quoin, le Coin de Mire.**®

De¢s cette introduction, on remarque le caractére naguére uni du lieu par I’origine commune des
iles lorsque I’ensemble de 1’archipel se trouvait rassemblé en une seule plate-forme. Cette
vérité géologique, comme nous le verrons ici, vient donner le ton a la réalité qui se
développera au fil du roman alors que 1'unité originelle, tant de la terre que des hommes,
s’érodera pour laisser place a un isolement généralisé.

Le débarquement sur 1’ile Plate est difficile. L’agitation de la mer rend 1’opération
périlleuse et cause une certaine panique chez les passagers du navire, dont les fréres Léon et
Jacques font partie. Tous sont momentanément renvoyés a un ¢état originel d’unité : « Les
passagers de premiére se mélaient aux immigrants, et dans le trouble de la tempéte on ne
distinguait plus les races ni les priviléges »**. Cette égalité que rendait sensible la possibilité
de la mort sera cependant de courte durée et I’organisation sociale du monde reprendra
rapidement sa place parmi les naufragés. Les passagers européens sont envoyés a la
Quarantaine, située d’un c6té de 1I’ile, alors que les immigrants demeurent, de I’autre c6té de
I’1le, dans la Baie des Palissades dans un petit village de coolies lui-méme divisé selon un
systeme d’exclusion : « Les couples mariés et les femmes seules occupent les premiéres cases,

et les hommes célibataires le bout du village. Au-dela, vers 1’autre extrémité de la baie,

28 Ibid., p. 61.
2 Ibid., p. 63.
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commencent les habitations des parias »**°. Comme le souligne Bruno Thibault, « I’exclusion
n’est pas le seul apanage des Européens »**".

C’est la méfiance envers 1’altérité qui sera source grandissante de division sur I’ile alors
qu’'une branche protectionniste, menée par le personnage de Véran, se développe deés les
premiers instants dans le camp européen : « N’allez pas par 1a », prévient-il en montrant le coté
de I’1le habité par les immigrants, « Vous risquez d’étre attaqués, pour vous voler votre argent,
votre montre, ou méme vos habits »***. La peur envers 1’inconnu semble régir la relation entre
les différents groupes puisque Véran n’a entretenu jusqu’ici aucun contact avec le groupe
contre lequel il met les autres en garde. L’architecture méme du quartier européen marque la
défiance envers les immigrants envers lesquels il faut garder une distance : « Les batisses de la
Quarantaine paraissaient des forts, construits pour résister aux attaques des Indiens, avec leurs
grands blocs de basalte et leur ouverture étroite »*°. Mais ces murs batis contre le groupe
réprouvé des immigrants se retournent rapidement contre ses occupants qui en subissent le
poids de ’isolement : « Nous sommes des prisonniers », songera Jacques ™"

A ces murs physiques viennent bientdt s’ajouter de nouvelles entraves réglementaires par
I’entremise d’un édit proclamé par Véran qui s’arroge ainsi le pouvoir d’interdire tout contact

avec le groupe antagonisé. La fragmentation de I’ile se trouve alors officialisé :

« A compter de ce soir, et jusqu’a ce que les autorités légitimes mettent fin a la situation, le
couvre-feu est institué sur toute 1’ile pour tous les habitants, aussi bien les voyageurs
européens que les immigrants indiens de Palissades. Le couvre-feu sera effectif du coucher
du soleil a I’aube, le commencement et la fin du couvre-feu étant signalés par un long coup
de sifflet, donné de part et d’autre de I’ile. Toute personne contrevenant au couvre-feu sera
jugée dangereuse pour la communauté et mise immédiatement aux arréts. Enfin, & compter
de ce soir, sauf mesure exceptionnelle, une frontiére est instituée dans 1’ile entre la partie est

B0 1bid., p. 67

1 THIBAULT, Bruno. « La Métaphore exotique: I'écriture du processus d'individuation dans Le Chercheur d'or et
La Quarantaine de JIMG Le Clézio », The French Review, vol. 73, no 5, 2000, p. 854.

2 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 77.

3 Ibid., p. 77.

B4 Ibid., p. 82.
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et la partie ouest, afin de limiter le mouvement de ses habitants et le risque de diffusion des
épidémies ».*

Cette territorialisation de I’espace est I’inverse de la cosmicisation tant recherchée par J.-M.G.
Le Clézio : non seulement I’espace est fractionné, mais le bruit des sifflets vient ponctuer la
vie des hommes, faire entrer ces derniers dans un rythme artificiel imposé par le pouvoir des
Maitres. On comprend alors comment cette situation sera insoutenable pour le protagoniste
Léon qui trouvait jusque-la refuge dans un lieu mystérieux, a la pointe nord de 1’ile, un rocher
en forme de pyramide qui sort tout droit de 1’océan ; véritable axis mundi, le protagoniste y
recentrait son étre : « J’aime le rocher du Diamant, sa forme étrange, icosaedre, jailli de la mer
au milieu des tourbillons d’oiseaux qui le couvrent de fiente, comme un piton neigeux. C’est
I’endroit ou je peux oublier le sifflet du sirdar, et I’atmosphére pesante de la Quarantaine, les
discours redondants du Julius Véran »*°. La réalisation des projets de son ennemi détruit ce
dernier refuge contre I’isolement : « Julius Véran a tout perverti. Il s’est installé au milieu de
nous, lui qui n’est rien, il a réussi a nous rendre semblables & lui-méme »*7. Comme ce fut le
cas dans le roman Désert, la civilisation recouvre la véritable réalité et crée une gedle pour
I’individu : « En acceptant I’édit du Véran de Véreux, en voulant se préserver du contact avec
les Indiens pour quitter plus vite la Quarantaine, les passagers de 1’4Ava se sont enfermés dans
leur propre prison »**,

On assiste alors, sur l’ile Plate, a une reproduction a échelle réduite du modele
d’organisation de la vie humaine imposé par la Synarchie. Nous le soulignions dans la

description géologique de I'ile : « la forme rappelle, en plus petit, celle de Maurice » ; cette

3 Ibid., p. 140-141.
8 Ibid., p. 89.

BT Ibid., p. 141-142.
8 Ibid., p. 143.
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ressemblance se révele donc a un tout autre niveau. Véran et ses partisans créeront a leur tour
une quarantaine sur 1’ilot Gabriel, satellite de Plate, ou ils enverront, sans vergogne, mourir
leurs malades dans D’intérét personnel d’étre recueillis plus rapidement par les forces de
Maurice®™’. Tout comme la Synarchie pour qui Plate n’est qu’une terre servant aux plantations
de canne a sucre, les despotes en herbe utiliseront I’ile périphérique a des fins
d’enrichissement : « Julius Véran dit qu’il organise les débarquements clandestins de
marchandises, sur Gabriel, le bétel, le ganjah et I’eau-de-vie que les pécheurs mauriciens lui
livrent la nuit, et qu’il revend au détail »**. En fin de compte, Véran participe a étendre le
systéme dont il est lui-méme victime en élaborant « des plans de guerre contre les Indiens et
les découpages futurs de I’ile (...) Il parodie les grands mounes du club de la Synarchie, il réve
d’établir lui aussi, sur Plate, un Ordre moral »**'.

Pour J.-M.G. Le Clézio, ’archipel tel qu’on le trouve organisé par la puissance de la
Synarchie est en soi un microcosme du colonialisme mondial ou un centre impose a ses
périphéries une manieére unique de penser tout en exploitant ces dernieres a des fins
d’enrichissement. La reproduction de ce microcosme a une échelle encore plus réduite a pour
résultat de montrer son fonctionnement a travers de simples relations individuelles, révélant
ainsi I’absurdité d’une telle organisation par la figure grotesque du Véran qui veut devenir
maitre alors méme qu’il se fait esclave d’une idéologie enfermant I’individu a I’intérieur de
lui-méme :

Pourquoi se sont-ils faits prisonniers? Pourquoi ont-ils inventé des lois, des interdits, qui les
maintiennent ¢loignés de cette paix? Maintenant, je comprends bien que nous sommes
retenus ici que par nous-mémes. Les Anglais n’y sont pour rien. Les gesticulations de Véran,
du haut de son promontoire, avec son héliotrope et sa lunette d’approche, n’ont rien changé,
rien modifié. C’est notre propre peur qui nous retient sur ce rocher, qui nous isole. ***

9 Ibid., p. 126.
0 Ibid., p. 248.
1 Ibid., p. 174.
2 Ibid., p. 253.



160

L’¢épidémie posséde alors une dimension symbolique et I’envoi de Jacques et Léon a la
Quarantaine n’est pas tout a fait dii au hasard. Si leur pére avait di s’exiler de Maurice de
nombreuses années auparavant, ¢’était en raison d’une querelle avec son frére Alexandre,
toujours membre influent de la Synarchie au moment des faits se déroulant a Plate. Le
différend avait pour objet le choix de sa femme, une eurasienne, une étrangere, « qui n’avait
pas sa place dans cette société ». Soucieux de préserver la pureté de sang au sein de 1’Ordre
moral, Alexandre et les autres membres firent un exemple d’Antoine a qui ils ne pouvaient
pardonner « sa légéreté, son insouciance »**. L’envoi des fils vers la Quarantaine doit donc
étre vu en continuation de ces faits ; c’est un chatiment envers le pére parce que celui-ci a
choisi contre son clan, a souillé la lignée : « La hantise du métissage plane clairement sur cet
univers colonial ou régne la division entre les races, I’interdit du mélange des sangs, et ou le
créole blanc, comme chez Faulkner, tombe toujours sous le soupgon hétérophobe de I’impureté
raciale »***. Ainsi, Léon et son frére, ces deux batards, sont en quelque sorte eux-mémes la
maladie a endiguer, le produit d’une ouverture de la frontiére imaginaire que tente de conserver
sur Plate Véran, cet « instrument de I’oncle Archambau, son émissaire »**. C’est ce que
constate Léon concernant la réclusion cruelle a I’intérieur de la Quarantaine : « C’était un ordre
qui venait d’ailleurs, de Maurice, de la Synarchie, du club des Patriarches, la peur d’une
maladie inconnue qui se répand a travers I’ile (...) »He. L’ajout du qualificatif « inconnue »
indique que 1’épidémie ne doit pas étre prise uniquement au sens littéral, car les maladies

effectives sont bien nommeées dans le texte ou il est question de malaria, de variole et de

“ Ibid., p. 22.

*4 LEROY, Fabrice. « L'é¢tendue et la filiation dans Le chercheur d'or et La quarantaine de J. M. G. Le Clézio », op.
cit., p. 98.

3 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 253.

46 1bid., p. 171.
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choléra*’. L’intrusion de la périphérie venant contaminer la pureté du centre, tant au niveau
biologique que culturel, dérange le pouvoir de Maurice dont ’ensemble du systéme
d’exploitation dépend du maintien de la différence entre un « Nous » et un « Autre » afin de
pouvoir justifier les conditions de vie dans lesquelles on enfonce ce dernier. Sans cette
frontieére qui vient séparer les deux groupes et ainsi déshumaniser dans une certaine mesure les
« étrangers », les priviléges tombent et la puissance d’ Archambau risque de disparaitre.
L’exemple du botaniste John Metcalfe confirme la portée symbolique de cette
« épidémie » qui fait si peur a la Synarchie. Metcalfe contractera le paludisme aprés avoir
pass€ une nuit, justement, a Palissades ou vivent les immigrants indiens. Le projet de ce
voyageur européen est d’abord de trouver sur I’ile une espéce d’indigotier sauvage afin d’en
commencer une plantation. Il ne trouvera, au début de ses recherches, qu’une espeéce de
rampante a fleur rouge nommée ipomée dont la caractéristique évoquée semble faire écho au
principe de territorialisation de Glissant décrit plus tot : « La ou elle pousse, rien n’a le droit de
vivre »*%, Apres sa nuit a Palissades, 1a ou se trouve cet « Autre », le projet de Metcalfe
évoluera. Toujours a la recherche de I’ Indigofera tinctora, sa motivation change : ce n’est plus
I’exploitation de cette plante qui I’intéresse, mais le secret que sa présence pourrait révéler :
«1II a la certitude que c’est ici, sur le contrefort du volcan, a I’abri des embruns de la mer, et
dans I’exposition la plus crue a la lumiére du soleil, qu’il va trouver le spécimen qui manque a
la chaine, et qui unira Plate 2 Maurice et &4 Madagascar — et au-dela, au continent austral »***,
La présence de cette plante serait donc la preuve scientifique d’une origine commune de la vie
se trouvant dans la région, symbolisant ainsi 1’absurdité ses fronti¢res politiques et identitaires

face a I'unité naturelle de 1’archipel et du continent. Il n’est donc pas étonnant de voir John

7 Ibid., p. 173.
8 Ibid., p. 86.
9 Ibid., p. 156.
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Metcalfe et sa femme envoyés rapidement en quarantaine sur Gabriel sous la pression de
Véran : ce dernier répete ainsi le geste de la Synarchie cherchant a maintenir une distinction
essentielle entre les lieux et entre les hommes. La condamnation et le sacrifice du botaniste et

de ses idées d’ouverture étaient inévitables.

2.3.2 L’identité-relation
Dés son arrivée sur I’ile, Léon s’approprie une liberté de mouvement par laquelle il

rejette la fragmentation de 1’espace déja en place et la territorialisation progressive de ce lieu
qu’organisera Véran. Parmi les voyageurs européens, il est le seul qui traverse du coté de
Palissades, sans égard pour le tabou que cela représente ; le seul qui se rende dans le monde
des immigrants indiens, 1a ou il s’est li¢ d’amitié avec la jeune métisse Suryavati. Cette liberté
sera considérée avec gravité du coté de la Quarantaine et se trouvera a 1’origine, du moins aux
yeux de Léon, de la création par Véran de cette frontiere officielle entre les deux mondes dont
nous avons parlé plus tot : « Je ne doute pas un instant qu’il ait imaginé cette frontiére pour
empécher Suryavati de venir sur la plage. Tandis qu’il lisait son édit d’une voix lente et
maniérée, son regard s’est posé un instant sur moi, et il m’a semblé voir briller la lueur de sa
malice »*°. Refusant de se laisser enfermer a I’intérieur d’un territoire et de vivre selon
I’horaire artificiel qu’on tente de lui imposer, Léon décide de « braver 1’absurde couvre-feu,
pour revoir Surya »*'. C’est en se soustrayant aux lois humaines qu’il parvient a réintégrer le

rythme cosmique : « Maintenant, j’ai une autre mesure du temps, qui est le va-et-vient des

0 Ibid., p. 142.
1 Ibid., p. 144.
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marées, le passage des oiseaux, les changements dans le ciel et dans la lagune, les battements
de mon ceeur »**?,

Cette libert¢ de mouvement et ce refus des fronticres imposées par les hommes ne
peuvent étre considérés indépendamment du rapport qu’entretient Léon avec sa propre identité.
En effet, son errance a travers les territoires de 1’ile se fait le miroir d’une errance a travers les
différentes cultures qui s’y trouvent. En ce qui concerne le protagoniste leclézien, Raymond
Mbassi Atéba parle d’une fluidité de 1’identité, c’est-a-dire que cette derni¢re prend une forme

extensible et fluctuante™’. Citant I’écrivain Claudio Magris, il s’explique ainsi :

L’identité n’est pas une donnée rigide et immuable, elle est fluide, c¢’est un processus
toujours en devenir, par lequel on s’éloigne continuellement de ses origines, comme le fils
quitte la maison de ses parents et on y retourne par la pensée et le sentiment ; c’est quelque
chose qui se perd et qui se renouvelle, dans un mouvement incessant de dépaysement et de
retour... Une patrie et une identit¢ ne peuvent pas se posséder comme on possede une
propriété.***

A TI’opposé, le groupe duquel provient Léon se réfugie plutdt dans une fixité identitaire
qui le sépare irrémédiablement des autres groupes évoluant sur I’ile. Renvoyant a I’image de la
racine unique qui étouffe les autres pousses autour d’elle afin de croitre, il s’agira d’une
attitude identitaire et culturelle que Glissant qualifierait d’atavique, c’est-a-dire « celle qui part
du principe d’une Genese et du principe d’une filiation, dans le but de rechercher une

L, e e e, . . . .. 4 ,en ,
1égitimité sur une terre qui a partir de ce moment devient territoire »*>°. Nous avons déja parlé
du programme de Véran qui considére avoir des droits sur 1’organisation de 1’ile et I’isolement

des immigrants. Il y a aussi Suzanne qui diabolise les immigrants en condamnant la relation de

Léon avec Suryavati en raison d’une différence qui apparait raciale ou culturelle : « Toi, tu ne

2 Ibid., p. 146.

3 ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 15.

44 MAGRIS, Claudio. Utopie et désenchantement, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’ Arpenteur », 2001, p. 92
dans ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 16.
43 GLISSANT, Edouard. Introduction a une Poétique du Divers, op. ci., p. 45.
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penses qu’a cette fille, cette Indienne, tu nous trahis avec elle, tu trahis Jacques avec elle. Elle

456

nous déteste, elle veut notre mort! »~°. Quant a Jacques, il refuse I’idée que Léon se soit li¢ a

une étrangere, que par cette liaison, son frére renie son identité familiale :

Ce que je veux dire — ce que nous avons a te dire, Suzanne et moi, c’est que tu n’es pas un
parfait inconnu a Maurice, tu appartiens a une famille, les Archambau sont des gens
puissants ils font partie de I’oligarchie, le fameux cercle de la Synarchie (...) Tu appartiens a
cette caste, que tu le veuilles ou non. Et tu ne peux pas faire que cette jeune fille ne soit pas
d’une autre caste.*’

L’ordre entretenu par les Maitres est si fort qu’il devient pour Jacques I'unique réalité¢ a
laquelle il puisse souscrire, lui qui répéte, ironiquement, le méme raisonnement qui avait
chassé son pere de Maurice, plusieurs années auparavant, en refusant cette fluidité identitaire
dont parle Atéba. Malgré le passé esclavagiste de son clan et I’horreur, qu’il déplore pourtant,
commise a 1’égard des immigrants et méme des Européens de la Quarantaine, Jacques
s’accroche au principe de filiation qui doit garder intacte son identité et préserver ses droits sur
un territoire : « Regarde, c’est tout de méme notre pays. Nous n’en avons jamais eu d’autre.
C’est la-bas, a Anna, que nous sommes nés »*8_ Léon en notera I’ironie : « Il est en haillons
comme moi, il est have, famélique, rongé par la fievre et la dysenterie, pieds nus dans ses
souliers, et ses lunettes cassées, et pourtant il continue a commander, a régner en maitre »*.
On retrouve chez J.-M.G. Le Clézio une méfiance envers la cellule familiale qui prend
souvent la forme d’un agent de 1’ordre établi, du moins celle d’une force qui a été conquise par
la volonté des Maitres, et qui crée une sorte de frontiere entre I’individu et sa quéte de la réalité

cosmique. Déja dans Le Proces-verbal, Adam avait cru nécessaire de s’¢éloigner du cocon

familial afin d’expérimenter d’autres types d’existence que celui vécu par le langage dans

#® 1 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 252.
7 Ibid., p. 413.
8 Ibid., p. 414.
9 Ibid., p. 415.
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I’environnement urbain : « son exclusion volontaire ressemble a bien des égards a une quéte de
liberté, phagocytée par sa famille primaire et sa famille étendue, autour desquelles gravitent ses
nombreux projets »*’. Aprés avoir annoncé a ses parents, par un court billet d’a peine trois
phrases, qu’il compte vivre un moment a I’écart, Adam recoit une longue lettre de sa meére par
laquelle cette derniére cherche a maintenir son fils au sein de la société qui se trouve justement
étre la cause de son mal de vivre. Les thémes abordés par la mére montrent non seulement
I’incompréhension de cette derniére par rapport au type d’existence que cherche a mener son
fils ; ils témoignent aussi de la rigoureuse objection qu’elle oppose a toute vie s’écartant du
mode¢le social dans lequel elle a grandi. Par exemple, la mére fait plusieurs fois référence a la
nécessité de posséder de 1’argent et tente méme d’appater son fils par ce moyen, de le faire
revenir sur le droit chemin en offrant son aide financiére : « Je te préparerai un peu d’argent
que je te donnerai quand tu passeras a la maison : cela te permettre d’attendre le moment ou tu
gagneras ta vie »*°'. Pourtant, le refus de I’argent est a la base méme de la révolte d’Adam, car
il maintient I’homme dans la sphere profane de 1’existence. Elle lui propose aussi de devenir

. . . . . . 462
instituteur afin de pouvoir se faire une « situation » dans le monde

. Pourtant, comme nous
I’avons montré au premier chapitre, Adam fuit tout le long du roman une existence
transformant la réalité en analyses pour se rapprocher d’un vécu qui entretienne un contact
direct avec le monde : « Vous voulez toujours introduire partout vos satanés systémes
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d’analyses, vos trucs de psychologie », reprochera-t-il a ses docteurs™ . Finalement, la meére

insistera par deux fois aupres de son fils pour qu’il lui fasse parvenir une « longue lettre » dans

0 ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 75.
! L E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 239.

2 1bid., p. 237.

3 Ibid., p. 299-300.
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laquelle il expliquerait exhaustivement ses choix de maniére a rassurer ses parents ***. Pourtant,
nous en avons parlé suffisamment, Adam tente par tous les moyens de surpasser les exigences
du simple bavardage social. On demande a Adam de revenir au foyer familial, mais a condition
de se conformer : « Tout ce que nous avons fait pour toi, ton pere et moi, a ét¢ dans I’idée de
lutter contre ton asociabilité et ta pusillanimité »*®.

Cette pression familiale devient ce que I’on pourrait qualifier de véritable « prison du
sang » qui empéche 1’individu d’évoluer au contact du monde et des rencontres : « Tot ou tard,
il faudra que tu entretiennes des relations amicales avec quelqu’un d’entre nous — sinon tu
auras a le faire avec des étrangers », mettra en garde la mére*®. La famille peut donc retenir
captif, par une rhétorique presque raciale, I’individu qui aspire a une existence qui sorte des
impératifs sociaux:

Donc, mon cher Adam, rien n’est perdu — Avec de la bonne volonté, tout peut redevenir
comme avant — En dépit de ce qui peut te paraitre, nous restons toujours le clan des Pollo. Tu
portes le nom, et le prénom d’un de nos ancétres. L’ arriere-grand-pére s’appelait Antoine-
Adam P‘%lo — Tu dois étre une part importante de ce clan, méme si tu te singularises par
ailleurs.

C’est cette méme mentalité¢ de clan que I’on retrouve dans La Quarantaine et a laquelle
s’oppose Léon qui vit son identit¢é de maniére rhizomatique, c’est-a-dire sans la rattacher
irrémédiablement a un lieu, a un peuple ou une culture, ni méme a sa famille immédiate. Dans
un premier temps, Léon accepte effectivement de rompre avec le lieu des origines familiales
qui se trouvent a Maurice alors qu’il échoue momentanément sur Plate ou il replante, d’une
certaine maniére, des racines fraiches au fil de ses rencontres. C’est comme s’il naissait a

nouveau sur I’ile voisine pour montrer le décalage qui s’opere entre lui et sa famille :

% Ibid., p. 237 et 239.
3 Ibid., p. 238.
¢ 1bid., p. 238.
*7 Ibid., p. 239.
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« Derriere, a gauche et a droite, il y a la mer ouverte, violente, et la cote de Maurice. Mon
domaine est si prés. Pourquoi suis-je ici, en exil? Il me semble que j’ai vécu toute ma vie sur
Plate, c’est ma terre natale, c’est 1a que j’ai tout appris, il n’y avait rien d’autre auparavant, il
n’y aura rien aprés »**. Il ensemencera méme de son sperme I’ile Gabriel, ce qui constituera
une maniére de lier son €tre a ce nouveau lieu qu’il découvre, de s unir profondément a la terre
qu’il cotoie. D’abord considéré comme un étranger par les oiseaux qui régnent sur cet espace
abandonné des hommes, Léon sera, a la suite de ce geste, rapidement accepté par la faune
indigeéne, comme s’il en faisait lui-méme partie :

Mon sexe est durci, tendu a faire mal, toute la brilure du ciel et la solitude éternelle des
oiseaux doivent se résoudre, cette force qui est en moi ne peut plus rester prisonnicre, elle
doit jaillir. Mon cceur bat dans ma gorge, mon cceur brille de la flamme du soleil, de la
flamme du brasier qui dévore le corps des défunts sur la plage, mon cceur brille de désir.
Tout a coup, la lumiére entre par mes yeux, j’ai ouvert mes paupiéres sur la foudre du soleil,
et je sens jaillir ma semence contre la pierre noire. Elle jaillit, elle coule sur la pierre et dans
le sable briilés, et je reste immobile, épuisé, j’écoute les coups de mon ceeur et les coups de
la mer sur le socle de I’ile, la longue vibration qui est unie a la lumiére.

Lentement, les cris rauques des pailles-en-queue s’¢éloignent. Les oiseaux n’ont plus peur de
moi. Ils m’abandonnent et retournent vers leurs taniéres, au flanc du piton.*®

Cette errance géographique, ce déracinement consenti par rapport au territoire familial,
s’accompagne encore une fois d’'un mouvement identitaire par lequel Léon refuse cette fois de
se laisser enfermer dans une prison du sang. L’entétement de Jacques a vouloir garder son frére
dans le giron familial malgré le désir de ce dernier de nouer une relation avec le groupe des
immigrants de Palissades et, plus précisément, avec Suryavati, sera a 1’origine d’un
¢loignement grandissant entre lui et Léon : « [Jacques] est mon frére, et pourtant il me semble
que personne ne m’est plus étranger. Est-ce lui qui a changé, ou moi, ou bien est-ce qu’en

- . . . 4 , . N
venant ici nous avons perdu tout le superflu qui nous appareillait? »*"°. Léon, contrairement a

son frére, qui n’arrive pas a transcender la « petite » origine familiale, et & Véran, qui désire le

8 1 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 342.
9 Ibid., p. 167-168.
470 1bid., p. 209.
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pouvoir et la richesse des Maitres, s’accroche au dénuement de naufragé dans lequel sont
pourtant tous les voyageurs débarqués sur I’ile, et parvient ainsi a renaitre a un nouveau type
d’existence au contact de Suryavati qui le guidera, comme nous 1’avons montré au chapitre 2.1
et comme nous 1’approfondirons dans la section suivante, vers une régénération du vécu : « Il y
a longtemps que nous ne nous sommes pas parlé, nous sommes devenus peu a peu des
étrangers ’'un pour 1’autre, comme si la pierre brilée de Gabriel nous avait dénudés.
Maintenant je n’appartiens plus a ce monde, je suis du monde de Surya, du co6té de

. 471
Palissades »*'".

2.3.3 L’Archipélisation de I’expérience humaine
Le premier ¢élément qui suscite une certaine attirance de Léon envers Palissades est la

configuration ouverte des demeures qui s’y trouvent et qui permet une porosité entre 1’individu
et le monde, contrairement a la Quarantaine que nous avons déja décrite comme une forteresse

aux allures de prison :

Maintenant, chaque fois que j’ai le temps, je vais regarder le village des coolies. Il
m’apparait trés différent. Les huttes sont grandes et bien construites, avec ces toits de
feuilles tressées qui doivent bruisser dans le vent, et qui font comme un habit protégeant de
la pluie et du soleil, et ce 1éger débord au-dessus de la porte d’entrée ou les femmes et les
enfants s’installent au crépuscule, comme en cet instant, pour parler et jouer.*’

Mais c’est I’apparition presque divine de Suryavati marchant sur les eaux qui déclenchera le
fervent désir de rapprochement entre Léon et le monde des immigrants. Le nom méme de la
jeune métisse, qui signifie « force du soleil », fait d’elle une véritable révélation aux yeux de
Léon, qui est alors témoin d’une scéne qui donnera forme au rapport qu’il entretiendra tout au

long du roman avec I’espace, son identité et ce qui se présente comme 1’altérité :

T Ibid., p.212.
2 Ibid., p. 77.
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Elle avangait le long du rivage, un peu penchée en avant, comme si elle cherchait quelque
chose, et de 1a ou j’étais, sur I’embarcadére, en face I’ilot Gabriel, j’avais I’impression
qu’elle marchait sur I’eau. Je voyais sa silhouette mince, sa longue robe verte traversée par la
lumiére. Elle avancait lentement, avec précaution. J’ai compris qu’elle marchait sur I’arc des
récifs qui unit Plate a Gabriel & la marée basse. Elle tatait du bout du pied, comme en
équilibre au sommet d’un mur invisible. Devant elle, il y avait la profondeur sombre du
lagog,3 et de I’autre coté, la mer ouverte qui déferlait, jetant des nuages d’embruns dans le
ciel.

Cette marche symbolique d’une ile a ’autre peut étre comprise de différentes manicres. Sur le
plan ontologique, elle signale, par I’entremise de Surya, la possibilit¢ de réconciliation dont
nous avons parlé a la section 2.1 entre I’éclatement du monde et le désir religieux de Léon de
se sentir appartenir a un tout. Surya possede alors une sorte de pouvoir de « recosmicisation »
du monde, du moins pour Léon. En ce qui concerne le propos de la présente section, c’est-a-
dire le rapport qu’entretient Léon avec le lieu qu’il habite et la diversité identitaire qui s’y
trouve, cette marche réaffirme 1’unité originelle de 1’archipel — cette unité évoquée plus tot
dans la description géologique — a travers la présence de Suryavati qui incarne alors une sorte
de pont reliant entre eux les différents lieux qui, malgré leur distinction évidente en tant
qu’iles, sont désormais liés et mis en relation. Ainsi, les frontieres ne prennent-elles plus la

forme de murs infranchissables, mais, pour reprendre 1’image de Glissant, de passages :

Les frontieres entre les lieux qui se sont constitués en archipels ne supposent pas des murs,
mais des passages, des passes, ou les sensibilités se renouvellent, ou 1’universel devient le
consentement a I’impénétrable des valeurs ’'une en ’autre accordées, chacune valable en
I’autre, et ou les pensée du monde (les lieux-communs) enfin circulent a 1’air. Les frontiéres
sans murs ni barrages ni terrifiants guichets revivent désormais de ce déni de leurs
anciennetés, louant les hommes de passer.*’*

Se basant sur les écrits de Martin Heidegger, Homi Bhabha parle en des termes

semblables, faisant de la frontiére, non pas un lieu qui sépare, mais une sorte de pont,

473 .
1bid., p. 87.
47 GLISSANT, Edouard. Philosophie de la Relation : poésie en étendue, Paris, Editions Gallimard, 2009, p. 57-58.
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« I’endroit & partir duquel quelque chose commence a étre (...) »*”. Cette maniére de vivre
I’archipel se distingue radicalement du mod¢le colonial que nous avons décrit précédemment.
Dans le vocabulaire glissantien, 1’archipel colonial émanerait plutét d’une logique
continentale, ¢’est-a-dire qu’un centre unique impose sa propre pensée a 1I’ensemble du monde
qu’il touche, faisant de ce dernier un bloc voulu conforme et homogene : « Il nous faut nous

habituer a cet abord, que I’absolu de I’Etre valait de se trouver continental, la force

continentale enseignait a sublimer, la masse des monts portait a cette sublimation (...) »*°. J.-

M.G. Le Clézio utilise un langage similaire dans Raga alors que son intérét se porte sur les

modes de vie du continent archipélagique d’Océanie :

Les sociétés des grands socles continentaux, malgré leurs religions “révélées” et le caractére
soi-disant universel de leurs démocraties, ont failli & leur tache et nié¢ les principes mémes
sur lesquels elles s’étaient établies. L’esclavage, la conquéte, la colonisation et les guerres a
I’échelle mondiale ont mis en évidence cette faillite. Ces événements ont révélé des plaques
tectoniques dont les mouvements ont créé les séismes actuels, et qui servent encore aux
théoriciens et aux faux prophétes des “chocs de civilisations” pour justifier les guerres de
domination. L’échec de ces grandes sociétés est sans doute la menace la plus grande que
connait le monde aujourd’hui.*”’

Glissant appelle donc archipélisation la fragmentation de ces blocs d’essence
continentale en une multitude de régions qui s’institueraient par-dessus les fronticres

nationales et s’interpénetreraient pour se changer continuellement :

Les continents, ces masses d’intolérance raidement tournées vers une Vérité, a mesure qu’ils
se regroupent en entités ou qu’ils confédérent en marchés communs, s’archipélisent aussi en
régions. Les régions du monde deviennent des iles, des isthmes, des presqu’iles, des
avancées, terres de mélange et de passage, et qui pourtant demeurent.*’

4> BHABHA, Homi. Les Chemins de la culture : une théorie postcoloniale (trad. par Frangoise Bouillot), Paris,
Payot, 2007, p. 35.

47 GLISSANT, Edouard. Philosophie de la Relation : poésie en étendue, op. cit., p. 62.

47T LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Raga, Paris, Editions du Seuil, coll « Points », 2006, p. 128.

478 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde, Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 181.
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Il est donc significatif que, vue de Plate, Maurice apparaisse aux yeux de Léon « immense,
lointaine, un continent »*”°. Ce n’est pas uniquement une question d’impression topographique
dont il s’agit, mais le sentiment d’un rapport au monde ¢éloigné de celui que vit le protagoniste
sur son 1ile satellite. L’organisation de 1’archipel passera alors, & travers les personnages de
Léon et de Suryavati, d’une logique impérialiste a un modele de Relation, c’est-a-dire qu’elle
favorisera la rencontre entre différentes cultures plutdt que d’imposer une pensée unique.

Cette capacité merveilleuse que posséde Suryavati de se mouvoir avec autant de 1égereté
sur le récif fascine a tel point le protagoniste qu’il retourne le lendemain au méme lieu afin de
répéter lui-méme 1’exploit. Cette premicre tentative ne se passe pas comme prévu alors que

Léon se voit incapable de suivre les pas de la jeune métisse dans ses déplacements :

Elle marche facilement, comme si elle glissait, sans effort. Quand j’ai voulu la suivre sur le
récif, I’eau était opaque, couleur du ciel nuageux, et les algues bousculées par le ressac
m’empéchaient de voir le passage. Bientot j’étais perdu, avec de 1’eau jusqu’a la taille. En
méme temps le ressac me tirait en arricre, vers les vagues qui déferlaient. J’ai eu beaucoup
de mal a regagner la rive, en m’agrippant aux pointes aigués des coraux. Au loin, au milieu
du lagon, la silhouette de la jeune fille paraissait irréelle, 1égére. Les oiseaux de mer volaient
au-dessus du récif, les pailles-en-queue énervés poussaient des cris de crécelles. A un
moment, elle s’est retournée. J’étais en train d’émerger du lagon, sur la plage, les genoux et
les mains écorchés. Suryavati était loin, son chale rouge faisait une ombre sur son visage,
mais il m’a semblé qu’elle riait. Je devais avoir 1’air piteux, avec mes habits mouillés, mon
pantalon déchiré au genou.*®

Cette scene montre symboliquement la difficulté de se rendre a I’autre, d’en faire la rencontre,
alors que ’effort de rapprochement tenté par Léon bascule rapidement dans le comique. Léon
se coupe méme le pied sur la pointe d’un corail, comme une blessure d’orgueil provoquée par
le rire de Surya. C’est alors qu’il recoit 1’aide de la jeune femme qui, avec son savoir adapté a
son milieu de vie, parvient habilement a extraire de la chair les fragments de calcaire. Léon

tente alors d’engager la conversation :

* LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 166.
0 1bid., p. 90.
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Je voulais Iui poser des questions, lui demander son nom, pourquoi elle était ici, depuis
combien de temps, mais elle s’est relevée, elle a ramassé ses affaires, et elle est partie a la
hate, en courant a travers les broussailles. Elle a escaladé le glacis au bout du cap, et elle est
entrée dans le petit bois de filaos qui nous sépare de Palissades.**'

Surya se fait fuyante, difficile a saisir, mais sans cruauté ni dédain. Elle refuse la
connaissance par le langage pour amorcer avec Léon une sorte de jeu devant aboutir au partage
d’une méme expérience du monde : « Malgré la blessure de mon pied, j’ai essayé de suivre sa
trace. Comme si c’était un jeu qu’elle avait joué¢ avec moi, qu’elle s’était cachée derriere un
buisson pour me surprendre. Ou peut-&tre que j’imaginais qu’elle était venue sur le récif pour
me rencontrer, pour me trouver » 2. Léon revient donc quelques jours plus tard afin de
participer une nouvelle fois a cette lente découverte. Il s’agit pour lui d’un apprentissage, d’une
sorte de rite de passage nécessaire : traverser le récif, c’est traverser le mur invisible qui se
dresse entre lui et Surya, entre leur culture d’origine. Le second effort de Léon se conclura

dans des circonstances similaires au premier :

Elle recommence a marcher sur le récif, son harpon a la main. Comme [’autre jour, j’essaie
de marcher sur ses traces. Mais les algues cachent le chemin, et les reflets m’aveuglent.
Suryavati est déja loin, au bout du récif. J’ai manqué plusieurs fois tomber dans I’eau, et les
pontes du récif ont rouvert ma plaie sous le gros orteil. Il ne me reste plus qu’a revenir sur le
rivage. Je me suis assis sur un rocher et je regarde la jeune fille qui péche au milieu du lagon.
Jattends.*®

Incapable de franchir la distance qui le sépare de Surya, Léon se contente, dans un
premier temps, d’observer. D’une certaine facon, il se sent par cette pratique déja un peu plus
proche de la jeune femme : « C’est comme si j’étais avec elle sur le récif, et que je sentais le
nuage des embruns sur ma peau, sur mes lévres, jusqu’au fond de mon corps les coups des

.1 484 . , . \ . O . \
vagues sur le mur de corail »**. Mais ce que Léon arrive a faire par la pensée, il n’arrive pas a

! Ibid., p. 92.
482 [d

3 Ibid., p. 112.
484 Id.
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le reproduire dans le monde matériel et il doit s’avouer vaincu : « J’ai marché en titubant
jusqu’a la Quarantaine. Je suis retourné 4 mon monde, 14 ot j’appartiens »***. L’esprit de Léon
ne s’est toujours pas libéré des frontieres imaginaires qui séparent son peuple des autres. Et
I’on apprend plus loin que la famille de Surya est aussi prisonniére d’une telle pensée
d’exclusion™,

C’est étrangement a la suite de la révolte des coolies et de I’édit de Véran que le
rapprochement entre les deux jeunes personnes prendra une forme plus accomplie. L’attirance
envers ’autre augmentera en intensité comme si elle devait étre une sorte de réponse a la folie
qui s’empare des peuples de I’1le : « J’ai besoin d’elle plus que de n’importe qui au monde.
Elle est semblable a moi, elle est d’ici et de nulle part, elle appartient a cette ile qui
n’appartient a personne. Elle est de la Quarantaine, du rocher noir du volcan et du lagon a la

8  Plus les tensions

, . . . . , . 4
mer ¢étale. Et maintenant, je suis aussi entré dans son domaine »
s’accentuent entre les différents clans vivant sur I’ile, et plus Léon et Suryavati resserrent leurs

liens. Cette évolution dans leur relation se reflétera alors dans 1’allure de Léon qui a enfin

appris a bouger comme son amie, a marcher sur les fronti¢res invisibles de I’archipel :

Je me déshabille et je cache mes vétements dans les rochers, pres du récif. C’est ici que j’ai
rencontré Surya, la premiére fois, et qu’elle m’a soigné quand je m’étais blessé sur les
coraux empoisonnés. Maintenant, j’ai appris a marcher sur le récif, en posant les pieds trés
lentement, sans chercher a voir, comme si je savais par cceur la place de chaque aiguille, de
chaque trou.**®

Chez J.-M.G. Le Clézio, la culture est d’abord I’affaire des gestes posés qui permettent
une interaction avec le monde sensible ; elle est une manicre particuliere de vivre ce monde,

une maniere souvent symbolisée, comme c’est le cas ici, par la démarche des personnages. Le

3 Ibid., p. 113.
* Ibid., p. 134.
7 Ibid., p. 145.
8 Ibid., p. 159.
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contact de J.-M.G. Le Clézio avec certains peuples indiens d’Amérique latine semble avoir
influencé une telle vision de la culture : « [Chez les Indiens,] I’inscription sociale de 1’art, fruit

89. Nous retrouverons cette

d’une gestation collective, ne suppose pas de médiation »’
symbolique de la démarche dans Onitsha alors que Fintan, jeune enfant européen nouvellement
débarqué au Nigéria, apprendra par l’entremise de Bony a marcher sans chaussures,
contrairement aux colons anglais qui portent bottes et chaussettes de laine™’. Ce dénuement
marque alors le mouvement du garcon vers le type d’existence vécu par son ami africain, une
maniére plus proche de la nature, sans les artifices du monde humain. En ce qui concerne
Léon, les gestes qui paraissaient d’abord si différents, si étrangers, deviennent pour lui
naturels, spontanés. En apprenant a se déplacer comme Surya, une part de son identité subit
une sorte de métamorphose puisque son rapport au monde n’est plus le méme. Cette traversée
est donc fort symbolique en ce qu’elle marque non seulement 1’unité retrouvée du monde qui
ne se divise plus en iles irrémédiablement isolées, mais aussi I'unit¢ de 1’humanité dont la
diversité prend pour I’individu la forme de possibilités. Elle est un mouvement vers ’autre, la
perspective d’une véritable rencontre, voire, comme nous le verrons ici, d’une communion.

Le dynamisme identitaire qui pousse le protagoniste a sortir du cadre limité de sa propre
culture se retrouve dans tous les romans de J.-M.G. Le Clézio depuis Désert et se manifeste,
bien souvent, a travers un couple de personnages entretenant une relation amoureuse. C’est ce
que I’on constate, par exemple, avec Lalla et le Hartani dans Désert, Alexis et Ouma dans Le

Chercheur d’or, Fintan et Bony dans Onitsha, Jean et Mariam dans Révolutions, Daniel et Lili

dans Ourania. A chaque fois, le protagoniste fait la rencontre d’un second personnage que

9 CAVALLERO, Claude. « J.-M.G. Le Clézio ou I’Ecriture transitive », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 20,
n° 2, automne 2005, p. 21.
LR CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Onitsha, op. cit., p. 79.
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Michelle Labbé qualifie d’initiateur™'. Ce dernier agit comme une sorte de guide donnant
acceés pour le protagoniste a une nouvelle maniere de vivre susceptible de répondre aux
insatisfactions de son cadre culturel initial. Dans La Quarantaine, il s’agit bien slr de
Suryavati qui permet a Léon d’entrer graduellement dans le monde des coolies de Palissades et
d’ainsi changer peu a peu son rapport au monde. Si ’attraction entre les deux est immédiate, le
lien de confiance se batira peu a peu dans une alternance de foi envers I’autre et de doute,
puisqu’il n’y a pas au départ de points de repére permettant d’évaluer les desseins de 1’autre.
Alors que I’épidémie commence a faire ses premicres victimes, la méfiance monte entre les
gens de la Quarantaine et ceux de Palissades pour qui le clan adverse représente un danger
supplémentaire de contagion. On s’accuse de mentir, de cacher ses victimes. Dans un tel climat
de peur, la relation entre Léon et Suryavati est mise a I’épreuve par un attachement a leur clan
respectif d’origine : « Pourquoi es-tu venu ici? Quelles sont tes intentions? », interroge la jeune
femme, « Tu dois retourner chez toi, de I’autre coté », insistera-t-elle par la suite*”. Une sorte
d’opacité semble séparer le couple : « Elle est debout, elle me regarde comme si elle cherchait

\ . . ; 493
a deviner ce que je pense réellement »

. Mais par le prolongement du contact, Léon et
Suryavati parviennent a surpasser cette peur initiale alors qu’ils cesseront de chercher a se
comprendre par le langage et les explications. Ce n’est pas un savoir théorique que vise a
développer Léon sur le monde de Palissades, c’est plutot la quéte de partage d’une expérience
commune qui semble le motiver, le rapprocher davantage de Suryavati. La rencontre de 1’autre
passe alors, comme nous 1’avons montré plus haut, par la répétition des gestes de ’initiateur

que I’initié fait siens peu a peu, par un certain mode d’interaction avec le monde sensible qui

lui était d’abord étranger.

“!'LABBE, Michelle. L Ecart romanesque, op. cit., p. 98.
2 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 149-150.
3 Ibid., p. 152.
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C’est dans I’amour charnel entre les membres du couple leclézien que nous trouvons
cependant la forme la plus accomplie de la rencontre. Il s’agit d’un moment ou I’individu sort
des limites de son corps et du langage pour se joindre a ’autre qui se révele dans la nudité la
plus totale, c’est-a-dire sans les masques et les couches analytiques par lesquelles la
connaissance tend a s’acquérir dans le monde social leclézien : « Je n’avais plus besoin de
parler, plus besoin qu’elle me parle. Je comprenais tout d’elle, cela allait directement de son
cceur au mien, peut-étre qu’elle chantait, du fond de sa gorge, un bourdonnement aigu qui se

494

mélait au bruissement du vent » . L’espace d’un instant, Léon et Surya sont réunis dans une

véritable communion qui est la coincidence de leur étre :

Nous nous sommes couchés I’un contre I’autre, dans I’ombre de la grotte, tout pres de la
lampe qui s’étouffait. Nous n’avions qu’une seule peau, qu’un seul visage, ses yeux agrandis
étaient deux puits d’ambre et je voyais a travers eux, je respirais aussi par sa bouche. Il n’y
aurait plus de peur, ni de douleur, ni de solitude. Le bruit de la mer et du vent nous portait,
nous grandissait, la musique des moustiques autour de nos cheveux, la rumeur de la ville des
coolies, de I’autre co6té du volcan. Tout cela en moi, en elle, s’étendait, s’unissait dans
’espace.*”

Par cette communion, le protagoniste leclézien retrouve le sentiment cosmique qui lui est
si nécessaire, car cette fusion réalise I’unité de I’humanité que la diversité des cultures avait
semblé gommer. Voila le role ultime de I’initiateur, véritable « étre primordial » : il « permet a
I’initié de renouer avec 1’univers »*°. L’amour charnel revét donc une importance qui va au-
dela de la simple rencontre entre deux individualités, il méne a une perspective de paix, aussi
momentanée soit-elle, qui passe justement par une sorte de désindividualisation. L’espace d’un
moment, I’homme quitte son état limité pour rejoindre le Tout, pour devenir ce tout : « Je ne
suis plus seul, je suis aussi en Surya, elle est moi et je suis elle, nous sommes unis dans un

mouvement trés fort et trés doux. Et nous sommes aussi la peau noire de I’ile et le vent, et la

% Ibid., p. 320.
3 Ibid., p. 323.
“© L ABBE, Michelle. L Ecart romanesque, op. cit., p. 99.
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. . . . . 49
mer, et I’esprit des oiseaux qui guettent le premier rayon du soleil »*’. On retrouve donc chez

J.-M.G. Le Clézio le type de relation amoureuse rituelle décrite par Mircea Eliade :

Pour la conscience moderne, un acte physiologique : 1’alimentation, la sexualité, etc., n’est
rien de plus qu’un processus organique, quel que soit le nombre de tabous qui ’entravent
encore (régles de bienséance a table; limites imposées au comportement sexuel par les
« bonnes mceurs »). Mais pour le « primitif », un tel acte n’est jamais simplement
physiologique; il est, ou peut devenir un « sacrement », une communion au sacré.**®

La mort méme, si problématique dans le cycle phénoménologique, n’est plus une menace alors
que le temps se défait, cesse d’exister : « Je me suis couché contre Surya, pour sentir la chaleur
de son corps, son souffle dans le creux de mon épaule. Ensemble nous glissons sur la mer, vers
I’autre bout du temps. Je n’ai jamais vécu d’autre nuit que cette nuit, elle dure plus que toute
ma vie, et tout ce qui a été avant elle n’a été qu’un réve »*°°. L’initiateur ne remplit donc pas
uniquement le role de pont entre les cultures : plus significativement encore, peut-étre, il

permet d’orienter 1’initi€ vers une existence cosmique.

2.3.4 Le métissage leclézien
Chez Edouard Glissant, I’archipélisation du monde, par la superposition partielle qu’elle

suppose des différentes régions, des différentes manicres de pensées, aboutit a un dynamisme
culturel qu’il nomme créolisation. 11 s’agit pour Glissant du mod¢le de vie qui illustre le mieux
le surpassement du paradigme de la racine unique ainsi que 1’établissement du rapport neuf au
Lieu dont il a été question au début du présent chapitre. Dans son Traité du Tout-Monde, il

définit ainsi ce qu’il entend par créolisation :

La créolisation est la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs
¢léments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une

®TLE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 439-440.
8 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 19-20.
% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 474.
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donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport a la somme ou a la simple
synthése de ces éléments’”.

La liberté¢ de mouvement de Suryavati entre les iles de 1’archipel, puis celle de Léon qui
parviendra a cotoyer et a appartenir a différents degrés aux principales communautés du lieu,
deviennent donc une image préfigurant la relation que le jeune couple entretiendra. Cette
liberté de mouvement se fait aussi I’expression d’un dynamisme identitaire, d’une capacité a
sortir du carcan de la communauté d’origine. Mais cette relation se fera sous le signe du
métissage plutdt que de la créolisation, concept favorisé par J.-M.G. Le Clézio. Dans une

correspondance entretenue avec Raymond Mbassi Atéba, I’auteur s’explique ainsi :

Pour moi il est évident que créolisation implique une certaine supériorit¢é d’un élément
composant la rencontre, c’est-a-dire un ordre social et politique li¢ a la plantation et a la
colonisation. Métissage est simplement la rencontre de deux ou davantage éléments culturels
(car on ne saurait parler de métissage racial vu que toutes les races sont métisses), mais sans
doute s’agit-il d’un idéal difficilement réalisable et ¢’est pourquoi il a ma préférence. "’

Pour J.-M.G. Le Clézio, le concept de créolisation se rattache définitivement au contexte dans
lequel les créolités que nous connaissons aujourd’hui sont nées : il décrit ce phénomene
sociohistorique par lequel les esclaves africains ont su développer une nouvelle culture issue
des circonstances de leur déportation lors des colonisations européennes. La créolisation dont
parle Glissant est un concept beaucoup plus large et plus complexe qui s’inspire, certes, de ce
contexte sociohistorique, mais qui le dépasse. Alain Ménil parle d’un usage extensif du terme
qui serait alors le concept permettant « de penser en sa vérité le passage d’une identité-racine a

. oz . . . \ 2
une identité-relation, en nous invitant a renoncer au fantasme de 1'Un (...) » "% :

Parce que la mainmise d’un ordre politique et institutionnel sur un Territoire et une
Population a généré un nouvel état du Monde, la créolisation devient peu a peu, a mesure
qu’on avance dans ’ceuvre, le nom générique des effets résultant de toute combinatoire

5% GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 37.

1 ATEBA, Raymond Mbeassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 381.

S22 MENIL, Alain. Les Voies de la créolisation : essai sur Edouard Glissant, Grenoble, De I’incidence éditeur, 201 1,
p. 221.
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d’éléments différentiels appartenant a des ensembles distincts, qu’ils soient culturels,
linguistiques, ethniques, dés lors qu’entrant en relation, autant qu’en collision, ils participent
d’une refonte générale de 1’ordre du Monde ».””

La créolisation de Glissant dépasse ainsi son contexte premier pour devenir un
phénomene observable dans le monde entier dans divers contextes. Elle échapperait donc a
I’unique réalité¢ des plantations, ce qui est susceptible d’entrainer, toujours selon Ménil, un

certain évidement du concept :

Tel serait le dilemme : ou la créolisation est détachée des conditions socio-historiques
auxquelles elle était primitivement attachée, et en ce cas, la créolisation est le concept par
lequel le Devenir entendu comme loi de I’Histoire se modalise sous tel ou tel aspect, positif
autant que négatif, créatif ou destructeur. Comme il n’y a qu’un seul devenir puissant, alors
dire que le monde se créolise n’est rien d’autre que reconnaitre qu’il devient indéfiniment, se
transforme continliment. La créolisation ne désigne plus un type particulier de processus, ni
méme un des aspects que prennent les formes historiques dans leurs transformations
particuliéres, mais la condition méme de toute formation, de tout processus. Ou bien, on se
refuse a séparer la “créolisation” de cela méme qui a permis de la penser, et on lui associe
nécessairement des réalités, des formes de vie, des modalités d’invention socialement et
historiquement caractérisées, ce dont le concept entend rendre compte. Mais alors, on peut
difficilement en abstraire les phénomeénes de 1égitimation et de délégitimation qui y sont a
I’ceuvre comme ils I’étaient initialement, puisque ce sont ces positions d’inégale valeur et
puissance qui en rendaient intelligibles le processus complet (...)>**

La spécificité de la créolisation se trouverait alors, comme nous 1’avons mentionné plus
haut en citant Glissant, dans I’imprévisibilité des résultats de la relation, contrairement au
métissage qui est vu comme une simple addition d’éléments dont le résultat demeure
calculable a I’avance : « la pensée de la créolisation viserait donc a nous installer dans le mitan
instable de toute chose, en déplagant 1’accent mis sur le sens méme du changement »°°. Mais
dans quelle mesure le métissage est-il véritablement prévisible? Prenant 1’exemple de 1’enfant

qui nait et qui se trouve étre une sorte de métissage parfait des parents, puisqu’il se compose

% 1bid., p. 91-92.
% Ibid., p. 222.
395 1bid., p. 241.
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génétiquement d’une addition d’éléments provenant équitablement du pere et de la mére, Alain
Ménil souligne le caractére pourtant indéductible du résultat d’une telle opération™.

Ceci nous amene a la derniére difficulté que pose le terme de créolisation. Dans la pensée
glissantienne, la « véritable » créolisation s’effectue dans une sorte d’égalité et de valorisation
¢quitable des éléments mis en relation, sans qu’aucun de ces derniers ne prévale ni ne marque
une supériorité par rapport aux autres : « La créolisation suppose que les éléments culturels
mis en présence doivent obligatoirement étre “équivalents en valeur” pour que cette
créolisation s’effectue réellement. C’est-a-dire que si dans des ¢€léments culturels mis en
relation certains sont infériorisés par rapport a d’autres, la créolisation ne se fait pas vraiment.
Elle se fait sur un mode batard ou un mode injuste »". Or, tous les exemples de pays ol se
sont produits les phénoménes ayant servi a conceptualiser la créolisation glissantienne
montrent que la transformation des cultures ne s’est pas faite sous le signe d’une telle
égalite™™. En ce sens, cette créolisation reléverait plus d’un idéal a atteindre que d’une réalité
observable comme semble le prétendre Glissant par moment. En considérant les derniers
passages de 1’ceuvre de Glissant ou le concept de créolisation est abordé, Ménil parle d’un
déplacement vers « une approche strictement éthique de la question » qui indique quel rapport
I’individu doit entretenir avec sa propre identité’”. Bien que le métissage leclézien dépasse
cette approche esthétique pour devenir un état dans lequel les étre se rejoignent, il se veut aussi
un idéal difficilement atteignable et n’est peut-étre pas aussi ¢loigné de la créolisation
glissantienne, du moins dans son acception la plus récente, que 1’on pourrait croire a premiere

vue. Il s’agit, dans les deux cas, d’un processus par lequel 1’étre accepte de changer au contact

% 1bid., p. 243.

7 GLISSANT, Edouard. Introduction a une poétique du Divers, op. cit. p. 17-18.

S8 MENIL, Alain. Les Voies de la créolisation : essai sur Edouard Glissant, op. cit., p. 238.
9 1bid., p. 238.
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d’individus appartenant a des cultures qui lui sont étrangéres. La terminologie différe, mais les
objectifs s’apparentent.

Il semblerait donc que J.-M.G. Le Clézio veuille dépolitiser la rencontre des cultures, en
faire quelque chose de naturel, comme deux enfants étrangers qui se découvriraient peu a peu
avant que les préjugés de leur société respective ne leur soient transmis. C’est peut-étre pour
cette raison qu’en plus de préférer le métissage a la créolisation, il ne se lance pas sur le terrain
de I’hybridité telle que définie par Homi Bhabha ou encore sur celui de la transculturation telle
que définie par Fernando Ortiz et plus tard Angel Rama’'’ : ces concepts demeurent fortement
politisés, toujours en lien avec 1’idée d’une culture dominante, d’un centre hégémonique a
partir duquel le subalterne se positionne. J.-M.G. Le Clézio n’est cependant pas naif pour
autant et demeure conscient de cette réalité politique qui se trouve omniprésente dans son
ceuvre, comme une menace qui pese sur la libert¢ de I’homme a vivre le monde sacré.
Cependant, la maniére dont les protagonistes vivent leur identité¢, d’une ceuvre a 1’autre,
s’écarte des schémas révélés par la théorie postcoloniale.

Mais si la relation qu’entretiennent les personnages entre eux se veut dépolitisée, I’ceuvre
en tant que telle ne I’est pas et peut-étre qu’en voulant éviter les schémas dénoncés par la
théorie postcoloniale, J.-M.G. Le Clézio les a simplement inversés. En considérant I’ensemble
des romans a partir de Désert, il semble en effet que les changements identitaires ne se fassent
pas de maniére tout a fait bilatérale, mais bien souvent seulement d’un c6té : c’est I’individu
appartenant a la culture centrale, celle qui possede le pouvoir, qui souhaite se transformer au
contact des cultures périphériques. Le mouvement va systématiquement de la culture

traditionnelle vers la culture moderne. Dans Désert, Lalla appartient effectivement a la

19 voir BHABHA, Homi. Les Chemins de la culture : une théorie postcoloniale, op. cit. ; ORTIZ, Fernando. EI
Contrapunteo cubano del tobaco y el azicar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978 ; RAMA, Angel.
Transculturacion narrativa en América Latina, 2a ed., Buenos Aires, Ediciones el Andariego, 2008 (1982).
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modernité de son pays, bien qu’elle en soit un résidu, mais elle est guidée par le Hartani qui vit
toujours, comme son nom l’indique, selon la tradition de ses ancétres. Dans Le Chercheur
d’or, c’est Alexis, ’Européen descendant de colons, qui se transforme au contact d’Ouma la
Manaf. Dans Onitsha, Fintan, jeune Européen débarquant tout jeune en compagnie de sa
famille en Afrique subsaharienne, apprend a vivre comme les Nigériens Bony et Oya. Ces
quelques exemples illustrent une sorte d’acculturation inversée, comme si le métissage
leclézien suivait une logique de type « Peau blanche, masques noirs » ou I’Européen
chercherait a « noircir » sa peau. Dans son livre Writing Diaspora, Rey Chow parle de ce type

de fascination envers les sociétés dites traditionnelles de la maniére suivante :

Whenever the oppressed, the native, the subaltern, and so forth are used to represent the
point of “authenticity” for our critical discourse, they become at the same time the place of
myth-making and escape from the impure nature of political realities. In the same way that
“native imprints” suggest “primitivism” in modernist art, we turn increasingly with
fascination, to the oppressed to locate a “genuine” critical origin.”"'

Dans La Quarantaine, le mouvement de Léon vers Suryavati s’accompagne justement
d’une transformation physique alors que 1’apparence du protagoniste ne cesse d’évoluer lors de
son s¢jour sur I’fle. Malgré le ton humoristique employé par Suzanne, cette transformation
semble étre une source d’inquiétude pour elle, comme si ce changement physique présageait,
comme nous en parlions plus tot, de I’éventuelle défection familiale de son beau-frére : « Le
soleil a cuit ma peau, le sel imprégne mes cheveux, les rend durs, lourds comme un casque.
“Tu devrais faire attention”, dit Suzanne. Elle ajoute en riant : “Tu es noir comme un gitan,
personne ne voudra croire que tu es Archambau” »°'2. Surya, dont le nom évoque la puissance
du soleil, peut donc é&tre percue comme un facteur contribuant a I’assombrissement de

I’épiderme de Léon, une force menant a sa métamorphose.

' CHOW, Rey. Writing Diaspora, Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies, Bloomington and
Indianapolis, University of Indiana Press, 1993, p. 44.
12 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 110.
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Que penser alors de ce « noircissement » du Blanc? Est-il & condamner aussi fortement
que ne le faisait Frantz Fanon a propos du Noir qui, poussé par un sentiment d’infériorité,
voulait se « blanchir »?°" S’agit-il d’un autre « sanglot de ’homme blanc », comme appelle
Pascal Bruckner cette haine de soi provoquée par la honte européenne d’avoir colonisé le
monde?’™* Car le métissage leclézien semble suggérer que seul I’Occidental ait quelque chose
a apprendre des autres cultures.

C’est I’accumulation méme des exemples de métissages unidirectionnels qui nous
poussent a nous poser ce type de questions, car chaque occurrence prise individuellement
montre plutdt une relation authentique entre ’initiateur et I’initié, un désir humble et généreux
d’initier ainsi qu’une envie profonde d’étre initié. En d’autres mots, contrairement a ce que
I’on retrouve dans de nombreuses analyses postcoloniales, ce n’est pas le regard des autres
hommes sur soi qui crée la dynamique relationnelle, ni méme le propre regard de I’individu sur
lui-méme, mais plutét un impératif existentiel : « Les personnages n’ont jamais d’objectifs
sociaux. Les aspirations du protagoniste deviennent désir de retourner a la mer primitive, mais
également désir de s’assimiler au soleil »*'°. Dans son cycle phénoménologique, J.-M.G. Le
Clézio s’est affairé a révéler les tares du monde moderne occidental et il cherche maintenant un
type d’existence qui puisse surmonter ces derniéres, ne serait-ce que momentanément. Qu’ont
a apprendre les cultures dites traditionnelles de la modernité occidentale? Ce n’est pas a cette
question que I’ceuvre leclézienne se propose de répondre, mais plutdt : qu’est-ce qui fait que
cette modernité soit pour I’auteur si difficile a supporter? La réponse, comme nous 1’avons
démontré, se trouve dans un éloignement du monde naturel et cosmique. Les modes de vie que

J.-M.G. Le Clézio découvre dans certaines sociétés dites traditionnelles fournissent des pistes

53 FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1952, p-7.
514 BRUCKNER, Pascal. Le Sanglot de I’homme blanc, Paris, Editions du Seuil, 1983.
315 1 ABBE, Michelle. L Ecart romanesque, op. cit., p. 94.
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de solution, des chemins qui permettent aux protagonistes de se rapprocher de cette réalité

cosmique, de se recentrer dans le monde :

La réalité n’est plus extéricure a I’homme, elle est intégrée a la conscience. Le matériel
rejoint le spirituel. La distinction entre 1’esprit et la matiére, propre a la civilisation
occidentale, est périmée. I/ fait nuit a présent, j entends jusqu’au fond de moi le bruit vivant
de la mer qui arrive’, ¢’est la derniére phrase du Chercheur d’or. L’Etre et le Monde se sont
rejoints. '

L’important n’est donc pas de démontrer que 1’individu provenant de telles sociétés vit
véritablement en symbiose avec le Cosmos, mais de découvrir, dans des modes de vie qui
different du sien, des éléments pouvant mener a une expérience renouvelée du monde. Pour
I’auteur, une part de notre humanité¢ semble avoir ét¢ enfouie, dans les villes modernes
occidentales, sous les différentes couches du monde sociale qui se sont accumulées entre
I’homme et les choses, entre I’homme et le Ciel. Or, la véritable culture est cette union du
matériel et du spirituel, il n’est donc pas étonnant que le protagoniste leclézien cherche ailleurs
que dans ces villes les morceaux qui lui manquent pour retrouver une certaine plénitude.

Le changement épidermique de Léon peut aussi €tre interprété comme le recouvrement
de cette part d’humanité perdue : il révele ce qui se trouvait déja en lui et que la famille

Archambau cherchait a gommer :

Avec ma peau presque noire, mes cheveux longs, emmélés par le sel, et la moustache qui
accentue ma lévre supérieure, je dois ressembler a un coolie indien, du moins c’est ce que
Jacques m’a dit ’autre jour. Je ressemble surtout & ma mére, L’Eurasienne. C’est a elle que
je dois mes cheveux noirs et trés abondants, mes yeux couleur d’ambre et ’arc des sourcils,
comme dessinés au charbon, qui se rejoigne a la racine du nez. Alors, a la pension de Rueil -
Malmaison, les garcons me disaient : gitan, tzigane! Maintenant ¢’est devenu vrai.>'’

Comme le mentionne J.-M.G. Le Clézio, toutes les «races» sont le résultat de
métissages qui relient ces derniéres entre elles a différents degrés. A la maniére de I’indigotier

sauvage tant recherché par Metcalfe, Léon est lui-méme une preuve de 1’unité naturelle du

318 1bid., p. 74.
S LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 161.
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monde, de son fonctionnement qui aboutit & une existence fondamentalement métisse. Bien
siir, Léon ne deviendra jamais exactement un coolie, comme le lui rappelle Surya®®. Une
certaine distance est peut-&tre infranchissable au quotidien en raison du vécu historique de ce
groupe (qui differe grandement de celui Léon et de sa famille), mais elle demeure sociale et

non essentielle.

S8 1bid., p. 270.
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Conclusion de la deuxiéme partie: 'utopie de Campos
Dans son étude Le Chercheur d’or et d’ailleurs, Jacqueline Dutton retrace et analyse la
dimension utopique de I’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio qui, si elle se manifeste d’abord de
maniere inconsciente dans les premiéres ceuvres, deviendra plus explicite et intentionnelle suite
aux premiers voyages que 1’auteur effectuera au Mexique’'. La lecture quelque peu tardive de
L’Utopie de Thomas More, ainsi que la prise de connaissance de 1’entreprise de Vasco de
Quiroga, qui fonda a Sante Fe de la Laguna une société¢ basée sur les préceptes du populaire
livre anglais, ménent J.-M.G. Le Clézio a développer le théme qu’il avait jusqu’a ce moment
abord¢é de manicre plus instinctive qu’étudiée.

Dutton releéve des références directes aux écrits de More et aux entreprises de I’évéque de
Michoacan de Ocampo dans les essais Le Réve mexicain (1988) ainsi que La Féte chantée
(1997)°*. Son étude paraitra cependant quelque trois ans avant le roman Ourania dans lequel
J.-M.G. Le Clézio offrira sa version la plus achevée du théme de 'utopie a travers la
présentation de I’Emporio et de Campos, des sociétés idéales reposant sur deux systemes de
valeurs différents. Dans une interview accordée a I’occasion de la parution d’Ourania, J.-M.G.
Le Clézio précisera I’importance que prend pour lui le livre de Moore et son désir de réactiver

la pensée qui s’y développe, pensée toujours pertinente dans le monde d’aujourd’hui :

Jai écrit Ourania en référence au livre qui a le plus compté dans la pensée européenne du
XVI° siécle, I’Utopie de Thomas More. Ce livre a été admiré, critiqué, et aujourd’hui
délaissé, alors qu’il porte en lui toutes les questions et les angoisses de notre modernité.
Peut-&tre qu'aucune époque n'a été plus proche de celle de Thomas More que la notre,
puisque, comme en son temps, cohabitent les plus grandes aspirations humanistes et les plus
grands dévoiements, l'espoir d'une fraternité universelle, et la consolidation des castes et des
intolérances'.

1 DUTTON, Jacqueline. Le Chercheur d’or et d ailleurs : ['utopie de JM.G. Le Clézio, op. cit., p. 19.
520 .

1bid., p. 20.
321 Rencontre avec J. M. G. Le Clézio, a I'occasion de la parution de Ourania (2006), Gallimard.fr, URL :
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01057920.htm, page consultée le 8 mai 2017.
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Dans son livre Le Clézio témoin du monde, Claude Cavallero consacre a Ourania un
chapitre dans lequel il analyse la richesse de la filiation avouée par J.-M.G. Le Clézio envers le
livre de Thomas More : « Les analogies entre le texte de More et le roman de Le Clézio sont
¢difiantes : elles concernent aussi bien les thémes abordés, les valeurs exprimées, que la
procédure narrative mise en ceuvre : celle de I’enchassement d’un récit descriptif dépourvu
d’ambition argumentative explicite »***. Nous ne nous attarderons donc pas aux paralléles déja
¢tablis entre ces deux livres : ce que nous désirons plutdt étudier dans les prochaines lignes,
c’est la représentation utopique de Campos comme un microcosme type de la mondialité
leclézienne telle que nous I’avons présentée jusqu’ici.

Ourania raconte le récit de Daniel Sillitoe, un géographe francais venu étudier la vallée
du Tepalcatepec, située dans la région de Michoacan, et I’effet sur cette derniére de
I’expropriation des petits agriculteurs qui s’y trouvent encore. Daniel rejoint d’abord
I’Emporio, un collége devant se faire le lieu de rencontre de tous les chercheurs et les
philosophes. Créé par le personnage Thomas Moises — le nom rappelle sans doute 1’auteur de
L’Utopie — le college, premiere figure utopique fréquentée par le protagoniste du roman, se
présente alors comme « un atelier de recherche et d’enseignement supérieur dédié aux sciences
humaines et au savoir » >. Il s’agit, enfin d’une sorte d’utopie scientifique basée sur les
anciennes valeurs humanistes occidentales : « Don Thomas avait révé de I’Emporio, d’une
Athénée ou, loin de la mégapole asphyxiée par la rencontre des hommes et des femmes de

. . . \ 524
bonne volonté serait possible, d’une nouvelle Gréce (...)» .

On vise, certes, le
développement de la connaissance académique, mais aussi a éclairer le monde des lumicres

occidentales ; en font foi ces journées portes-ouvertes offertes aux habitants campagnards de la

522 Voir CAVALLERO, Claude. Le Clézio, témo;'n du monde : essai, op. cit., p. 316.
3 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Qurania, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 69.
2 Ibid., p. 229.
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région : « C’¢était I’idée de Don Thomas, pour mieux dire sa lubie : rompre le carcan des
préjugés et des castes, faire accéder les paysans et les gens du peuple a la culture, libéraliser,
vulgariser, échanger » >. Si I’intention semble louable, elle se fonde sur des prémisses remises
en cause dans I’ceuvre entiere de J.-M.G. Le Clézio : nous en avons parlé a la section 2.3, la
culture n’est pas le produit d’un geste, mais le geste méme par lequel I’homme entre en
interaction avec le monde qui I’entoure ; elle ne s’accumule pas sur les tablettes d’un musée et
ne peut faire I’objet, a proprement parler, de dissertations universitaires ; elle se vit a travers le
contact avec le monde sensible’®. Il y aurait donc, aux yeux de J.-M.G. Le Clézio, une
survalorisation, dans la « lubie » de Don Thomas, de ce que le monde occidental moderne
considére comme « culture », ainsi que du type de connaissance dont il est ici question, une
connaissance axée sur 1’explication plutot que sur I’ expérience du monde.

Cette utopie scientifique semble, de plus, étre teintée dés son fondement par la présence
d’une force corruptrice récupérant le projet dans un but d’enrichissement personnel et de
domination. Si Don Thomas élabore son Emporio par amour pour la connaissance scientifique
et pour le réve d’une humanité unie sous le drapeau de la Civilisation, le personnage de
Mendez et ses acolytes, pour la plupart des anthropologues, représentent sans doute le mal
occidental que ’on retrouve attaché a la figure de la ville dans les romans lecléziens. Il
subsiste, entre les anthropologues et 1’objet de leur étude, une distance que le mépris de ceux-
1a pour celui-ci rend infranchissable. Daniel parle de la « trahison des anthropologues »**'.

L’exemple de Lili, une prostituée indienne d’une périphérie célinienne nommé a juste

titre la Zone, est a ce propos fort révélateur. En faisant d’elle I’objet de leur étude descriptive,

525 .

Ibid., p. 71.
320 THOIZET, Evelyne. « L’Incarnation du langage dans le geste créateur », dans LEGER, Thierry (dir.). Le Clézio,
passeur des arts et des cultures, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll « Interférences », 2010, p. 168-169.
SYTLE CLEZIO, Jean-Marie. Ourania, op. cit., p. 268.
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les anthropologues la vident de son humanité et finissent par la violer tant symboliquement par
la position d’autorité qu’ils s’arrogent sur elle que littéralement par 1’argent avec lequel ils
achétent ses services une fois les entretiens scientifiques terminés : « Ce n’était qu’une
variation sur ce mode mineur de 1’ironie que cultivent les membres d’un groupe dominant dans
une société ou tout, méme la science pure, est I’expression de leur recherche du pouvoir »,
jugera le narrateur Daniel’*®.

Ce dernier nouera d’ailleurs une relation fort différente avec la jeune indienne alors qu’il
ne cherchera pas a « comprendre » cette derniére a travers une méthode scientifique — nous
avons déja vu lors de la rencontre d’Adam avec ses psychiatres qu’une pareille méthode ne
peut que passer a coté de 1’essentiel —, mais plutét a vivre en sa compagnie, acceptant ainsi
I’opacité glissantienne par laquelle I’humanité retrouve ici une unité fraternelle : « Nous
sommes plus étrangers ’'un a D’autre que si nous étions nés sur des planctes différentes.
Pourtant je me sens bien avec elle »*>. La seule possession qu’un homme puisse avoir, ¢’est
celle de I’expérience qu’il fait du monde ; pour Daniel, il s’agit 1a d’une grande vérité que le
mode de vie occidental semble avoir oubli¢e™’.

Dans le roman Ourania, I’anthropologie symbolise également le renfermement de
I’homme sur lui-méme, de I’individu qui cherche a développer un savoir sur ses semblables
plutdt qu’a se pencher sur une manicre satisfaisante de vivre, manicre qui, nous 1’avons vu,
nécessite un dépassement du monde uniquement social. C’est cette déconnection avec le
monde éternel de la nature que déplore Daniel a son arrivée a I’Emporio : « L’anthropologie
¢tait sans conteste la reine des sciences humaines. L’étude des plissements et des roches, ou

méme la carte pédologique de la vallée du Tepalcatepec, de I’avis général, a quoi cela pouvait-

2 Ibid., p. 56.
2 Ibid., p. 128.
339 1bid., p. 240.
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il servir? »*'. Le symbole édénique de la vallée dont nous avons traité a la section 2.1 se
double cette fois, a travers le discours donné par Daniel aux membres de I’Emporio, d’une
dimension écologique et vient ajouter a la nécessité d’accorder le monde humain a celui du
monde naturel que I’on retrouve déja dans le type de vécu religieux préconisé par J.-M.G. Le
Clézio :

Mesdames et messieurs, la terre est notre peau. Comme notre peau, elle change, elle vieillit,
elle s’affine ou s’endurcit selon les traitements qu’elle recoit, elle se craquelle, elle se blesse.
Cette terre, la terre noire du jardin d’Eden que vous avez reue en héritage, vous qui étes nés
dans la Vallée, ou les immigrants venus d’ailleurs, cette terre sur laquelle vous vous étes
arrétés, dont vous vous nourrissez, qui vous enserre, ne croyez pas qu’elle soit éternelle. La
terre noire, le chernozem sont éphémeéres, leur richesse ne dure qu’un instant. Il a fallu des
milliers de siécles pour la fabriquer, pour la recueillir au creux de cette Vallée.

Si Daniel croyait étre venu au Mexique a des fins scientifiques, la découverte de la
République de Campos lui révelera ses desseins inconscients : « Il me semble que cela fait
maintenant parti de ma vie, de ce que je suis venu chercher dans cette Vallée »**°. C’est que,
bien avant son départ d’Europe, Daniel avait en lui le désir encore imaginaire de 1’utopie qu’il
rencontrera réellement a Campos. Comme dans nombreux romans lecléziens, c’est le
surgissement de la guerre et de la mort qui se fait le moteur du récit qui débute par un
préambule relatant les souvenirs d’enfance de Daniel lorsque la guerre de 39-45 s’amorce.
C’est au milieu de ce conflit, comme une fuite de la réalité qui éclate sous ses yeux, que le
personnage imagine pour la premiére fois, aux cotés de sa mere qui se réfugie dans la lecture
des mythes grecs, un pays de substitution qu’il nommera Ourania : « Elle ne parlait jamais de

tout cela, la guerre, les ennemis. C’était son jeu a elle : parler d’autre chose, penser a autre

31 Ibid., p. 51.
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chose. L’angoisse devait lui étre insupportable (...) Le livre rouge, Ourania, les légendes de la
Gréce, cela comptait plus pour elle que ce qui se passait dans les montagnes »*>*.

I1 ne s’agit donc pas ici de la Grece inventée a la Renaissance, celle qui figure au cceur de
I’utopie de I’Emporio, mais de celle des 1égendes dans lesquelles existe un temps ou le ciel et
la terre, Ouranos et Gaia, étaient encore unis. Comme nous le verrons ici, ¢’est dans la
République de Campos que Daniel trouvera, pour un instant seulement, le moyen de contrer le
temps de la guerre et de récupérer celui de I’enfance perdue.

Claude Cavallero parle, a propos de Campos, d’une « utopie sociétale » qui, malgré son
ouverture aux individus provenant de tous lieux, demeure difficilement pénétrable en raison de
son mode de vie tout a fait éloigné de celui que I’on retrouve dans 1’organisation sociale des
villes : « un voile de mystére entoure ce campement inaccessible jadis fondé par des Jésuites a
I’écart de la ville. L’expérience communautaire qui s’y déroule suscite a la fois curiosité et
inquiétude, a I’image d’une anti-réalité¢ dont il faut d’abord accepter I’idée pour pouvoir un
jour s’en approcher »°. Cette « anti-réalité », si I’on se place du c6té du monde moderne
citadin, est en fait la réalité leclézienne véritable dans laquelle 1’individu s’éloigne de la
contingence de I’éphémere pour se recentrer au cceur du Cosmos éternel. Il n’est donc pas
¢tonnant de constater I’importance, pour le peuple de Campos, de 1’astronomie, qui méne a une

véritable célébration de 1’existence. Ainsi raconte Raphaél Zacharie, le personnage qui initie

Daniel Sillitoe aux mysteres de la commune :

La premiere fois que j’ai regardé le ciel, c¢’était a mon arrivée a Campos. 11 faisait froid, le
vent avait nettoyé le ciel, c’était la lune noire. Ici, on ne prévoit rien. Ce n’est pas comme
pour les gens de la ville, un soir c’est la féte et le lendemain on travaille. A Campos, quand
le ciel est clair, on sait que ce sera pour ce soir. On le dit de I’un a I’autre : c’est cette nuit,
pour regarder les étoiles.™

3% Ibid., p. 20.
335 CAVALLERO, Claude. Le Clézio témoin du monde : essai, op. cit., p. 313.
S0 LR CLEZIO, Jean-Marie. Ourania, op. cit., p. 183.
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Dans la contemplation du ciel, I’individu remet en perspective ses activités terrestres,
non pas pour les discréditer, mais pour les orienter vers une vérité qui les dépasse : « Le ciel
est pour nous aussi important que la terre, mais il ne doit pas étre plus important »*>’. C’est
I’harmonie entre les niveaux cosmiques dont il est ici question, 1’entrée dans le rythme
cosmique dont nous avons traité lors du premier chapitre : « Le jour qui précede la féte, chacun
doit se préparer. Non pas en faisant un travail particulier, mais au contraire en ralentissant sa
vie »”°°,

Cette observation des étoiles ne doit cependant pas mener a une science en tant que telle ;
I’aspect scientifique de la chose demeure secondaire pour les gens de Campos. Ce qui compte,
ce n’est donc pas la connaissance de 1’horlogerie des corps cosmiques, mais 1’expérience
méme de contempler ’'univers dans lequel se situe I’observateur, expérience qui provoque chez

ce dernier un sentiment transcendant sa propre individualité. C’est cette vanité scientifique que

reprochera le Conseiller de la commune a Raphaél Zacharie :

Tu peux voir les sept étoiles de la Poussiniére, tu les marques sur ton poignet. Sais-tu qu’il y en
a plus de quatre cents visibles avec une simple lunette, et des milliers avec un bon télescope?
Elles te paraissent liées comme une famille, mais sais-tu qu’elles sont a des centaines d’années-
lumicre les unes des autres, et que ti tu pouvais vivre plus longtemps qu’une vie humaine, la vie
d’un arbre, par exemple, tu les verrais se séparer, changer de place, changer de figure? Ce n’est
pas le savoir que tu dois chercher, mais tout au contraire ’oubli.

Le role du Conseiller revient donc a guider le peuple de Campos afin qu’il demeure dans
la réalité cosmique, qu’il évite de se replier dans la dimension uniquement humaine du vécu,
enfin que son regard ne s’arréte pas a tout ramener a son petit contexte : « A I'instar de

L’Inconnu sur la terre et de tant d’autres contemplateurs lecléziens, il s’agit donc surtout de

s’émerveiller en s’ouvrant a 'immensité du monde, et de prendre conscience en retour de

37 Ibid., p. 186.
3% Ibid., p. 218.
339 Ibid., p. 187-188.
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’absolue finitude humaine »>*°

. De cette attitude face a la grandeur de I’infini peut naitre un
rapport au temps par lequel I’homme cesse de craindre la mort, mais la contemple tout
simplement : « ce qui est le plus grand, le plus vrai dans le ciel, c’est le noir, le vide » ; et
encore : « ce ne sont pas les étoiles qui importent, mais la connaissance du vide »*'. Cette
connaissance permet alors la transcendance vers une désindividualisation qui sauve I’étre de
I’angoisse de la guerre.

On retrouve également a Campos une volonté de renouveler 1’existence par une
valorisation du temps de I’enfance qui rappelle, sans la crise existentielle cependant, la quéte
des origines du cycle mauricien. Par une inversion des roles, « les enfants ont le pas sur les
adultes et occupent partout les place de choix »**. Comme le souligne Claude Cavallero, « ce
regard neuf que I’enfant porte sur le monde est source d’un savoir précieux qui échappe a
I’adulte »**. Ainsi, s’il n’y a pas d’école a proprement parler — le village entier est une école
ou s’enseigne « la vie » —, les enfants participent au partage des connaissances et enseignent
aux adultes qui ne cessent d’apprendre et n’exercent aucune forme d’autorité sur les plus
jeunes :

Chacun enseigne ce qu’il sait. Certains enfants deviennent des maitres. Ils enseignent ce
qu’on sait encore quand on est un enfant, et qu’on oublie en grandissant. Les petits ne voient
pas les choses de la méme fagon. Ils ne pensent pas de la méme fagon. Ils ne sont pas
occupés par les mémes soucis. Pour eux la journée est longue comme une année, et le village
de Campos est grand comme un pays.>**

C’est en restant a 1I’écoute de I’enfant que I’adulte vieillissant parvient a se tenir au plus pres de

la force primordiale de 1’étre, a renouveler son expérience du monde. Il s’agit alors d’un

30 CAVALLERO, Claude. Le Clézio témoin du monde : essai, op. cit., p. 321.
>*! LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Qurania, op. cit., p. 188, 219-220.

2 Ibid., p. 111.

33 CAVALLERO, Claude. Le Clézio témoin du monde : essai, op. cit., p. 320.
SMIE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Ourania, op. cit.,p. 113.
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apprentissage de tous les jours qui demeure « en marge de tout académisme » et qui se fonde
sur I’observation™®.

Le rapport a la terre des habitants de Campos se fonde également sur [’union des sphéres
cosmiques, s’écartant ainsi du schéma du territoire tel que défini par Glissant : « la carte du
ciel, notre unique patrie » déclarera le Conseiller, affirmant du coup un certain détachement
par rapport au lieu précis ou semble s’étre enracinée la commune’*. C’est cette vision fluide et
cosmique de la patrie qui est mise a I’épreuve alors que certaines forces du monde social
parviennent a s’accaparer les terres ou s’étendait Campos afin d’en tirer profit. L’important,
pour le Conseiller, est la possibilité de pouvoir entretenir un certain type de relation entre 1’étre
et le monde, la liberté de jouir d’un certain type de vécu. L’enracinement dans une terre est
donc rejeté : « A aucun moment je ne leur ai caché que notre vie ici était temporaire, que notre
communauté ne pouvait étre liée a la durée de notre séjour a Campos, puisque notre seul lien
avec cette terre était un bail qui prend fin tot ou tard »**’. La communauté entiére part donc a la
recherche d’une nouvelle terre ou vivre en liberté, changeant du méme coup son nom de
« peuple de Campos » pour celui de « peuple arc-en-ciel », insistant ainsi sur le refus de se
définir par I’appartenance a un lieu, de s’enraciner sur une terre qui deviendrait alors territoire.

Le peuple méme de Campos est composé d’individus aux origines fort disparates qui ont
laissé derriere eux leur patrie d’origine a la recherche d’une intensité d’existante supérieure :
« Tous ceux qui viennent a Campos sont au bout de la route, ils n’ont pas d’autre endroit ou

548

aller » ™. Raphaél Zacharie est un métis du Québec ayant parcouru les Amériques en entier

345 CAVALLERO, Claude. Le Clézio témoin du monde : essai, op. cit., p. 320.
% E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Qurania, op. cit., p. 240.

7 Ibid., p. 234.

8 Ibid., p. 195.
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3 Le Conseiller est

avant d’aboutir en ce lieu ou « pour la premiére fois [il] se sen[t] libre »
également un métis des Etats-Unis né de pére francais. C’est seulement a la suite d’une longue
errance a travers les Amériques, 1I’Europe et 1’Asie qu’il débarque dans la Vallée ou il met sur
pied le projet utopique de Campos. Nous sommes donc loin d’une appartenance atavique a un
lieu et un peuple en particulier.

Finalement, il y a la question de I’identité qui se trouve liée a celle du déracinement
spatial dont nous venons de traiter. Nous connaissons la méfiance de J.-M.G. Le Clézio envers
la cellule familiale, dans laquelle les parents agissent en agents de 1’ordre établi du monde
social dominant. Cette cellule familiale est aussi le premier niveau d’organisation sociale dans
laquelle peut naitre une mentalité de clan, un « nous » qui s’oppose aux « Autres », comme ce
fut le cas des Archambau dans La Quarantaine. La communauté de Campos remédie a ce
risque d’enfermement identitaire en supprimant le lien de filiation entre parents et enfants :
« Mais a Campos, il n’y a pas de parents. Ce sont les enfants qui choisissent la maison ou ils
dorment, pour retrouver leurs amis, ou pour en changer. Les adultes ne sont que les gardiens,
pour les protéger et les aider, mais ils ne peuvent exercer aucune autorité » . Ce procédé
participe du méme coup a valoriser le type de vécu particulier de I’enfant et a offrir a 1’adulte
un modele lui permettant de renouveler sa propre expérience du monde.

L’annexe du roman nous apprend également les lois de Campos qui se limitent a interdire
une suraffirmation de soi au détriment de la diversité identitaire et des libertés individuelles.
Par exemple, la religion organisée et enseignée sous forme de catéchisme est inexistante,
laissant ainsi le droit a I’individu de se forger sa propre idée de Dieu. Le mariage est également

absent des meceurs de Campos, empéchant de cette manicre toute forme de possession d’un

> Ibid., p. 114.
30 1bid., p. 111-112.
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individu sur un autre. A ’adolescence, suite & un rite de passage, le membre de la communauté
a le loisir de quitter cette derniére afin de s’établir en d’autres lieux™"'.

Mais c’est surtout par la langue utilisée a Campos que le rapport de I’individu a son
identité¢ se révele le plus clairement. Cette langue, appelée « elmen », est un véritable
métissage organique incluant toutes les langues et tous les dialectes des habitants ayant choisi
la commune comme leur nouveau lieu d’existence : « Au commencement, chacun parlait sa
langue, 1’espagnol, 1’anglais, ou le francais. C’est étrange, parce que, deés qu’ils entrent dans
Campos, ils apprennent a parler la langue des autres, et ils oublient la leur. C’est comme cela
qu’elmen est apparu » 2. Ce métissage s’effectue alors naturellement, dans 1’égalité des
¢léments mis en relation et sans résidu protectionniste de la part des nouveaux membres de la
petite société utopique : « Dans elmen, chacun parle comme il veut, comme cela lui vient, en
changeant les mots, ou bien en se servant des mots des autres. Ce qui est particulier, c’est que
cette langue ne sert pas seulement & parler, mais & chanter, & crier, ou a jouer »*>°. Il s’agit
d’une langue totale, non descriptive : elle est I’expression pure d’un étre universel, le langage
d’avant le langage, comme en témoigne cette anecdote relatée par Raphaél Zacharie : « Un
jour, j’étais au marché avec Oodham, quelqu’un nous a arrétés et nous a dit: “Je parlais
comme vous quand j’étais bébé.” C’est ca la langue de Campos »*°*. Dans 1’union symbolique
des différences de ’humanité se dénoue un secret retrouvé, une unité prébabélique, édénique.

Le projet concrétisé dans 1’utopie de Campos, c’est finalement celui de la possibilité
d’une fluidité identitaire visant a résister a I’imposition d’une pensée unique qui menace la

diversité de 1’expérience humaine, c’est-a-dire différentes possibilités de remonter au monde

31 Ibid., p. 346-347.
2 Ibid., p. 195.
>3 Ibid., p. 195-196.
34 Ibid., p. 196.
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primordial, ce voyage a rebours dont parle Michelle Labbé. La conférence que donne Daniel
Sillitoe a I’Emporio se veut a ce sujet une métaphore agronomique fort révélatrice qui rappelle
les théses deleuziennes et glissantiennes sur I’opposition entre 1’identité-racine et 1’identité-

rhizomatique :

J’ai parlé de 1’évapotranspiration, de la rhizosphére, des dépdts de minéraux, fer, potasse,
nitrate, et du mor, cet humus brut qui pénétre au fond des sols. J’ai parlé du corridor sombre qui
parcourt le continent américain du nord au sud, de la terre grise boréale canadienne, de la steppe
noire, des rocs rouges de fer jusqu’au sierozem clair du désert californien. Et ¢’est ce corridor
que les hommes et les femmes empruntaient, voila dix mille ans, en se nourrissant des herbes et
des racines, en prélevant leur part sur les carcasses des grands ruminants. Et c’est au long de ce
corridor qu’ils inventaient les plantes qui nourrissent le monde aujourd’hui, le mais, la tomate,
le haricot, la courge, la patate douce et la chayote. Ils les semaient et elles avancaient avec eux
sur la route de cette terre noire, jusqu’a cette Vallée. Et un jour, aprés des milliers d’années, des
guerres et des conquétes, des meurtres et des famines, ils avaient semé une herbe nouvelle qui
portait des fruits rouges et acides, venue de Chine et de France et d’Allemagne, cette herbe qui
mange les doigts des enfants et qui mange la terre sans laisser la place a rien d’autre.

Ce danger de la monoculture dépasse ici le cadre alimentaire pour évoquer la menace de
la pensée de 1’Un contre laquelle s’oppose J.-M.G. Le Clézio au fil de son ceuvre. Comme la
culture de la fraise qui se répand a la défaveur d’une nourriture diverse (il faut se rappeler la
symbolique leclézienne de la nourriture et de la faim), le mode de pensée du monde moderne
occidental semble réduire, souvent par la force, I’existence d’autres types de vécu, a I’image de
Campos dont les habitants sont chassés de leur maison afin qu’un pouvoir économique
s’empare des terres dans le but d’en tirer profit. Ce lieu, qui permettait une existence différente
de celle des centres urbains, se voit alors aboli « d’un trait de plume » sous prétexte de
I’illégitimité du mode de vie de ses habitants : « La république idéale du Conseiller y était
décrite comme un refuge de vagabonds venus de 1’étranger, ou avaient cours la drogue, la

promiscuité et les pratiques les plus condamnables de 1’ex-mouvement hippie nord-

3% Ibid., p. 92-93.
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et i 1536 . . : : S
américain »”. Au final, ce sont des chemins menant au monde primordial qui sont dévorés par

la dissémination de la racine unique.

% Ibid., p. 232-233.
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Chapitre 3 : Vers une nouvelle littérature mondiale

Nous avons, jusqu’ici, étudié le personnage leclézien dans son besoin de vivre dans le
sacré, ce que Mircea Eliade définit comme un « désir de se situer dans la réalité objective, de
ne pas se laisser paralyser par la relativité sans fin des expériences subjectives, de vivre dans
un monde réel et efficient, et non pas dans une illusion »*>’. La mondialité¢ leclézienne
s’organise donc selon cet impératif existentiel : il s’agit d’un espace total, un monde
« cosmicisé ». Cependant, contrairement a ce que présente Eliade dans ses recherches sur le
vécu religieux, le Cosmos leclézien est inclusif : il ne s’étend pas autour d’un peuple, d’une
religion, d’un territoire en particulier ; il est d’abord en tous lieux et il revient a I’individu (ou
a une communauté) de se rendre capable d’y accéder en vivant selon les rythmes éternels de la
nature, en s’accordant avec cette derniére.

Deux entraves majeures se dressent alors devant le protagoniste leclézien, rendant la
communion entre lui et la réalité cosmique problématique, du moins de manic¢re durable. D’un
point de vue intérieur, la conscience du temps qui passe, de 1’éloignement progressif qui sépare
I’individu de 1’Origine donne a ce dernier le sentiment de naitre dans un monde déja usé,
perverti par D’accumulation de couches sociales qui bloquent 1’acces direct a la
réalité matérielle du monde naturel ; il y a une souffrance de ne plus étre le « premier homme »
qui ferait ’expérience d’un monde nouveau. Comme nous I’avons vu au premier chapitre,
’utilisation du langage qui se limite a traduire le vécu en mots en est un exemple fort
révélateur. Ensuite, d’un point de vue extérieur, I’individu fait face a I’oppression des Maitres,
qui ’emprisonnent dans une réalité construite pour ’exploiter. Les Maitres substituent a la
réalité cosmique une autre réalité purement sociale, élaborée par leurs propres mains, afin de

garder le controle sur les masses. L’individu est alors plongé dans une hébétude généralisée, un

>T ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 31.
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état de sommeil qui I’engourdit, comme c’était le cas de Tranquillité dans Les Géants. Les
Maitres peuvent aussi agir de manicre coercitive et exercer sur les individus ou les peuples une
répression plus directe par la contrainte physique. Les guerres colonialistes ou d’expansion
représentent un exemple récurrent de cette contrainte dans 1’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio. Dans
un cas comme dans ’autre, la réalité cosmique n’est plus accessible librement, des murs
symboliques ou réels doivent étre détruits. L’usure de 1’expérience et le péril des Maitres
forment donc les principales menaces susceptibles de précipiter le monde vers le Chaos. La
littérature devient pour J.-M.G. Le Clézio une mani¢re de conjurer ces menaces, de les
affronter et, peut-&tre, de les surpasser, ne serait-ce que momentanément. Par elle, I’auteur
révéle le Cosmos, qu’une certaine vie humaine recouvre et fractionne : « Ecrire pour lier
ensemble », expliquait le narrateur de L ’Inconnu sur la terre, écrire pour faire apparaitre la
réalit¢ primordiale qui se cache derriére les bruits et sous les voiles, pour retrouver la
dimension sacrée du monde sensible™”.

La littérature est une occasion pour J.-M.G. Le Clézio de renouveler son rapport a la vie

par une approche du langage qui transcende la description, I’analyse, I’explication du monde et

du vécu :

Si le langage n’est fait que de mots, il n’est rien du tout. Quelques bruits avec la bouche,
quelques gestes, quelques silences : ce n’est pas une musique. Mais quand dans les mots
viennent la danse, le rythme, les mouvements et les pulsations du corps, les regards, les
odeurs, les traces tactiles, les appels ; quand les mots jaillissent non seulement de la bouche
mais du ventre, des jambes, des mains, quand tout I’air vibre et qu’il y a comme une auréole
de lumicre atour du visage ; quand surtout les yeux parlent, et le regard est une route sans fin
qui traverse le cosmos ; alors on est dans le langage, dans sa beauté, et il n’y a plus rien de
muet, ou d’insensé.>”’

Le lecteur, a son tour, fait ’expérience du langage créé par I’auteur comme de n’importe quel

autre phénoméne extérieur avec lequel il entrerait en relation, a la maniére d’une musique qui

>¥ LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Inconnu sur la terre, op. cit., p. 12 et 90.
5% Ibid., p. 106.
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transporte plutét que d’un discours servant a démontrer : « L’insuffisance comique des
philosophies est de vouloir établir une signification, mais la beauté, la puissance de la vie,
quand on est sur leur passage, elles peuvent vous changer et vous révéler d’un seul geste, a la
facon d’un éclair »®. Par I’expérience du texte, le lecteur renouvelle aussi son rapport au
monde en se voyant mener vers un espace-temps qui différe de sa vie sociale et profane et qui
réveille en lui le souvenir d’un monde primordial. Le récit des romans lecléziens, aussi mince
soit-il, comme c’¢était le cas dans le cycle phénoménologique, ou élaboré, comme dans la saga
familiale de Révolutions, s’offre comme un cheminement devant mener a des types d’existence
qui s’écartent de la subjectivité et de la stérilit¢ du monde social. Il est tout entier quéte de
renaissances pour retrouver, jusqu’au jour ou la mort devient inévitable, 1’intensité d’une
premiére fois.

C’est principalement sur cette dimension du roman leclézien que nous nous sommes
attardés lors du chapitre précédent, c’est-a-dire sur les différentes démarches intérieures
permettant le renouvellement de I’expérience afin de se tenir au plus prés de la réalité,
considérée comme objective, du Cosmos. Mais la littérature offre d’autres modalités de lutte
contre le Chaos: le roman leclézien ne propose pas uniquement des parcours possibles
permettant a 1’étre de se recentrer dans cette réalité cosmique, il se fait aussi combat contre
I’oppression des Maitres par la dénonciation de leurs systemes d’exploitation et d’aliénation en
révélant et déconstruisant leur mécanique. Le modéle d’Hyperpolis en représente un bon
exemple. C’est en prenant conscience de ses chaines que 1’individu peut espérer se libérer,
recouvrer une existence s’accordant aux rythmes de la nature cachés sous le monde factice des

Maitres.

> 1bid., p. 106-107.
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L’organisation de la mondialité, celle qui prend la forme d‘un rapport de force entre les
différents Etats-nations qui la constituent, ainsi que la participation de I’institution littéraire a
une telle organisation, se présentent alors comme une des manifestations de 1’oppression
enfermant I’individu dans une réalité ¢loignée du vécu primordial que cherche a rejoindre J.-
M.G. Le Clézio. Comme nous le verrons a la section 3.1, cette mondialité morcelante est en
partie le produit discursif des pouvoirs politiques qui cherchent a légitimer et asseoir leur
domination sur les peuples, brouillant ainsi les chemins possibles entre les individus et leur
unité originelle. Obsédé par la recherche d’un vécu précédant le langage profane, c’est-a-dire
celui qui vise a organiser le monde a travers un prisme strictement 1i¢ au vécu social de
I’homme, J.-M.G. Le Clézio entreprend de découvrir et d’exposer ce que ce discours des
puissants avait gommeé, espérant ainsi rouvrir les chemins perdus.

Au cours des dernicres décennies, nourris par les révélations qu’ont apportées les études
postcoloniales, de nombreux écrivains ont manifesté leur malaise a propos de la maniére dont
les institutions littéraires demeurent liées a une certaine organisation de la mondialité. A titre
d’exemple, ces écrivains jugent la propension des départements universitaires de lettres a
minimiser I’importance et I’influence des littératures provenant des colonies ou des anciennes
colonies comme un facteur décisif contribuant a diviser 1’espace littéraire. Pour Salman
Rushdie, le concept de littérature du Commonwealth semble, aux premiers abords, permettre
un échange entre la littérature d’Angleterre et des Etats-Unis d’Amérique et les autres
littératures d’expression anglaise. Seulement, a y regarder de plus prés, 1’écrivain s’apergoit
qu’il s’agit 1a d’une fausse idée, voire d’un leurre :

(...) il apparait que la littérature du Commonwealth est cet ensemble d’écritures créé, je
crois, en langue anglaise, par des personnes qui ne sont pas elles-mémes des Anglais blancs,
ni des Irlandais, ni des citoyens des Etats-Unis d’Amérique. Je ne sais pas si les Noirs
américains sont citoyens ou non de ce bizarre Commonwealth. On ne sait pas non plus si on
laisse entrer dans le club les citoyens des pays du Commonwealth qui écrivent dans des
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langues autres que ’anglais (...). Maintenant, la « littérature du Commonwealth » devenait
vraiment désagréable. Ce n’était pas seulement un ghetto mais un véritable ghetto
d’exclusion. Et la création d’un tel ghetto avait, a pour effet de changer le sens du terme bien
plus large de « littérature anglaise » — que j’ai toujours considéré comme signifiant
simplement la littérature de langue anglaise — pour en faire quelque chose de beaucoup plus
étroit, quelque chose de ségrégationniste sur les plans topographique, nationaliste et peut-
étre méme raciste.

Le concept de littérature du Commonwealth devient donc un outil de domination
autorisant principalement la littérature d’Angleterre et celle des Etats-Unis d’Amérique a se
placer sur un piédestal par rapport aux autres littératures d’expression anglaise : « [elle] permet
a des institutions universitaires, a des éditeurs, a des critiques et méme a des lecteurs
d’enfermer une partie importante de la littérature anglaise dans une boite et de 1’ignorer plus
ou moins. Au mieux, [elle] est placée en dessous de la littérature anglaise “proprement

dite” »°%

. Pour Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, plus qu’une minorisation des
ceuvres étrangeres, il s’agit pour la Grande-Bretagne d’absorber culturellement la production
littéraire de plus en plus importante des anciennes colonies : « More recently, as the range and
strength of these literatures has become undeniable, a process of incorporation has begun in
which, employing Eurocentric standards of judgement, the centre has sought to claim works
and writers of which it approves as British »*®.

C’est sensiblement le méme phénomeéne qui se produit du co6té de la littérature
francophone ou le centre se trouve cette fois-ci en France ou, plus étroitement encore, a Paris.
Pour les quelque quarante auteurs signataires, dont J.-M.G. Le Clézio fait partie, du manifeste

Pour une littérature-monde en fran¢ais de Jean Rouaud et de Michel Le Bris — des auteurs tous

d’expression frangaise et en provenance des quatre coins du monde —, le terme de « littérature

36! RUSHDIE, Salman. « La littérature du Commonwealth n’existe pas », dans RUSHDIE, Salman et CHATELIN,
Aline. Les Patries imaginaires : essais et critiques, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 79.

%62 RUSHDIE, Salman. « La littérature du Commonwealth n’existe pas », op. cit., p. 82.

%6 ASHCROFT, Bill ; GRIFFITHS, Gareth et TIFFIN, Helen. The Empire Writes Back Theory and practice in post-
colonial literatures, Londres, Routledge, 2003, p. 7.
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francophone » apparait comme un moyen de mépriser les littératures écrites en langue

francaise a I’extérieur de la France :

Comment a-t-on pu ignorer pendant des décennies un Nicolas Bouvier et son si bien
nommé Usage du monde? Parce que le monde, alors, se trouvait interdit de séjour.
Comment a-t-on pu ne pas reconnaitre en Réjean Ducharme un des plus grands auteurs
contemporains, dont L’ hiver de force, dés 1970, porté par un extraordinaire souffle
poétique, enfongait tout ce qui a pu s’écrire depuis sur la société de consommation et les
niaiseries libertaires? Parce qu’on regardait alors de trés haut la « Belle Province », qu’on
n’attendait d’elle que son accent savoureux, ses mots gardés aux parfums de vieille
France. Et ’on pourrait égrener les écrivains africains, ou antillais, tenus pareillement
dans les marges : comment s’en étonner, quand le concept de créolisation se trouve réduit
en son contraire, confondu avec un slogan de United Colors of Benetton? 264

Ce que ces exemples reflétent, c’est une certaine compartimentation des littératures
minimisant la relation qu’elles entretiennent entre elles. Ils témoignent alors d’une opposition,
d’une volonté de surpassement par rapport au type de schéma de 1’espace mondial littéraire

décrit par Pascale Casanova dans La République mondiale des lettres, un univers que cette

derniere ne considére ni abstrait ni théorique, mais « concret bien qu’invisible » :

Il y aurait donc des territoires et des frontiéres littéraires indépendants des tracés politiques,
un monde secret et pourtant perceptible par tous et surtout par les plus démunis. Des contrées
ou la seule valeur et la seule ressource seraient la littérature ; un espace régi par des rapports
de force tacites, mais qui commanderaient la forme des textes qui s’écrivent et circulent
partout dans le monde ; un univers centralisé qui aurait constitué sa propre capitale, ses
provinces et ses confins, et dans lequel les langues deviendraient des instruments de
pouvoir.*®

Pour Pascale Casanova, I’idée d’un espace de création duquel serait absentes la lutte et la
rivalité ne peut étre qu’une fable dans laquelle s’enfermeraient les différents agents impliqués
dans le monde littéraire dans le but de fermer les yeux sur une réalité inégalitaire profondément
politique: « L’espace littéraire, centralisé¢, refuse d’avouer sa “structure inégale”, pour

reprendre les termes de Fernand Braudel, et le fonctionnement réel de son économie

5% ROUAUD, Jean et LE BRIS, Michel. « Pour une littérature-monde en frangais », Le Monde, 15 mars 2007,
URL : http://www.lemonde.fi/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-
sur-le-monde 883572 3260 _1.html#ens_id=883320, page consultée le 7 septembre 2012.

% CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres, op. cit., p. 14.
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36 1 .’histoire

spécifique, au nom méme de la littérature déclarée pure, libre et universelle »
littéraire qu’elle propose alors prend des allures fatalistes ; il s’agit d’une « histoire des
rivalités qui ont la littérature pour enjeu et qui ont fait — a coup de dénis, de manifestes, de
coups de force, de révolutions spécifiques, de détournements, de mouvements littéraires — la
littérature mondiale »*°”.

Si la vision du monde littéraire de Pascale Casanova se fonde sur des réalités historiques
observables que nous aurons 1’occasion d’approfondir en détail a la section 3.1, elle néglige
cependant I’importance du discours lucide d’écrivains comme Salman Rushdie ou Edouard
Glissant, ou de critiques comme Edward Said, Gareth Griffiths ou Gayatri Spivak, pour n’en
nommer que quelques-uns. Plutdt que de nier le rapport de force régissant 1’espace littéraire,
ces auteurs dénoncent la mécanique afin de dépasser une telle organisation du monde. L’enjeu
est alors de contrer la prise de pouvoir des puissances littéraires ouest-européennes sur le
monde des lettres, domination par laquelle en vient a étre nié le droit des traditions du monde
anciennement colonisé de se représenter elles-mémes ®®. Pour Christophe Pradeau et Tiphaine
Samoyault, qui ont codirigé le livre Ou est la littérature mondiale, 1’étude de Casanova a tout
de méme le mérite d’avoir provoqué en France une importante réflexion sur la notion de

Weltliteratur ®

. La publication abondante d’ouvrages sur la littérature mondiale dans les
années qui ont suivi La République mondiale des lettres tend a soutenir cette idée’”’.

Pour plusieurs auteurs, donc, I’espace littéraire doit se faire le reflet d’une mondialité qui

s’écarte du schéma dans lequel prévaut un rapport de rivalité et de domination entre les

p.- 104.
>% PRADEAU, Christophe et SAMOYAULT, Tiphaine (dir.). Ou est la littérature mondiale, op. cit., p. 11.
3" Voir COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », op. cit.
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différents acteurs qui y évoluent. Il s’agit de favoriser 1’ouverture de cet espace dans lequel est
valorisé 1’entremélement plutot que 1’opposition entre les différentes traditions du monde.

Edouard Glissant I’explique en ces termes :

L’inextricable (du monde) fait I’inextricable de ces littératures d’aujourd’hui, lesquelles
gagnent a échapper aux transparences consumées mais toujours dominantes de la nation et de
I’universel généralisant. Nul n’entend par la que la dimension de la nation est désormais hors
jeu: sa secréte corrélation (progressive ou stupéfiante), est nécessaire aux collectivités
humaines pour fréquenter les lieux qu’elles habitent et les paysages qu’elles suscitent jour
aprés jour, et pour les relier aux autres lieux et aux autres paysages : ce qui est caduc, ce
n’est pas la liaison dans une collectivité, ni le regard commun dévolu aux autres, c’est cette
visée traditionnellement assurée, qui a dicté la loi de fer des relations entre Etats-nations, et
qui imposerait que ma maniere d’étre dans mon lieu serait la premiére “universellement”
valable, et57§1u’ainsi ma fréquentation du monde ne s’accomplirait que par cette manicre et
elle seule.

Si les Découvertes et la colonisation avaient permis, malgré le désir de conquéte dont elles
¢taient en grande partie issues, de remettre en contact des peuples qui s’étaient ¢loignés les uns
des autres au cours de I’histoire, ce type de mondialité est révolu’’®. C’est par la Relation
assumée, que Glissant congoit comme « la quantité réalisée de toutes les différences du
monde », et non par un universalisme standardisant, que I’humanité peut arriver a retrouver
son unité, accédant ainsi a 1’ére du Tout-monde”.

L’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio, comme nous 1’avons vu au chapitre précédent, s’inscrit
dans cette conception de la mondialité en proposant un humanisme qui s’écarte des dérives
absolutistes en résistant a la globalisation uniformisante ; elle « anticipe sur la nécessité de la
fraternité universelle en posant I’altérit¢é comme un égal en amour, en intelligence et en
humanité dans la différence »°'*. Elle donne corps, enfin, aux revendications de ces auteurs

cosignataires du manifeste de Jean Rouaud et de Michel Le Bris en refusant la fragmentation

du monde et les ravages de la pensée de I’Un qui s’attaque a la diversité culturelle pour

" GLISSANT, Philosophie. Philosophie de la Relation, op. cit., p. 41.

72 Ibid., p. 27.

B Ibid., p. 42-43.

574 ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 224.
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imposer un type particulier de vécu. J.-M.G. Le Clézio, cependant, et c’est peut-Etre 1a sa
particularité par rapport a nombre de ses contemporains, se démarque par la dimension
mystique de son ceuvre, emmenant la littérature au-dela du monde social : s’il s’intéresse a la
fondation d’un nouvel ordre mondial, c¢’est pour permettre a 1’individu de retrouver les
chemins menant a un vécu primordial, de reprendre sa place dans le Cosmos.

Une part du combat leclézien contre le Chaos passe par une lutte contre les forces
institutionnelles ayant réduit la diversité culturelle et ainsi participé & maintenir une part de
I’humanité en dehors de la réalité cosmique. C’est cette dimension de I’ceuvre de J.-M.G. Le
Clézio que nous analyserons dans le présent chapitre afin de dégager les éléments offrant la
perspective d’une littérature mondiale qui ne soit pas régie selon un ordre d’assimilation et de
domination, mais selon un ordre ou les divers acteurs obtiennent la reconnaissance de leur
exception. Nous étudierons donc les tactiques employées par ’auteur afin de dénoncer et de
réparer les torts causés a 1’espace de création mondial par une forme d’institutionnalisation de
la littérature ayant accompagné la réalisation des Etats-nations modernes. Nous nous
pencherons plus précisément sur le concept de littérature mondiale qui, comme le titre de
I’ouvrage de Christophe Pradeau et Typhaine Samoyault mentionné précédemment le suggere,
n’est toujours pas défini de maniére certaine. Ainsi, pourrons-nous envisager I’impact que peut
avoir ’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio sur un tel concept. Pour I’instant, il est nécessaire de
s’écarter de cette ceuvre afin de se pencher plus précisément sur le lien unissant littérature et

nation puisque le reste de notre analyse en dépend.
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3.1 Emergence des premiéres nations européennes : le role des langues
Le passage graduel, en Europe, d’une organisation féodale du pouvoir vers le modele de
I’Etat-nation ainsi que la victoire des langues vernaculaires sur le latin ont profondément
marqué D’histoire littéraire. En effet, c’est de ces changements qu’est né le concept de
littérature nationale qui, encore de nos jours, semble constituer le prisme privilégié a travers
lequel la littérature est étudiée. Le temps faisant son ceuvre, le lien entre littérature et nation
apparait aujourd’hui évident et naturel, aucune contestation ne semble assez percutante pour
menacer son bienfondé¢. Les départements universitaires, les grands prix littéraires, les éditeurs,
les librairies, bref, I’ensemble de I’institution continue de cartographier le monde littéraire en
grande partie selon la nation de provenance des ceuvres et la langue dans laquelle ces derniéres
sont écrites.
Pourtant, avant d’étre 1’affaire des institutions, la littérature est d’abord celle des
créateurs engagés dans une discussion artistique qui dépasse ce que Kundera appelle le petit

contexte national :

c’est a Rabelais que réagit Sterne qui inspire Diderot, c’est de Cervantes que se réclame sans
cesse Fielding, c’est a Fielding que se mesure Stendhal, c’est la tradition de Flaubert qui se
prolonge dans I’ceuvre de Joyce, c’est dans sa réflexion sur Joyce que Broch développe sa

propre poétique du roman, c’est Kafka qui fait comprendre a Garcia Marquez qu’il est

possible de sortir de la tradition et d” « écrire autrement »°”°.

Placée de cette maniere dans son grand contexte, la littérature apparait comme un inextricable
entrelacs supranational. Toutes les langues et toutes les ceuvres que 1’on regroupe dans
différentes traditions littéraires sont composées d’un mélange d’influences qui ne s’arrétent
certainement pas aux frontiéres des nations. Ainsi, les ceuvres s’interpellent-elles et se
répondent-elles dans un jeu relationnel qui méne a la création et au développement de

nouveautés esthétiques qui, somme toute, n’appartiennent a aucune nation, mais bien a 1’art du

"> KUNDERA, Milan. Le Rideau, Paris, Editions Gallimard, 2005, p. 49-50.
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roman en général. L’écrivain Danilo Ki§ illustre a sa manicére ce fonctionnement interne du

monde des lettres en affirmant que sa patrie se trouve dans la littérature méme, ce qui fait des
SR . 6 . . .

autres écrivains du monde ses concitoyens®’®. Insistant sur I’importance de jeter un regard sur

la littérature qui transcende les origines nationales, Kundera poursuit :

Rabelais n’a jamais été mieux compris que par un Russe : Bakhtine ; Dostoievski que par un
Francais : Gide ; Ibsen que par un Irlandais : G.B. Shaw ; James Joyce que par un
Autrichien : Hermann Broch ; ’importance universelle de la génération des grands Nord-
Américains, Hemingway, Faulkner, Dos Pasos, a été révélée en premier lieu par des
écrivains francais (...)""

Pour lui, ce constat n’a rien d’exceptionnel et représente plutot la régle : un certain recul par
rapport au contexte national duquel émergent les ceuvres est souvent nécessaire pour arriver a
saisir la véritable valeur esthétique d’un roman, c’est-a-dire « les aspects jusqu’alors inconnus
de I’existence que ce roman a su éclairer ; la nouveauté de la forme qu’il a su trouver »°'*. En
fin de compte, 1’écrivain appartiendrait a un espace de création se situant a un niveau supérieur
a I’espace national.

Le contexte actuel de mondialisation rend encore plus dynamique la discussion
artistique décrite plus haut. Jamais les ceuvres — ni les hommes, emmenant avec eux leur
bagage intellectuel — n’ont eu la possibilité de circuler comme elles le font aujourd’hui, les
obstacles au mouvement des savoirs se faisant de plus en plus rares’” . Dans ce sens, 1’idée de
rattacher les ceuvres a une nation parait fortement réductrice, c’est-a-dire qu’un tel

rattachement néglige de considérer le caractere composite de ces dernieres.

376 Dans Didier COSTE, « Le Mondial de littérature », op. cit.

37T KUNDERA, Milan. Le Rideau, op. cit., p. 49-50.

78 Ibid., p. 50.

> Ces obstacles semblent principalement d’ordre économique et, indirectement, politique. Le pouvoir des éditeurs
et des fournisseurs, dont les activités sont motivées en grande partie par la recherche de profit, demeure colossal
dans la publication et la circulation des ceuvres. De plus, la consécration des ceuvres par I’institution littéraire cache
parfois des motivations politiques, que ces dernicres soient conscientes ou non. Mais il est raisonnable de penser que
des modes alternatifs de circulation et de consécration des ceuvres pourront, dans un avenir rapproché, venir
contourner ces obstacles, du moins en partie. Le monde numérique arrivera sans doute a offrir de nouvelles
possibilités.
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Certes, la littérature comparée s’accommode de cette mondialisation en proposant I’étude
des liens unissant différentes traditions littéraires ou du moins en mettant celles-ci en relation.
Mais, somme toute, elle ne fait essentiellement que comparer les littératures nationales entre
elles’™, c’est-a-dire que les ceuvres et les écrivains étudiés sont présumés appartenir a une
tradition littéraire nationale, voire représenter cette derniére sur la scéne internationale, en
définir la nature. De nombreuses théories portant sur la notion de littérature mondiale suivent
un schéma similaire en demeurant attachées au paradigme de la nation®®. La critique de
Kundera demeure, a ce propos, limitée. L’écrivain dénonce I’importance exagérée accordée au
contexte national par rapport au grand contexte, qui demeure d’ailleurs celui du monde
occidental et non celui du monde entier, mais néglige de sonder les racines mémes du concept
de littérature nationale. Or, la question mérite d’€tre posée : cette structure institutionnelle est-
elle toujours pertinente? Un panorama de la formation des premicres nations européennes
modernes et, avec elles, des premiéres littératures dites nationales montre plutdét que cette
structure cache de nombreuses violences en servant d’outil aux pouvoirs centralisateurs qui

cherchent a renforcer et a promouvoir une certaine identité et unité nationales.

3.1.1 La nation : communauté imaginée
Les historiens contemporains considérent généralement les nations comme des créations

historiques, des constructions politiques et sociales relativement récentes qui se seraient

% Voir notamment ANDRE, Sylvie « Réflexions sur 1’idée de nation et son utilisation en histoire littéraire et en
littérature comparée. » dans A partire da Venizia, transiti, orizzonti cinquant anni dell’AILC , Italie, Libreria
Editrice Cafoscarina, 2009.

581 Voir COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », op. cit.
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établies a travers certaines contingences et bon nombre d’artifices®**. Déja au XIX® siécle, lors

d’une célebre conférence prononcée en Sorbonne, Ernest Renan, lucide, expliquait :

L'oubli, et je dirai méme l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la formation d'une
nation, et c'est ainsi que le progrés des études historiques est souvent pour la nationalité un
danger. L'investigation historique, en effet, remet en lumieére les faits de violence qui se sont
passés a l'origine de toutes les formations politiques, méme de celles dont les conséquences
ont été le plus bienfaisantes. L'unité se fait toujours brutalement ; la réunion de la France du

Nord et de la France du Midi a été le résultat d'une extermination et d'une terreur continuée

\ Ly 1,583
pendant pres d'un siecle™.

De plus en plus revendiqué par les historiens, ce type de discours constitue le contre-pied de
plusieurs affirmations nationalistes selon lesquelles la nation est une entité essentielle et
inéluctable. Dorénavant, pour nombre d’historiens, « Nations are no longer to be considered
the "subjects" of history, the fundamental substance out of which a plurality of histories are
formed; nations appear now as objects of history, and are understood to be the "products" of a
certain modernity »**. A partir d’un tel constat, le concept de nation perd de son évidence et
nécessite des précisions quant au sens qui doit lui €tre attribué.

S’inscrivant dans la mouvance historique décrite plus haut, Benedict Anderson, dans le
célebre essai intitulé Imagined Community, envisage la nation en tant qu’artefact culturel d’un
genre particulier. Il définit alors cette derniére comme une communauté politique imaginée qui

se veut 4 la fois limitée et souveraine”®. Il précise ainsi les termes de cette définition :

It is imagined because the members of even the smallest nation will never know most of
their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the
image of their communion (...) [It] is imagined as limited because even the largest of them,
encompassing perhaps a billion living human beings, has finite, if elastic, boundaries,
beyond which lie other nations (...) [it] is imagine sovereign because the concept was born
in an age in which Enlightenment and Revolution were destroying the legitimacy of the
divinely-ordained, hierarchical dynastic realm (...) Finally, it is imagined as community,

%2 SINGER, Brian C.T. « Cultural versus Contractual Nations: Rethinking Their Opposition », History and Theory,
vol. 35, n° 3, octobre 1996, p. 315.

% RENAN, Ernest. Qu'est-ce qu'une nation? (conférence prononcée le 11 mars 1882 a la Sorbonne), Chicoutimi, J-
M Tremblay, 2010, p. 7-8.

¥ SINGER, Brian C.T. « Cultural versus Contractual Nations: Rethinking Their Opposition », op. cit., p. 315.

3% ANDERSON, Benedict. Imagined Communities op. cit.., p. 6.
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because, regardless of the actual inequality and exploitation that may prevail in each, nation

is always conceived as a deep, horizontal comradeship*.

Bien entendu, on retrouve, parmi les nombreuses théories de la nation, des définitions qui
divergent quelque peu de celle proposée par Anderson. Non pas que ces théories réfutent les
points avancés par ce dernier ; I’idée de communauté, de territoire et de souveraineté sont
récurrentes. Mais elles exigent d’autres critéres, comme le partage d’une méme culture et d’un
pass¢ commun, d’une langue, d’une ethnie, d’une religion, etc. Cependant, comme le fait
remarquer le politicologue et sociologue Gil Delannoi, « cet empilement ne fournit pas un
indice de nationalité croissante™’ ». En effet, la plupart des nations européennes se composent
d’individus d’ethnie et de religions fort variées et I’on retrouve dans le monde bon nombre
d’exemples de nations ou, officiellement ou en pratique, plusieurs langues sont utilisées. Rien
n’indique que ces nations seraient moins « nationales » que d’autres qui rempliraient tous les
criteres énumérés précédemment. La définition d’Anderson a la particularité de demeurer
inclusive par rapport aux différentes réalités que doit contenir, de facto, le concept de nation.
Suivant la logique de I’historien, il n’y a pas, d’un c6té, de nations authentiques et, de 1’autre,
de nations qui seraient fausses ; il n’y a que celles qui arrivent a s’imaginer et, éventuellement,
a se donner la capacité politique de revendiquer leur souveraineté™™.

Pour B. Anderson, c’est la diffusion de I’imprimerie qui donnera le coup d’envoi et
permettra justement aux individus de s’imaginer en tant que nation. De toute évidence, les
facteurs ayant mené a 1’existence, en Europe, des premiéres nations au sens moderne du terme
sont nombreux et fort complexes. Il serait naif de réduire un phénoméne d’une telle ampleur a

un événement unique et aussi aisément saisissable que I’invention de I’imprimerie. Cependant,

% 1bid., p. 6-7.
T DELANNOI, Gil. Sociologie de la nation, Paris, Armand Colin, 1999, p. 9.
588 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities, op. cit., p. 6.
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I’exercice n’est pas ici de proposer une histoire exhaustive de la création de la nation, mais de
sonder 1’origine des liens qui unissent encore aujourd’hui la littérature a cette dernicre. En ce
sens, 'imprimerie représente un point de départ particuliérement adapté: comment les
communautés nationales auraient-elles pu voir le jour sans une technologie de communication
ayant la capacité d’atteindre un large public et de lier entre eux des individus qui autrement
auraient ignoré jusqu’a 1’existence de chacun*’?

Il faut donc se replacer dans le contexte politique de I’époque. Au-dela du fait que le
peuple était soumis a la volonté des rois et ne revendiquait pas sa souveraineté, les régimes
féodaux posaient une importante entrave au développement d’un sentiment national tel qu’on
le congoit aujourd’hui. Certes, certains grands événements dans I’histoire des monarchies (par
exemple, la guerre de Cent Ans qui unit dans une certaine mesure les sujets du royaume de
France contre I’envahisseur anglais), de méme que la présence de rois a ’aura 1égendaire
purent engendrer une forme précurseure de conscience nationale ; mais la vie quotidienne se
pensait autrement : « les lois, les langues, les coutumes étaient d'abord provinciales®® ». De
plus, des populations entiéres pouvaient passer des mains d’un monarque a celles d’un autre
par de simples mariages entre familles princi¢res ; les frontiéres demeuraient vagues et
poreuses, les juridictions empiétant les unes sur les autres™ . Dans un tel contexte politique, les
sujets d’un royaume pouvaient difficilement développer le sentiment d’appartenir a une
communauté distincte et unie. L’invention de I’imprimerie, combinée a une stratégie capitaliste

de vente de la part des éditeurs, vint cependant changer le portrait de la situation™?.

% Ibid., voir chapitre 3 « The Origins of National Consciousness ».
% DELANNOI, Gil. Sociologie de la nation, op. cit., p. 19-20.

%1 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities op. cit.., p. 19.
92 Ibid., p. 42-43.
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A T’instar d’Anderson, les historiens Lucien Febvre et Henri-Jean Martin ne négligent

pas de considérer les débuts de I’imprimerie sous un aspect commercial :

Parmi tant de manuscrits qui formaient 1'héritage du Moyen Age, il était impossible de tout
imprimer, de multiplier chaque texte a des centaines d'exemplaires. Une sélection s'imposait
: cette sélection (...) fut faite par des libraires soucieux avant tout de réaliser des bénéfices et

d'écouler leur production : qui recherchaient donc, avant tout, les ouvrages susceptibles

d'intéresser le plus grand nombre de leurs contemporains®*.

Ainsi, les éditeurs exploiteérent-ils d’abord le marché du livre de langue latine, cette dernicére
ayant ’avantage d’étre comprise par des érudits présents dans 1’ensemble des royaumes
chrétiens du continent. Cependant, une fois ce marché saturé, il fallut trouver de nouveaux
consommateurs a qui vendre les produits de I’imprimerie. La montée d’une classe moyenne
composée de femmes et de commergants ignorant les subtilités du latin mais pouvant lire une
langue vernaculaire s’avéra profitable pour les éditeurs qui s’attaqueérent donc a des marchés
plus locaux. Cette commercialisation de productions écrites en langue vernaculaire eut alors un
grand impact sur I’avenement de I’idée nationale comprise dans son sens moderne.

Tout d’abord, elle crée alors un espace d’échange unifié entre locuteurs de langues
similaires ou voisines qui, autrement que par €crit, n’auraient pas pu se comprendre les uns les
autres™ . La publication de romans et de journaux hebdomadaires ou quotidiens prend une
place de plus en plus importante dans cet espace d’échange et vient éventuellement donner aux
différents lecteurs la conscience de 1’existence simultanée d’autres individus avec lesquels ils
se sentent semblables et avec lesquels ils partagent une méme réalité (méme si cette dernicre
peut aussi €tre considérée comme le produit des textes écrits). Le quotidien devient alors une
sorte de récit publi¢ duquel se dégage un « nous », c’est-a-dire ceux qui constituent les

protagonistes du récit et qui en sont au méme moment les spectateurs-lecteurs :

% FEBVRE, Lucien et MARTIN, Henri-Jean. L ‘Apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1999, p. 390.
% ANDERSON, Benedict. Imagined Communities op. cit., p. 44.



215

In the process, [those readers] gradually became aware of the hundreds of thousands, even
millions, of people in their particular language-field, and at the same time that only those
hundreds of thousands, or millions, so belonged. These fellow-readers, to whom they were

connected through print, formed, in their secular, particular, visible invisibility, the embryo

of the nationally imagined community™”.

Autre conséquence de la montée des langues vernaculaires dans I’industrie de 1’édition (a
partir de 1575, la majorité des ceuvres publiées a Paris I’étaient en frangais et non plus en

latin®®

), les langues se stabilisent et atteignent une sorte de fixité quant a leur forme écrite. Par
ce processus, I’espace d’échange commun engendré par I’imprimerie menera éventuellement a
une communauté qui s’imagine dans le temps. Un lecteur du XIX® siécle, en France par
exemple, parlera sensiblement la méme langue que celle que I’on retrouve dans les écrits du
XVII® siécle, créant ainsi un lien entre ces individus et, par extension, un sentiment
d’appartenir a une méme tradition. Nous le verrons plus loin, cet ancrage temporel de la nation
sera essentiel & son maintien®”’.

Finalement, I’imprimerie méne a une certaine centralisation linguistique. Alors que les
langues se déclinaient jusque-la en une pluralité¢ de dialectes régionaux, elles vont peu a peu,
sous la force et l’influence des langues imprimées, se mettre au diapason des centres
¢conomiques qui produisent et mettent sur le marché les textes écrits. Dans ce contexte, les
futures communautés nationales vont s’imaginer autour de la langue pratiquée par le pouvoir
central, créant ainsi une sorte de hiérarchie linguistique, c’est-a-dire que les langues
périphériques seront dépréciées au profit d’une unité nationale”.

Benedict Anderson résume alors la situation ainsi : « the convergence of capitalism and

print technology on the fatal diversity of human language created the possibility of a new form

% Ibid., p. 44.

% FEBVRE, Lucien et MARTIN, Henri-Jean. L ’Apparition du livre, op. cit., p. 467.
%7 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities op. cit., p. 44.

3% Ibid., p. 45.
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of imagined community, which in its basics morphology set the stage for the modern
nation®” ». Le mouvement est lancé, mais on ne peut toujours parler que d’une situation
protonationale tant et aussi longtemps que le processus menant a cette nouvelle forme de
communauté est vécu de manicre inconsciente. Pour qu’une nation existe concrétement, elle

doit étre proclamée et détenir sa souveraineté (ou du moins viser a obtenir cette derniére).

3.1.2 Les types de discours nationalistes
En considérant la nation comme une communauté imaginée, on admet du méme coup que

cette derniére est, du moins en partie, le produit du discours, en 1’occurrence de deux de ses
types principaux de discours dont la présence simultanée dévoile les ambivalences que I’on
retrouve dans toute théorie de la nation®”.

Le premier type de discours est celui qui, selon le sociologue Brian C. J. Singer, donna
historiquement a la nation son existence concrete en scellant un pacte entre les individus la
formant. Il s’agit en somme de ce que Rousseau nomme le « contrat social », « une forme
d’association qui défende et protége de toute la force commune la personne et les biens de
chaque associé, et par laquelle chacun, s’unissant a tous, n’obéisse pourtant qu’a lui-méme, et
reste aussi libre qu’auparavant »*' Le discours se rapportant a cet acte est appelé
« contractuel », c’est-a-dire que la communauté qui prend alors forme s’imagine comme une
libre association entre des individus désirant constituer et faire perdurer un Etat®. Il s’agit
d’une construction humaine rationnelle, le résultat d’une volonté commune de nature

artificielle, universelle et individualiste. Singer la décrit ainsi :

% Ibid., p. 46.

8% DELANNOI, Gil. Sociologie de la nation, op. cit., p. 30.

81 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Du Contrat social, ou principes du droit politique, Amsterdam, Marc Michel Rey,
1762, p. 27.

692 SINGER, Brian C.T. « Cultural versus Contractual Nations: Rethinking Their Opposition », op. cit., 318-319.
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It is deemed artificial because the nation is considered the product of a free association of
individual wills which, on the basis of rational discussion, has reached an explicit or implicit
consensus around publicly proclaimed principles and their institutional embodiment. It is
universalist in the sense that, in principle, individuals can become citizens of that nation,
provided that they agree to submit to the laws that reflect the underlying compact. Finally,
the contractual nation is individualist in that, as it is formed of the confluence of separate
wills, the individual (in terms of his or her existence, integrity, and interests) can be said to
precede the collectivity in a chronological and ontological sense®”.

Dans une apparente opposition a cette vision de la nation, le second type de discours est
dit « culturel ». Il congoit la nation sous une forme beaucoup plus organique. Ici, la nation
n’est pas le résultat spontané d’un accord consenti entre individus ; elle possede plutot une
essence quelque peu mystérieuse dont les origines se perdent dans un passé mythique®”. Elle
est le résultat d’une longue gestation a travers laquelle les individus la constituant se sont liés
entre eux par la conscience de partager un certain nombre de traits culturels, comme une
mémoire historique commune, 1’occupation d’une méme terre, 1’observance des mémes
coutumes, l’exercice d’une méme religion, etc. De ce point de vue, l’individu est
irrémédiablement attaché a sa nation d’origine sans qu’aucun acte de volonté n’entre en jeu :
plutdt que de créer la nation, il serait plutdt créé par cette derniére®”.

Ces deux types de discours cohabiteraient donc, a différents degrés, dans la plupart des

6

nations sans qu’aucun ne réussisse a complétement supplanter I’autre®®. C’est que leur

apparente opposition cache en fait une sorte de complicité, qui vient protéger 1’idée de nation

contre certaines dérives potentielles :

(...) each [discourse] penetrates the other in a way that undermines the other’s more
authoritarian tendencies. (...) the presence of the more cultural definition of the nation, by
establishing, nay, by guaranteeing the nation’s existence and integrity at a pre-political level,
serves to parry the symbolic terror that results from the need to present the nation as a
politically one and indivisible. Similarly, the presence of the contractual discourse, by virtue
of the “abstract universalism” of its discourse on rights, not only presents a barrier against

9 1bid., p. 310-311.

%% ANDERSON, Benedict. Imagined Communities op. cit.., p. 11-12.

695 SINGER, Brian C.T. « Cultural versus Contractual Nations: Rethinking Their Opposition », op. cit., p. 311-312.
89 Voir SCHNAPPER, Dominic. La Communauté des citoyens : sur l’idée moderne de nation, Paris, Editions
Gallimard, 1994, chapitre 5.
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the persecution of cultural differences, it prevents the terms of national identity from being
defined, socially speaking, in overly determinate and exclusivist terms®”.

Une bréve analyse de la période entourant la Révolution frangaise est nécessaire pour
bien saisir le fonctionnement de ces deux types de discours dans la constitution d’une nation
puisque, selon de nombreux théoriciens, cette révolution fonde la premiere véritable nation
moderne qui servira par la suite de modéle au reste de 1'Europe®®. A ce sujet, Gil Delannoi
souligne qu’entre 1789 et 1815 D’essentiel sera effectivement joué : « La nation, dans ses
formes les plus abstraites et les plus concrétes, est installée, en France et en Europe®». La
royauté peut refaire surface en France, mais sa nature est profondément changée par rapport a
celle que I’on retrouvait a 1’époque de 1’ Ancien régime. Désormais, le monarque représente le
peuple, théoriquement uni, et non plus la volonté de Dieu sur terre s’exercant sur diverses
populations. Le premier Etat-nation moderne était né.

Selon Brian C. J. Singer, le discours qui donne son existence a la nation lors de la
Révolution frangaise est d’abord de type contractuel « for the contractual discourse alone
provided the terms with which to “imagine” the nation. It alone could articulate the nation’s
being and becoming; it described what a nation is and ought to be, and how it had to come to

610 A: - . \ . " .
. Ainsi, par le processus qui est enclenché au moment ou les Etats généraux se déclarent

be »
Assemblée nationale et qui débouche sur la premiere constitution de 1791, le peuple déclare sa
souveraineté et institue les grands principes auxquels il aura le devoir d’adhérer. Cependant,

deés les premicres années suivant cette fondation rationnelle de la nation, un discours

nationaliste plus culturel se développe et prend une grande importance : « The revolutionaries

%7 SINGER, Brian C.T. « Cultural versus Contractual Nations: Rethinking Their Opposition », op. cit., p. 334-335.
%% 1bid., p. 317.

%9 DELANNOI, Gil. Sociologie de la nation, op. cit., p. 20.

619 SINGER, Brian C.T. « Cultural versus Contractual Nations: Rethinking Their Opposition », op. cit., p. 319.
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stumbled towards the cultural nation as a response to the difficulties, both real and symbolic,
raised by the attempt to institutionalize the contractual nation in its undiluted form®'' ».

Le concept d’une nation purement contractuelle s’aveére problématique, voire impossible,
si son existence dépend uniquement du discours révolutionnaire qui vient lui donner forme.
Dans une pareille situation, ou 1’adhésion a la nation se fait de mani¢re uniquement rationnelle
et volontaire, toute disparité politique est susceptible de créer un climat dangereusement

conflictuel :

Within a contractual nation one can share little with those who hold to different political
principles; they, in a sense, belong to a different nation — or better, they belong to no nation,
for they are said to have rejected the principles constitutive of the nation (read: legitimate)
community (...) the presence of resistant, recalcitrant, or even indifferent individuals cannot
but diminish the nation, threatening not just those in power, but the regime, the national
community, and ultimately, the social bond itself®'.

De plus, suivant le discours contractuel, la nation frangaise tire son existence de la coupure qui
s’opere avec ce que 1’on appellera rapidement 1’Ancien régime. Le passé perd alors sa valeur
aux yeux des révolutionnaires et demeure suspect. On ressent aussi une certaine appréhension
par rapport a I’avenir : le projet révolutionnaire pourrait étre contrecarré et prendre fin, rendant
possible un retour au passé jugé corrompu®’’.

Une appréciation plus culturelle du concept de nation, qui le sépare des différents
discours politiques, a alors 1’avantage de donner une apparence naturelle au lien unissant les
citoyens entre eux et au territoire qu’ils occupent. Les régimes politiques pourront se

4 : 14
succéder ; la France, elle, demeurera immuable®'*,

Ainsi, D’instauration d’un patrimoine
national vient stabiliser 1’existence de la communauté. Singer parle méme d’une

nationalisation du passé qui permet de jeter un regard sur ce dernier qui soit détaché du

611 Id

%12 1bid., p. 325.
3 1bid., p. 320.
14 1bid., p. 326.
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contexte révolutionnaire présent : « the national patrimony was to be removed (...) from its
original religious, monarchic, or aristocratic contexts, and placed in a space apart, where,
neutralized and aestheticized, it could be displayed for the public’s general edification®"’ ». Le
passé (mais lequel?) peut ainsi réintégrer le présent, et I’avenir ne menace plus I’existence de
la nation : « Once the past became national, the path was now open for the creation of the great
narratives of the nineteenth century, which made the nation the privileged subject and subject
matter of history, and which were to be imprinted into the minds of every pupil as a precious

heritage®'® ».

3.1.3 Le génie des nations et les littératures
A partir du moment ou la nation se congoit consciemment en des termes culturels, la

littérature devient un outil de promotion de l’identité et de 1’unité nationales. Pour de
nombreux philosophes, c’est par la langue, valeur fondamentale de la nation culturelle, que le

817 1 a littérature, lieu ou se réalise cette

caractere du peuple ainsi que sa grandeur sont révélés
langue dans sa forme la plus raffinée, est alors le vecteur par excellence de 1’identité propre a
la nation ; elle arbore le génie spécifique a cette derni¢re et se fait « réservoir vivant des
pensées qui lui sont propres »°'®. Pour Herder, qui exercera une influence considérable sur la
vision de la nation en Europe, la littérature contient une mémoire de cette identité a partir de

619

laquelle I’avenir est envisagé comme perfectionnement des formes et des contenus du passé’ .

C’est ainsi que, d’une certaine manicre, la littérature se fait le reflet de I’esprit d’un peuple,

15 1bid., p. 321.

816 1bid., p. 321.

17 CREPON, Marc. Les Géographies de Iesprit, op. cit., p. 82. L’idée remonte & Leibniz et traverse la pensée de
Voltaire et d’Herder.

1% 1bid., p. 40.

519 1bid., p. 136.
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dévoile a ce dernier ce qu’il est véritablement ; elle lui indique ce qu’il doit vouloir devenir et
se pose comme le moyen privilégié¢ d’y parvenir.
De cette maniére, la littérature fait beaucoup plus que simplement promouvoir ce qui

existerait d¢ja, elle se fait aussi création de I’identité et de 1’unité nationales :

Tant qu'on fait de la nation comprise comme un tout la simple résultante d'une série de

facteurs déterminants, 1'idée méme d'en appeler aux individus qui la composent pour

promouvoir son identité n'a pas de sens. L'exhortation a un effort de la volonté suppose que

l'identité et 1'unité soient comprises autrement, que loin d'étre un lien extérieur elles fassent

l'objet d'une intériorisation®.
Or, voila la duplicité de I’institutionnalisation de la littérature et le danger qu’elle cache : elle
se présente dés ses premiers instants comme la simple expression du génie d’un peuple (ce qui
suggere I’unité naturelle de ce dernier), alors qu’en fait elle est instrumentalisée par I’Etat qui
cherche 4 insuffler aux citoyens un sentiment d’unité, I’objectif étant d’assurer sa pérennité®',

Pour y parvenir, la diversité culturelle, sur le plan national, est alors sacrifiée. Le Rapport

sur la nécessité et les moyens d'anéantir les patois et d'universaliser l'usage de la langue
frangaise, rédigé par 1’abbé Grégoire et présenté a la Convention nationale en 1794, en donne
un exemple explicite. Dans I’ouvrage de référence portant sur ce rapport, intitulé Une Politique
de la langue, les auteurs Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel montrent
comment le pouvoir a cherché a retirer de la circulation de nombreuses ceuvres écrites en
différents dialectes afin de terminer la vie active de ces ceuvres. S’appropriant physiquement

ces ceuvres, le pouvoir les relégue a titre de documents dans différentes archives et

bibliothéques nationales :

Il faut arracher ces textes au secret des maisons familiales. La nation prend en charge la
tache de préserver les reliques du patois ou, ce qui revient au méme, elle fait désormais du

820 1bid., p. 124.
621 Voir ANDRE, Sylvie, « Réflexions sur I’idée de nation et son utilisation en histoire littéraire et en littérature
comparée. », dans 4 partire da Venizia, transiti, orizzonti cinquant anni dell’AILC , op. cit.
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patois I’une de ses reliques ; elle I’inscrit dans son rapport & une perte qui est évidente, et

méme rassurante, mais ne doit pas étre totale®*.

« Tactique de la curiosité muséographique » poursuivent Michel de Certeau et ses coauteurs,
on désire anéantir les patois (terme pour le moins péjoratif puisqu’il suggére une dérive
corrompue de la langue officielle) en les minorant et en les transformant en une mémoire
passive. Considérant I’importance essentialiste, décrite plus haut, qui est accordée a 1’époque a
la langue dans la constitution de 1’identit¢ d’un peuple, le désir d’anéantissement a peine
déguisé des patois représente une sorte de génocide culturel contre certaines composantes de la
population : puisque la langue est « le lieu vivant et privilégi¢ d’une mémoire active, le foyer
auquel elle s’entretient et se ranime »°>, ce sont des maniéres distinctes de penser le monde
qui sont finalement sacrifiée pour le bien de I’Etat.

Mais [’institutionnalisation de la littérature ne participe pas uniquement a élire une
langue au détriment des autres, elle rejette aussi les ceuvres, pourtant écrites dans la langue du
centre, qui ne seront pas jugées représentatives de 1’idée que I’on cherche a véhiculer de la
nation. Comme 1’affirme Jean Marie Goulemot dans son ouvrage portant sur la littérature des
lumieres, « le XVIlle siecle, au sens ou I’entend 1’histoire littéraire, n’existe pas. Il est un objet
construit a posteriori. Tout autant que les faits eux-mémes — ceuvres ou auteurs — ce qui

* ». Or cette grille, au

importe donc c’est la grille adoptée pour découper, classer, réunir®
tournant du XIX° siécle, est celle de la Révolution triomphante et des valeurs qui la

constituent. Elle revét donc une portée politique a laquelle I’ensemble de la nation n’adhere

pas nécessairement, elle sert une idéologie particuliére. La littérature romanesque du

22 DE CERTEAU, Michel ; JULIA, Dominique et REVEL, Jacques. Une politique de la langue, Paris, Editions
Gallimard, 1975, p. 40.

523 Ibid., p. 41.

624 GOULEMOT, Jean-Marie. La littérature des lumiéres, Paris, Armand Colin, 2005, p. 9.
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XVIII® siécle sera alors présentée comme une production relativement uniforme véhiculant les
idées progressistes propres aux Lumiéres. La forme du roman religieux, par exemple, pourtant
florissante & 1’époque, sera pratiquement rayée du passé littéraire frangais®>.

Si, au niveau local, I’Etat-nation, dans ce qu’il a de culturel, se définit et assure son
maintien a travers la forme d’exclusion que nous venons de présenter, c’est plutot en affirmant
sa différence a travers une opposition aux valeurs et aux gotts des autres nations qu’il y
parvient au niveau global. Le livre de Micheal Jeismann La Patrie des ennemis®®, en propose
un exemple probant lorsque I’auteur démontre comment I’antagonisme entre deux nations
permet a ces derniéres de se définir par la négative. La position de Hegel, résumée ici par Marc
Crépon, représente bien la mani¢re dont la nation culturelle entrevoit son rapport avec le

monde extérieur a ses frontiéres :

Dés lors que ce qui fait la particularité d’un peuple, la spécificité de son esprit, est
conservé dans I’Etat qui I’organise, le principe de cet esprit ne se maintient que dans

I’opposition a celui des autres peuples. Il est nécessairement limité et cette limite exige

\ 3 .. . 2
un rapport avec les autres dont le caractére conflictuel est la condition de survie®’,

Les penseurs allemands Arndt et Jahn iront plus loin encore en ajoutant 1’idée d’une pureté du
caractére national dont il revient a ’Etat de protéger I’intégrité en entretenant un sentiment
d’hostilité envers les autres peuples®”®.

C’est donc dans un climat de rivalit¢ que naitront et grandiront les premiers
nationalismes européens. Pour Pascale Casanova, cette rivalité se joue sur tous les fronts et la
littérature, lieu ou se révele 1’esprit particulier d’un peuple a travers 1’expression de sa langue,

est évidemment un constituant de taille. Conséquence du systéme de pensée herdérien qui

625 Voir a ce sujet BRODEUR, Pierre-Olivier. Le roman édifiant aux XVIle et XVIlle siecles, Thése de doctorat,
Université de la Sorbonne nouvelle-Paris 111, 2013.

626 Voir JEISMANN, Michael. La patrie de I'ennemi: la notion d'ennemi national et la représentation de la nation
en Allemagne et en France de 1792 a 1918, Paris, CNRS, 1997.

627 CREPON, Marc. Les Géographies de [’esprit, op. cit., p. 350.

528 Ibid., p. 153-154.
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« posait une équivalence entre langue et nation », la littérature, explique-t-elle, est organisée en
une véritable institution devant permettre I’affranchissement de la nation des dominations
politiques et culturelles d’autres peuples. Les revendications nationales qui ont cours au
XIX°® siécle passent donc par cette institutionnalisation des lettres dont 1’objectif est a la fois
d’affirmer, sur la scéne européenne, la différence de la nation, de protéger cette derniére et de
la 1égitimer®”.

C’est principalement par rapport au type de discours culturel que I’idée de littérature
mondiale se congoit dans notre thése. Plutdt que de s’attacher a instaurer un sentiment d’unité
et d’identité nationales passant par 1’exclusion et la compétition, cette idée se constitue en un
espace de création dans lequel est renversé ce processus de cloisonnement afin de fonder un
sentiment d’appartenance a une sphére existentielle qui dépasse les frontiéres des nations,
c’est-a-dire & I’humanité entiére. Edouard Glissant parle de « littératures de la Relation »*’;

ces dernicres se font le vecteur d’une nouvelle maniére pour I’homme de s’imaginer dans

I’espace et le temps :

A quoi assistons-nous aujourd’hui? A la naissance difficile d’une autre sorte de communauté
faite de la totalité réalisée de toutes les communautés du monde, réalisée dans le conflit,
I’exclusion, le massacre, 1’intolérance, mais réalisée quand méme, parce que nous ne révons
plus la totalité-monde, nous sommes en phase avec la totalité-monde, nous somme dedans.
Ce qui était un réve unitaire ou universalisant chez le poéte traditionnel devient pour nous
une plongée difficile dans un chaos-monde.*"'

Il faut noter ici que ’utilisation du terme « chaos » — chez Glissant, comme chez d’autres
intellectuels théorisant autour de la question de la créolisation et d’autres phénomenes de

transculturation tel que le Cubain Antonio Benitez-Rojo®* — différe en nature de celle que 1’on

629 CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres, op. cit. p. 114-115.

9 GLISSANT, Edouard. Philosophie de la Relation : poésie en étendue, op. cit., p. 42-43.

81 GLISSANT, Edouard. Introduction @ une poétique du Divers, op. cit., p. 29-30.

32 Voir BENITEZ-ROJO, Antonio. La Isla que se repite, Santander, Ediciones del Norte, 1996, notamment la
section « Del apocalipsis al caos », p. xiii-xxii.
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retrouve chez J.-M.G. Le Clézio. Il ne s’agit pas du chaos au sens religieux du terme, mais
dans son acception scientifique : il renvoie a I’imprévisibilit¢ assumée par Glissant des
résultats de la Relation.

La littérature mondiale, comme nous le verrons dans les prochaines sections, se fait donc
le pendant des littératures nationales en ce sens qu’elle devient a son tour une sorte d’outil de
la promotion a la fois d’une identité, cette fois désirée plurielle, et d’une unité, cette fois dans
la diversité. Le type de mondialité que 1'on retrouve dans l'ccuvre de J.-M.G. Le Clézio et que
nous avons présenté au chapitre précédant nous donne déja un bon apergu de ce que cherche a
instituer une telle littérature. Plutoét que de garder les cultures dans une sorte de fixité par
rapport a un moment de leur histoire jugé comme représentatif d’un age d’or, la littérature
mondiale cherche plutét la mouvance culturelle au contact des différentes manifestations de
I’expérience humaine, a la maniére des héros lecléziens qui sortent systématiquement de leur
contexte social de naissance pour se métamorphoser au contact de 1’ Altérité. Et plutdt que de
constituer une perte ou une dégénérescence, la fluctuation de I’identité, sa « fluidité », pour
reprendre le terme cher a Atéba, est I’occasion d’une renaissance permettant a 1’individu ou,
plus largement, aux peuples, de renouveler leur rapport au monde, de ranimer ’intensité du
vécu. Si les délimitations territoriales physiques des Etats-nations ne sont pas prés de tomber,
les frontieres culturelles entre les hommes gagnent en porosité, notamment grace a la
littérature ; elles s’archipélisent.

Dans I’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio, le discours culturel ne s’attache pas a la nation : il se
positionne en faveur d’une certaine mondialité ; il offre de possibles paramétres permettant a
cette communauté mondiale, constituée de 1’ensemble des communautés du monde, de

s’imaginer dans le temps, dans 1’espace et dans ses relations interpersonnelles ou
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intercommunautaires. L’idée de rattacher irrémédiablement les littératures a une nation est
d’ailleurs rejetée par J.-M.G. Le Clézio :

La littérature, depuis qu’elle existe, fournit une réponse claire a la question troublante de
I’identité. En effet, méme si elle se relie a une culture et a un territoire, la littérature ne peut
en aucun cas se confondre avec le nationalisme. Le langage que la littérature utilise, et
parfois invente, est certes relié a I’histoire d’un peuple, enraciné dans un passé légendaire.
Mais la littérature en est la sublimation, et non Iillustration. ***

L’aspect de I’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio qu’il nous reste a développer concerne la
critique relative a I’Etat-nation et a son avénement — processus que nous avons décrit dans la

présente section —, mais aussi des dérives colonialistes et impérialistes qui I’accompagnérent :

Suivant le postulat selon lequel certains peuples, encore dans les ténebres ou dans 1’enfance,
ne pourraient accéder seuls aux lumicres du progres, 1’Occident a toujours justifié la
colonisation par la nécessité d’apporter les bienfaits de la civilisation a des populations
jugées archaiques. Supériorit¢ de la religion chrétienne sur les pratiques barbares des
Aztéques au XVI° siécle, supériorité du rationalisme scientiste et de 1’idéal républicain au
XIX® siécle, le discours idéologique justifiant la colonisation relativise les enjeux
économiques au profit des idéaux de la modernité : raison, éducation, droits de 1’homme,
progres social et technique. Dans la pratique, les tenants du discours colonialiste, forts de la
confiance dans la supériorit¢ de leurs valeurs, n’affichent que mépris, incompréhension,
parfois méme intolérance a 1’égard des cultures indigenes, et fondent leur bonne conscience
sur la certitude d’apporter le bien 1a ou régne le mal.***

Par le roman, J.-M.G. Le Clézio cherche a rétablir les voix culturelles que ces

changements politiques ont étouffées et inscrit ainsi son ceuvre dans le Tout-Monde, qui est

, iy s 1t 635
« I’entrée du monde dans sa “’totalité” réalisée » .

63 LE CLEZIO, J.-M.G. « Une Porte qui s’ouvre », Diogéne, n° 237, décembre 2012, p. 9.
634 SALLES, Marina. Le Clézio Notre contemporain, Rennqs, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 80.
635 MENIL, Alain. Les Voies de la créolisation : essai sur Edouard Glissant, op. cit., p. 103.
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3.2 Contrepoids a I'historiographie institutionnelle et restauration des

chemins perdus
La littérature, 1a ou elle se rattache a ’avénement et au maintien de 1’Etat-nation, a donc

joué un role dans la réduction de la diversité qui se trouvait sur un territoire donné¢ au nom
d’une unité encore a forger. Elle a également servi a antagoniser les expressions culturelles
percues comme rivales, afin de soutenir la configuration de ce qui devait servir de modele
identitaire a la population prenant racine a I’intérieur de la juridiction de cette forme moderne
de I’Etat. Comme 1’analyse d’Edward Said le démontre dans son célébre ouvrage Orientalism,
le discours colonial pratiqué par les nations européennes poursuivra sur un méme mode cette
pratique légitimant cette fois les actions conquérantes et interventionnistes tout en imposant
aux colonisés une identité qui leur était étrangére®®. En continuité du travail de standardisation
opéré a méme le territoire local, 'impérialisme et le colonialisme des nations européennes
seront 1’occasion pour ces dernieres d’inscrire sur la face du monde leurs « prétentions
territoriales, linguistiques, culturelles », d’affermir la valeur des couples antithétiques comme
« civilisation/barbarie, tradition/modernité, christianisme/paganisme (...) »®.

Ce contexte politique démontre cependant la capacité¢ de la littérature — en tant que
« discours culturel » de la nation —, et sans doute de 1’art en général, d’orienter la relation
qu’entretient 1’individu avec son identité et 1’espace qu’il habite. Les changements arbitraires
(puisque liés aux contingences du moment) qui furent encouragés par les agents du pouvoir en
place peuvent donc étre renversés, du moins étre réévalués, a méme la littérature. Cette
derniére est susceptible d’offrir les possibilités de recouvrir ce que 1I’Etat-nation avait tenté de
gommer ; d’orienter la mondialité vers un systéme inclusif plutot qu’exclusif. Il s’agit en

somme de renverser les stratégies discursives qui ont contribué au fractionnement du monde,

836 MCLEOD, John. Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2000, p. 38-39.
637 MOURA, Jean-Marec. Littérature francophone et théories postcoloniales, Paris, PUF, 1999, p. 49.
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un renversement qui s’effectue aussi par le discours littéraire. L’idée de littérature mondiale
comme pendant des littératures nationales ne peut se borner a représenter internationalement
une sorte d’addition des cultures nationales dominantes ; pour se faire expression du Tout-
monde, elle doit lier entre elles toutes les parties du Tout ; elle doit intégrer dans la
communauté qu’elle cherche a imaginer les voix que 1’Etat-nation minorise & méme son
territoire. C’est donc dire que le projet véhiculé par la littérature mondiale, comme c’était le
cas pour son équivalant au niveau national, dépasse le cadre de la littérature a strictement
parler : il vise a renouveler le type de rapport qu’entretiennent les individus entre eux, les
différents groupes culturels entre eux.

Bien que J.-M.G. Le Clézio ne soit pas originaire, a proprement parler, d’une ancienne
colonie, son ceuvre participe au travail de recouvrement des valeurs culturelles menacées par
1’élan standardisant des Etats-nations européens. En ce sens, il partage des éléments communs
avec les écrivains dits « postcoloniaux » que Jean-Marc Moura définit comme ceux produisant

des ceuvres qui

considérent les formes et les thémes impériaux comme caducs, [qui] s’efforcent de les
combattre et de réfuter leurs catégories (lors méme qu’ils sont dominants dans la société ou
elles paraissent) avant de proposer une nouvelle vision d’un monde caractérisé par la
coexistence et la négociation des langues et des cultures.**®

Comme nous le verrons dans ce chapitre, la nouvelle vision du monde qu’évoque Moura
prend la forme d’un espace décentralisé dans lequel chaque point de vue possible devient son
propre centre valable et légitime. Il ne s’agit donc pas de se positionner uniquement en
fonction de la pensée occidentale, colonialiste ou impérialiste, mais bien de rejoindre et créer
des formes qui répondent aux propres besoins ontologiques de 1’auteur 1a ou cette pensée se

trouvait incapable de le faire.

38 Ibid., p. 4.
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Deux tactiques principales seront alors utilisées afin de restaurer la présence de ces
mondes que la pensée de 1’Un avait tenté de nier dans le but d’imposer ses différents systémes.
Nous nous pencherons d’abord sur le contenu des textes lecléziens par lequel 1’auteur entend
faire contrepoids a I’historiographie institutionnelle qui véhicule le point de vue des
vainqueurs, tant sur le plan de la forme que sur le plan de sa teneur, et qui a exclu de son
discours une part importante de ce qui constitue la diversité de I’humanité. La littérature,
comme c’était le cas pour Herder, contient une mémoire ; cette fois, cette derniére ne se
rattache pas a un peuple en particulier, mais a ’ensemble des cultures. Il sera ensuite question
de ’interrelation des différentes traditions littéraires du monde qui rend caduque la prétention
antagonisante d’une pensée nationale imperméable aux influences provenant des contrées

placées en position de rivalité ou d’infériorité.

3.2.1 Les oubliés de la nation
Le développement de la Nation, en Europe, s’est fait a 1’aide de diverses institutions qui

ont permis la réunion de populations diverses en un seul peuple. Pour y arriver, ces institutions
ont choisi, consciemment ou non, a travers les faits historiques, les langues, les religions
relatifs aux populations se trouvant sur leur territoire ceux qui devaient demeurer pour
représenter la Nation et ceux qui devaient étre oubliés. La littérature, qui a elle-méme aidé a
fixer ces choix et les diffuser, a aussi été soumise aux contingences des institutions par la
sélection de textes devant €tre enseignés dans les écoles et les universités, des textes qui
seraient considérés comme fondateurs ou canoniques et illustreraient I’histoire de la littérature
nationale. La fonction de la littérature, dans le contexte d’une mondialisation voulant s’écarter
de toute uniformisation, serait plutdt de créer une mémoire de I’humanité qui soit totale, une

mémoire visant ’inclusion de toutes ses parties plutdét que 1’exclusion de certaines d’entre



230

elles. Le sentiment d’appartenance a la mondialité semble passer, chez J.-M.G. Le Clézio et
chez d’autres écrivains, par la reconnaissance de tous les peuples, de leurs différences et de
leurs exigences®”. La volonté de restaurer les diversités perdues a cause de I’avénement des
Etats-nations s’inscrit donc dans un projet qui dépasse le cadre exclusivement national.

Le modéle selon lequel 1’Etat « trouve par le biais d’une reconstitution imaginaire de son
passé collectif commun la possibilité d’inscrire, sous la forme d’une démarcation radicale entre
“eux” et “nous”, les linéaments d’une identité toujours singuliére, sans corrélation possible
avec les “autres” »°* a été remis en question par plusieurs théoriciens s’intéressant au
postcolonialisme. Contre cette maniere de faire I’histoire, qui antagonise une part de
’humanité et occulte ses réalités, des penseurs comme Edward Said ou Edouard Glissant ont
proposé la nécessité de revenir a une histoire congue en contrepoint, une contre-histoire qui
serait « autre chose qu’une simple négation, ou inversion du “déja connu” » et qui ne passerait
pas « par une concurrence entre deux mémoires, ou entre deux lignées décidées a se répartir les
ancétres et les champs d’honneur, et ne se [satisferait] pas plus du remplacement d’une
mythologie par une autre (...) »**'.

Le récit d’Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, représente un exemple
percutant d’une telle maniere de revisiter I’histoire. L’auteur y révéle des points de vue qu’il
juge négligés jusqu’ici®®. A travers une recherche historique basée en grande partie sur les
chroniques orientales contemporaines des évenements, Maalouf y présente la manic¢re dont les

populations arabes vécurent et comprirent 1’horreur des Croisades au cours des deux siecles

que dura I’occupation, mais aussi ces moments prodigieux d’échange et de coopération entre

639 ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 182.
840 MENIL, Alain. Les Voies de la créolisation : essai sur Edouard Glissant, op. cit., p. 124-125.

1 1bid., p. 124.

%2 MAALOUF, Amine. Les Croisades vues par les Arabes, Paris, Jean-Claude Lattées, coll « J’ai lu », 1983, p. 5.
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Occidentaux et Orientaux qui permirent tant & ceux-ci qu’a ceux-la d’enrichir leur culture®. Si
le récit de Maalouf éclaire I’Occident sur les injustices commises lors de ces guerres saintes (le
sous-titre, La barbarie franque en terre sainte, témoigne de cet objectif), il combat aussi 1’idée
présente encore dans 1’imaginaire d’aujourd’hui, que ce chapitre historique se déroula dans un
antagonisme complet entre deux camps divisés a tous les égards.

Cette perspective est trés présente dans une certaine littérature contemporaine et
témoigne d’une autre maniere de penser le monde, une maniere plurielle de le concevoir qui
s’¢loigne de la compartimentation manichéenne des différents peuples et offre la possibilité
aux mémoires de se compléter ainsi que d’entrer dans une forme de dialogue. Le contrepoids a
I’historiographie institutionnelle qu’offre le roman est alors double : il présente d’abord un lieu
ou s’inscrivent les faits historiques oubliés ou gommés par la main des vainqueurs, mais aussi
ou se révele ce que I'histoire ne peut atteindre dans sa manicre traditionnelle de concevoir le
passé, c¢’est-a-dire I’imaginaire et les réves des peuples.

Dans le livre Culture and Imperialism, Edward Said parle donc d’une relecture de
I’histoire qui doit se faire en « contrepoint » de celle proposée par les centres : « As we look
back at the cultural archive, we begin to reread it not univocally but contrapuntally, with a
simultaneous awareness both of the metropolitain history that is narrated and of those other
histories against which (and together with which) the dominating discourse acts »** . Cette
relecture de 1’histoire s’entreprend conjointement avec un certain type de projet d’écriture
littéraire qui s’exprime a son tour en contrepoint. En prenant comme exemple le peuple

antillais, Glissant appelle ainsi I’écrivain a pratiquer un tel geste créatif :

Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est pourtant la (ici) qui
nous lancine. La tache de 1’écrivain est d’explorer ce lancinement, de le révéler de maniére

3 Ibid., p. 154-158.
844 SAID, Edward. Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, p. 51.
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continue dans le présent et 1’actuel. Cette exploration ne revient donc ni a une mise en
schémas, ni a un pleur nostalgique. [...] Parce que la mémoire historique fut trop souvent
raturée, 1’écrivain antillais doit “fouiller’ sa mémoire, a partir de traces parfois latentes qu’il
a repérées dans le réel.**

Dans Les Voies de la créolisation, Alain Ménil parle, a propos des peuples colonisés et,
par extension, de ceux évoluant dans ’ombre des centres, de présences « minoritaires » qui
« ne [prennent] tout [leur] sens qu’a condition de tenir la “minorité” pour la catégorie de ce qui
a 6té relégué, en tant que mineur, dans les marges du discours officiel, ou tenu au silence »**.
L’adjectif ne sert donc pas a déprécier cette présence, mais fait référence a un état dans lequel
est confinée une part de I’humanité dans un espace planétaire ou certaines puissances visent a
asseoir leur primauté : « Le minoritaire n’est pas 1’objet de statistiques ou affaire de quantité —
c’est d’abord une question de place occupée : le régime colonial 1’a toujours su, en en
aménageant le site, afin d’y assigner cela qu’il entend minorer »**.

L’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio suit alors ce mouvement d’écriture en contrepoint en
rétablissant, du moins en soutenant, une vision de I’histoire présente et passée de la patrie dans
laquelle la présence du « minoritaire » trouve une importance égale a toute présence : il s’agit,
en somme, d’un travail de déminorisation. Pour Isabelle Constant, cet auteur s’attache « livre
apres livre, a dépeindre les souffrances de peuples marginaux, les laissés pour compte de la
mondialisation, ou que la modernité n’a pas laissé s’exprimer »°*.

Si la souffrance apparait véritablement dans 1’ceuvre leclézienne, il ne s’agit cependant

pas d’une peinture relevant d’une esthétique réaliste. Dés le Proces-verbal, nous 1’avons

analysé plus tot, le point de vue par lequel I"auteur entrevoit la réalité¢ est décentré en se

645 GLISSANT, Edouard. Le Discours antillais, op. cit., p. 132.
846 MENIL, Alain. Les Voies de la créolisation : essai sur Edouard Glissant, op. cit., p. 124.
647
Id.
6% CONSTANT, Isabelle. « Portrait de Le Clézio en Diego et Frida» dans Le Clézio, passeur des arts et des
cultures, op. cit., p. 130.
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confondant avec différentes formes d’existence, en laissant de co6té celle de I’homme pris dans
son contexte social pour rejoindre celles du monde animal, végétal et méme minéral. Avec le
roman Désert, ce décentrement prend une dimension sociohistorique, en ce sens qu’il remet en
cause la réalité¢ imposée par les discours institutionnels. Il s’agit de concevoir différents points
de vue, des possibilités cachées sous les grandes narrations nationales et, avec elles, coloniales
qui minorisent tout ce qui s’écarte de leur récit. Nous montrerons cependant, dans la présente
section, que J.-M.G. Le Clézio ne prétend pas retrouver ou reconstruire les voix perdues, d’en
étre le médiateur « transparent », pour reprendre le vocabulaire de Gayatri Spivak®®. 1l
exprime cependant la nécessité de tendre loreille aux représentations des consciences
mineures. Encore une fois, il s’agit d’un discours de type culturel devant mener a une
conception inclusive de la mondialité. S’il est possible de confondre la voix des personnages
des romans de J.-M.G. Le Clézio avec leur équivalent dans le monde réel, I’auteur rappelle,
notamment dans ses récits de voyage et, comme nous le verrons plus loin, dans le roman
Ourania, qu’il ne s’agit en fait que de I’expression de sa propre conscience subjective & propos
de la violence d’un monde qui demeure sourd aux cris des minorités, qui cherche a faire taire
ces derniers.

Une communauté mondiale constituée de toutes les communautés distinctes ne peut
s’imaginer sans la présence de toutes ses parties, sans la possibilité pour chacun de dire qu’il
existe, d’avoir la possibilité d’affirmer sa manic¢re d’étre au monde. C’est sur cette nécessité
d’ouverture envers toutes les formes d’existence au sein méme de la nation que J.-M.G. Le

Clézio insiste dans le journal Le Monde. Dans une lettre a sa fille, qui vient tout juste de

9 SPIVAK, Gayatri. 4 Critique of Postcolonialism Reason, Cambridge, Londres, Harvard University Press, 1999,
p. 257.
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participer aux manifestations contre le terrorisme au lendemain des attaques du 11 janvier 2015

a I’endroit du journal Charlie Hebdo, il écrit :

I1 faut briser les ghettos, ouvrir les portes, donner a chaque habitant de ce pays sa chance,
entendre sa voix, apprendre de lui autant qu’il apprend des autres. Il faut cesser de laisser se
construire une étrangeté a 1’intérieur de la nation. Il faut remédier a la misére des esprits
pour guérir la maladie qui ronge les bases de notre société démocratique. Je pense que c’est
ce sentiment qui a di te frapper, quand tu marchais au milieu de cette immense foule.
Pendant cet instant miraculeux, les barriéres des classes et des origines, les différences des
croyances, les murs séparant les étres n’existaient plus. Il n’y avait qu’un seul peuple de
France, multiple et unique, divers et battant d’un méme cceur. J’espére que, de ce jour, tous
ceux, toutes celles qui étaient avec toi continueront de marcher dans leur téte, dans leur
esprit, et qu’aprés eux leurs enfants et leurs petits-enfants continueront cette marche. >

En adoptant le point de vue de I’immigrant installé en Europe, J.-M.G. Le Clézio integre
de facto 1’expérience éprouvée par ces « laissés pour compte » de 1’histoire du pays hote par
I’exposition d’un vécu qui se trouve a la fois en marge de la vie des autochtones et parmi celle-
ci. L’arrivée de Lalla en France offre un exemple probant de cette histoire dont nous désirons
rendre compte ici, une histoire désirée inclusive. La vie de la jeune femme installée dans un
quartier d’immigrants nommé judicieusement le Panier, comme si tous les nouveaux arrivants
y étaient jetés, constitue I’occasion de présenter la précarité de 1’existence de cette couche de la

population aux origines multiples :

Peut-&tre que les gens ont peur, ici? Peur de quoi? C’est difficile a dire, c’est comme s’ils se
sentaient surveillés, et qu’ils devaient faire attention a tous leurs gestes, a toutes leurs
paroles. Mais personne ne les surveille vraiment. Alors, ¢a vient peut-étre de ce qu’ils
parlent tellement de langues différentes?®’

Le regard méme de Lalla, qui ne s’intéresse pas aux nouveautés que lui offre la ville, aux
mystéres que les histoires du pécheur Naman lui promettaient lorsqu’elle se trouvait encore

dans sa Cité marocaine, est décentré en se portant systématiquement sur la part non dite et

80 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. « Lettre 4 ma fille au lendemain du 11 janvier 2015 » dans Le Monde,

14 janvier 2015, URL : http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/14/lettre-a-ma-fille-au-lendemain-du-11-
janvier-2015-par-jmg-le-clezio 4556225 3260.html, page consultée le 10 juin 2017.

81 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 283.
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indistincte du paysage urbain, c’est-a-dire la « populace », rendant a cette derniére une certaine
présence :

Dans les quartiers ou il y a du monde, il y a beaucoup de gens pauvres, et ce sont eux surtout
que Lalla regarde. Elle voit des femmes en haillons, trés pales malgré le soleil, qui tiennent
par la main de tout petits enfants. Elle voit des hommes vieux, vétus de longs manteaux
rapiécés, des ivrognes aux yeux troubles, des clochards, des étrangers qui ont faim, qui
portent des valises de carton et des sacs de provisions vides. Elle voit des enfants seuls, le
visage sali, les cheveux hérissés, vétus de vieux vétements trop grands pour leurs corps
maigres ; ils marchent vite comme s’ils allaient quelque part, et leur regard est fuyant et laid
comme celui des chiens perdus.®*

L’aspect de la figure de ’'immigrant développé dans Désert est celui se rapportant a son
invisibilité aupreés de la population autochtone, un état auquel Lalla n’échappera pas quelque
temps apres son arrivée en France, une fois que 1’énergie de sa différence se sera dissipée par
I’expérience d’une vie marginalisée et morose. C’est comme si la puissance cosmique
contenue en elle en raison de son origine située aux confins de la réalité primordiale du désert

s’était usée peu a peu au contact de la vie urbaine :

Lalla sait qu’elle peut devenir invisible. Au début, elle était encore toute marquée par le
soleil brillant du désert, et ses cheveux longs, noirs et bouclés, étaient tout pleins d’étincelles
de soleil. Alors les gens la regardaient avec étonnement, comme si elle venait d’une autre
planéte. Mais maintenant, les mois ont passé, et Lalla s’est transformée. Elle a coupé ses
cheveux court, ils sont ternes, presque gris. Dans I’ombre des ruelles, dans le froid humide
de I’appartement d’Aamma, la peau de Lalla s’est ternie aussi, elle est devenue péle et grise.
Et puis il y a ce manteau marron qu’elle a trouvé chez un fripier juif, pres de la Cathédrale. Il
descend presque jusqu’a ses chevilles, il a des manches trop longues et des épaules qui
tombent, et surtout il est fait d’une sorte de tapis de laine usé et lustré par le temps, couleur
muraille, couleur vieux papier ; quand Lalla met son manteau, elle a réellement le sentiment
de devenir invisible.®’

Le roman Poisson d’or se penchera également sur le monde de I’immigrant, mais portera
plus particulierement son attention sur la dimension de 1’exploitation de cette catégorie
sociale : « Le protagoniste Laila, qui se fera prendre a tous les lassos des familles qui vont

I’accueillir, connait I’existence pénible des immigrés et toutes les servitudes qu’ils rencontrent

2 1bid., p. 269-270.
553 Ibid., p. 268.
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sur les plans professionnel, émotionnel et social »***. La grande proximité entre les prénoms
suggere d’ailleurs I’idée que ces deux romans se complétent, qu’ils sont a mettre en relation.

Contrairement a Lalla, Laila est prise d’une envie frénétique de découvrir ce monde
nouvellement rejoint qu’elle parcourt sans s’arréter, jusqu’a 1’usure totale de ses chaussures®”.
Mais partout ou elle passera, les individus en position d’autorité ou de force tenteront par
divers moyens de s’approprier la jeune femme, d’en faire presque un objet de possession : au
travail, elle ne gagne qu'un demi-salaire ; dans ses relations sexuelles, elle se fait violer ; dans
le foyer ou elle est adoptée par une Francaise ne pouvant avoir d’enfant autrement, elle se fait
droguer afin qu’il lui soit impossible de quitter cette derniére; etc.®® L’évocation
omniprésente du livre Les Damnés de la terre de Frantz Fanon, que la protagoniste traine
partout avec elle, donne un intertexte au roman et vient confirmer ’attention portée a la
dimension de 1’exploitation d’une certaine classe d’individus. Le personnage El Hadj Mafoba
en résume ainsi 1’idée :

Fanon dit des choses trés justes, c’est vrai que les riches mangent la chair des pauvres.
Quand les Francais sont arrivés chez nous, ils ont pris des jeunes hommes pour les faire
travailler aux champs et des jeunes filles pour servir a leur table, faire la cuisine et coucher
avec eux dans leurs lits, parce qu’ils avaient laissé leurs femmes en France. Et pour faire
peur aux petits Noirs, ils leur faisaient croire qu’ils les mangeaient.®”’

Pour Raymond Mbassi Atéba, cette exploitation renvoie a la métaphore d’une « histoire
récente ou ancienne des relations entre les pays d’origine des immigrants et leurs pays-
hotes »°*®. Si une telle lecture est envisageable, la critique que I’on trouve dans Poisson d’or
dépasse le cadre des relations internationales et méme celui de la figure de I’immigrant pour

s’appliquer a tous types de relations humaines fondées sur I’exploitation des uns par les autres.

6% ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 288.
55 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Poisson d’or, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 122.

86 1bid., p. 119, 212, 143.

7 Ibid., p. 162.

658 ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 287.
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Si Laila quitte le Maroc, c’est qu’elle était victime aussi dans son pays des mémes stratégies de
domination qu’elle éprouvera en Europe. Orpheline depuis la plus tendre enfance, elle est
achetée par une famille dont certains membres tenteront en effet de la violer, de la faire

69 La critique du

travailler, de la revendre a leur tour par I’entremise d’un mariage forcé, etc.
Hadj Mafoba a propos de I’ceuvre de Frantz Fanon tend a appuyer cette portée universelle du
roman alors qu’il expliquera a Laila la grande omission de Fanon qui a oublié « I’important, le
plus important » : « Que méme I’homme le plus insignifiant est un trésor aux yeux de
Dieu »°. Ainsi, la discussion vise a dépasser la dichotomie colonialistes/colonisés et méme
celle, plus large, de centre/périphérie pour déboucher sur une vérité plus grande : I’idée n’est
pas de se limiter a renverser 1’ordre social et les valeurs en cours pour en instaurer de
nouvelles, mais de retrouver le divin (qui prend dans les romans de J.-M.G. Le Clézio de
nombreuses formes), de vivre en lui.

La dénonciation de la misére matérielle et psychologique dans laquelle évoluent les
protagonistes de Désert et de Poisson d’or en raison du mépris et des abus de pouvoir qu’ils
subissent auprés d’une portion de la population d’accueil ne constitue donc pas ’essentiel du
message de ces romans. L’apitoiement visible sur le sort des immigrants est dépassé :
I’appartenance a la réalité cosmique des personnages permet a ces derniers de s’élever au-
dessus de leur situation et de devenir une source de renouvellement ontologique pour ceux qui
savent les regarder ou les écouter. C’est pour cette raison que leur présence est non seulement
valorisée, mais devient nécessaire. Si Lalla passe de I’invisibilité a la surexposition sous la
forme de son triomphe en tant que covergirl, ce n’est pas en raison de la perfection arbitraire

de ses traits, mais bien grace a la substance ardente du désert qui brille dans ses yeux lors du

99 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Poisson d ‘or, op. cit., p. 11, 18, 71.
%0 1hid., p. 162.
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moment dont nous avons traité au deuxiéme chapitre, celui ou elle brise ses chaines sociales®’.
Alors sur son passage, « les femmes, les hommes s’arrétent, étonnés, car ils n’ont jamais vu
personne qui [lui] ressemble »°**. C’est bien & cette lumiére que s’intéresse le photographe qui
découvre la jeune Marocaine : « Il y a quelque chose de secret en elle, qui se dévoile au hasard
sur le papier, quelque chose qu’on peut voir, mais jamais posséder, méme si on prenait des
photographies a chaque seconde de son existence, jusqu’a la mort »°*.

En ce qui concerne Laila, c’est sa capacité a chanter d’une voix profonde, s’accordant
aux rythmes cosmiques, qui lui permettra d’éclairer le monde autour d’elle, de transmettre un
savoir qui se trouve au-dela de 1’agencement social de la vie humaine :

Maintenant, aprés toutes ces années, je savais ce que je voulais entendre, ce roulement
ininterrompu, sourd, grave, profond, le bruit des bogies sur des rails sans fin, le grondement
continu de 1’orage qui se léve derriére 1’horizon. Comme un soupir, ou une rumeur qui
viennent de ’inconnu, le bruit du sang dans mes artéres quand je me réveille la nuit et que je
me sens seule. Maintenant je jouais, je n’avais plus peur de rien. Je savais qui j’étais. °**

Par cette musique, Laila, devenue une interpréte connaissant un certain succes, restitue une
présence que le monde moderne tentait d’occulter, elle en devient la voix a laquelle on ne peut
se dérober. C’est 1’histoire des communautés invisibles et exploitées qu’elle chante alors, non
pas a travers leurs récits, mais a travers la vibration méme de leurs joies et de leurs
souffrances, par des sons qui dépassent le langage, maniere pour elle de restituer une présence

¢touffée dans les espaces qu’elle a parcourus :

Ce n’¢était pas seulement pour moi que je jouais maintenant, je 1’avais compris : c’était pour
eux tous, qui m’avaient accompagnée, les gens des souterrains, les habitants des caves de la
rue Javelot, les émigrants qui étaient avec moi sur le bateau, sur la route de la Valle de Aran,
plus loin encore, ceux du Souikha, du Douar Tabriket, qui attendent a 1’estuaire du fleuve,
qui regardent interminablement la ligne de 1’horizon comme si quelque chose allait changer
leur vie. Pour eux tous, et tout d’un coup, j’ai pensé au bébé, que la fievre avait emporté, et

%! LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Déser, op. cit., p. 332.

52 1bid., p. 333.

%3 1bid., p. 350.

4R CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Poisson d or, op. cit., p. 267.
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pour lui aussi je jouais, pour que ma musique le retrouve dans I’endroit secret ou il se
665
trouve.

L’autre point de vue d’immigrant que 1’on retrouve dans les romans Désert et Poisson
d’or est celui du Gitan dont la particularité est de ne pas rechercher une terre ou s’installer de
maniére permanente. Il s’agit de peuples fondamentalement errants vivant au milieu d’une
civilisation dont les structures se développent a partir des exigences d’un mode de vie
sédentaire, ce qui contribue a la marginalisation de ces derniers : « De nombreux préjugés
pesent cependant sur la communauté de Gitans. Soupconnés de toutes parts d’agressivité, de
perturbation de I’ordre, leur statut pose de fagon cruciale le probleme de I’errance a I’époque
contemporaine »°*°. Cette affirmation trouve effectivement son écho dans Poisson d’or lorsque
la protagoniste vit un rapprochement avec le Gitan Albonico, ce qui provoque un sentiment de
peur aupreés de sa compagne de voyage Houriya : « Il ne faut pas le regarder, il va nous faire
des ennuis (...) Tu es folle Laila, tu es folle. Il est dangereux »7,

Cette rencontre et cette cohabitation souvent conflictuelles entre deux manieres
d’entrevoir le rapport a I’espace exemplifient, pour Edouard Glissant, la nécessité « d’ouvrir
I’imaginaire de chacun sur quelque chose d’autre, qui est que nous ne changerons rien a la
triste situation des peuples du monde si nous ne changeons pas cet imaginaire, si nous ne
changeons pas ’idée que I’identité doit étre une racine unique, fixe et intolérante »°**. Chez J.-
M.G. Le Clézio, le Gitan se fait le compagnon idéal du héros. Plutdét que de craindre la
différence du premier, le second voit en lui la possibilit¢ de vivre la ville d’une nouvelle

maniére qui s’accorde mieux a ses exigences existentielles : « Depuis le jeune Radicz de

665 7.
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Désert, qui devient ’ami de Lalla, jusqu’a son double Juanico dans Poisson d’or, qui
accompagne Laila a Nice, le gitan représente le guide symbolique de toute I’humanité grace a
son statut de nomade et a sa capacité¢ de vivre a la fois a I’intérieur et a I’écart de la société

moderne »°%

. Matéricllement, le Gitan vit des résidus de cette société moderne, comme en
témoigne le campement attenant au dépotoir ou Laila et ses amis « travaillent » chaque jour
afin d’y découvrir les objets pouvant encore servir®”’ ; mais par sa musique, il accéde et donne
acces a une réalité qui transcende les limites du monde social pour rejoindre un espace-temps

fort, éternel :

Je n’avais jamais entendu ¢a, méme sur mon vieux poste. Il jouait, et en méme temps, il
parlait, il chantait, plutdt il murmurait des mots dans sa langue, ou bien des marmonnements,
des humm, ahumm, hem, comme cela (...) Et moi j’avais envie de danser, je me souvenais
quand, les premiers temps, au fondouk, je dansais pour les princesses, pieds nus sur le
carrelage froid des chambres, pendant qu’elles chantaient et frappaient dans leurs mains. La
musique du Gitan était comme cela, elle entrait en moi, elle me donnait des forces
nouvelles.®”!

L’attroupement autour du jeune Gitan des témoins stupéfaits de cette scéne musicale montre
que ce dernier possede quelque chose, une sorte de secret dont ils ont besoin, une vérité plus
haute que leurs structures sociales. L’attitude du contrdéleur de train, symbole ici de cet ordre
social, a I’égard du musicien qu’il écoute sagement I’illustre : « Tu vois? » fait remarquer
Juanico a Laila, « Quand je joue, ils ne me demandent pas mon billet »°'2.

Les Indiens d’Amérique font partie d’autres groupes minorisés dans le discours de ’Etat-

nation auxquels le roman leclézien cherche a rendre une présence®”. Victimes de la premiére

heure de la découverte du continent par Christophe Colomb, ils ont subi une véritable
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entreprise de destruction et été soumis a une exploitation de la part des conquérants qui n’a été
rendue possible « que par ’affirmation de leur infériorité naturelle »*™ une religion et une
maniére occidentale de vivre leur furent également imposées®”. De plus, les Amérindiens
représentent un cas particulier en Amérique latine puisqu’ils se retrouveérent bien souvent en
marge de sociétés qui se considéraient elles-mémes des périphéries des puissances
européennes ; ces sociétés cherchaient alors a obtenir leur indépendance nationale, non pas par
I’affirmation de leur spécificité, mais en revendiquant avant tout « une place dans une nouvelle
configuration mondiale »°’°. De nombreux peuples amérindiens se verront exclus de ’espace

national en raison de ces desseins :

En voulant imiter le « centre », valorisé pour sa suprématie économique, politique ou
culturelle, ou simplement en voulant sortir d’une situation de dépendance a travers la
modernisation, de nombreux pays latino-américains ont rejeté 1’autre interne parce qu’ils le
considéraient comme étranger aux projets nationaux (c’était le cas d’ailleurs dans la plupart
des nouvelles sociétés dans les Amériques) (...) L’Indien n’était pas seulement le colonisé
marginalisé et exploité par les conquérants espagnols (ou anglais), il était aussi I’ autre en
raison de son exclusion de la constitution symbolique de la nouvelle société¢ considérée
comme une recréation en terre étrangere de la civilisation (occidentale). On le percevait en
effet non seulement en termes de différence mais aussi en termes de négation de tout ce qui
constitue 1’homme moderne.®”’

Dans les essais Le Réve mexicain et La Féte chantée, J.-M.G. Le Clézio retrace
I’histoire de la conquéte des Amériques dans son volet mexicain, a travers I’élimination du
peuple de Moctezuma par les forces espagnoles menées par la barbarie de Cortés, un processus
qui se poursuit ailleurs en Amérique latine et qui ne semble pas étre terminé, du moins pas
encore, alors que la guerre d’extermination atteint aujourd’hui, aux yeux de ’auteur, sa phase

définitive :

87 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Féte chantée, Paris, Editions Gallimard, coll. « Le Promeneur », 1997,
p. 230.

7 CANSIGNO GUTIERREZ, Yvonne. El Indio y la indianidad en la obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op.
cit.,,p. 113.

67 CHANADY, Amaryll. Entre inclusion et exclusion : la symbolisation de I'autre dans les Amériques, Paris,
Honoré Champion, 1999, p. 14 et 16.

7 Ibid., p. 31-32.
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Dans la société moderne, ot I’Etat est un minotaure de plus en plus exigeant, I’ Amérindien
est la victime désignée, I’homme qui géne et qu’il faut abattre colite que colte. Accusé d’étre
improductif et paresseux, de s’opposer a la mise en exploitation des richesses naturelles
(bois, minerais, pétrole) et de préférer la nature a la civilisation urbaine, il est traité avec
mépris par ceux qui se servent de ses bras, délaissé par les progressistes qui voient en lui un
fanatique attaché a ses anciennes superstitions, et livré a la vindicte des armées des
gouvernements oppresseurs.®’

En ce qui concerne la matiére romanesque de 1’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio, c’est dans
Ourania que la question relative a la minorisation des peuples amérindiens par les puissances
¢tatiques et institutionnelles est abordée de la maniere la plus explicite. Ici, contrairement aux
autres figures des « laissés pour compte » que nous avons analysées plus haut, le point de vue
amérindien est délibérément absent du roman ; il est plutot 1’horizon d’une quéte impossible de
la part du protagoniste et de 1’auteur, une recherche qui n’aboutit qu’a un silence troublant.
Nous avons déja abordé le theme lors de la conclusion du chapitre précédent, a travers le
personnage de la prostituée Lili dépouillée de son humanité par les membres de 1’Emporio
pour qui elle n’est qu'un « terrain », un objet d’étude. La position de Daniel a propos de la
jeune Indienne, position qui sera raillée en raison de sa naiveté et de son éloignement par

rapport a la pensée scientifique, détonne alors au milieu des anthropologues :

Ce n’est pas vrai, il ne s’agit pas d’un terrain. Il s’agit d’un étre humain, une fille qui méne
une vie horrible, une vie qu’on ne voudrait pas souhaiter & ses pires ennemis, 1’esclave de ce
Terrible, dans son cloaque, une fille sur laquelle est passée la moitié de la population
masculine de la Vallée, tous les fraisiers, les avocatiers, les notables, les banquiers, et méme
les professeurs et les chercheurs de I’Emporio, et tu appelles ¢a du « terrain » (...)""

Daniel sera I'unique personnage du roman a désirer un rapprochement sinceére avec Lili, une
véritable rencontre dénuée de toute relation de pouvoir que I’instruction et 1’argent rendaient
impossible pour les anthropologues de I’Emporio, lesquels réduisent la jeune femme et le

monde indien qu’elle personnifie a la condition de simple objet de connaissance.

78 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Féte chantée, op. cit., p. 226.
7 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Ourania, op. cit., p. 57-58.
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A la suite d’une recherche au cceur du quartier populaire d’Orandino, Daniel parviendra
bien a rencontrer Lili, a partager un court moment avec elle ; mais une certaine distance
demeure infranchissable entre les deux individus : « Nous restons assis sur nos chaises, sans
nous toucher, sans parler », convient le narrateur®. Malgré la bonne volonté du géologue
francais, une part importante de la réalité de Lili lui est inaccessible, fuit devant lui : les points
de vue de chacun ne peuvent coincider. Daniel vit a travers elle son propre « réve » (il emploie
lui-méme ce mot®™"), ses propres désirs ; il fait d’elle la représentante d’un monde ancien
pouvant le préserver des dérives modernes contre lesquelles 1’ceuvre entiere de J.-M.G. Le
Clézio met en garde, pouvant lui fournir des pistes menant a la réalité primordiale : « Elle me
protége. Elle maintient le monde dans sa nouveauté, avec son regard »**>. Ainsi, la rencontre
n’a-t-elle pas véritablement lieu, les deux individus demeurent prisonniers de leur solitude, si
ce n'est de ce silence qu’ils arrivent peut-étre a partager. Lili et son indianité, comme
I’analysait Tzvetan Todorov a propos de la représentation occidentale de I’autochtone a la suite
de la découverte des Amériques par les Européens, demeurent une invention fantasmée par
I’observateur, insignifiante pour les uns, utopique pour les autres®®. C’est bien la lecture que

réalise Jean Marie Kouakou a propos de I’ceuvre leclézienne :

C’est parce que, dans de nombreux contextes diégétiques, dont 1’objet porte sur 1’altérité
d’un ailleurs exotique, contextes autres bien entendu, que ceux de Le Clézio, la tentative de
présenter I’autre par un individu qui se dit donc mémeté est une option particuliérement
privilégiée. La personne hote concernée par le regard du voyageur, s’y trouve ainsi toujours
en position d’objet et ce a partir d’un dire extérieur a lui, parce qu’émanant justement d’une
vision externe, alors méme que tout ce discours sur lui, au comble du paradoxe, demeure
pourtant un discours & propos de lui-méme justement.***

89 1bid., p. 131.

1 1bid., p. 132.
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684 KOUAKOU, Jean Marie. JM.G. Le Clézio Accéder en vrai a l’autre culturel, Paris, Editions L’Harmattan, 2013,
p. 169-170.
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La différence de Daniel, par rapport aux figures de 1’exploitation qu’il dénonce, réside
dans un certain sentiment de culpabilité, dans la conscience de son fantasme projeté sur

I’Indienne et le monde qu’elle représente :

Je t’ai cherchée, je suis venu jusque chez toi, a cette maison qui est ton seul refuge. Je me
suis assis sur une chaise a coté de toi. Je t’ai apporté des cadeaux, que tu as donnés a la
vieille femme qui se cache au fond de ta maison, et que tu appelles ta grand-mere, méme si
chacun sait qu’elle est ton alcahueta, qu’elle t’a recueillie quand tu as fui ton pére, et qu’elle
t’a vendue au Terrible. Et moi j’ai été pareil a tous ces hommes, j’ai voulu respirer ton
parfum, me nourrir de ta vie.*®

La disparition de Lili, enlevée par le Terrible, sorte de proxénéte symbolisant les forces qui
exploitent les peuples et les individus qualifiés de mineurs, vient confirmer cette impossibilité
de rencontre avec un peuple mené vers son anéantissement tant par des moyens coercitifs que
par des moyens discursifs. Daniel part a la recherche de Lili, mais, partout ou il se rend, il se
heurte a une absence : « Tout ce qui la concernait semblait avoir été effacé »°*°,

Cet effacement du monde indien se trouve exprimé également par le renvoi de I’Emporio
du naguatlato Juan Uacus, indigéne mexicain servant d’« intermédiaire entre les autochtones et

la culture dominante »®’.

Juan avait été engagé par Don Thomas pour entreprendre la
rédaction d’une encyclopédie devant révéler de I’intérieur le monde indigene ; il s’agissait, en
somme, d’accepter la voix de I’Indien au sein méme de I’institution. En renvoyant Juan de leur
université, les anthropologues de 1I’Emporio lui refusent le droit a 1’autodétermination et
s’assurent un contrdle sur le travail de définition concernant les coutumes indiennes du
Mexique : « Tous ces siecles, et le monde indigéne n’a toujours pas la possibilité¢ de se faire

entendre », déplore Daniel. Pour ce dernier, I’interruption de I’ouvrage correspond a un effort

pour soustraire de I’Etat-nation la présence indienne puisque I’encyclopédie représentait une

5 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Qurania, op. cit., p. 130.
5% 1bid., p. 263.
887 Ibid., p. 255.
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véritable « possibilité pour les gens des villages de la montagne de dire qu’ils existent, que leur
langue et leur histoire ne sont pas éteintes, et qu’ils ont voix au chapitre dans le livre général
de la patrie »°*. On rejoint ici la problématique d’Edward Said dans I’ Orientalism et celle de
Gayatri Spivak dans « Can the Subaltern Speak? », a savoir « whether [the subaltern] can be
heard to be speaking in a given set of materials and what, indeed, has been made of her voice
by colonial and postcolonial historiography »**°.

Le roman Ourania ne cherche donc pas a parler pour les sans-voix, mais a témoigner des
calculs conspirateurs réalisés par les différents agents de 1’Ordre établi pour étouffer la parole
des sans-voix ; mais a soutenir le combat contre 1I’effacement d’une culture. Ce n’est donc pas
le « contenu » de cette voix que rend le roman (ce contenu ne peut étre que celui de I’auteur, a
la maniére de Daniel qui a conscience de projeter ses désirs en Lili); il s’agit plutot de
dénoncer le silence qui lui est imposé. L’hommage adressé, dans La Féte chantée, a Rigoberta
Menchu et son livre autobiographique atteste de cette volonté de ne pas s’arroger la parole des
victimes de I’impérialisme et de la modernité (dont J.-M.G. Le Clézio et le monde occidental
font également partie — a en juger par I’orientation de son ceuvre entiére — bien que d’une
maniére bien différente), mais d’accompagner ces derniers, d’écrire en leur compagnie en tant

que frere, de donner un écho a leur résistance :

Un tel livre est rare, et précieux, car il est beaucoup plus qu’un témoignage sur la misére et
la mort qui accablent aujourd’hui, dans beaucoup d’endroits du monde, les peuples
traditionnels (qu’on appelle les « minorités »). Au-dela d’une histoire troublée par les
injustices et les guerres, la simple voix de Rigoberta Menchu s’adresse a chacun de nous,
avec la gravité¢ de I’enfance qui a connu la souffrance, et le simple bon sens d’une race
ancienne, pour nous dire 1’espoir d’un monde différent, ou 1’on ne doit pas « faire de
mauvaises actions quand le soleil est en train d’éclairer tous ses enfants ».°

% Ibid., p. 260-261.

%9 MANI, Lata. Contentious Traditions: Debate on Sati in Colonial India, Berkeley, University of California Press,
1998, p. 190.

OLE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Féte chantée, op. cit., p. 228.
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Ce type de destruction perpétré par les institutions de la patrie contre la diversité
s’exprimant sur son territoire faisait déja 1’objet d’une dénonciation dans le roman Révolutions,
cette fois lors du moment de la création de ce qui peut étre considéré comme le premier Etat-
nation moderne. Il ne s’agissait alors pas de I’effacement du monde indien, mais de celui d’un
peuple frangais subissant la répression du pouvoir qui prit le contrdle de 1’ancien royaume au

lendemain des événements de 1789 :

La Révolution qui avait ceuvré pour libérer tous les peuples de la terre, s’acharnait a présent
a restreindre cette liberté, refusant a chacun le droit de pratiquer selon ses croyances et sa
tradition. N’était moi-méme guére dévot, et ayant reconnu les crimes d’un clergé soumis aux
ci-devant et aux privilégiés, je ne pouvais cependant accepter le chagrin et la honte de ma
mere, de ma sceur Pauline ou de Marie Anne, qui n’osaient plus passer devant une église de
peur d’étre arrétées par quelque scélérat se prétendant patriote. La langue bretonne elle-
méme devenait condamnable aux yeux des Jacobins. Le député Barére n’avait-il pas déclaré
a ’Assemblée, en réponse aux requétes des Bretons, que le fédéralisme et la superstition
parlent breton. La loi du 30 vendémiaire de 1’an II, article 7, proclamait que dans toutes les
parties de la République, I'instruction doit étre faite seulement en frangais.”'

Encore une fois ici, ce sont les conditions imposées aux Bretons dont il est question, et non
d’une recherche de ’essence bretonne mise en péril par 1’organisation de 1’Etat-nation frangais.
La minorisation des peuples indiens par les pouvoirs institutionnels est donc le point de mire
d’une dénonciation plus vaste de la part de Le Clézio qui s’oppose aux différentes
manifestations de la pensée de 1’Un en raison du désir de conquéte qui habite ce dernier, de son
ambition de standardiser les modes de vie dans le but d’accroitre son influence et sa richesse.
Par la littérature, J.-M.G. Le Clézio cherche d’une certaine mani¢re a porter I’attention sur
I’anéantissement organisé dont de nombreux peuples sont victimes.

La présence du monde colonial a travers son ceuvre participe donc a cette rectification du
passé, a cette réécriture de I’histoire en contrepoint révélant les abus des envahisseurs et une

certaine falsification des mémoires nationales par ces derniers ; mais elle dépasse le cadre

OTLE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit.,p. 176-177.



247

amérindien pour s’étendre a d’autres peuples victimes de 1’élan conquérant européen. Le récit
de voyage Raga est I’occasion pour J.-M.G. Le Clézio de transmettre sous la forme de pensées

ce que ses romans critiquaient déja a travers la fiction, c’est-a-dire I’omission au sein d’une

mémoire mondiale de certains lieux et des peuples habitants ceux-ci :

On dit de I’Afrique qu’elle est le continent oublié.

L’Océanie, c’est le continent invisible.

Invisible, parce que les voyageurs qui s’y sont aventurés la premicre fois ne 1’ont pas
apergue, et parce que aujourd’hui elle reste un lieu sans reconnaissance internationale, un
passage, une absence en quelque sorte.*”

Comme I’avance Jean-Xavier Ridon, cette invisibilité est celle conférée par un certain regard
puisque « les cultures de 1’ile de Pentecote sont encore bien vivantes » et que « leur disparition
est plus de Iordre de la méconnaissance de I’Occident qui s’en est désintéressé »*°. Nous
pourrions en dire de méme en ce qui concerne 1’oubli auquel est relégué le continent africain.
En s’attardant aux présences minorisées dans 1’espace colonial, J.-M.G. Le Clézio participe a
intégrer au patrimoine de I’humanité les chapitres que I’Occident avait voulu caviarder.

Les nombreuses révoltes d’esclaves que 1’on retrouve a travers son ceuvre représentent
cette existence active des peuples asservis a I’intérieur de 1’espace colonisé, le désir de ces
derniers de recouvrer la liberté qui leur a été retirée. Ces révoltes se déroulent généralement a
I’écart du regard de la société colonisatrice, derriere les rideaux que le monde colonial a
dressés entre les Européens et le jeu cruel de coulisse qui s’opere en sourdine. C’est le cas,
notamment, dans Le Chercheur d’or alors que le personnage d’Alexis s’engage, encore tout

jeune, malgré les consignes de son pere, du coté des plantations, la ou les Blancs ne

2 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Raga, op. cit., p. 9.
6% RIDON, Jean-Xavier. « L’fle perdue : entre invisibilité et nostalgie » dans LEGER, Thierry (dir.). Le Clézio,
passeur des arts et des cultures, op. cit., p. 78.
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s’aventurent jamais . Le narrateur y décrit alors les conditions barbares auxquelles sont

soumis les travailleurs :

Dans les champs, il y a des hommes presque nus, le corps seulement couvert d’un haillon,
qui arrachent les « chicots », les souches des veilles cannes, avec ces lourdes pinces de fer
qu’on appelle des « macchabées ». IIs portent les blocs de basalte sur 1’épaule, jusqu’au char
a beeufs, puis ils vont les entasser au bout du champ, construisant de nouvelles pyramides.
Ce sont ceux que Mam appelle les « martyrs de la canne ».%

La scéne se termine par le sacrifice du field manager, €tre abject aux yeux de la famille
d’Alexis : « Mon pére dit qu’il est pire qu’un sirdar, qu’il frappe les ouvriers a coups de canne,
et qu’il vole la paye de ceux qui se plaignent de lui »*°. La conduite des Noirs qui jettent cet
homme dans les flammes de la fournaise est donc présentée comme un acte de justice, une
réponse a la barbarie dont ils sont victimes. Néanmoins, aucune libération ne résulte de cette
agitation, mais seulement un apaisement momentané alors que les travailleurs retournent
ensuite a leur besogne. Ce qui ressort de cette sceéne, c’est le caractére occulté des relations
entre les Noirs des plantations et le pouvoir central de la colonie, alors qu’Alexis a conscience,
malgré son jeune age, qu’il vient d’étre témoin d’une réalité inavouée, voire inavouable :
« « C’est un silence qui est en moi, qui m’emplit et me donne le vertige, et je sais que je ne
pourrai parler a personne de ce que j’ai vu ce jour-la »%7,

Nous avons fait mention briévement, au chapitre précédent, de la révolte des coolies de
Palissades dans le roman La Quarantaine. Cette révolte se trouve directement liée a la
condition des travailleurs indiens a I’intérieur de la colonie, une condition se rapportant
fortement a celle d’un esclavage déguisé. Dans Raga, J.-M.G. Le Clézio expose le principe du

blackbirding qui consistait, au moment ou la guerre de Sécession marque en Amérique la fin

84 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Chercheur d’or, op. cit., p. 65.
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Id.
% 1bid., p. 67.
7 Ibid., p. 68.
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de la traite avec I’Afrique, a attirer les habitants des Nouvelles-Hébrides, des Salomon ou des
Gilbert par divers stratagémes fallacieux, ou a simplement les kidnapper, afin de les revendre
la ou la main d’ceuvre était déficiente sur les plantations de coton ou de canne a sucre, au

Queensland, aux Fidji ou dans les mines de nickel de la Nouvelle-Calédonie :

Les salaires étaient rarement versés, ou permettaient a peine aux travailleurs d’acheter leur
nourriture dans les magasins des compagnies. La clause stipulant le rapatriement était la
plupart du temps ignorée. Dans le cas ou le rapatriement se faisait, les commandants des
navires avaient I’instruction de débarquer les travailleurs mélanésiens sur la premiére ile
rencontrée, ce qui équivalait a les condamner a mort ou a étre revendus aussitot au prochain
navire négrier.®”®

Le recrutement des coolies d’Inde ou de Chine, qui furent envoyés notamment dans les
Mascareignes, s’effectua selon des procédures similaires. Il s’agissait, pour les puissances
européennes et celle des Etats-Unis d’Amérique somme toute, de contourner 1’abolition de
I’esclavage. C’est ce type moderne de travail forcé que 1’on retrouve dans La Quarantaine
alors que les coolies sont soumis a leur corvée par le fouet du Sirdar. Leur révolte survient au
moment ou ils réalisent que le pouvoir de Maurice les abandonne et les condamne ainsi a
mourir de I’épidémie sévissant sur I’ile, comme ces coolies indiens malades que le navire
anglais 1’Hydaree avait jetés sur Gabriel un demi-siécle auparavant®’. Cette répétition de
I’histoire signale ici I’idée d’une pratique courante, d’une utilisation déshumanisée de la main-
d’ceuvre « immigrante ». C’est par ce type de récit que J.-M.G. Le Clézio participe a rétablir, a
travers la littérature, certains chapitres moins connus de [’histoire des nations, et, par
extension, de I’histoire globale de I’humanité : « Cette perspective historique permet de pallier
un oubli et surtout de situer ces cultures dans une histoire mondiale dont on les a exclues trop

rapidement » .

% LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Raga, op. cit., p. 50.
%9 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 126.
7% RIDON, Jean-Xavier. « L’fle perdue : entre invisibilité et nostalgie », op. cit., p. 78.
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On retrouve dans le roman Onitsha une autre forme moderne d’esclavage alors que
Gerald Simpson, personnage li¢ a la puissance coloniale britannique au Nigéria, utilise des
prisonniers noirs afin d’effectuer chez lui des travaux sans avoir a débourser d’argent.
L’impression que ces forgats produisent rappelle sans équivoque les images cruelles de la traite

des Noirs :

Ils arrivaient en méme temps que les invités, attachés a une longue chaine reliée par des
anneaux a leur cheville gauche et pour ne pas tomber, ils devaient marcher du méme pas,
comme a la parade. Maou était sur la terrasse, elle regardait avec étonnement ces hommes
enchainés qui traversaient le jardin, leur pelle sur I’épaule, en faisant ce bruit régulier chaque
fois que les anneaux de leurs chevilles tiraient la chaine, & gauche, a gauche. A travers leurs
haillons, leur peau noire brillait comme du métal. Certains regardaient du coté de la terrasse,
leurs visages étaient lissés par la fatigue et la souffrance. ™"

L’indignation de Maou, qui manifestera sa colere face a une telle indécence et un tel mépris
envers les autochtones, signera son expulsion du cercle colonial : comme c’était le cas dans Le
Chercheur d’or, un voile de silence doit recouvrir les pratiques liées au systeme d’exploitation.

La révolte des forgats, qui finira par une des sceénes les plus sanglantes de I’ceuvre de J.-
M.G. Le Clézio, symbolise parfaitement le sort réservé aux peuples soumis par les puissances
coloniales. Poussés au bord du désespoir en raison des conditions terribles dans lesquelles ils
sont maintenus, les bagnards tentent de se libérer de leurs chaines et parviennent a noyer 1’un
de leurs gardes au fond du trou qu’ils avaient excavé pour la future piscine de Gerald Simpson.
Une fois les renforts arrivés, les esclaves sont abattus a vue, impitoyablement. Le travail qu’ils
avaient jusqu’alors accompli prend la forme d’une tombe creusée par les mains mémes des
victimes.

Comme toutes les révoltes que 1’on retrouve chez J.-M.G. Le Clézio, le soulévement des
forgats se termine par un échec face au pouvoir colonial. Il y a donc une sorte de pessimisme

chez I’auteur par rapport a la possibilité d’une libération collective de 1I’oppression des Maitres,

MR CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Onitsha, op. cit., p. 83-84.
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qu’elle soit d’ordre spirituel ou, dans la présente occurrence, coercitif. Comme c’est le cas pour
les héros lecléziens, le salut ne peut étre qu’individuel et il se trouve a I’extérieur de la pensée
et des systemes dominants du monde occidental. C’est a travers la figure des « marrons »,
« esclaves fugitifs qui se sont échappés des plantations ot on les maltraite » >, que la
perspective d’une liberté, véritable mais précaire, est entr’apergue. La présence de cette figure
dans le cycle mauricien ajoute encore a cette idée de participer a la rectification de
I’historiographie courante, puisque, comme [’avancent Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau et
Raphaél Confiant dans L’Eloge de la créolité, la réalité marronne demeure généralement
absente de I’histoire nationale des pays ou elle a pourtant occupé une place digne d’étre
rapportée :

Ce que nous croyons étre I’histoire antillaise n’est que I’Histoire de la colonisation des
Antilles. Dessous les ondes de choc de I’histoire de France, dessous les grandes dates
d’arrivée et de départ des gouverneurs, dessous les aléas des luttes coloniales, dessous les
belles pages blanches de la Chronique (ou les flambées de nos révoltes n’apparaissent qu’en
petites taches), il y eut le cheminement obstiné de nous-mémes. L’opaque résistance des
négres marrons bandés dans leur refus (...) Cela s’est fait sans témoins, ou plutdt sans
témoignages, nous laissant un peu dans la situation de la fleur qui ne verrait pas sa tige, qui
ne la sentirait pas.””

Si J.-M.G. Le Clézio ne peut rendre la réalit¢é maronne en raison de 1’effacement de sa
mémoire, il peut s’en inspirer afin de lui donner une portée symbolique susceptible de proposer
a I’individu moderne un espoir d’affranchissement des différentes formes d’oppression des
Maitres. Dans Le Chercheur d’or, 1’espace marron appelé Mananava, devient « une enclave
propice a la création utopique » **. Pour le personnage Alexis, il s’agit en effet d’un lieu

sauvage ou I’homme peut rejoindre le monde naturel a 1’abri du regard des Maitres et de leur

"2 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit., p. 227.

"% BERNABE, Jean ; CHAMOISEAU, Patrick Chamoiseau et CONFIANT, Raphaél. Eloge de la créolité, Paris,
Editions Gallimard, 1993 (1989), p. 37.

" DUTTON, Jacqueline. Le Chercheur d’or et d’ailleurs : l'utopie de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 43.
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société corrompue : « Mananava est le bout du monde, d’ou ’on peut voir sans étre vu »'°. En
fuyant ’emprise coloniale qui avait été la cause de la chute familiale, Alexis retrouve avec

Ouma I’existence édénique qui était, au fond, I’objet méme de ses recherches :

Nous avons révé des jours de bonheur, & Mananava, sans rien savoir des hommes. Nous
avons vécu une vie sauvage, occupés seulement des arbres, des baies, des herbes, de 1’eau
des sources qui jaillit de la falaise rouge. Nous péchons des écrevisses dans un bras de la
Riviére Noire, et prés de I’estuaire, les crevettes, les crabes, sous les pierres plates (...) Ici,
tout est simple.”"

Cette version idéalisée, « révée », du monde marron est une maniere de jouer avec les
réalités passées dont presque aucun témoignage ne subsiste aujourd’hui, d’inventer de
nouvelles formes a partir des traces de vies alternatives situées a I’extérieur des modéles
dominants qui ont été consignés dans les livres d’histoire. Le paradis de Mananava contraste
d’ailleurs avec le récit d’Ouma, qui est fortement éloigné de cette perfection €édénique : « Mon
grand-pére €tait marron, avec tous les Noirs marrons du Morne. Il est mort quand on a écrasé
ses jambes dans le moulin a cannes, parce qu’il avait rejoint les gens de Sacavalou dans la
forét » . On retrouve dans Révolutions une méme idée de la précarité du vécu marron, mais
aussi de sa légitimité : « Certains de ces Noirs marrons, a ce qu’on dit, descendent des esclaves
échappés aux Hollandais, et qui ont toujours vécu dans les montagnes pres du Morne. Ils sont
de ce fait les plus anciens habitants de cette ile, et aussi les plus déshérités, redevenus sauvages
par la vindicte de ceux qui les traquent sans merci » . La distance entre la version utopique de
I’espace marron et cette autre, plus dure, exacerbe le sentiment de perte et d’ignorance par
rapport a une forme d’existence dépréciée par son absence au sein de la mémoire des nations et

de I’humanité.

"5 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Chercheur d’or, op. cit., p. 362.
% 1bid., p. 364.

7 Ibid., p. 257.

1R CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit.,p. 277.
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3.2.2 Le manque d’archives
Le theme de la mémoire et de la lutte contre son effacement a déja été abordé lors du

second chapitre. Dans La Quarantaine, le « jeune » Léon, confronté a une certaine brisure
temporelle alors que le vécu familial se perd dans le temps, recrée I’histoire de son pere, de sa
mere et de son oncle a partir de fragments de mémoire parvenus jusqu’a lui. Si de nombreux
faits proprement historiques sont connus (la date de certains événements, le lieu de leur
déroulement, les individus impliqués, etc.), les documents et les témoignages demeurent
incomplets, notamment en ce qui concerne les expériences individuelles de ces faits. Or, ce
sont ces derniéres qui importent le plus pour le personnage, ce sont elles qui peuvent le guider
dans sa propre vie, orienter sa manicre de vivre le monde. Dans Révolutions, la mort de la tante
Catherine est une véritable tragédie pour Jean Marro : elle équivaut a la disparition des secrets
familiaux dont cette parente était dépositaire. C’est tout le monde de la Kataviva qui sombre
avec la mort de ce personnage, a I’exception d’une trace fugace qui survit en son neveu. Mais
I’importance de la mémoire chez J.-M.G. Le Clézio ne se situe pas uniquement au niveau
individuel, elle se lie également a I’existence des peuples, a leur vérité.

Nous I’avons constaté avec I’exemple du marron, la rectification du passé se heurte a une
difficulté, c’est-a-dire a I’absence de témoignages valides. Dans L ’Intention poétique, Edouard
Glissant remet en cause la notion méme d’Histoire telle qu’entendue par Hegel””. Inséparable
des aventures de 1’Un, qui trouve avantage a brouiller les pistes derriére lui, elle est, en tant
que récit et savoir, négation de la diversité et des présences mineures. C’est notamment a
travers sa réflexion entourant la figure du marron, réflexion qui se traduit également a travers
son ceuvre romanesque ou cette figure tient un role majeur, que Glissant prend en compte la

nécessité de reconsidérer la matiere historique qui nous est parvenue jusqu’aujourd’hui. Non

"9 GLISSANT, Edouard. L Intention poétique, Paris, Seuil, 1969, p. 37.
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seulement les témoignages historiques entourant le marron sont peu nombreux, mais il semble
que le discours central contemporain a I’existence de cet esclave fugitif ait contribué a en
changer négativement la nature :

Ce qui est encore plus éloquent, c’est ’observation que le Négre marron finit par étre ce
qu’on prétendait qu’il était et qu’a partir d’un certain moment il se conduit en effet comme
un bandit ordinaire, si I’on peut dire : tant et si bien que les derniers marrons sont des
bandits, et que par la suite tout délinquant de droit commun en fuite est un marron. Notre
histoire nous suit a la trace. L’analyse du processus socio-économique a partir de quoi on
peut comprendre de telles déperditions de « fonction » ou d’« opinion » laisse entic¢re la
constatation qui nous importe ici au premier chef : d’une communauté qu’on a dépouillée de
ses « héros » naturels, populaires, et qui donc, en les reniant sous pression aliénante de
I’action colonialiste, s’est reniée elle-méme. Le déséquilibre est inévitable.”"

Glissant cherche donc — notamment dans Le Quatrieme siecle a travers les échanges entre
Mathieu et le descendant de marron Papa Longoué qui posséde une mémoire transmise
oralement —, a rétablir avec le passé un dialogue qui passe par d’autres chemins que ceux tracés
par les agents conquérants : « Dis-moi le passé, Papa Longoué! Qu’est-ce que c’est, le
passé? »''.

On retrouve également dans le roman Texaco de Patrick Chamoiseau cette volonté de
revaloriser certains lieux et moments de 1’histoire que les discours dominants tentent de
discréditer et rejeter vers ’oubli de la périphérie. A travers le récit de la formation et du
développement d’un quartier populaire échappant au modele occidental de la wille,
Chamoiseau insiste sur I’importance de la Relation entre différentes manicres de vivre 1’espace
et sur la nécessité d’inclure les divers types de discours au sein de la société :

Je compris soudain que Texaco n’était pas ce que les Occidentaux appellent un bidonville,
mais une mangrove, une mangrove urbaine. La mangrove semble de prime abord hostile aux
existences. Il est difficile d’admettre que, dans ses angoisses de racines, d’ombres moussues,
d’eaux voilées, la mangrove puisse étre un tel berceau de vie pour les crabes, les poissons,
les langoustes, 1’écosystéme marin. Elle ne semble appartenir ni a la terre, ni a la mer un peu
comme Texaco n’est ni de la ville ni de la campagne. Pourtant, la ville se renforce en puisant
dans la mangrove urbaine de Texaco, comme dans celle des autres quartiers, exactement
comme la mer se repeuple par cette langue vitale qui la relie aux chimies des mangroves. Les

719 GLISSANT, Edouard. Le Discours antillais, op. cit., p. 104.
"' GLISSANT, Edouard. Le Quatriéme siécle, Paris, Editions Gallimard, 1997 (1964), p. 17.
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mangroves ont besoin de la caresse réguliére des vagues ; Texaco a besoin pour son plein
essor et sa fonction de renaissance, que la ville le caresse, c’est dire : le considére.”"?

Edouard Glissant appelle a une reconquéte du passé qui ne concerne pas uniquement la
mémoire et la connaissance, « mais [qui] suppose de nouvelles investigations, qui passent par
la détermination de nouveaux objets, I’invention de nouveaux repéres, et 1’élaboration des
instruments adéquats pour faire apparaitre ce que les archives, les registres, les Etats n’ont pas
enregistré, consigné, relaté et retenu »'°. Suivant un élan similaire, Gayatri Spivak parle, a
propos du passé et du manque d’archives dans 4 Critique of Postcolonial Reason, d’un objet
perdu avec lequel il faille restaurer une situation de communication”'*. C’est la danse avec
I’Histoire dont parle J.-M.G. Le Clézio’", le jeu avec les frontiéres du plausible que 1’on
retrouve également chez Rushdie, notamment dans son roman Les Versets sataniques ou
I’auteur revisite la vie du Prophéte Mahomet ainsi que les liens qui existent entre la religion
musulmane et les rites paiens 1’ayant précédée716. La littérature parvient donc a remettre en
cause la vérité de 1I’Histoire telle qu’elle nous est parvenue en raison des omissions et des
absences qui la caractérisent ; a rétablir les possibles du passé ou, comme le dit Antonio
Benitez Rojo a propos du récit de Bartolomé de las Casas Historia de las Indias, a agir comme

un complément au témoignage historique, et vice-versa’'’. Il s’agit, en somme, de « reprendre

712 CHAMOISEAU, Patrick. Texaco, Paris, Editions Gallimard, 2013, p. 289.

"3 MENIL, Alain. Les Voies de la créolisation : essai sur Edouard Glissant, op. cit., p. 114-115.

" BRUYERE, Vincent. La Différence francophone de Jean de Léry a Patrick Chamoiseau, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2012, p. 134.

5 Entretien de Le Clézio a France Inter, Paris le 9 octobre 2008, cité dans Thierry Léger, Le Clézio, passeur des
arts et des cultures, op. cit., p. 41.

"6 Voir RUSHDIE, Salman. The Satanic Verses, New York, Viking Press, 1988, notamment le chapitre 6 « Return
to Jahiliah ».

""" BENITEZ ROJO, Antonio. La Isla que se repite, op. cit., p. 102.
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le fil d’une parole perdue, ce qui suppose la possibilité d’¢laborer une forme de témoignage,
c’est-a-dire des moyens de rendre présent ce qui a disparu » .

Le probléme du manque d’archives, comme nous 1’avons vu a propos de 1’expérience
marronne doublement effacée par le pouvoir central et, faut-il ’ajouter, la nature méme de
I’activité de I’esclave en cavale qui fait disparaitre derriére lui ses propres traces pour
demeurer libre, est donc abordé dans I’ccuvre de J.-M.G. Le Clézio. C’est en unissant la
légende ou le mythe aux éveénements historiques documentés que 1’auteur cherche a combler
les espaces de la mémoire humaine laissés vacants, qu’il « complémente » a sa maniére ce que
les livres d’histoire ont conservé.

La lIégende du saint Al Azraq et du Cheikh Ma el Ainine accompagné de ses guerriers en
représente un exemple probant. Si les dates relatives aux batailles contre 1’armée francaise
ainsi que le nombre de combattants mis en cause et des pertes humaines lors du conflit sont
connus — ces informations apparaissent d’ailleurs dans le livre afin d’ancrer le récit dans une
réalité historique’'’ —, le vécu des peuples du désert a été perdu dans le silence de leur défaite.
Entre les dates indiquées en début et en fin de récit, il y a le vide de ’exode des peuples du
désert en quéte d’un nouvel espace ou s’installer, le silence de la caravane qui avance vers sa
destinée’. Cette incapacité de 1’historiographie conventionnelle a rendre un tel vécu, qui est
peut-étre encore plus important aux yeux de J.-M.G. Le Clézio que les données de cette science
humaine, est palliée par le roman dans lequel I’auteur mélange son imaginaire, inspiré ici de la

A . 721 , N . . , . o1 eq1e, 7
tariga soufie’”’, aux éveénements historiques recensés afin d’offrir les possibilités d’une

' RIDON, Jean-Xavier. « J.-M.G. Le Clézio et le Mexique : a la recherche de la parole cachée » dans JOLLIN-
BERTOCCHI, Sophie et THIBAULT Bruno, Lectures d’une ceuvre :J.M.G Le Cleézio, Paris, Le Temps, 2004,
p. 125.

"9 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Déser, op. cit., p. 373.

29 1bid., voir p. 222-255.

1 Voir a ce sujet REY MIMOSO-RUIZ, Bernadette. « Le Maroc de Le Clézio: Anthropologie poétique et
spiritualité » dans LEGER, Thierry (dir.). Le Clézio, passeur des arts et des cultures, op. cit., p. 65-74.
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mémoire qui demeure évanescente: « L’auteur n’emploie son art imaginatif que pour
reconstituer dans le détail la réalité humaine (...), que pour évoquer un grand drame »' 2.

On retrouve donc dans la narration de la 1égende d’Al Azraq (I’'Homme Bleu) et celle de
Ma el Ainine le pendant romanesque du récit d’Amin Maalouf sur les croisades : le point de
vue est recentré sur 1’expérience des vaincus, a la différence importante qu’une grande part de
ce point de vue est créé par I’auteur confronté a I’absence d’archives. Nous avons déja abordé,
dans le roman Désert, la dénonciation de 1’action impérialiste des armées francaises ainsi que
de leurs conséquences sur les peuples locaux. Dans ce contexte, le récit créé a partir de la
figure légendaire de Ma el Ainine donne sur les événements liés a la conquéte du désert une
perspective qui s’écarte des témoignages du général Moinier et de ses hommes dont le mépris
envers le mode de vie distinct des Sahraouis, ces « loqueteux moyenageux » >, est dénoncé.
Le contraste entre la présentation du chef des guerriers du désert, Ma el Ainine, dépeint par J.-
M.G. Le Clézio comme un étre mystique cherchant a vivre au cceur du Cosmos et a mener les
peuples du désert vers une terre ou ils pourraient vivre en paix, et 1’opinion des officiers de
I’armée pour qui il n’est qu’un « fanatique », un « sauvage qui ne pense qu’a piller et a
tuer » ** témoigne de la haine de I’Autre fondée sur les dérives de la pensée de 1'Un qui
cherche a soumettre autrui. Il s’agit, en somme, d’un discours servant a justifier 1’action
conquérante par la dévalorisation des peuples évoluant sur les terres convoitées.

En suivant 'ultime lutte des hommes bleus, J.-M.G. Le Clézio imagine alors 1’état de
dépossession dans lequel I’agression et le pillage européens les renvoyaient, I’exil et

I’inquiétude vers lesquels les populations étaient forcées :

22 DI SCANNO, Teresa. « Désert » dans DI SCANNO, Teresa. La Vision du monde de Le Clézio : Cing études sur
[’ceuvre, op. cit., p. 104.

> LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 376, 40.

4 Ibid., p. 375.
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Ils parlaient des soldats des Chrétiens qui entraient dans les oasis du Sud, et qui apportaient
la guerre aux nomades ; ils parlaient des villes fortifiées que les Chrétiens construisaient
dans le désert, et qui fermaient 1’accés des puits jusqu’aux rivages de la mer. Ils parlaient des
batailles perdues, des hommes morts, si nombreux qu’on ne se souvenait méme plus de leurs
noms, des troupes de femmes et d’enfants qui fuyaient vers le nord a travers le désert, des
carcasses de bétes mortes qu’on rencontrait partout sur la route (...) Ils parlaient des
marchandises et du bétail saisis, des troupes de brigands qui étaient entrées dans le désert en
méme temps que les Chrétiens. Ils parlaient aussi des troupes de soldats chrétiens, guidées
par les Noirs du Sud, si nombreuses qu’elles couvraient les dunes de sable d’un bout a
I’autre de I’horizon. Puis les cavaliers qui encerclaient les campements et qui tuaient sur
place tous ceux qui leur résistaient (...)"*

La répétition du verbe « parler » signale la présence encore active, bien que précaire et
volatile, d’une voix au sein d’un groupe prét a résister avec austérité¢ a la menace étrangére qui
s’attaque a son mode de vie. Cette abondance verbale que 1’on retrouve dans les premicres
pages du roman contraste alors avec le silence qui entoure les peuples du désert a la suite de
leur défaite militaire alors que « leurs lévres saignantes » se sont tues et cherchent plutét a
s’abreuver aux sources encore disponibles’*®. Cependant, malgré le projet de destruction et
d’assimilation de leur culture par les feux de la guerre et ’envoi des jeunes enfants vers des
écoles chrétiennes’’, les peuples sahraouis ne sont pas tout a fait vaincus sur le plan de la
foi ; les survivants parviennent a retrouver leur « jardin spirituel », bien que la menace de la

modernité semble toujours planer au-dessus de leurs activités spirituelles :

Il n’y avait pas de fin a la liberté, elle était vaste comme 1’étendue de la terre, belle et cruelle
comme la lumiére, douce comme les yeux de 1’ecau. Chaque jour, a la premiére aube, les
hommes libres retournaient vers leur demeure, vers le sud, 1a ou personne d’autre ne savait
vivre. Chaque jour, avec les mémes gestes, ils effagaient les traces de leurs feux, ils
enterraient leurs excréments. Tournés vers le désert, ils faisaient leur priére sans paroles. Ils
s’en allaient, comme dans un réve, ils disparaissaient. 728

25 Ibid., p. 39-40. Nous sommes conscient d’avoir déja cité partiellement ce passage a la section 2.2.1, mais la
portée du contenu est envisagée ici sous un angle différent, raison pour laquelle nous nous permettons cette
répétition ; il s’agissait plus tot de montrer la fragmentation de 1’espace a la suite des invasions frangaises, alors qu’il
s’agit plutot, maintenant, d’illustrer la montée de I’inquiétude présente chez les peuples du désert, de présenter leurs
préoccupations quotidiennes a 1’aube de ces invasions.

28 1bid., p. 439.

7 Ibid., p. 40.

7 Ibid., 439.
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Ainsi, le roman Désert témoigne-t-il d’une présence toujours vivante, bien que silencieuse aux
oreilles étrangeres, et participe-t-il & faire connaitre et a propager par le récit le vécu et la
pensée de peuples négligés dans le systéme politique mondial. A une échelle réduite, c’est ce
que réalise le personnage d’Amma qui, a chaque fois qu’elle raconte I’histoire d’Al Azraq a
Lalla, « ajoute un détail nouveau, une phrase nouvelle, ou bien (...) change quelque chose,
comme si elle ne voulait pas que I’histoire fit jamais achevée »'*’. La réalité des faits
historiques est perdue, mais il en demeure des traces actives et dynamiques dans le monde
contemporain a travers une mémoire en style libre que se transmettent les initiés. Il subsiste
dans ces traces des éclats de vérité a retrouver qui peuvent offrir a 1’individu des chemins, une
orientation dans le monde d’aujourd’hui. La figure d’Es Ser, sorte d’esprit du saint Al Azrac
qui accompagne et qui guide Lalla jusque dans son périple en Europe, contient cette vérité
intangible.

Le roman Onitsha présente aussi une histoire d’exode, au sens ou I’errance du peuple de
Meroé doit mener, comme c’était le cas dans Désert, a « une sortie de captivité » . La
légende du peuple de la derniére reine de Meroé, héritier de I’empire d’Egypte, est cette fois
intégrée au mythe de Chuku et de Ndri ainsi qu’a I’histoire récente du peuple Umundri dont
I’existence traditionnelle est menacée par la puissance coloniale britannique.

De nombreux aspects relatifs a 1’histoire de Mero€¢ demeurent flous aujourd’hui,
notamment en raison d’une connaissance superficielle de la langue méroique. Il semble
qu’apres la conquéte du royaume vers I’an 350 par le roi Ezana Axoum, « les traditions

méroitiques furent abandonnées et cette civilisation millénaire disparut des mémoires »"".

7 Ibid., 120.

% ONIMUS, Jean. Pour lire Le Clézio, op. cit., p. 124-125.

BLRILLY, Claude. « Le royaume de Méroé », Afriques, 21 avril 2010, URL : http:/afriques.revues.org/379, page
consultée le 7 mai 2016.
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Pourtant certains travaux de chercheurs — le roman fait mention d’Amaury Talbot, Leo
Frobenius, Gustav Nachtigal, Heinrich Barth et Hasan Ibn Mohamed al Wassan al Fasi —
indiquent une influence égyptienne en Afrique de 1’Ouest et des ressemblances avec les mythes

732 (C’est a partir de cette matiére historique imprécise que J.-M.G. Le Clézio imagine le

yoruba
lien unissant ces civilisations a la légende de la reine noire, « derniére représentante d’Osiris,
la derniére descendante des Pharaons »'>>. Le récit prend donc la forme d’un exode & partir du
moment ou la ville est perdue : «tous les gens de Meroé, les scribes, les savants, les
architectes, emmenant les troupeaux et leurs trésors sacrés, sont partis, ils ont marché derriére
la reine, a la recherche d’un nouveau monde... »**. Le roman devient alors une sorte de lieu de
passage dans cette traversée, un espace de plus ou la mémoire d’un peuple continue a
s’épanouir sous une forme changeante. Contrairement a ce qu’avance Claude Rilly dans
I’extrait cité plus haut, le mystére de Mero€ n’a pas été anéanti par les forces destructrices du
roi Axoum, il a poursuivi son chemin cryptique a travers des agents dont I’histoire n’arrive pas

a rendre complétement compte. C’est la pensée de la trace, au sens glissantien, dont il est ici

question, la « poussée tremblante du toujours nouveau » :

La trace suppose et porte non pas la pensée de 1’étre mais la divagation de ’existant. La
venue de [D’histoire est aujourd’hui barricadée d’obscurs retours, de semblants de
recommencements par ou les peuples et les communautés qui ont enfanté 1’idée de 1’Histoire
barattent leurs incertitudes. C’est qu’ils ont confronté non pas seulement 1’autre, le différent,
mais, plus ardu encore, les turbulences de 1’étendue. Je vous rappelle que la racine unique a
la prétention de la profondeur et que la racine rhizomée s’entend dans 1’étendue. Les espaces
blancs sur les cartes planétaires sont maintenant tramés d’opacité, ce qui a rompu a jamais
I’absolu de I’Histoire, laquelle était d’abord projet et projection. ">

En se basant sur de vagues informations collectées par d’anciens historiens, dont une

carte dessinée par Ptolémée, Geoffroy, le pere de Fintan, s’est lancé a la recherche des

32 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Onitsha, op. cit., p. 197.

3 Ibid., p. 134.

4

35 GLISSANT, Edouard. Introduction d une poétique du Divers, op. cit., p. 52.
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descendants du peuple de Meroé dont la trace ténue doit aboutir, selon lui, au Nigéria dans la
province d’Onitsha :

C’est Ptolémée qui explique tout. L’oasis de Jupiter Ammon est trop au nord, impossible. La
route, ¢’est celle de Kufra, par les monts Ethiopiens, puis en descendant vers le sud, a cause
de Girigiri, jusqu’au marais Chilonides, ou méme encore plus au sud, vers le pays Nouba.
Les Noubas étaient alliés aux derniers occupants de Meroé. A partir de 13, en suivant le cours
souterrain du fleuve, la nuit, par capillarité, ils trouvaient toute 1’eau dont ils avaient besoin,
pour eux et pour leur bétail. Et un jour, aprés des années, ils ont dii rencontrer le grand
fleuve, le nouveau Nil.”*®

Autre récit ayant pour objet le renouvellement de I’existence, ici d’un peuple en entier, la
légende de la derniere reine de Mero€ en quéte de nouvelles terres situées « tout pres des
racines du monde »*’ doit pouvoir mener Geoffroy vers une sorte de salut qui se trouverait
dans le recouvrement de la vie humaine passée’®. Il s’agit de remporter une sorte de victoire

sur le temps qui passe et I’effacement du vécu :

La ville est un radeau sur le fleuve, ou coule la plus ancienne mémoire du monde. C’est cette
ville qu’il veut voir, maintenant. Il lui semble que s’il pouvait parvenir jusqu’a elle, quelque
chose s’arréterait dans le mouvement inhumain, dans le glissement du monde vers la mort.
Comme si la machination des hommes pouvait renverser son oscillation, et que les restes des
civilisations perdues sortiraient de la terre, jailliraient, avec leurs secrets et leurs pouvoirs,
accompliraient la lumiére éternelle.””

Geoffroy croit alors trouver dans la tradition umundrie et dans leur mythe de Chuku, le dieu-
soleil, des vestiges renouvelés de la tradition égyptienne et de la figure mythique Anyara, le
fils de Ra : I’Oracle d’Aro Chuku, qui se trouve a Onitsha, serait en fait « le dernier lieu de
culte d’Osiris »"*°. Le signe itsi, marque rituelle taillée au couteau et saupoudrée de cuivre que
les Umundris inscrivent sur le visage de leurs enfants en I’honneur de leur ancétre Ndri, fils de

Chuku, prend alors des allures de document vivant, « comme une écriture gravée sur la

3% 1 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Onitsha, op. cit.,p. 133.
BT Ibid., p. 147.

38 ONIMUS, Jean. Pour lire Le Clézio, op. cit., p. 125.

" LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Onitsha, op. cit., p. 156.
™0 1bid., p. 138 et 197.
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pierre » : elle contiendrait le secret de leur lignée, 1’aboutissement syncrétique des peuples mis

en relation :

Les peuples noirs d’Osimiri se sont alliés aux gens de Mero€. IIs ont apporté les graines, les
fruits, le poisson, les bois précieux, le miel sauvage, les peaux de léopard et les dents
d’éléphant. Les gens de Meroé ont donné leur magie, leur science. Le secret des métaux, la
fabrication des pots, la médecine, la connaissance des astres. IIs ont donné les secrets du
monde des morts. Et le signe sacré du soleil et de la lune et des ailes et de la queue du faucon
sont gravés sur les visages des enfants premiers-nés.”"!

L’offensive coloniale lancée en 1901 par les forces britanniques contre ce peuple est
d’autant plus tragique qu’elle met en péril I’existence ultime d’une forme de pensée ayant
évolué a travers le temps avant de se fixer dans cette région africaine. C’est 1’effacement des
derniers remous d’une ancienne maniére de vivre le monde dont il est question. Le manque
d’archive se double donc d’une possibilité toujours réelle de la suppression des archives encore
actives. Les visées impérialistes des Britanniques au Nigéria sont alors présentées comme une
marche implacable visant sans contredit a détruire la culture millénaire du peuple de Meroé,
faire disparaitre leur mémoire et leurs traditions. C’est la machine coloniale entiére qui est

engagée dans une telle entreprise :

Un véritable corps expéditionnaire, comme au temps de Stanley, avec des chirurgiens, des
géographes, des officiers civils, et méme un pasteur anglican. Ils sont porteurs du pouvoir de
I’empire, ils ont I'ordre d’aller de ’avant, colte que cotte, afin de réduire la poche de
résistance d’Aro Chuku, et de détruire a jamais 1’oracle du Long Juju. Le lieutenant colonel
Montanaro est un homme maigre et pale malgré les années passées sous le soleil de
I’Afrique. Les ordres sont sans appel : détruire Aro Chuku, réduire au néant la ville rebelle
avec ses temples, ses fétiches, ses autels de sacrifices. Rien ne doit rester de ce lieu maudit.
I1 faut tuer tous les hommes, les vieillards et les enfants males de plus de dix ans. Rien ne
doit rester de cette engeance!”*

L’acharnement contre le type de vie résistant a I’expansion des conquérants est exprimé
ici de maniére indéniable, et semble encore plus violent que celui que I’on retrouvait dans

Désert. Une fois de plus, le point de vue est décentré, ou plutot fonde son centre dans le peuple

1 Ibid., p. 102-103 et 192-193.
™2 Ibid., p. 202-203.
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assailli de Meroé€ et de ses descendants présumés a travers le récit de sa légende prenant la
forme d’une traversée de I’espace, d’une quéte de nouvelles terres ou reprendre racine. Si le
ton demeure pessimiste par rapport a la possibilité de résister au travail de destruction du
pouvoir colonial, I’espoir d’une certaine survivance sous la forme de « trace » demeure. C’est
Oya, la jeune servante « aux yeux d’Egyptienne »'* exploitée par I’ Anglais Sabine Rodes, qui
représente alors la continuité de la présence du peuple de Meroé alors que Geoffroy reconnait
en elle la personnification de ce peuple disparu : « Maintenant, il la reconnait, c’est bien elle,
en lui, folle et muette, qui erre le long des rives du fleuve a la recherche de sa demeure » .
Alors que I’Empire colonial britannique perd de sa vigueur et s’appréte a se retirer d’Onitsha,
Oya s’enfuit avec son amant et donne naissance a un fils qui évoque alors la possibilité de la
persistance sous une forme renouvelée des traditions mystérieuses d’une longue lignée
remontant peut-&tre jusqu’au peuple vaincu de Merog€.

La littérature offre une sorte de protection contre 1’effacement des cultures, non pas par
I’exposition scientifique de leurs structures, non pas en tant que savoir encyclopédique a
remiser sur les tablettes, mais en se faisant lieu de renaissance constant ou s’active la mémoire,
ou les ¢éléments mis en relation évoluent continuellement. Elle est le voyage méme de la
« trace ». Il ne s’agit donc pas d’un protectionnisme des valeurs passées, de leur enfermement

., . , . 745
dans une sorte de fixité, mais de leur présence et de leur pertinence dans le monde moderne ™.

™ Ibid., p. 211.
744 11 .

Ibid., p. 193.
™ CAVALLERO, Claude. « J.-M.G. Le Clézio ou I’Ecriture transitive », op. cit., p. 23. C’est ainsi qu’interpréte
Claude Cavallero I’intérét de Le Clézio pour les prophéties indiennes du Chilam Balam : « Si I’auteur interroge sur
cette civilisation disparue, c’est afin de discerner par-dela 1’ampleur du désastre 1’écho d’une conscience dont il
revendique la validité et ’actualité face aux contradictions du monde moderne ».
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3.3 Nomadisme culturel

« Depuis quelques années, le mot “nomade” est dans
I’air. D’une maniere vague, mais qui ne demande qu’a se
préciser, il désigne un mouvement qui s’amorce vers un
nouvel espace intellectuel et culturel. Mais dans nos
cultures médiatisées, chaque mot, immédiatement sous-
traduit, devient prétexte a une mode. Ce dont il est
question ici n’est pas une affaire de mode, mais de
monde ».”*

Le renversement, dans 1’ceuvre leclézienne, du discours culturel lié a 1’établissement et
au maintien de I’Etat-nation qui minorise certaines de ses composantes, la remise en question
de I’histoire telle que cette derniére nous est parvenue, montrent la volonté d’inclure
I’ensemble de ’humanité dans une nouvelle communauté, de créer, ou plutdt de retrouver, un
sentiment d’unité partagé par tous les peuples et les individus. Il nous reste a montrer 1’impact
de cette vision du monde dans la relation qu’entretiennent les différentes littératures entre elles,
notamment dans I’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio.

Comme nous le verrons dans la présente section, cette relation s’effectue, chez J.-M.G.
Le Clézio, a travers un certain nomadisme que Kenneth White décrit ainsi: « C’est le
mouvement dans 1’étendue, et non I’implantation. C’est la dispersion dans la nature, et non le
rassemblement autour des pierres baties. C’est I’aventure de 1’espace, et non la sécurité¢ des
remparts » . La conscience de la Relation telle que définie par Edouard Glissant pousse alors
I’auteur a sortir des systemes de pensée afin d’errer a travers toutes les pensées humaines
susceptibles d’offrir des chemins le menant a la vérité primordiale, a 1’unité cosmique. La
grande discussion de la littérature ne connait alors aucune frontiere et n’aboutit a aucun repli

ou fixité identitaire. L’écrivain travaille désormais en présence du Tout-monde.

" WHITE, Kenneth. L Esprit nomade, op. cit., p. 10.
™7 Ibid., p. 60-61.
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3.3.1 La Weltliteratur selon Goethe
Cela fera bientot deux cents ans que le terme Weltliteratur, employé par Goethe pour la

premiere fois en 1827, circule dans le monde littéraire et académique. Il a, depuis, servi a
décrire des objets plus ou moins disparates et revétu une multitude d’acceptions parfois fort
¢loignées les unes des autres’*®. Deux raisons principales semblent expliquer ces écarts.

Dans un premier temps, il faut poser que Goethe n’a pas produit de définition concise et
sans équivoque de ce qu’il entendait par Weltliteratur. Ce n’est qu’en étudiant I’ceuvre de
I’auteur et les 21 passages ou le terme est évoqué (incluant ses journaux personnels et sa
correspondance) que le critique peut, au compte-gouttes, se faire une idée du projet littéraire
qui occupa 1’esprit de Goethe au cours des dix derniéres années de sa vie'®. Cette absence de
définition initiale a donc pu occasionner des glissements de sens, des interprétations libres ou
partielles et a permis une évolution plus ou moins aléatoire du sens attribué¢ au terme. Plusieurs
théoriciens contemporains se sont donc inspirés de la vision du pocte allemand afin de
développer leur propre conception de la Weltliteratur.

Dans un deuxiéme temps, on constate que la Weltliteratur s’est rapidement divisée en
deux grands axes d’étude. Le premier axe, bien que fort hétérogeéne, est celui issu de 1’héritage
proprement goethéen. Il regroupe les conceptions dans lesquelles la « littérature mondiale » est
considérée comme un espace de création planétaire. On se questionne donc sur la définition
méme de cet espace, sur son développement depuis Goethe (et parfois depuis les débuts de la
Littérature), sur les conditions a remplir et les luttes menées pour y accéder, sur ses possibilités

futures’’.

™8 Parfois méme concurrentiels, comme en témoigne 1’article de Didier Coste « Le Mondial de littérature » dont le
titre fait justement référence a la compétition majeure de football se déroulant tous les quatre ans.

™9 STRICH, Fritz. Goethe and World Literature (trad. par C.A.M. Sym), Westport (CT), Greenwood Press, 1971,
p. 5.

% COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », op. cit.
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Cependant, dés la seconde moitié du XIX® siécle, alors que régne en Allemagne un
profond sentiment nationaliste, le concept de « littérature mondiale » fut récupéré en étant vidé
des caractéres cosmopolite et humaniste que Goethe lui avait préalablement insufflés. Suivant
d’autre part le positivisme de ’époque, la Weltliteratur se subdivisa avec un second axe
d’étude ou elle est considérée purement comme un objet de connaissance. On I’emploie alors
pour évoquer les ceuvres appartenant aux diverses nations du monde, ou encore pour désigner
un corpus d’ceuvres canoniques ou tout simplement la littérature prise dans son ensemble ",

La résurgence contemporaine d’un intérét pour la tradition goethéenne de Ia
Weltliteratur, chez les comparatistes — et aussi chez les écrivains —, montre que le dynamisme

52 r .
732 1] est donc nécessaire de retourner

se trouve beaucoup plus du c6té du premier axe d’étude
aux fondements établis par le pocte allemand afin de mieux comprendre 1I’évolution éclatée du
concept et pour évaluer la place que ce dernier peut prendre aujourd’hui.

Plusieurs intellectuels se sont donc inspirés de Goethe afin d’établir leur propre acception
du concept de Weltliteratur. Si certains n’ont pas toujours eu le souci de demeurer strictement
fideles a la pensée de cet auteur, d’autres chercheurs se sont plutét donné la tache philologique
de rétablir la conception originale de Goethe par 1’étude rigoureuse de son ceuvre. C’est le cas,
notamment, de Fritz Strich qui publia, en 1945, un livre majeur s’intitulant Goethe und die

Weltliteratur’™

. Dans son étude, Strich commence par présenter les 21 extraits que [’on
retrouve dans I’ceuvre de Goethe ou il est explicitement question de la « littérature mondiale ».

Par cette approche exhaustive, il vise a minimiser tout glissement de sens. A partir de ces

matériaux, il reconstitue ainsi la pensée du poéte allemand :

1 PIZER, John. The Idea of World Literature : History and Pedagogical Practice, Baton Rouge, Louisiana State
University Press, 20006, p. 68.

2 COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », op. cit.

753 Le livre fut traduit quelques années plus tard en anglais sous le titre de Goethe and World Literature, op.cit.



World Literature is, then, according to Goethe, the literature which serves as a link between
national literatures and thus between the nations themselves, for the exchange of ideal
values. Such literature includes all writings by means of which the peoples learn to
understand and make allowances for each other, and which bring them more closely
together. It is a literary bridge over dividing rivers, a spiritual highway over dividing
mountains. It is an intellectual barter, a traffic in ideas between peoples, a literary market to
which the nations bring their intellectual treasures for exchange (...). World literature is thus
the intellectual sphere in which, through the voices of their writers, the peoples speak no
longer to and of themselves but to each other. It is an international conversation, an
intellectual interest in each other, a mutual helping and supplementing of each other in the

things of the mind.”*
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On retrouve ici 1’idée de littérature considérée comme une conversation, comme le

démontre Bernard Mouralis a propos des littératures nationales dans Les Contres-

. , 5 . . < , . . .
littératures”, mais cette fois & I’échelle internationale. Une remarque d’importance que I’on

peut formuler a propos de la « littérature mondiale » telle qu’entendue par Goethe est que 1’on

doit la considérer d’abord et avant tout comme une relation, c’est-a-dire comme un échange

réciproque entre écrivains contemporains issus des différentes traditions littéraires du monde.

Connaitre I’existence des nations étrangeres et des littératures qui y prennent forme ne suffit

plus : il faut établir des contacts directs avec les penseurs issus de ces nations, il faut se plonger

dans leurs ceuvres (en langue originale ou en traduction), étudier leurs idées, les confronter aux

siennes’> :

In venturing to announce a European, in fact a universal, world literature, we did not mean
merely to say that the different nations should get to know each other and each other’s
productions ; for in this sense it has long since been in existence, is propagating itself, and is
constantly being added to. No, indeed! The matter is rather this — that the living, striving
men of letters should learn to know each other, and through their own inclination and

similarity of tastes, find the motive for corporate action.”’

Goethe encourage donc la lecture des ceuvres étrangeres, 1’entretien de correspondances

entre auteurs d’origines diverses, ou encore la participation a des revues et des journaux

% Ibid., p. 5-6.

> MOURALIS, Bernard. Les Contre-littératures, op. cit., p. 21.

78 I es extraits de I’ceuvre de Goethe sont ici présentés en anglais en raison de leur accessibilité.
5T STRICH, Fritz. Goethe and World Literature, op. cit., Extrait n°® 12, p. 350.
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littéraires plurinationaux. Pour lui, ces médias rendent possible la communication des savoirs
mondiaux a un public sans cesse grandissant, encourageant ainsi 1’échange entre les penseurs
et le renouvellement continu de la Littérature”®.

En ce sens, la littérature mondiale se pose pour Goethe comme un projet en cours de
réalisation, une perspective rendue possible par les nouveaux moyens de communication qui

s’offrent et s offriront aux hommes de lettres”’

. Mais plus significativement encore, la mise en
place d’un espace commun de création doit également assurer une certaine réciprocité entre les
échanges qui s’y effectuent, chose qui n’a pas toujours €té le cas par le passé. Goethe déplore,
par exemple, le peu d’intérét que les grandes littératures européennes ont porté, au cours des
siecles passés, a la littérature allemande jugée, souvent sans grande connaissance de cause, peu
digne d’intérét, barbare, rude et dépourvue de beauté. La littérature allemande était pourtant
demeurée fort ouverte aux littératures de France, d’ Angleterre et d’Italie, mais ces derniéres le
lui avaient mal rendu, la regardant toujours de haut selon lui’®’. La « littérature mondiale »
apparait alors pour Goethe comme le surpassement de cette ignorance, qui freine 1’évolution
des idées permise par I’échange. Comme le mentionne Goethe dans une conversation avec son
protégé Johann Peter Eckermann, « It really is a very good thing that with this close
intercourse between Frenchmen, Englishmen and Germans we have a chance of correcting
each other’s errors. This is the great advantage that world literature affords, one which will in
time become more and more obvious »°'.

I1 ne faut pourtant pas en conclure que la « littérature mondiale » implique la disparition

des littératures nationales, la dissolution de ces dernieres dans un systéme global qui

8 Ibid., Extraits n° 10 et 11, p. 350.
9 Ibid., Extrait n° 2, p. 349.

% 1bid., p. 54.

! Ibid., Etrait n° 5, p. 349.



269

annihilerait leur spécificité respective : « we repeat however that there can be no question of
nations thinking alike, the aim is simply that they shall grow aware of one another, understand
each other, and, even where they may not be able to love, may at least tolerate one
another » **. Aussi, lorsque Goethe parle de corporate action, il encourage la connaissance des
idées ayant cours chez les peuples étrangers afin d’aller chercher ce qui convient a son propre
golit ou, au contraire, d’éviter ce qui s’y opposerait’®. C’est une réappropriation des valeurs
des autres selon sa propre spécificité. Le passage suivant, tiré d’une lettre de Goethe a

Boisserée, abonde en ce sens :

In the case of the translation of my latest botanical studies I have had the same experience as
you. Some passages of capital importance, which my friend Soret could not understand in
my German, | translated into my kind of French; he rewrote them in his own, and I am quite
convinced that in that language they will be more generally understood than perhaps in
German. A certain French lady appears to have thought of using this system already; she has
the German translated to her simply and literally, and then proceeds to endow it with a grace
peculiar to her language and her sex. These are the immediate consequences of a general

world literature; the nations will be quicker in benefiting by each other’s advantages (...) .

Le discours postcolonial permet de réévaluer le concept goethéen de la Weltliteratur
notamment en ce qui concerne la réciprocité de la relation souhaitée par Goethe. Edward Said
a montré, suivant un point de vue foucaldien, que toute connaissance discursive, produite a
propos de cultures lointaines, peut étre problématique dans le sens ou cette production de

765

savoir est susceptible de dissimuler des stratégies de domination’®. A titre d’exemple dans sa

célebre étude intitulée L’ Orientalisme, Said présente une intéressante lecture de la rencontre,

en Egypte, de Gustave Flaubert avec la courtisane Kuchuk Hanem :

[Cette] rencontre devait produire un mode¢le trés répandu de la femme orientale : celle-ci ne
parle jamais d’elle-méme, elle ne fait jamais montre de ses émotions, de sa présence ou de
son histoire. C’est [ui [Flaubert] qui parle pour elle et qui la représente. Or il est un étranger,

782 Ibid., Extrait n° 11, p. 350.

783 Ibid., Extrait n° 20, p. 351.

%% Ibid., Extrait n° 21, p. 351.

765 CHILDS, Peter et WILLIAMS, Patrick. An Introduction to Postcolonial Theory, New York, Prentice Hall, 1997,
p- 99.
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il est relativement riche, il est un homme, et ces faits historiques de domination lui
permettent non seulement de posséder physiquement Kuchuk Hanem, mais de parler pour
elle et de dire a ses lecteurs en quoi elle est « typiquement orientale ». Ma thése est que la
situation de force entre Flaubert et Kuchuk Hanem n’est pas un exemple isolé; elle peut trés
bien servir de prototype au rapport de forces entre 1’Orient et 1’Occident et au discours sur
1’Orient que celui-ci a permis’®.

Avec son Divan occidental-oriental, Goethe avait voulu, dés 1819, jeter un pont entre les
lettres européennes et « orientales » en tentant de rendre appréciable I’esprit de la poésie
persane aux lecteurs occidentaux. Cet engouement pour I’Orient contribua d’ailleurs au
développement du romantisme dans 1’ouest de 1I’Europe en présentant des exemples d’un
modeéle esthétique axé sur la sensualité”®’. Goethe entraina dans son sillage, en France, le poéte
Victor Hugo avec ses Orientales, et, a la suite de ce dernier, une foule d’autres auteurs
romantiques. L’exotisme de Gérard de Nerval (Un Voyage en Orient, 1851) et de Théophile
Gauthier (Le Roman de la momie, 1857) n’est certainement pas €tranger a cette tradition initiée
principalement par Goethe, et c’est dans la continuité de cet exotisme que survient le roman de
Flaubert, Salammbo (1862), inspiré en partie du voyage que ce dernier fit en Turquie, en
Egypte et au Maghreb ainsi que de sa rencontre avec la célébre courtisane Kuchuk Hanem.

Cependant, si ces rencontres avec les peuples étrangers semblent d’abord engendrer de
nouvelles formes littéraires ou encore participer a donner un souffle nouveau aux formes
européennes déja existantes, on s’apercoit qu’elles figent rapidement le regard porté sur ces

nations, qu’elles créent une image dont celles-ci deviennent alors prisonniéres’®®. Pour Edward

Said, plutét que d’introduire véritablement des valeurs orientales dans la littérature

% SAID, Edward. L 'Orientalisme : I’Orient créé par ’Occident (trad. par Catherine Malamoud), Paris, Seuil, 2005,
p. 18.

67 SADJEDI, Tahmouress. « Le Divan de Goethe a I’origine du courant orientaliste européen », Synergies Inde,
n°4,2009, p. 153.

768 SAID, Edward. L Orientalisme : I’Orient créé par I’Occident, op. cit., p. 73.
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européenne, Flaubert empéche la relation avec 1’Orient en le réduisant a un topos’®. En
stéréotypant les valeurs attribuées a I’ Altérité, on finit par court-circuiter I’échange entre les
nations.

Bien sir, lorsque Goethe encourageait 1’échange entre les différentes cultures littéraires,
il ne le faisait pas selon ce désir de domination associé¢ aujourd’hui a I’orientalisme (méme
Edward Said, & ce propos, le reconnait’’’). Cependant, on constate tout de méme un décalage
entre 1’échange que ce dernier imaginait au XIX® siécle et celui que I’on retrouve chez de
nombreux écrivains d’aujourd’hui intéressés a la progression de la mondialisation de la
littérature. En effet, on peut juger que I’échange souhaité par Goethe demeure limité, voire
superficiel. Dans I'une de ses discussions avec Eckermann, le po¢te allemand rappelle ainsi les

bornes que 1’on doit imposer a 1’interaction littéraire entre différentes cultures :

But, while we thus value what is foreign, we must not bind ourselves to some particular
thing, and regard it as a model. We must not give this value to the Chinese, or the Serbian, or
Calderon, or the Nibelungen; but, if we really want a pattern, we must always return to the
ancient Greeks, in whose works the beauty of mankind is constantly represented. All the rest

we must look at only historically; appropriating to ourselves what is good, so far as it

771
goes’”.

Goethe voit alors dans le classicisme grec 1’essence de la littérature allemande et de la
littérature en général, un point de repere, une source qu’il désire immuable. Comme le
mentionne David Damrosch dans son livre What Is World Literature?, le monde se compose,
pour Goethe, d’une variété de mondes qui s’influencent mutuellement, mais qui ne peuvent se
changer profondément’””. Ainsi, Goethe se refuse-t-il 4 I’idée que ces mondes puissent se lier
si étroitement les uns aux autres qu’ils en arrivent a modifier la prétendue nature de chacun. De

plus, sa conception de la littérature mondiale demeure inséparable du concept de littérature

7% Ibid., p. 204.

0 Ibid., p. VL.

" DAMROSCH, David. What is World Literature?, op. cit., p. 12.
2 1bid,, p. 12-13.



272

nationale : la Weltliteratur ne remet aucunement en question la pertinence d’une organisation
de D’espace littéraire selon les nations de provenance ; elle est un mode d’interaction entre
blocs culturels prédéfinis. Ces deux aspects du concept qu’il a créé sont alors dépassés par la
représentation glissantienne de 1’archipel dont les frontiéres se dessinent et se redessinent dans

un mouvement organique :

Jappelle cette pensée une pensée « archipélique », ¢’est-a-dire une pensée non systématique,
inductive, exploitant I’imprévu de la totalité-monde et accordant I’écriture a 1’oralité et I’oralité
a Décriture. Ce que je vois aujourd’hui, c’est que les continents « s’archipélisent », du moins
d’un point de vue d’un regard extérieur. Les Amériques s’archipélisent, elles se constituent en
régions par-dessus les fronti¢res nationales. Et je crois que c’est un terme qu’il faut rétablir
dans sa dignité, le terme de région. L’Europe s’archipélise. Les régions linguistiques, les
régions culturelles, par-dela les barriéres des nations sont des iles, mais des iles ouvertes, c’est
leur principale condition de survie’”

La connaissance des idées ayant cours a I’étranger, le contact avec les différentes
littératures du monde ne suffisent pas a générer un espace de création mondial. Certains

discours postcoloniaux nous permettent maintenant de nous rendre compte que la nature du

contact entre ces littératures doit également étre prise en considération.

3.3.2 La circulation des ceuvres a travers les relations textuelles
Dans sa brochure Race et histoire, d’abord parue en 1952 pour le compte de ’'UNESCO,

Claude Lévi-Strauss insiste sur la nécessité de préserver la diversité des cultures pour leur propre
bien respectif: « L’exclusive fatalité, 1’unique tare qui puisse affliger un groupe humain et
’empécher de réaliser pleinement sa nature, c’est d’étre seul »’ " Il s’agit pour lui d’une
question de probabilités : plus il y a de joueurs en relation, plus les chances seront €levées pour
ces derniers de créer de nouvelles formes, de nouveaux moyens d’existence convenant a leurs

besoins. Les migrations, les emprunts, les échanges commerciaux, les guerres sont autant de

n GLISSANT, Edouard. Introduction a une poétique du Divers, op. cit., p. 34.
" LEVI-STRAUSS, Claude. Race et histoire, Paris, Denoél, 1987 (1952), p. 73.
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situations permettant une relation entre différents groupes humains pouvant les mener vers un
certain progrés dans les sphéres de la vie auxquelles ils s’intéressent le plus’”>. Donnant
I’exemple des révolutions néolithique et industrielle qui se sont répandues dans le monde tout en
se développant de maniéres différentes dans les communautés, Lévi-Strauss réveéle un
enchevétrement complexe des cultures que I’histoire et I’anthropologie peinent a déméler’’®.
C’est sous cet angle qu’Edouard Glissant congoit la littérature contemporaine, c’est-a-dire les

littératures de la Relation :

Le monde, qui tourne en Tout-monde (venu a I’intuition de sa propre totalité réalisée, elle aussi
drue et imprédictible), est par le fait méme 1’objet le plus haut, 1’aléa par infini, de ces
littératures. L’inouie complexité des multiples ensembles de valeurs particuliéres susceptibles
d’étre ainsi « portées a I’universel », le caractére inextricable de leurs mises en rapport sur « la
grande scéne du monde », et dans ses dessous inapercus, font qu’aujourd’hui des littératures, et
d’abord celles qu’on appelle encore nationales (appellation qui soutient donc et exige souvent
cette autre, d’ « universelles »), tendent a leur tour, et a I’encontre de ce qu’aurait pu supposer
cette qualité d’ « universel », a 1’émoi d’une telle multiplicité, qu’elles ajoutent a leur
imprévisible. Les littératures expriment ’intuition que cette multiplicité est d’abord le champ
d’agrégation (non pas de ralliement mais de frottement), (le frottement revient a la lettre, qui
est littérature), de tous les arts.””’

Si les littératures, a I’instar des cultures dont elles sont issues, ont toujours entretenu un tel
rapport d’échanges inextricables, c’est la conscience de ces derniers, maintenant a 1’échelle
planétaire, et leur valorisation qui font la spécificité de la littérature mondiale telle que nous
I’entendons ici: cette conscience et cette valorisation se situent a la base du processus de
création de certains auteurs, ce que Glissant nomme la « poétique de la Relation » ’*. A travers
ce réseau d’interactions culturelles considérées comme nécessaires au développement des
individus et des peuples apparait 'unité de I’humanité dans laquelle est conservée une diversité
qui ne se fond pas dans un grand melting pot cosmopolite. Le « marché aux idées » de Goethe,

dans lequel toute attention portée a 1’ Altérité est le résultat d’un long processus intellectuel, fait

™ Ibid., p. 69-70.
7 Ibid., p. 64.
T GLISSANT, Edouard. Philosophie de la Relation, op. cit., p. 40.
778
1d.
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alors place au Chaos — celui de type scientifique — de la porosité culturelle. Dans son essai
intitulé La Isla que se repite, 1’écrivain cubain Antonio Benitez-Rojo traite de la mouvance
contenue dans ce chaos et de 1’évolution continue des cultures a partir d’un voyage qu’il

entreprend aux sources du fait caribéen :

Este viaje imprevisto nos tienta porque en cuanto logramos identificar por separado los
distintos elementos de alguna manifestacion supersincrética que estamos estudiando, se
produce al momento el desplazamiento erratico de sus significantes hacia otros puntos espacio-
temporales, ya estén éstos en Europa, Africa, Asia 0 América, o en todos los continentes a la
vez. Alcanzados sin embargo estos puntos de procedencia, en el acto ocurrird une nueva
cadtica de significantes, y asi ad infinitum.””

En présentant les origines du culte de la Virgen de la Caridad del Cobre, la patronne de
Cuba, véritable expression syncrétique de trois cultures distinctes, Benitez-Rojo illustre alors la
maniere dont les entrelacements des traits culturels des peuples réunissent ces derniers dans un
espace-temps qui dépasse les cadres nationaux. Ce culte, apparu vers I’année 1605 prés de la
ville de Santiago, serait en fait le résultat de la rencontre d’éléments européens (la Vierge de
Illescas), aborigeénes (la déité des Tainos Atabex) et africains (la déesse Oshun dans la religion
yoruba)'®. Selon Benitez-Rojo, pour bien des anthropologues cubains, I’histoire de ce culte
commencerait et se terminerait ici : la rencontre de plusieurs cultures dans un lieu donné a créé
une nouvelle culture qui fonctionne selon son propre systéme et qui ne peut plus alors étre
percue comme le simple prolongement des premieres. Ainsi, le culte de la Virgen de la Caridad

del Cobre doit étre considéré comme strictement cubain. Si Benitez-Rojo concéde que cette

77 BENITEZ-ROJO, Antonio. La Isla que se repite, op. cit., p. xvi. « This unforeseen journey tempts us because as
soon as we succeed in establishing and identifying as separate any of the signi- fiers that make up the supersyncretic
manifestation that we're studying, there comes a moment oferratic displacement of its signifiers toward other spatio-
temporal points, be they in Europe, Mrica, Asia, or America, or in all these continents at once. When these points of
departure are none- theless reached, a new chaotic flight of signifiers will occur, and so on ad infinitum »
(trad. James Maranis).

8 1bid., p. xvi.
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affirmation, en tant que premiere lecture, n’est pas tout a fait fausse, il propose tout de méme une

appréciation plus approfondie de ce phénomene :

Pero sucede que luego de varias lecturas a fondo de la Virgen y de su culto, es posible que un
lector cubano resulte seducido por los materiales que ha estado leyendo y disminuya la dosis de
nacionalismo que proyectaba sobre la Virgen. Esto sucedera soélo en el caso de que su ego
abandone por un instante el deseo de sentirse unicamente cubano, sentimiento que le ofrece el
espejismo de un lugar seguro a la sombra de la nacionalidad y que lo conecta a la tierra y a los
padres de la patria. Si esta momentanea oscilacion llegara a ocurrir, el lector dejaria de
inscribirse en el espacio de lo cubano y se aventuraria por los caminos del caos sin limites que
propicia toda relectura avanzada. Asi las cosas, tendria que saltar fuera de la Cuba estadista y
estadistica en pos de los errabundos significantes que informan el culto de la Virgen de la
Caridad (718611 Cobre. Por un momento, s6lo por un momento, la Virgen y el lector dejaran de ser
cubanos.

Cette seconde lecture donne alors un nouveau point de vue sur les résultats de la rencontre des
cultures : malgré la transformation des ¢léments initiaux mis en contact, la nouvelle culture qui
en résulte contient I’ombre de tout ce qui la précede. Benitez-Rojo rappelle d’ailleurs que les
trois ¢léments de base qui ont servi de matériaux a la création du culte de la Virgen sont eux-
mémes des objets syncrétiques. Ainsi, la conscience du Chaos lie ’homme a quelque chose de
beaucoup plus vaste que sa nation puisque chacun de ses gestes est dépositaire de I’empreinte
des cultures immémoriales du monde. Vu sous cet angle, I’espace littéraire mondial de création
se double alors d’une dimension temporelle : en lui se perpétue la trace des traditions littéraires
et d’autres formes artistiques et intellectuelles de tous lieux, mais aussi de tous les temps. On
retrouve ici 1’idée développée par Jean Bessiére a propos de I’ceuvre contemporaine dont la

spécificité est de ne plus appartenir a un lieu et un temps en particulier :

™1 Ibid., p. xvii. Nous soulignons. « But it happens to be the case that after several close readings of the Virgen and
her cult it is possible for a Cuban reader to be seduced by the materials that he has been reading, and he should feel a
reduced dose of the nationalism that he has projected on to the Virgen. This will happen only if his ego abandons for
an instant his desire to feel Cuban only, a feel- ing that has offered him the mirage of a safe place under the cover of
a nationality that connects him to the land and to the fathers of the country. If this momentary wavering should
occur, the reader would cease to in- scribe himself within the space of the Cuban and would set out venturing along
the roads of limitless chaos that any advanced rereading offers. This being so, he would have to leap outside of the
statist, statistical Cuba after searching for the wandering signifiers that inform the cult ofthe Virgen de la Caridad del

Cobre. For a moment, just for a moment, the Virgen and the reader will cease to be Cuban » (trad. James Maranis).
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I se conclut certainement que le présent est actualité dans la mesure ou il est la cristallisation
de bien des sites, de bien des temps, de bien des especes et des choses passées et actuelles. 11
est une manicére de bain temporel. Par ce double caractére — un moment international, une
actualité qui est a la fois passé multiple et présent, et un futur —, le contemporain se confond
avec les questions que porte la vaste composition linguistique, culturelle, politique, littéraire,
qu’il constitue, avec les questions attachées au noeud d’historicité, qu’il expose.”™

Pour David Damrosch, la littérature mondiale (world literature) est d’abord une question
de circulation physique des ceuvres littéraires a I’extérieur de leur culture d’origine, que ce soit
en traduction ou en version originale’®. L’étude d’une telle littérature passe alors par la
compréhension des différentes maniéres qu’ont les ceuvres de circuler a travers le monde : « My
claim is that world literature in not an infinite, ungraspable canon of works but rather a mode of
circulation and of reading, a mode that is as applicable to individual works as to bodies of
material, available for reading established classics and new discoveries alike » . La littérature
mondiale telle que nous I’entendons ici renverse d’une certaine maniere la proposition de
Damrosch : elle concernerait plutét la circulation des auteurs a travers les ceuvres du monde,
c’est-a-dire que I'importance se trouve dans ce que Gérard Genette appelle la
« transtextualité » . L’accent est donc porté sur 1’espace de création plutdt que sur celui de la
critique. Le mouvement effectif des textes n’est qu’une étape premiere permettant 1’avénement
d’un tel espace dont les frontiéres demeurent perméables. La circulation des ceuvres dépasse
alors la sphere de 1’édition et de 1’analyse ; elle se fait a travers un jeu d’échos littéraires. Par ce
jeu, les ceuvres de tous les lieux et de tous les temps conservent potentiellement une existence
active, évoluent de maniere organique en laissant leur trace dans les productions littéraires qui

leur succedent. La conscience de cette trace est d’une grande importance : elle révele un réseau

82 BESSIERE, Jean. Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris, Les Presses universitaires de
France, coll. « L’interrogation philosophique », 2010, p. 12.

" DAMROSCH, David. What is World Literature?, op. cit., p. 4.

™ Ibid., p. 5.

8 GENETTE, Gérard. Palimpsestes, op. cit., p. 7.
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de liens qui unissent I’ensemble de I’humanité passée, présente et a venir, relativisant du méme
coup I’autorité accordée aux constructions nationales.

Il y a une vingtaine d’année, I’historien turc Arif Dirlik affirmait, sur un ton quelque peu
plaisant en raison de 1’effet paradoxal de sa formulation, que le monde postcolonial commengait
a partir de ce moment ou les intellectuels du tiers-monde pénétraient la sphére intellectuelle du

8 A . . . . . . .
78 Méme si I’historien emploie vraisemblablement un vocabulaire colonial dans

premier monde
une ¢ébauche de définition du postcolonialisme, il illustre bien 1’idée d’un monde dont les
divisions et les rapports de pouvoir entre les nations sont de plus en plus contestés. Pour David
Damrosch, I’évolution de la littérature mondiale, dans la seconde moitié du XX° siécle, semble

suivre le mouvement décrit par Arif Dirlik. Selon le chercheur, elle passerait par 1’atténuation

des écarts de force existant entre les traditions littéraires des périphéries et celles des centres :

The ongoing acceleration of economic and cultural globalization has brought the scope of
world literature to a new level today. In the older imperial networks, literature usually flowed
outward from the metropolitan center to the colonial periphery, with Dickens assigned as
required reading in India as was Cervantes in Argentina. Colonial writers would rarely if ever
see their works assigned in turn in London or Madrid, though older texts such as the
Mahabharata and The Thousand and One Nights might be taken up abroad as representing the
changeless societies of “the timeless East”. Dramatic imbalances persist today in translation
between more and less powerful countries, but literature now circulates in multiple directions,

and writers even in very small countries can aspire to reach a global readership’’.

Cette circulation a double sens, nécessaire a une véritable littérature mondiale permettant la
création d’une communauté globale, se traduit dans ’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio par une
transtextualité qui s’inscrit dans une démarche émanant de ce que l’auteur Kenneth White
qualifie d’«esprit nomade », c’est-a-dire que la matiére constituant les différents textes

lecléziens se détache d’une appartenance stricte a un lieu, un peuple ou une civilisation précis

86 DIRLIK, Arif. « The Postcolonial Aura : Third World Criticism in the Age of Global Capitalism », Critical
Inquiry, 20, Hiver 1994, p. 329.
787 DAMROSCH, David. How to Read World Literature, op. cit., p. 106.
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pour s’étendre a une multitude de cultures susceptibles de le mener a un sentiment cosmique du

monde :

Le nomadisme intellectuel en pleine possession de ses moyens serait non pas celui qui errerait
dans la mégalopolis avec un vague sens cosmopolite, mais celui qui saurait suivre “ses propres
voies”, et qui, par une sorte de “transhumance psychique” (le terme est de Spengler), saurait
emprunter les “voies propres” de cultures étrangéres a celle dans laquelle il est né. A travers
toute une série de métamorphoses, il arriverait peut-étre a un nouveau sens du cosmos, et ce
serait cela la marque, possible, du XXe siécle (...)"™

Kenneth White parle d’une « pensée-poésie planétaire », d’une véritable errance de 1’esprit
permettant a D’étre « de s’ouvrir a l'univers et de retrouver des contacts primordiaux
perdus (...) »"¥. Tl n’est pas nécessaire de revenir ici sur le contenu transtextuel détaillé qui
traverse 1’ceuvre leclézienne ; cette cartographie a déja fait I’objet de nombreuses études. Nous
connaissons I’influence qu’ont eue, sur la forme et le contenu des textes de J.-M.G. Le Clézio,
les mythes et 1’imaginaire amérindiens, grecs, hindous, yoruba, indianocéaniques ; la pensée
présocratique, précolombienne, soufie, chrétienne, taoiste ; et, bien entendu, la tradition du
roman occidental”®. A cela s’ajoute I’intérét de I’auteur pour d’autres formes d’expressions
culturelles, comme la musique populaire (jazz, rock and roll), la tradition orale du conte, le
cinéma et tous les gestes qui unissent I’homme au monde qu’il habite, soulignant ainsi le dessein
de s’imprégner du monde tant dans son étendue que dans sa profondeur. Le nomadisme de
I’auteur se refléte, comme nous avons pu le constater tout au long du second chapitre de notre

theése, dans 1’attitude méme des protagonistes lecléziens, qui cherchent leur chemin a travers les

possibilités de la diversité humaine :

Les personnages des romans de Le Clézio, souvent voués a 1’errance, se jouent des fronticres et
des immobilismes liés aux certitudes trop évidentes, a la fausse quiétude d’une identité
homogeéne. Entre I’ici et 1’ailleurs, des abords du Sahara a I’embouchure du fleuve Niger, des
reculées mexicaines aux rivages de 1’ile Maurice, leurs regards et leurs gestes inspirent un
décentrement comparable a celui de la démarche ethnographique. Au fil de ce parcours

" WHITE, Kenneth. L ’Esprit nomade, op. cit., p. 58-59.
™ Ibid., p. 346.
0 La plupart des monographies citées dans notre thése propose un ou plusieurs chapitres relatifs a ce sujet.
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nomade, 1’auteur privilégie les marges comme lieux de I’interculture dans lesquels le divers et
I’altérité s’érigent de maniére subreptice en valeurs référentielles des récits.””!

S’il est impossible d’inclure littéralement I’ensemble de toutes les pensées et des discours
culturels dans une ceuvre, J.-M.G. Le Clézio le fait de maniére symbolique, du moins fait preuve,
par la vaste diversité des sources influengant son monde littéraire, d’une ouverture totale. Ce
«nomadisme » a travers I’esprit humain excéde cependant la sphere artistique ; il doit mener
I’auteur et le lecteur a la réalité cachée sous les couches sociales courantes et rallier I’humanité
au sentiment de vivre dans une communauté qui englobe toutes ses déclinaisons possibles : « la
“littérature” s’hypostasie en énergie mentale qui dépasse la topologie normale (nationale,

e 792
littéraire) et n’est chez elle que dans une transcendance »"*.

3.3.3 La question de la langue
La diversité des langues et de leur utilisation nationaliste telle que nous 1’avons abordée en

début de chapitre posent un certain probléme a 1’idée de littérature mondiale. En faisant de la
littérature, par I’intermédiaire de la langue dans laquelle sont rédigées les ceuvres nationales, le
lieu par excellence ou se révele ’essence d’un peuple, les langues étrangeéres deviennent
suspectes, un danger pouvant corrompre la pureté de 1’expression propre a une nation. Marc
Crépon donne en exemple le souci de nombreux penseurs du XIX® siécle de préserver la langue

des influences extérieures :

Lessing, Herder ou Klopstock — pour ne citer que les auteurs retenus — fustigent les auteurs
allemands qui emploient des mots étrangers (frangais ou latins pour 1’essentiel) en méme temps
que ceux qui imitent le style des Francais et la forme qu’ils donnent aux différents genres

P! CAVALLERO, Claude. « Les Avatars de la parole métisse dans Raga de J.-M.G. Le Clézio et La Terre
magnétique d’Edouard Glissant » dans CAVALLERO, Claude (dir.). Le Clézio, Glissant, Segalen : la quéte comme
construction de [’aventure, Savoie, Laboratoire langages littératures sociétés, coll. « Ecriture et
représentation », 2011, p. 59.

"2 WHITE, Kenneth. L Esprit nomade, op. cit., p. 182.
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littéraires. Ils congoivent le plan de sociétés qui veillent jalousement sur la pureté de la
langue.””

Il ne s’agit donc pas que d’une question de vocabulaire, mais également de la forme du discours
qui doit conserver les tournures, les rythmes jugés intrinseques a D’esprit de la nation. Le
probléme majeur d’une telle conception de la langue se trouve dans la prétention d’un groupe
d’intellectuels ou de certains individus de représenter 1’ensemble d’un peuple, la volonté
d’assujettir, si I’on peut dire, une population hétérogéne a une vision unique de la nation et de la
langue qui doit I’accompagner et 1’exprimer. « Comment &tre soi sans se fermer a I’autre et
comment consentir a I’autre, a tous les autres sans renoncer a soi? », interroge Edouard Glissant ;
« C’est la question qui agite le pocte et qu’il a & débattre quand il est en phase avec sa
communauté (...) »"*. Glissant souléve ici le probléme de la représentation 1égitime : 4 moins
d’étre véritablement en phase avec le groupe dont on provient (situation qui n’est pas aussi
¢vidente qu’elle puisse paraitre), il y a un véritable péril a enfermer la langue dans une logique
conquérante et asservissante : « Mais il doit défendre sa communauté non plus par le réve d’une
totalité-monde qui serait universellement acquise (comme au temps ou cette totalité-monde était
encore du domaine du réve), il doit défendre sa communauté dans la réalité d’un chaos-monde
qui ne consent plus & I"universel généralisant »'*°.

La défense de la langue, selon la logique de Glissant, se fait donc un combat contre toute
forme de standardisation et ne doit pas étre prétexte a la standardisation. C’est dans un méme
esprit que J.-M.G. Le Clézio, lui qui aurait pu écrire en anglais, prend la décision de créer une

ceuvre en langue frangaise ; il ne s’agit pas pour lui de représenter et de définir le génie frangais,

3 CAUSSAT, Pierre : ADAMSKI, Dariusz et »C\REPON,_\Marc. La langue source de la nation Messianismes
séculiers en Europe centrale et orientale (du XVIII"® au XX'“" siécle, Bruxelles, Editions Mardaga, 1996, p. 39.
% GLISSANT, Edouard. Introduction a une poétique du Divers, op. cit., p. 30.
795
1d.
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mais de choisir le Divers contre ’universalisme : « Ecrire en frangais était pour moi plus qu’un
choix esthétique : cela signifiait aussi choisir le c6té des anciens colons de Maurice, contre
I’administration anglaise, et d’une certaine fagon le créole contre I’anglais officiel imposé par la
montée de la population originaire de I’Inde »”*°. Pour reprendre une expression de Glissant, le
choix du frangais est une maniére pour J.-M.G. Le Clézio de rompre contre” .

Si ’ceuvre leclézienne est écrite en frangais, elle inclut aussi la présence d’autres langues.
Dans Deésert, c’est par des mots arabes que sont définis les personnages les plus importants du
roman : Lalla déclare s’appeler Bla Esm, « Sans Nom » ; le Hartani est mejnoun, sorte de

8
8 Une sorte de

sorcier ; I’esprit de I’Homme bleu, Al Azrac, se nomme Es Ser, le Secret
mystére plane ainsi sur eux, 1’idée que la langue dans laquelle est écrite la presque totalité du
roman tourne autour d’une réalité qu’elle ne peut nommer exactement. Malgré la traduction de
ces expressions, il demeure une sorte d’opacité, une puissance onirique rattachée aux figures
qu’elles représentent ; 1’attention du lecteur non arabophone est alors portée davantage a la
sonorité du mot qui résonne comme une incantation plutdét qu’au référent en tant que tel.
L’attitude de Lalla en présence d’une utilisation de la langue frangaise par un Africain qu’elle ne
saisit pas entiérement exprime cette volonté d’accorder a la voix et a I’agitation qui
I’accompagne une sorte de préséance : « Elle ne comprend pas bien ce qu’il dit, parce qu’il a un
accent bizarre qui chante. Mais ¢a n’a pas une grande importance, parce qu’il fait des gestes trés

droles avec ses longues mains, et toutes sortes de grimaces avec sa grande bouche pleine de

dents trés blanches »°° ; et encore, face 2 un immigrant italien : « Il a une dréle de voix un peu
9 9

76 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. « Ecrire les langues francaises. Plus qu'un choix esthétique », La Quinzaine
littéraire, n° 297, 436, 16 mars 1985, p. 5.

T GLISSANT, Edouard. Philosophie de la Relation, op. cit., p. 42.

" LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 352, 112 et 91.

™ Ibid., p. 319.
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forte, et Lalla a du mal a comprendre son accent, mais elle aime bien I’entendre parler » On
retrouve la méme idée ailleurs, notamment dans Le Chercheur d’or alors que Mam récite, d’une
« voix douce », un poeme dont la sonorité se confond avec une sorte de pricre : « Que dit-elle? Je
ne sais plus. Le sens de ses paroles a disparu, comme les cris des oiseaux et la rumeur du vent de
la mer. Seule reste la musique, douce, légére presque insaisissable, unie a la lumicre sur le
feuillage des arbres, a 1’ombre de la varangue, au parfum du soir »*".

Dans Poisson d’or, certaines phrases ou expressions arabes ne seront pas traduites,
amplifiant ainsi la dimension mystérieuse de leur signification. C’est cette méme opacité secrete
que ressent également, dans Onitsha, le personnage Fintan, ému par le récit de son pere qui

décline le nom des villes qu’aurait traversées le peuple de Mero€ :

Peut-étre était-ce a cause du son de sa voix, si étouffée, qui ne s’adressait pas a lui mais qui
parlait seule, ou bien plutét a cause de ce qu’il disait, ce réve qui venait de si loin, ces noms
dans une langue inconnue, qu’il lisait a la hate sur la carte épinglée au mur, comme si dans un
instant il allait étre trop tard, que tout allait s’échapper (...)*"

Dans le cycle mauricien, la présence du créole vient offrir d’autres manicres de vivre le
monde, proposer des rythmes différents, notamment a travers les chansons reliées a I’enfance
d’Alexis dans Le Chercheur d’or qui le raménent a un autre temps, un autre espace que ceux de
sa situation présente®”. C’est la magie du langage, ce qui se cache derriére les signes, que
cherche J.-M.G. Le Clézio, c’est-a-dire sa capacité a transporter I’étre plutot que d’expliquer, de
traduire le monde, a la maniére de Jean qui se rend, dans Révolutions, chez la tante Catherine

pour I’entendre parler :

Il y avait la langue créole, que Catherine n’avait pas oubliée. Tous ces mots qui lui venaient
naturellement, qui se mélangeaient au pain perdu et a I’odeur du thé vanill¢, la musique des
mots qui réveillaient les souvenirs de Jean, le temps de sa petite enfance, quand il venait a la

80 Ibid., p. 324.

81 1 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Chercheur d’or, op. cit., p. 25.

82 1 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Onitsha, op. cit., p. 134.

31 R CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Chercheur d’or, op. cit., p. 65-66 et 124.
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Kataviva avec sa mere, et que la tante Catherine lui chantait des chansons (...) les mots dans la
langue créole le transportaient sous la varangue de Rozilis, comme s’il avait vécu la-bas, que sa
vie présente était passagere et qu’un jour il y retournerait (...) La devise de Catherine, c’était
Napas fer narien ou plutét Ki pé fer? qu'elle opposait a toutes les adversités, qui lui avait
permis de traverser 1’existence et de rester pareille a celle qu’elle était a vingt ans, séche et
droite sans illusions mais sans amertume.*"*

L’écriture leclézienne se manifeste souvent comme la quéte d’une musique, cette manicre
de faire usage de la parole et du silence que découvre ’auteur dans ses séjours au Mexique
auprés des Indiens®®. 11 s’agit encore une fois de la quéte d’une magie opérant sur I’interlocuteur

en lui donnant acces a un espace-temps nouveau et éphémere :

En vérité, ce que I’Indien ignore, ce qu’il a jugé d’inutile, c’est ’art. L’illustration du monde
ne le passionne pas du tout. Une musique, mais pas une mise en musique du monde. L’Indien
sait que le monde n’est pas explicable, qu’il n’est pas convertible. Il sait que I’univers n’est pas
mélodieux, que derriére les choses et les étres il n’y a pas d’harmonie perceptible (...) Pour
I’Indien, la musique n’a pas de sens. Elle n’a pas de durée. Elle n’a pas de commencement, ni
de fin, ni d’acmé. On y entre d’un coup, on s’en sépare d’un coup. Il n’y a pas eu de
préparatifs, de mise en état. Tout se passe comme si la musique, une certaine musique, était
déja 1a, présente a I’intérieur de chaque homme et de chaque femme, connue de tout temps,
sans qu’on ait eu besoin de I’apprendre, et que seul un signal commun suffirait a la libérer.
Tout homme, toute femme est musicien de naissance, comme il est doué de parole.**®

Le breton est également représent¢ dans le roman Révolutions lors des campagnes
militaires de I’aieul Marro au lendemain des événements de 1789”7, Cette coexistence entre le
francgais et le breton marque la bigarrure de I’armée révolutionnaire ayant donné naissance a la
nation, rappelle que le francais n’est pas 1’expression de tous les citoyens malgré les efforts
subséquents pour faire régner au sein de I’Etat une langue unique. Cette accumulation, & travers
I’ensemble de I’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio, de langues étrangeres semble indiquer une volonté
de I’auteur de se laisser pénétrer par les différentes langues du monde, d’écrire en leur présence,

dirait Glissant :

804 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit.,p. 27.

%5 HOLZBERG, Ruth. L'Eil du serpent, dialectique du silence dans I'eeuvre de J.-M.G. Le Clézio, op. cit.,
p. 14-15.

%06 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Hai, op. cit., p. 51-52.

0T 1R CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit., p.119.
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Mais écrire en présence de toutes les langues du monde ne veut pas dire connaitre toutes les
langues du monde. Ca veut dire que dans le contexte actuel des littératures et du rapport de la
poétique au chaos-monde, je ne peux plus écrire de mani¢re monolingue. C’est-a-dire que ma
langue, je la déporte et la bouscule non pas dans des synthéses, mais dans des ouvertures
linguistiques qui me permettent de concevoir les rapports des langues entre elles aujourd’hui
sur la surface de la terre — rapports de domination, de connivence, d’absorption, d’oppression,
d’érosion, de tangence, etc. —, comme le fait d’'un immense drama, d’une immense tragédie
dont ma propre langue ne peut pas étre exempte et sauve. Et par conséquent je ne peux pas
écrire ma langue de maniére monolingue ; je 1’écris en présence de cette tragédie, en présence
de ce drame.*”®

Il s’agit, en somme, d’une maniére d’utiliser le langage qui s’écarte de son
universalisation, qui accepte et tire avantage du fait d’évoluer dans la diversité des langues et de
se changer a leur contact. J.-M.G. Le Clézio s’aventure plus loin cependant en poussant son
intérét au-dela des formes courantes de la langue pour s’ouvrir a d’autres formes d’expression
qui échappent a la grammaire, a la syntaxe, au vocabulaire usuel. Nous I’avons vu au premier
chapitre, depuis Le Proces-verbal, on retrouve chez J.-M.G. Le Clézio une sorte de projet de
s’affranchir du langage, d’un certain langage, celui que Kenneth White, citant Charles Olson,

juge étre I’héritage de la pensée socratique :

Depuis longtemps (depuis au moins quatre cent cinquante ans avant Jésus-Christ, dit Olson),
I’homme vit sous le régne de la généralisation, enfermé dans un « univers du discours » qui
est I’héritage grec. Y ont contribué le raisonnement socratique qui « interrompt notre
participation a notre expérience, et empéche ainsi toute découverte », le systéme de
classification aristotélicien qui va a I’encontre de 1’ordre de la création, et la métaphysique
platonicienne qui sépare la forme du contenu. Le résultat est une ratiocination sans fin, une
accumulation de petites cohérences (celle des sciences séparées) avec toutes sortes de
mysticismes a leur bord, une compartimentation de la réalité, une incapacité chez les hommes
d’atteindre au maximum de leur étre (les « appétences sauvages de I’organisme »), et un monde
humain qui est laideur et ennui : une masse informe et cacophonique.*®

Si Kenneth White peche par la systématisation de cette idée d’enfermement de I’homme dans
I’univers du discours incluant ’ensemble de I’humanité (I’Indien serait sans doute un
contrexemple), il décrit trés bien une tare importante du monde social que I’on retrouve dans

I’espace urbain de I’ceuvre leclézienne. Il encourage alors, contre le discours analytique et

%08 GLISSANT, Edouard. Introduction & une poétique du Divers, op. cit., p. 32.
%09 WHITE, Kenneth. L Esprit nomade, op. cit., p. 379.
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descriptif, la recherche d’un « nouveau langage, plus vif, plus proche de I’acte de I’instant »,
comme un « cri »*'°. On retrouve dans les romans lecléziens un tel désir de s’exprimer a travers
un souffle qui provienne d’une sorte de communion entre I’étre et I’expérience concrete du
monde. C’est le cas notamment de Lalla, dans Désert, qui parle au vent en le nommant par un
sifflement : « woooooohhhhh » ; ou cet épervier qu’elle appelle « kaiiiik! kaiiiik! »*''. Dans
Onitsha, le langage laisse de c6té les mots pour se faire expression du corps entier : « Oya avait
montré a Maou toutes sortes de gestes, pour dire la joie, la peur, pour interroger (...) Parfois,
quand elle en avait assez de parler avec des gestes, Oya laissait aller sa téte contre 1’épaule de
Maou »*'2. On retrouve une idée similaire dans Etoile errante a travers Esther qui communique
avec une réfugiée polonaise dont elle ignore la langue par un simple geste de partage : « Elle
aurait voulu lui parler, I’encourager, mais elle ne savait rien dire dans sa langue. Alors elle prit
un peu de pain et de fromage dans le sac a provisions et elle les lui tendit (...) »*". La diversité
du langage, considéré dans son sens le plus large, devient chez J.-M.G. Le Clézio autant de
possibilités susceptibles de transcender la communication usuelle pour atteindre une sorte
d’instantanéité qui unit profondément les interlocuteurs non seulement entre eux, mais au
Cosmos entier dans lequel ils se trouvent. C’est une telle communication que permet la musique
du Gitan Juanico et de Laila dans Poisson d’or, ou encore le jeu de regards entre Lalla et le

Hartani dans Désert :

Peut-étre qu’elle est la seule personne qui le connaisse bien, parce qu’elle Iui parle autrement
qu’avec les mots. Elle le regarde, et elle lit dans la lumiére de ses yeux noirs, et lui regarde au
fond de ses yeux d’ambre ; il ne regarde pas seulement son visage, mais vraiment tout au fond
de ses yeux, et ¢’est comme cela qu’il comprend ce qu’elle veut lui dire.®"*

819 1bid., p. 379.

811 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 80.

812 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Onitsha, op. cit., p. 172-173.

813 E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Efoile errante, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1992, p- 116.
841 R CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit.,p. 112.
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Une question, des questions d’épistémologie : qu’est-ce
qu’une unité? Comment en établir les frontieres?
Qu’est-ce qui limite? Qu’est-ce qui limite les choses et
les étres — si tant est que quelque chose les limite? Notre
vie, notre pensée seraient-elles fondées sur des fictions
épistemologiques d’ordre politique, culturel,
intellectuel, psychologique? Serait-il possible d’ouvrir
un autre espace, d’élaborer un autre texte?®??

- L’Esprit nomade

L’ceuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio creuse a travers les différentes couches

sociales qui se dressent entre ’homme et le monde naturel, celui du « Cosmos intégral », afin

de retrouver la vérité de I’expérience primordiale qui permet a 1’individu de rejoindre une

réalité qui soit totale, c’est-a-dire qui se trouve au-dela de la contingence des constructions

humaines. Du Proceés-verbal jusqu’a Désert, la lutte se fait essentiellement contre une certaine

utilisation du langage qui enferme I’individu dans une réalité factice, une fausse conception du

monde «ou tout est catalogué, classé, et ou on peut choisir comme dans un tiroir la

qualification convenant a un objet »*'®. J.-M.G. Le Clézio cherche a s’écarter d’une parole

analytique qui s’attache a la compréhension du monde pour plutdét s’engager dans une

expérience matérielle du vécu :

Ah, c’est vrai, comprendre. Il faut comprendre, pour savoir, ou I’inverse. Mais quoi?
Comprendre ’organisation de la société humaine pour étre un homme, comprendre la
structure des étres vivants pour vivre? Ce n’est pas cela. Vous vous trompez, ce ne sont pas
les régles du jeu. La vie n’est pas une série d’astuces. On est 13, ici, on bouge un peu. On dit
quelques mots, on fait quelques signes. Chaque fois qu’une petite porte s’ouvre, une petite

fenétre, on sursaute, et on regarde, avec de la peur et de la curiosité, comme un chat.

817

J-M.G. Le Clézio cherche alors & passer d’une conception dialectique de 1'Etre —

conception dans laquelle le langage prend la forme d’un bavardage stérile ne menant qu’a de

petites vérités a I’intérieur méme des systeémes de pensée dans lesquels il s’exprime — a une

815 WHITE, Kenneth. L Esprit nomade, op. cit., p. 41.

816 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 69.
ST 1R CLEZIO, Jean-Marie Gustave. L Inconnu sur la terre, op. cit., p. 27.
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phénoménologie dans laquelle I’existence est d’abord et avant tout expérience de la réalite®'®,

C’est par cette phénoménologie que J.-M.G. Le Clézio rassemble les individus et, plus tard
dans son ceuvre, les peuples dans un groupe global et insécable : I’expérience humaine est une,
bien qu’elle se vive sous des modalités diverses qui sont, parfois méme, radicalement autres®'”.
Les hommes et les femmes de tous lieux et de tout temps sont confrontés a la réalité de
I’amour, de la colére, du temps qui passe, de la mort qui guette, etc. Si ces phénoménes se
vivent de manicres divergentes selon les individus ou les peuples, ils les unissent dans une
réalité commune.

Le sentiment de vivre, dans la ville moderne, une réalité de seconde main — a 1’image du
langage qui recouvre le monde et les choses plutot qu’il ne donne acces a ceux-ci — plonge le
héros leclézien des premiers romans dans une insatisfaction ontologique presque
insurmontable. C’est cette séparation entre I’étre et le Cosmos qui, dans le Proceés-verbal,
mene tout droit Adam a D’asile, seul emplacement ou il arrive a retrouver, dans un espace
miniaturis¢€, un microcosmos a la mesure de sa petite individualité, un semblant de cohérence.
La prise de conscience du caractére artificiel du monde humain moderne et de la dissimulation,
par ce dernier, de la réalit¢ de la mort constituent alors 1’événement initial qui projette le
protagoniste au cceur de la guerre leclézienne.

Avec le roman Les Géants, la possibilité de sortir de cette prison sociale est entrapercue a
travers la figure de Bogo le Muet, jeune gar¢on vivant a ’extérieur de la ville, seul sur une
plage. Loin du brouhaha de la sociét¢ moderne, Bogo est peut-€tre le premier personnage
leclézien a se rapprocher durablement du monde cosmique, a faire 1’expérience du monde de

maniére continue, sans 1’intermédiaire du langage — comme son nom 1’indique —, mais plus
9

18 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procés-verbal, op. cit., p. 299-300.
19 ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 16.
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directement par les sens, par son action sur les choses et la contemplation qui se passe du
verbe. Pour Bruno Thibault, ce personnage représente bien un précurseur : « Le regard de
Bogo indique la direction que va suivre I’ceuvre de Le Clézio au cours des dix années
suivantes. Ce regard annonce en effet la création d’un véritable espace initiatique dans la

ville »%%°

. Bogo le Muet accéde au monde caché sous les sédiments du bavardage urbain, se
soustrait au désir de puissance des Maitres qui contrélent jusqu’aux désirs des individus, tout
pres, a Hyperpolis, et il s’unit a la réalité du monde naturel plutét que d’y vivre en marge

comme le fait le reste des citadins :

Ici, il n’y avait pas besoin de parler. Ici, il n’y avait pas de jours, ni d’heures, ni rien. Il
suffisait d’étre 1a. Il n’y avait que ¢a : les galets gris, la mer, le soleil, les nuages (...) Le
petit garcon nommé Bogo le Muet regardait ces choses sans penser. 11 cassait des cailloux, il
fabriquait des sortes de haches avec les galets. Ou bien il regardait I’horizon tranchant
comme une lame de rasoir. Ici il y avait beaucoup de bruits qui ne voulaient pas séduire,
beaucoup de voix qui ne disaient rien. Le raclement des socles des vagues sur les galets, les
cris de faim des mouettes, le grondement des quadriréacteurs en train de décoller. Peut-étre
que les Gardes allaient venir, d’un moment a 1’autre. Ils devaient chercher partout, avec leurs
yeux agiles. Mais ils n’avaient pas encore pensé a visiter cet endroit.**'

Bogo le Muet demeure cependant un personnage secondaire dans le roman, un aparté qui
donne le change a la vie que méne Tranquillit¢ a Hyperpolis et au combat du personnage
Machines contre les Maitres. Naja Naja, dans le roman Voyages de [’autre coté, donne une
image plus compléte des possibilités de 1’étre a I’intérieur méme de la cité, d’une maniere de
vivre a la fois dans le monde des hommes et au-dela de ce dernier. En ce sens, Naja Naja
incarne le modele achevé de ’initiateur, I’archétype annonciateur des personnages féminins de
I’ceuvre leclézienne, comme Lalla, dans Désert, Ouma, dans Le Chercheur d’or, Oya, dans
Onitsha, Surya, dans La Quarantaine, Laila, dans Poisson d’or. Ces femmes entretiennent un

rapport étroit avec le monde primordial, elles savent rejoindre les rythmes cosmiques et, bien

820 THIBAULT, Bruno. « Errance et initiation dans la ville post-moderne: de La Guerre (1970) a Poisson d’or
(1997) de J. M. G. Le Clézio », Nottingham French Studies, vol. 39, n° I, printemps 2000, p. 101.
21 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Les Géants, op. cit., p. 313-314.
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souvent, elles montrent la voie aux protagonistes masculins, notamment dans le cycle
mauricien et le roman Onitsha.

C’est véritablement avec le roman Désert que I'intérét de J.-M.G. Le Clézio pour
I’organisation de la mondialit¢ commence a prendre forme. Ayant essentiellement mené,
jusque-la, sa réflexion sur le rapport de I’homme au monde dans le contexte de la ville
moderne, I’auteur applique son désir de cosmicisation a I’ensemble du monde humain. Ce
projet semble naitre d’une insatisfaction ontologique de J.-M.G. Le Clézio face a ’humanité
fragmentée : I’auteur ressent la nécessité pour I’individu de vivre le monde d’une manicre qui
échappe aux schémas géopolitiques modernes dans lesquels ’homme vit isolé du monde
naturel, comme a I’extérieur de la réalité¢ éternelle, dans la peur ou, pire encore, dans
I’inconscience de la mort.

La premiére dimension que nous avons abordée relativement a la conception de la
mondialité leclézienne est celle du temps. On trouve, dans cette conception, une sorte
d’opposition a la pensée historique qui se développe de maniére linéaire selon une logique du
commencement et de fin. J.-M.G. Le Clézio adopte plutdt une représentation cyclique du
temps qui prend une forme circulaire et s’articule autour de la logique d’un éternellement
recommencement. Il s’agit de la méme dualité que Carlos Fuentes a exposée dans le roman
Terra Nostra, celle de la fléche et du cercle : « il est des vies comme des fléches. Elles sont
lancées, elles volent, puis elles retombent (...). Mais il est d’autres vies qui sont comme des
cercles. La ou elles semblent s’achever, elles recommencent. Ce sont des vies
renouvelables® ». Cette dualité, comme nous 1’avons vu a propos de I’ceuvre leclézienne, se
résout dans une sorte de spirale par laquelle I’éternel recommencement est synonyme de

renaissance et de métamorphose.

822 FUENTES, Carlos. Terra Nostra (trad. par Céline Zins), Paris, Gallimard, 1979, p. 416.
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La pensée de la fleche est également rattachée a une certaine idée de progres social. Or,
selon Claude Levi-Strauss, 1’idée de progres, dans la civilisation occidentale, est entiérement
tournée, « depuis deux ou trois siccles, vers la mise a la disposition de I’homme de moyens
mécaniques de plus en plus puissants »*>. Chez J.-M.G. Le Clézio, principalement dans ses
premieres ceuvres, ce progres technique est présenté de maniere problématique : s’il facilite la
réunion des conditions matérielles d’existence, il ne fournit pas nécessairement de réponses
aux maux ontologiques de la race humaine et peut méme devenir un moyen pour les Maitres
d’asservir un peu plus I’individu. Ce point de vue semble étre confirmé par 1’omniprésence de
la guerre a travers I’ensemble de 1I’ceuvre romanesque leclézienne : le temps de la fleche est
une chute libre vers la mort. Dans la pensée cyclique de 1’auteur, le temps est un facteur qui
mene a une dégradation, un essoufflement ontologique, mais il permet aussi le renouvellement
de I’étre. Ainsi, toutes les pertes liées au temps qui passe peuvent étre 1’occasion d’un
renouveau existentiel. L’errance des personnages a travers le monde se veut alors une quéte
constante de 1’Origine, c’est-a-dire ce temps fort du commencement ou 1’étre fait I’expérience
du monde pour la premiére fois. La présence du « Livre du Commencement » dans Etoile
errante indique la quéte du personnage d’Esther, qui cherche a retrouver le sentiment d’une
existence forte en effectuant un retour symbolique vers le temps primordial : « Quand Joél
disait cela, Jour Un, c¢’était comme un frisson : le premier jour, le moment de la naissance »o2t,
L’individu peut alors s’orienter, a travers cette conception cyclique, dans le temps sans limites.

La seconde dimension de la mondialité leclézienne que nous avons étudiée est celle
relative a ’organisation de 1’espace. Contre la vision morcelante et territorialisante de 1’Etat-

nation moderne, J.-M.G. Le Clézio propose un rapport au monde habité qui se rapporte

823 LEVI-STRAUSS, Claude. Race et histoire, op. cit., p. 46.
241E CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Etoile errante, op. cit., p. 189.
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davantage a la conception glissantienne de la terre. Il refuse ainsi 1’idée de possession
territoriale, qui se trouve a la base des guerres de conquéte, qui méne a 1’isolement des peuples
et qui fractionne du méme coup le Cosmos, séparant ainsi 1’étre de la réalit¢ englobante du
monde naturel. Comme nous 1’avons vu dans Désert et Qurania, mais aussi dans le cycle
mauricien, les personnages lecléziens se libérent de tout sentiment de filiation par rapport a un
territoire donné, de tout atavisme, pour suivre les chemins qui puissent les mener a un

renouvellement de leur existence :

Non seulement [les personnages lecléziens] refusent le vieillissement, mais leur conscience
les raméne constamment a I’émerveillement de la conception, de la naissance et du baptéme
ontologiques, ainsi qu’a I’immensité de la cosmogénese et de la phylogenese qui les ont
précédés. Ils ne consentent a habiter leur corps et ce monde-ci que dans la grace matinale
d’une “premiére fois” ou la conscience crépusculaire d’une “derniére fois”, autrement dit
dans un temps qui serait unique — originaire — et ne se répéterait pas."”

L’errance apparait alors comme une manicre de résister au vieillissement ontologique, au
temps qui passe et emporte I’individu dans le recommencement appauvri du méme. Elle se
veut une course dans 1’espace qui permet de « retrouver la qualité originelle de I’étre en
multipliant de nouveaux rapports avec la matiére »"2.

Nous avons exposé cette maniere de vivre 1’espace en discutant des déambulations de
Lalla, des voyages qui devaient la mener vers une réalité plus profonde, car 1’espace libre du
désert se voulait un modele d’ouverture en parfaite communication avec la sphere céleste, une
sorte d’idéal pour I’auteur, un « jardin spirituel ». Nous aurions également pu illustrer cette
errance régénératrice par les exemples d’Esther, dans Etoile errante, de Laila, dans Poisson
d’or, de Jean, dans Révolutions ; chacun de ces personnages se défait de I’attachement au lieu

habité lorsque I’intensité du vécu s’estompe ; il avance ainsi vers de nouvelles contrées ou il

peut recommencer, retrouver un temps initial dans les cycles successifs de la vie. Le

825 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 247.
826 1bid., p. 158.
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personnage leclézien a donc besoin d’une ouverture compléte du monde, non seulement pour
sentir qu’il appartient au Tout cosmique, mais aussi pour se déplacer librement dans I’espace et
ainsi renouveler son existence, conjurer le poids du temps qui passe.

La derni¢re dimension de la mondialité¢ leclézienne que nous avons étudiée dans cette
thése est celle du rapport des individus — et, par extension, des peuples — a leur identité. Ce
rapport se fonde sur les mémes principes d’errance que 1’on retrouve chez les protagonistes
lorsqu’ils font I’expérience de 1’espace. Les divisions entre les cultures prennent la forme de
ponts plutdt que de murs infranchissables alors que la diversité offre des possibilités de
renouvellement de 1’étre plutét qu'une menace contre 1’idée d’une certaine pureté identitaire.

Le héros leclézien est souvent métis de naissance, mais c’est surtout sa capacité et sa
volonté d’entrer en relation avec 1’autre qui font sa marque, qui lui permettent de surpasser ses
insatisfactions existentielles et d’accéder a un monde véritablement cosmicisé. En sortant de
son espace culturel d’origine et en se laissant entrainer par les personnages initiateurs vers des
formes de pensées diverses, le protagoniste retrouve des chemins qui le rattachent a 1’Origine,
il parvient a s’échapper de la prison de son individualité, prison dans laquelle la peur de la
mort est constante.

Comme I’indique Masao Suzuki, « plus I’on se considére comme absolument unique,
plus vous pésera I’idée que I’on ne peut exister a tout jamais »". C’est ce qui explique le
mouvement des personnages lecléziens vers des traditions culturelles dites « traditionnelles »,
« primitives » : en se tournant vers le ciel, ces dernicres offrent une expérience du monde dans

828

laquelle I’individualité se dissout dans le Tout™™". La communion avec ’altérité, dont 1’amour

charnel représente peut-&tre 1’exemple le plus caractéristique dans les romans lecléziens,

827 SUZUKI, Masao. J.-M.G. Le Clézio: évolution spirituelle et littéraire: par-dela 'Occident moderne, op. cit.,
p. 37.
528 Ibid., p. 39.
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participe a provoquer chez I’étre un sentiment d’unité avec 1’humanité enticre et, plus
important encore, avec le Cosmos.

Cette mondialité — que 1’on découvre a travers le rapport d’ouverture et de mouvement
du personnage leclézien avec le temps, 1’espace et les différentes cultures — forme le cadre
existentiel a partir duquel se fonde une littérature mondiale congue par I’écrivain comme une
pratique littéraire plutét qu'une nouvelle catégorisation institutionnelle. Nous I’avons vu dans
le dernier chapitre de notre thése : I’institutionnalisation de la littérature qui a accompagné
I’établissement de I’Etat-nation moderne a participé a créer un sentiment d’unité a 1’intérieur
de ses fronticres, a permis a des individus et des peuples plus ou moins étrangers les uns aux
autres de s’imaginer appartenir 2 une méme communauté. Ce processus ne s’est cependant pas
déroulé sans heurts et sans victimes alors que des choix ont di étre effectués afin de fixer
I’identité politique et culturelle des peuples émergents. De nombreux traits culturels qui
s’écartaient des conceptions que les élites et les pouvoirs politiques en place se faisaient de
« leur » nation ont alors été sacrifiés, parfois dans la violence, afin de rendre plus homogenes
la pensée et les mceurs des habitants d’un territoire donné. De plus, a 1’échelle internationale,
chaque nation se définit dans un rapport d’antagonisme face aux autres nations, qui sont
percues comme rivales. Au final, les peuples s’opposent entre eux.

La littérature mondiale, telle que nous la concevons a la lumicre de notre lecture de
’ceuvre leclézienne, s’écarte de ce modéle national pour se rapprocher de ce qu’Edouard
Glissant qualifie de « littératures de la Relation », c’est-a-dire celles qui se font dans un rapport

529 Plutét que de mener a la création d’une

et une conscience constants du Tout-monde
communauté restreinte, uniforme et, dans une certaine mesure, hostile aux changements qui

roviendraient de 1’extérieur, la littérature mondiale cherche a mener I’ensemble de ’humanité
b

829 GLISSANT, Edouard. Philosophie de la Relation, op. cit., p. 42-43.
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vers un espace total et inclusif dans lequel la mouvance identitaire des parties qu’on y retrouve
s’opére en toute conscience et de manicre fluide et réciproque. En remettant en question
I’historiographie écrite par la main des vainqueurs et des élites, 1’ceuvre leclézienne, comme
tant d’autres, participe a redonner leur présence aux individus et aux groupes minorisés par les
centres politiques et culturels, a imaginer les expériences possibles du passé. Par la vaste
¢tendue de ses origines, la transtextualit¢ qui forme 1’ceuvre compose, du moins dans son
principe, une mémoire active de toutes les mémoires du monde ; elle fait de ’ensemble de la
pensée humaine un patrimoine commun offrant a I’esprit de tout homme des chemins a suivre,
des itinéraires intellectuels et spirituels qui ne connaissent pas de frontiéres.

Enfin, il y a la question de la langue, une langue dans laquelle s’incarne, dans le modéle
de I’Etat-nation moderne en Europe, le génie propre a un peuple®’. Encore une fois, une telle
conception de la langue sert comme le montre ’auteur a minoriser certains des groupes
présents au sein méme de la nation, puisque leur expression ne permettait pas de construire le
modele préconisé par ses gouvernants et ses ¢lites. Chez J.-M.G. Le Clézio, la langue possede
une emprise magique sur 1’interlocuteur, une puissance qui emporte ce dernier au-dela de la
petite réalité¢ des formes et des frontieres humaines vers un espace-temps divin, universel, dans
lequel I’étre transcende son individualité. C’est cette propriété incantatoire qui fait la force du
langage plutdt que sa capacité a décrire ou analyser le réel. Chaque langue possede des
sonorités et des rythmes qui, telle une musique, donnent acceés au Cosmos, a tout homme de
toute expression qui sache écouter cette musique ; en ce sens, la voix devient une véritable
voie pour remonter a une expérience primordiale de la réalité. Le multilinguisme, comme le
congoit Edouard Glissant, ne suppose alors pas « la coexistence des langues ni la connaissance

de plusieurs langues mais la présence des langues du monde dans la pratique de la

830 CREPON, Marc. Les Géographies de l’esprit, op. cit., p. 82.
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31 La diversité linguistique que 1’on retrouve chez J.-M.G. Le Clézio — bien que

sienne (...) »
ce dernier écrive pour ’essentiel en frangais — correspond a cette définition du multilinguisme,
qui unit I’humanité en une seule communauté aux expressions plurielles.

En tant que pratique d’écriture visant a créer une véritable communauté planétaire, la
littérature mondiale s’inscrit dans la tradition de la Weltliteratur goethéenne en ce sens qu’elle
exige des peuples une connaissance, certes, des valeurs qui ont cours a I’étranger, mais aussi
un mouvement vers I’autre, c’est-a-dire vers une part de soi oubliée ou latente. C’est du moins
le cas dans I’ceuvre leclézienne. Le projet de littérature mondiale dont il est question ici
s’écarte cependant de celui de Goethe par I’abandon de 1’idée essentialiste de la nation et
méme par une remise en question de la validité de 1’organisation de ’espace humain en Etats
séparés les uns des autres sur le plan culturel. Pour J.-M.G. Le Clézio, la littérature est un
moyen de surpasser ces limites®>,

Si nous avons concentré nos efforts sur I’analyse de I’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio, un
champ d’études reste encore a approfondir dans lequel seraient comparées les différentes
visions et pratiques littéraires des auteurs contemporains relatives a I’imagination d’une
communauté humaine totalement inclusive. De plus, il faudrait considérer les effets des
nouvelles technologies de communication et de transport sur I’émergence individuelle du
sentiment d’appartenir a une telle communauté. Nous avons étudi¢é I’importance de
I’imprimerie dans la formation de I’Etat-nation ; les possibilités du numérique, par exemple,
permettent d’anticiper un nouveau rapprochement entre les peuples, cette fois a I’échelle
mondiale. Ces avancées posent cependant des défis de taille quant a la préservation de la

diversité.

831 GLISSANT, Edouard. Introduction & une poétique du Divers, op. cit., p. 33.
832 LE CLEZIO, J.-M.G. « Une Porte qui s’ouvre », op. cit., p. 9.
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En fin de compte, comme nous 1’avons vu au chapitre 3.1 & propos de 1’avénement de
I’Etat-nation en Europe, les littératures nationales ont su accompagner des changements par
rapport a 1’organisation politique du monde ; il sera intéressant, au cours des prochaines
décennies, d’évaluer I'impact de la littérature mondiale dans ce domaine. J.-M.G. Le Clézio
demeure optimiste a ce sujet : selon lui, « I’art a toujours été en avance sur les institutions et
les meeurs »***. Le temps nous dira si la littérature mondiale dont J.-M.G. Le Clézio est I’un
des hérauts était véritablement en avance sur le devenir géopolitique du monde ou si elle ne

constituait finalement qu’un discours en marge de la marche de I’histoire.

833 Id.



Bibliographie

1. (Euvres de J.-M. G. Le Clézio étudiées

- Romans et essais (en ordre de parution)

Le Procés-verbal, Paris, Editions Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1963.
Le Déluge, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1966.

L ’Extase matérielle, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1967.

Le Livre des fuites, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1969.

La Guerre, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1970.

Hai, Genéve, Editions d’Art Albert Skira S.A., coll. « Les sentiers de la création », 1971.
Les Géants, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1973.

Voyages de I'autre cété, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1975.
L’Inconnu sur la terre, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1978.
Désert, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1980.

Le Chercheur d’or, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1985.

Voyage a Rodrigues, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1986.

Onitsha, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1991.

Etoile errante, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1992.

La Quarantaine, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1995.

297

LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave et LE CLEZIO, Jemia. Gens des nuages, Paris, Editions

Gallimard, coll. « Folio », 1997.
Poisson d’or, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1997.
La Féte chantée, Paris, Editions Gallimard, coll. « Le Promeneur », 1997.

Révolutions, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2003.



298

L'Africain, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2004.
Raga, Paris, Editions du Seuil, coll « Points », 2006.

Ourania, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2006.

- Articles de journaux et de revues

« Lettre a ma fille au lendemain du 11 janvier 2015 » dans Le Monde, 14 janvier 2015, URL :
http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/14/lettre-a-ma-fille-au-lendemain-du-11-janvier-
2015-par-jmg-le-clezio 4556225 3260.html, page consultée le 10 juin 2017.

« Une Porte qui s’ouvre », Diogene, n° 237, décembre 2012, p. 9.

« La Forét des paradoxes », Nobelprize.org, 2008, URL :

https://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2008/clezio-lecture fr.html, page
consultée le 5 décembre 2012.

Rencontre avec J. M. G. Le Clézio, a l'occasion de la parution de Ourania (2006),
Gallimard.fr, URL : http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01057920.htm, page consultée
le 8 mai 2017.

« Ecrire les langues frangaises. Plus qu'un choix esthétique », La Quinzaine littéraire, n° 297,
436, 16 mars 1985.

« Mircea Eliade : ’initiateur », La Quinzaine littéraire, n° 297, 1-15 mars 1979.

2. Autres ceuvres littéraires citées

DE BOURBON BUSSET, Jacques. La Nature est un talisman, Paris, Editions Gallimard, 1966.
CHAMOISEAU, Patrick. Texaco, Paris, Editions Gallimard, 2013.
FUENTES, Carlos. Terra Nostra (trad. par Céline Zins), Paris, Gallimard, 1979.

GIDE, André. Paludes, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1990 (1895).
- Les Nourritures terrestres, Paris, Editions Gallimard, 2012 (1897),
GLISSANT, Edouard. Le Quatrieme siecle, Paris, Editions Gallimard, 1997 (1964).

RUSHDIE, Salman. The Satanic Verses, New York, Viking Press, 1988.

THOREAU, Henry David. The Journal of Henry David Thoreau, 1837-1861, New York, New
York Review of Books, 2009.



299

3. Etudes sur J.-M. G. Le Clézio

- Monographies ; articles ou chapitres d’ouvrages collectifs

ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans I'euvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio,
Paris, Editions L'Harmattan, 2008.

BOUVET, Rachelle. Vers une approche géopoétique : lectures de Kenneth White, Victor
Segalen, JM.G. Le Clézio, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 2015

CANSIGNO GUTIERREZ, Yvonne. El Indio y la indianidad en la obra de Jean-Marie Gustave
Le Clézio, Michoacan, El Colegio de Michoacan; México, Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco, 2002.

CAVALLERO, Claude. « Les Avatars de la parole métisse dans Raga de J.-M.G. Le Clézio et
La Terre magnétique d’Edouard Glissant » dans CAVALLERO, Claude (dir.). Le Clézio,
Glissant, Segalen : la quéte comme construction de [’aventure, Savoie, Laboratoire langages
littératures sociétés, coll. « Ecriture et représentation », 2011.

- Le Clézio, temoin du monde : essai, Clamart, Editions Calliopées, 2009.

CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, Paris, Editions Imago, 2001.

CONSTANT, Isabelle. « Portrait de Le Clézio en Diego et Frida » dans LEGER, Thierry (dir.).
Le Clézio, passeur des arts et des cultures, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll
« Interférences », 2010.

DI SCANNO, Teresa. La Vision du monde de Le Clézio : Cing études sur [l’ceuvre, Naples,
Liguori ; Paris, Nizet, 1983.

DUTTON, Jacqueline. Le Chercheur d’or et d’ailleurs : ['utopie de JM.G. Le Clézio, Paris,
Editions L’Harmattan, 2003.

HOLZBERG, Ruth. L'&il du serpent, dialectique du silence dans ['eeuvre de J.-M.G. Le Clézio,
Sherbrooke, Editions Naaman, 1981.

KOUAKOU, Jean Marie. JM.G. Le Clézio Accéder en vrai a l'autre culturel, Paris, Editions
L’Harmattan, 2013.

LABBE, Michelle. L ’Ecart romanesque, Paris, Edition L’Harmattan, Paris, 1999.

MOSER, Keith. JM.G. Le Clézio A Concern Citizen of the Global Village, Lanham, Lexington
Books, 2013.

ONIMUS, Jean. Pour lire Le Clezio, Paris, Presses Universitaires de France, 1994.



300

REY MIMOSO-RUIZ, Bernadette. « Le Maroc de Le Clézio: Anthropologie poétique et
spiritualité » dans LEGER, Thierry (dir.). Le Clézio, passeur des arts et des cultures, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, coll « Interférences », 2010.

RIDON, Jean-Xavier. « L’Ile perdue : entre invisibilité et nostalgie » dans LEGER, Thierry
(dir.). Le Clézio, passeur des arts et des cultures, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll
« Interférences », 2010.

- «J.-M.G. Le Clézio et le Mexique : a la recherche de la parole cachée » dans JOLLIN-
BERTOCCHI, Sophie et THIBAULT Bruno, Lectures d’une ceuvre :JM.G Le Clézio,
Paris, Le Temps, 2004.

ROUSSEL-GILLET, Isabelle. Le Clézio écrivain de l’incertitude, Paris, Ellipses, 2011.

SALLES, Marina. Le Clézio notre contemporain, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2016.

SUZUKI, Masao. J.-M.G. Le Clézio: évolution spirituelle et littéraire: par-dela 1'Occident
moderne, Paris, Editions L’Harmattan, 2007.

THOIZET, Evelyne. « L’Incarnation du langage dans le geste créateur », dans LEGER, Thierry
(dir.). Le Clézio, passeur des arts et des cultures, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll
« Interférences », 2010.

- Articles de journaux et de revues

CAGNON, Maurice et SMITH, Stephen. « Le Clézio’s Taoist vision », The French Review,
Special Issue n® 6, printemps 1974.

CAVALLERO, Claude. «J.-M.G. Le Clézio ou I’Ecriture transitive », Nouvelles Etudes
Francophones, vol. 20, n° 2, automne 2005.

DORMOY, Nadine. « JJM.G. Le Clézio ou la transcendance du temps », Dalhousie French
Studies, vol. 19, automne-hiver, 1990.

LABBE, Michelle. « Désert », Dictionnaire J.-M.G. Le Clézio, URL :
http://www.editionspassages.fr/dictionnaire-jmg-le-clezio/oeuvres/desert/, page consultée le 8
janvier 2017.

LANE, Brigitte. « Le Clézio et le sacré : Des essais amérindiens au quotidien », Libre variation
sur le sacré dans la littérature du XX° siécle, Cahier XXXV, Presse de 1’Université de Rennes,
2013.



301

LEROY, Fabrice. « L'étendue et la filiation dans Le chercheur d'or et La quarantaine de J. M. G.
Le Clézio », Dalhousie French Studies, vol. 69, hiver, 2004.

RIDON, Jean-Xavier. « JIMG Le Clézio et Edouard Glissant : pour une poétique de la Trace »,
Contemporary French and Francophone Studies, vol. 19, n° 2, 2015.

THIBAULT, Bruno. « La Métaphore exotique: 1'écriture du processus d'individuation dans Le
Chercheur d'or et La Quarantaine de JMG Le Clézio », The French Review, vol. 73, no 5, 2000.

-« Errance et initiation dans la ville post-moderne: de La Guerre (1970) a Poisson d’or
(1997) de J. M. G. Le Clézio », Nottingham French Studies, vol. 39, n° I, printemps
2000.

- «La Revendication de la marginalité et la représentation de l'immigration clandestine
dans I’ceuvre récente de J.-M.G. Le Clézio », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 20,
n® 2, automne, 2005

4. Etudes sur le roman et Pinstitution littéraire

ANDRE, Sylvie « Réflexions sur 1’idée de nation et son utilisation en histoire littéraire et en
littérature comparée. » dans A partire da Venizia, transiti, orizzonti cinquant’anni dell’AILC ,
Italie, Libreria Editrice Cafoscarina, 2009.

- Le Roman francophone dans le Pacifique sud, Paris, L’Harmattan, 2008.

BESSIERE, Jean. Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris, Les Presses
universitaires de France, coll. « L’interrogation philosophique », 2010.

BRODEUR, Pierre-Olivier. Le roman édifiant aux XVIle et XVIlle siecles, Theése de doctorat,
Université de la Sorbonne nouvelle-Paris 111, 2013.

CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, 1999.
CAUSSAT, Pierre : ADAMSKI, Dariusz et CREPON, Marc. La langue source de la nation
Messianismes séculiers en Europe centrale et orientale (du XVIII™ au XX siecle), Bruxelles,
Editions Mardaga, 1996.

COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », Acta Fabula, Automne 2005, (Volume 6,
numéro 3), URL : http://www.fabula.org/revue/document1096.php, page consultée le 7 octobre
2013.

DAMROSCH, David. What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003.



302

ECKERMANN, Johann Peter. Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. de J. Chuzeville,
nouvelle éd. revue et présentée par Cl. Roéls, Paris, Gallimard, 1988.

FEBVRE, Lucien et MARTIN, Henri-Jean. L 'Apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1999.
GODARD, Henri. Roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006.
KUNDERA, Milan. Le Rideau, Paris, Editions Gallimard, 2005.

MORETTI, Franco, « Conjectures on World Literature », dans PRENDERGAST, Christopher
(dir.), Debating World Literature, Londres, New York, Verso, 2004.

MOURALIS, Bernard. Les Contre-littératures, Paris, Presses Universitaires de France, 1975.

PIZER, John. The Idea of World Literature : History and Pedagogical Practice, Baton Rouge,
Louisiana State University Press, 2006.

PRADEAU, Christophe et SAMOYAULT, Tiphaine (dir.). Ou est la littérature mondiale, Saint-
Denis, France, Presses universitaires de Vincennes, 2005.

RAIMOND, Michel. La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt,
Paris, José Corti, 1966.

RENAN, Ernest. Qu'est-ce qu'une nation? (conférence prononcée le 11 mars 1882 a la
Sorbonne), Chicoutimi, J-M Tremblay, 2010.

ROUAUD, Jean et LE BRIS, Michel. « Pour une littérature-monde en francais », Le Monde, 15
mars 2007, URL : http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde 883572 3260 1.html#ens 1d=883320, page
consultée le 7 septembre 2012.

RUSHDIE, Salman. « La littérature du Commonwealth n’existe pas », dans RUSHDIE, Salman

et CHATELIN, Aline. Les Patries imaginaires : essais et critiques, Paris, Christian Bourgois,
1993.

SINGER, Brian C.T. « Cultural versus Contractual Nations: Rethinking Their Opposition »,
History and Theory, vol. 35, n° 3, octobre, 1996.

STRICH, Fritz. Goethe and World Literature (trad. par C.A.M. Sym), Westport (CT),
Greenwood Press, 1971.

WHITE, Kenneth. L Esprit nomade, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, coll. « biblio essais »,
1987.



303

5. Etudes sur le concept de ’Etat-nation

ANDERSON, Benedict. Imagined Communities, Revised Edition, Londres, New York, Verso,
2006 (1983).

DE CERTEAU, Michel ; JULIA, Dominique et REVEL, Jacques. Une politique de la langue,
Paris, Editions Gallimard, 1975.

CREPON, Marc. Les Géographies de 1’esprit, Paris, Editions Payot & Rivages, 1996.
DELANNOI, Gil. Sociologie de la nation, Paris, Armand Colin, 1999.

JEISMANN, Michael. La patrie de l'ennemi: la notion d'ennemi national et la représentation de
la nation en Allemagne et en France de 1792 a 1918, Paris, CNRS, 1997.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Du Contrat social, ou principes du droit politique, Amsterdam,
Marc Michel Rey, 1762.

SCHNAPPER, Dominic. La Communauté des citoyens : sur l’idée moderne de nation, Paris,
Editions Gallimard, 1994

6. Etudes postcoloniales

ASHCROFT, Bill ; GRIFFITHS, Gareth et TIFFIN, Helen. The Empire Writes Back Theory and
practice in post-colonial literatures, Londres, Routledge, 2003.

BENITEZ-ROJO, Antonio. La Isla que se repite, Santander, Ediciones del Norte, 1996.

BERNABE, Jean ; CHAMOISEAU, Patrick Chamoiseau et CONFIANT, Raphaél. Eloge de la
créolité, Paris, Editions Gallimard, 1993 (1989).

BHABHA, Homi. Les Chemins de la culture : une théorie postcoloniale (trad. par Frangoise
Bouillot), Paris, Payot, 2007.

BRUCKNER, Pascal. Le Sanglot de I’homme blanc, Paris, Editions du Seuil, 1983.

BRUYERE, Vincent. La Différence francophone de Jean de Léry a Patrick Chamoiseau,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

CHANADY, Amaryll. Entre inclusion et exclusion : la symbolisation de [’autre dans les
Ameériques, Paris, Honoré¢ Champion, 1999.



304

CHILDS, Peter et WILLIAMS, Patrick. An Introduction to Postcolonial Theory, New York,
Prentice Hall, 1997.

CHOW, Rey. Writing Diaspora, Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies,
Bloomington and Indianapolis, University of Indiana Press, 1993.

FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1952.

GLISSANT, Edouard. Philosophie de la Relation : poésie en étendue, Paris, Editions Gallimard,
2009.

- Traité du Tout-Monde, Paris, Editions Gallimard, 1997.

- Introduction a une poétique du Divers, Montréal, Presse de 1’Universit¢ de
Montréal, 1995.

- Poétique de la Relation, Paris, Editions Gallimard, 1990.
- Le Discours Antillais, Editions du Seuil, Paris, 1981.

- L’Intention poétique, Paris, Seuil, 1969.

GLISSANT, Edouard et Patrick CHAMOISEAU. Quand les murs tombent : I’identité nationale
hors-la-loi?, Paris, Galaade, 2007.

JOUBERT, Jean-Louis. Edouard Glissant, Paris, ADPF, 2005.

MAALOUF, Amine. Le Identitées meurtrieres, Paris, Grasset, 1998.
- Les croisades vues par les Arabes, Paris, Jean-Claude Lattes, coll. « J’ai lu », 1983.

MANI, Lata. Contentious Traditions: Debate on Sati in Colonial India, Berkeley, University of
California Press, 1998.

MCLEQOD, John. Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2000.

MENIL, Alain. Les Voies de la créolisation : essai sur Edouard Glissant, Grenoble, De
I’incidence éditeur, 2011.

MOURA, Jean-Marc. Littérature francophone et théories postcoloniales, Paris, PUF, 1999.



305

ORTIZ, Fernando. El Contrapunteo cubano del tobaco y el azucar, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1978.

RAMA, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina, 2a ed., Buenos Aires, Ediciones
el Andariego, 2008 (1982).

SADIJEDI, Tahmouress. « Le Divan de Goethe a ’origine du courant orientaliste européen »,
Synergies Inde, n° 4, 2009.

SAID, Edward. L Orientalisme : 1'Orient créé par I’Occident (trad. par Catherine Malamoud),
Paris, Seuil, 2005.

- Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994.

SPIVAK, Gayatri. A Critique of Postcolonialism Reason, Cambridge, Londres, Harvard
University Press, 1999.

TODOROV, Tzvetan. La Conquéte de I’Amérique, la question de [’autre, Paris, Seuil, 1991
(1982).

7. Etudes diverses

Anonyme. « La serpiente emplumada en Mesoamérica », Arqueologia Mexicana, n° 53, janvier-
février 2002.

BERTRAND, Jean-Pierre. Paludes d’André Gide, Paris, Gallimard, 2001.

DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix. Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, Paris,
Editions de Minuit, 1980.

DORFMAN, Eran. Réapprendre a voir le monde Merleau-Ponty face au miroir lacanien,
Springer, Dordrecht, 2007.

DUBUISSON, Daniel. Impostures et pseudosciences : L’ceuvre de Mircea Eliade, Septentrion,
2005.

ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, Paris, Editions Gallimard, 1965.

- Images et symboles, Paris, Editions Gallimard, 1952.



306

FREDERIC, Louis. L'Inde mystique et légendaire, Paris, Editions du Rocher, 1994.

GENETTE, Gérard. Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987.

- Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1982.

GIDE, André. « Les Juifs, Céline et Maritain», La N. R. F., n° 295, avril 1938 ; cité dans
PINCONNAT, Crystel. New York, mythe littéraire francais, Genéve, Librairie Droz, 2001.

LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

LEVI-STRAUSS, Claude. Race et histoire, Paris, Denoél, 1987 (1952).
MERLEAU-PONTY, Maurice. Parcours, Paris, Verdier, 1997.

MOULINET, Philippe. Le Soufisme regarde [’Occident, Tome 2, Paris, L’Harmattan, 2002.

RILLY, Claude. «Le royaume de Mcéroé », Afrigues, 21 avril 2010, URL:
http://afriques.revues.org/379, page consultée le 7 mai 2016.

SMITH, Adam. The Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith,
Vol. 2: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, vol. 2, Oxford, Oxford
University Press, 1976.

SPENGLER, Oswald. The Decline of the West (traduit et annoté par Charles Francis Atkinson),
vol. 1 et 2, Londres, Allen & Unwin, 1926.



307

Annexe

(Euvres principales de J.-M.G. Le Clézio (en ordre de publication)
- Romans, nouvelles et récits

Le Procés-verbal, Paris, Editions Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1963.
Le Jour ou Beaumont fit connaissance avec sa douleur, Paris, Mercure de France, 1964.
La Fiévre, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1965.

Le Déluge, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1966.

Terra Amata, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1967.

Le Livre des fuites, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1969.

La Guerre, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1970.

Les Géants, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1973.

Voyages de [’autre coté, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1975.
Mondo et autres histoire, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1978.
Désert, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1980.

Trois villes saintes, Paris, Editions Gallimard, 1980.

La Ronde et autres faits divers, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1982.
Le Chercheur d’or, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1985.

Voyage a Rodrigues, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1986.

Printemps et autres saisons, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1989.
Onitsha, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1991.

Etoile errante, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1992.

La Quarantaine, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1995.



308

LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave et LE CLEZIO, Jemia. Gens des nuages, Paris, Editions
Gallimard, coll. « Folio », 1997.

Poisson d’or, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1997.

Hasard, suivi de Angoli Mala, Paris, Editions Gallimard, 1999.

Ceeur brile et autres romances, Paris, Editions Gallimard, 2000.
Révolutions, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2003.
L'Africain, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2004.
Raga, Paris, Editions du Seuil, coll « Points », 2006.

Ourania, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2006.
Ritournelle de la faim, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2008
Histoire du pied et autres fantaisies, Paris, Editions Gallimard, 2011.

Tempéte, Paris, Editions Gallimard, 2014.

- Essais

L ’Extase matérielle, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1967.

Hai, Genéve, Editions d’Art Albert Skira S.A., coll. « Les sentiers de la création », 1971.
Mydriase, Montpellier, Fata Morgana, 1973.

L’Inconnu sur la terre, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1978.

Le Réve mexicain ou la pensée interrompue, Paris, Editions Gallimard, coll. « NRF Essais »,
1988.

Diego et Frida, Paris, Stock, 1993.
La Féte chantée, Paris, Editions Gallimard, coll. « Le Promeneur », 1997.

Ballaciner, Paris, Editions Gallimard, 2007.



309

- Editions de textes et traductions

Les Prophéties du Chilam-balam, Paris, Editions Gallimard, coll. « Le Chemin », 1976.

Relation de Michoacan, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tradition », 1984.

- Jeunesse

LE CLEZIO, J.-M.G. ; illustrations de GALERON, Henri. Voyages au pays des arbres, Paris,
Editions Gallimard, coll. « Enfantimages », 1978.

LE CLEZIO, J.-M.G.; illustrations de LEMOINE, Georges. Lullaby, Paris, Editions
Gallimard, coll. « Folio Junior », 1980.

- Pawana, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Junior », 1992.

- Celui qui n’avait jamais vu la mer, suivi de La Montagne ou le dieu vivant, Paris,
Editions Gallimard, coll. « Folio Junior », 1982.

- Villa Aurore, suivi de Orlamonde, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Junior »,
1985.

- Balaabilou, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Junior », 1985.



310

- Leroman de J.-M.G. Le Clézio : role de I’écrivain contemporain dans la fondation d’une
littérature mondiale considérée comme pratique littéraire.

Résumé

Le concept de littérature nationale s’est développé de fagon concomitante avec le concept d’Etat-
nation en Europe a partir de la fin du XVIII® siécle. L’Etat-nation est rendu possible en partie par
la littérature qui agit, par un discours culturel, comme un vecteur déterminant permettant a une
telle communauté de s’imaginer. L’institutionnalisation de la littérature sert alors d’outil aux
pouvoirs et aux ¢élites en place dans le double objectif d’asseoir leur dominance et de créer un
sentiment d’identité nationale, non sans une certaine violence : une partie de la diversité
culturelle évoluant a I’intérieur de la juridiction de 1’Etat-nation est sacrifiée au profit de
I’unité. Les premiers nationalismes modernes se développent en Europe dans un climat de
rivalité : ¢’est en opposant sa propre culture a celle des Etats environnants que 1’on cherche a
définir son identité. L’objectif de notre thése est d’étudier le role de I’écrivain contemporain
dans la formation d’une littérature permettant a une communauté, cette fois mondiale, de
s’imaginer. Nous analysons I’ceuvre romanesque de J.-M.G. Le Clézio afin de dégager les
stratégies mises en place qui permettent aux différents peuples du monde d’éprouver le
sentiment d’appartenir a un groupe global dépassant les frontieres de la nation tout en
conservant la spécificité que chacun est en droit de revendiquer. Ainsi, le roman leclézien
s’inscrit a plusieurs égards dans la tradition goethéenne de la Weltliteratur, qui se fait le
pendant des littératures nationales : la littérature mondiale devient a son tour instrument devant
promouvoir une identité et une unité, a la différence que ces dernieres se vivent désormais dans

la diversité assumée et dans un rapport lucide de relation plutdt que dans la rivalité.

Mots-clés : J.-M.G. Le Clézio, littérature mondiale, Weltliteratur, Mondialisation, Edouard

Glissant, études postcoloniales, roman contemporain
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- J.-M.G. Le Clézio’s Novels : The Role of the Contemporary Writer in the Foundation of a
World Literature considered as a literary practice

Abstract
The concept of national literature evolved in 18" century’s Europe at the same time as the
concept of nation-states. As a matter of fact, nation-states were in part made possible by
literature, which acts, because of the cultural discourse it conveys, as a key vector that enables
communities to imagine themselves. The institutionalization of literature served as a powerful
tool for the leaders and elites of each community. They used it to establish their dominance and
create a sense of national identity. This institutionalization was often conducted with a certain
violence, that is, by sacrificing—for the benefit of unity—part of the cultural diversity that was
flourishing inside the nation-state’s borders. Moreover, modern nationalism was born in Europe
in a climate of rivalry: it is by opposing one’s own culture to that of one’s neighbours that one
sought to define one’s own identity. The objective of our thesis is to study the role of the
contemporary writer in the creation of a literature whose objective is, this time, to allow the
world’s global community to imagine itself. We analyze the novels of J.-M.G. Le Clézio to
identify the strategies he uses to allow the world’s different nations to feel they belong to a
global group while preserving the specificity they are entitled to claim. Le Clézio’s novels fit in
several respects in the Goethian notion of Weltliteratur, that of a literature that’s a counterpart of
national literatures. That world literature then becomes an instrument to promote a new identity

and unity in a world where diversity is now valued and lucid relationships have replaced rivalry.

Keywords : J.-M.G. Le Clézio, World Literature, Weltliteratur, Globalization, Edouard
Glissant, Postcolonial Studies, Contemporary Novel
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