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En ce début de millénaire, de globalisation et de choc des cultures, ou le
discours unique s’efface derriére la cacophonie planétaire, il convient de revenir
sur un certain nombre de postulats séculaires, qui apparaissent maintenant locaux,
c’est-a-dire souvent contradictoires.

Dans toutes les directions, la production artistique, influencée plus que
jamais par des sources internationales, intarissables, innombrables, présente des
objets novateurs par leur rapport a la morale. Depuis les grands écrivains
fantastiques du dix-neuviéme siécle, les surréalistes, la beat generation, on assiste
en peinture aussi bien qu’au théatre a des exces provocateurs qui bousculent les
mentalités. Plus récemment, la production télévisuelle, suivant notamment le
mouvement instigué¢ par le réseau du cable états-unien (7The Wire, Oz, Breaking
Bad) se met mondialement a offrir des récits tous plus sombres les uns que les
autres, d’une facon qui teinte ce début de siecle d’un apparent pessimisme.

En d’autres termes, avec le déclin de I’influence des associations religieuses
qui limitaient 1’exploration de thémes et motifs suivant une logique du
« politiquement correct», on assiste a une déferlante d’art « politiquement
incorrect ». Il reléve donc du devoir de I’analyste d’examiner les conséquences
possibles de cette déferlante, plus particuliérement ses conséquences sur les
représentations mentales du public, maintenant devenu mondial. En effet
I’argument derriére toute censure, toute propagande, tout conditionnement des
formes médiatiques par un groupement politique, se résume a chaque fois par
I’1dée que les représentations artistiques conditionnent le comportement des foules,
par ’entremise de leurs représentations mentales. Mais alors qu’on s’¢loigne du
vingtiéme siecle, marqué plus qu’aucun autre par sa sévere répression des formes

d’expressions (méme la période de I’Inquisition était treés localisée), et que la



production motivée par ’appat du gain explore ce qui lui était jusque-la interdit,
I’argument inverse gagne en poids.

Parmi tous les motifs fleurissant ces derniéres années, il y en a un en
particulier qui attire notre attention car il traverse tous les autres. Il est au cceur du
crime imprésentable filmé en gros plan dans les séries policieres diffusées en
prime time. 1l crépit les biographies fictives ou réelles de bourreaux, junkies,
cyniques, dépravés, dont les bonnes mceurs refusent la seule considération. Il
conditionne des mouvements musicaux contestataires entiers. Nous parlons de la
souffrance.

A une époque ou I’accés au confort est considéré par beaucoup comme un
droit essentiel, ou ce méme confort et la sécurité qui I’accompagne sont présentés
par tout un appareillage médiatique comme la base nécessaire a toute vie heureuse,
il n’y a pas lieu de s’étonner que toute mention de souffrance soit accompagnee,
comme une ombre, de 1’évocation du Mal. Qu’clle en soit considérée comme la
cause, la manifestation, le produit, ou que tous deux aillent main dans la main, les
liens qui les unissent dépassent la philosophie et la science pour cribler le langage
lui-méme («j’ai mal », « ca fait mal », etc.). Si en effet la conception la plus
commune de la souffrance veut qu’elle procéde par diminution des forces vitales,
affaissement du désir, épuisement de la capacité¢ a endurer, atteignant son point
d’orgue dans I’anéantissement du sujet qu’elle afflige, plusieurs cas particuliers
invitent a temperer ce jugement superlatif.

Considérons Ron Kovic, vétéran de la guerre du Vietnam qui, si I’on en croit
ses mémoires (Born on the Fourth of July), a basculé du patriotisme le plus forcené
au militantisme antigouvernemental aprés avoir frolé la mort. Considérons Roman
Polanski, dont I’ceuvre bifurque brutalement au lendemain de [’assassinat de
Sharon Tate, de la comédie Grand-Guignol vers la maitrise de 1’étrange pour
laquelle il est aujourd’hui mondialement renommé. Considérons le probleme
soulevé par un sadisme et un masochisme que le langage courant résume a la
perversion mais dont la théorie freudienne qui les a fait connaitre clame la

dimension universelle. Considérons I’insistance de toute forme poétique a revenir



constamment aux thémes de la douleur, de la torture spirituelle, de la mort et plus
généralement de tout ce dont I’esprit tendra instinctivement a se détourner. Il
transparait de ces cas que si la souffrance éveille en ’homme une impulsion
constructrice dont résultera I’admiration par le nombre ou le plaisir individuel, cela
suffit a saper les bases de son association totale et inconditionnelle avec le Mal.

Ce rapprochement, qui confine généralement a [’assimilation, pose donc
probleme sitdt que 1’on releve le jugement de valeur qui lui est intrinseque. Que la
souffrance soit reconnaissable par le fait que le sujet la refuse ne va pas sans
soulever son caractére éminemment subjectif, caractére que 1’univocité de la notion
de Mal tendrait a contredire. Mais qu’on accepte pleinement, pour I’heure, ce
rapprochement ; qu’on réunisse sous la méme étiquette les maux éprouvés comme
souffrance et les souffrances €prouvées comme maux, et la rencontre du jugement
qualitatif et du jugement de valeur ne pose naturellement guere de probleme. La
souffrance est un mal, parce que je la refuse : proposition sens dessus dessous ou
terrifiante synergie ? Qu’a un niveau instinctif le sujet se détourne de la souffrance
et la fuie, la refuse, lui suffit a la qualifier de mauvaise ; mais alors il ne s’agit
guere d’autre chose que d’un événement individuel ou la subjectivité joue a plein
régime — simple affaire de goit, peut-il sembler (« ce vin, ce chanteur, ce livre, etc.
est mauvais »). Dans ce contexte, dire que la souffrance est — simplement et
uniquement — un mal se résume a rechercher 1’assentiment d’une société qui, elle-
méme, envisagera derriere le terme des phénomenes par trop variés.

Il semble bien, en un mot, que résumer la souffrance au Mal reléve de
I’amalgame, et constitue par la un biais sans aucun doute li¢é a notre relation
partiale a celle-ci. En tant que telle, bien qu’utile a 1’échange verbal, cette
simplification appelle donc un effort d’analyse. A défaut de pouvoir prendre pour
objet d’étude un phénomene esthétique par définition subjectif, on préferera étudier

directement les discours dans lesquels ce biais peut se manifester.

Exclure la souffrance de 1’expérience optimale, accepter I’idée qu’elle soit

inaccessible a la conscience, la méfiance a I’égard de ceux qui la contemplent, le



dégolit méme qu’elle occasionne, tout cela ne témoigne que de la peur qu’elle
¢veille et entretient. Si I’origine premicre de cette peur tient certainement a une
réaction instinctive, ses manifestations sociales — que sont les discours I’associant
au Mal — nous éclairent quant a elles de manicre contemporaine sur le rapport a la
souffrance que la société propose a ses membres.

Sur les plans individuel comme collectif, on assiste durant le dix-neuviéme
et le vingtieme siecle a une modification — certes progressive mais fondamentale —
de la valeur qui lui est communément accordée : tandis que les progrés de la
médecine et de la psychologie vont croissant, I’emprise de la religion diminue.
Dans les sociétés d’occident, d’héritage culturel chrétien, la souffrance jusqu’alors
souvent pensée comme conséquence d’une faute, comme punition' (divine), perd
toute justification morale. FElle cesse d’étre pensée comme contrecoup pour
réapparaitre comme symptome, et 1’on reconnait bien dans I’emploi de ce terme
I’influence montante de la médecine. Cette transformation n’a rien d’anodin : elle
consiste en un retournement du rapport cause-conséquence dans lequel souffrance
et Mal étaient jusque-la articulés.

En d’autres termes, c’est la signification accordée a la souffrance qui bascule
de répercussion d’un mal (souvent alors pensé comme péché, donc délibéré, fruit
d’une conscience, et en cela porteur de sens), a caracteres logique et fatal, vers la
simple manifestation — d’un mal que rien, de prime abord, ne permet de justifier.
Ce basculement la rejette ainsi hors du champ de I’expérience moralement
acceptable, celle-ci n’apparaissant plus que comme contrainte insensée. Avec le
déclin du dogme, c’est donc bien la 1égitimité morale de la souffrance qui perd en
prégnance dans nos sociétés.

Si la souffrance est contrainte, c¢’est qu’a I'instar de la douleur, elle a
généralement pour cause un phénomene externe a la psyché du souffrant. Malgré
cela, elle requiert, pour s’exercer dans sa plus grande violence, une sorte de

participation du sujet, qui ouvre la voie a une réquisition sans cesse croissante de

! « Dans la tradition biblique, la maladie et la douleur apparaissent aprés que Adam et Eve ont cédé a la séduction du
serpent et mangé le fruit de I’arbre de la connaissance du Bien et du Mal » Lesreron David, Anthropologie de la
douleur, Paris, Métailier, 1995, p. 82.



ses facultés. Elle nous ronge. Voila qui fera dire a Louis Lavelle que « La
souffrance, au contraire [de la douleur], est toujours liée au temps. En elle-méme,
elle est un mal présent et toujours éprouvé dans le présent. Mais elle abandonne
touyjours I’instant pour remplir la durée. Au lieu de se renouveler, comme la
douleur, par les atteintes mémes qui ne cessent de lui venir du dehors, elle trouve
en nous-mémes un aliment. Elle se nourrit de représentations’. »

C’est bien parce qu’elle appelle la temporalit¢ et se nourrit de
représentations que la souffrance entretient avec le récit des rapports essentiels, liés
notamment a I’appréhension qu’elle suscite. De tous ces récits qu’elle conditionne,
les films de fiction long métrage concentrent un ensemble de caractéristiques :
donnée a voir ou a entendre, la souffrance d’autrui nous atteint immédiatement,
malgré la distance, le décalage temporel, malgré méme le filtre de la fiction. Les
caracteres auditifs et visuels dont le cinéma dispose sont eux-mémes les deux
principaux moyens par lesquels la souffrance d’autrui nous est perceptible. Le
spectacle cinématographique de la souffrance est-il donc peut-étre plus complet
qu’un récit littéraire, mais cela n’empéche pas celui-ci de nous faire aussi bien
frissonner d’horreur a la mention de telle ou telle expérience terrible, si habilement
mise en mots. C’est-a-dire que méme la plus inoffensive image intérieure d’un étre
souffrant, soit-il fictif, peut suffire a éveiller chez nous des sentiments comparables
(nous ne disons pas identiques) a une confrontation réelle.

Et 1a encore, lorsqu’on examine Dattrait des spectateurs et des auteurs pour
ces thémes, I’étiquette superlative du Mal fait figure de facilité langagiere pour
qualifier la souffrance. On s’¢tonnera particulierement que les actes de grande
violence redoublent sur ’écran a mesure que confort et sécurité deviennent
I’apanage de la vie moderne. Théoriser dans ce contexte la fascination, le caractére
sadique ou masochiste du spectateur, semble de prime abord ne pouvoir se faire
qu’en trainant lourdement un héritage culturel chrétien, celui-la méme qui résume

la souffrance au Mal en vue de se décharger de la nécessité logique de plonger plus

" LaveLLe Louis, Le Mal et la souffrance, Poitiers, Dominique Martin Morin, 2000, p. 60.
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intimement dans celle-ci, au risque de donner a ce Mal — créé de toutes pieces — un

visage ambigu éventuellement séducteur.

Avec pour objectif d’établir notre réflexion hors du carcan conceptuel de la
logique du Mal, nous commencerons par ¢étudier des récits fidéles a une
représentation de la souffrance comme essentiellement destructrice. Ce faisant,
nous nous intéresserons aux justifications sociales de I’existence et du succes de ce
type de récits. A cette fin, nous pourrons convoquer des films dont les seules
recettes devraient suffire a convaincre le lecteur du caractére généralisable de nos
remarques.

De 14, nous serons libres de déployer nos réflexions vers un corpus de films
proposant des représentations de la souffrance qui dérogent a sa conception la plus
commune. Nous pourrons alors ¢étudier les processus constitutifs de ces
représentations originales, et plus particulicrement ceux a travers lesquels la
souffrance peut étre envisagée sous un aspect constructif. Plus précisément, nous
nous attarderons sur sa capacité a bouleverser 1’ame humaine d’une manicre
menant le sujet a se retourner sur lui-méme, dans une révolution intérieure
salvatrice. A cette fin, un corpus international de film sera convoqué, dont on
tentera de clarifier les enjeux a 1’aide de ressources textuelles accordant plus
d’importance a I’analyse de nos rapports a la souffrance qu’a sa qualification
morale.

Il est bon de préciser sans attendre qu’il ne nous intéresse guere de créer de
nouveaux concepts pour aider a penser la souffrance, tant elle est un sujet que
toutes les sciences humaines abordent, multipliant a D’infini les concepts déja
existants autour d’elle. Mais dans la mesure ou I’analyse de films nous parait,
employée seule, tout a fait inapte a offrir un éclairage pertinent sur ces questions,
nous préférerons braquer les projecteurs de plusieurs disciplines éclairant chacune
des facettes distinctes de ce phénomene esthétique complexe.

Nous partirons du présent et du cas plus ou moins particulier (globalisation

oblige) du cinéma hollywoodien, avant de nous tourner vers un cinéma plus
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mondial, qu’il soit européen, est-asiatique ou moyen-oriental (on regrette de
n’avoir pas trouvé d’objet particulierement intéressant dans I’hémisphere sud),
démontrant toujours des influences internationales. Sans surprise, cette approche
nous menera a prendre parti pour ce second corpus, socialement moderne, et vers
une critique des mentalités judéo-chrétiennes. A ce titre, il conviendra de débuter
notre analyse par une approche sociopolitique contemporaine, avant de tendre vers
un propos plus général a travers le recours a la psychologie, puis a I’anthropologie.
A mesure que nous avancerons dans notre étude, nous serons donc amenés a
articuler entre eux les concepts déployés étape apres étape par ces trois disciplines.
Tout du long, nous y croiserons nos observations personnelles sur un panel étendu
de films, suivant les thémes mieux explorés par telle ou telle approche.

Il faut donc annoncer clairement que le risque méthodologique est grand.
Tout en ayant usé de la plus grande prudence pour rester fidele aux diverses
théories et ceuvres que nous convoquerons, nous ne prétendons a 1’expertise dans
aucune d’entre elles. Cette approche transdisciplinaire (caractéristique dont bien
des centres de recherches se vantent ces dernieéres années, mais fort compliquée a
mener dans un seul travail) nous parait en effet la seule 8 méme d’apporter sur
notre objet d’étude invisible un éclairage plus ou moins général. Ceci nous
amenera a enfreindre un certain nombre de traditions collégiales refusant la
discussion entre telle et telle branches voisines. En particulier, nous briserons les
tabous des psychologues eux-mémes, en confrontant psychanalyse,
comportementalisme, et archétypologie jungienne, ce qu’aucun étudiant dans ces
disciplines ne peut se permettre sans subir aussitot I’opprobre. Il ne s’agit pas pour
nous de contester les conflits internes a ces disciplines, mais bien plutot de les
aborder tous, récits fictifs et réels, théories sur 1’observation et I’expérience,
comme des constructions mentales observables, étudiables, et a ce titre
comparables.

En effet, parce qu’elle concerne aussi bien les champs de la politique, de
I’éthique que de la religion, la souffrance mérite qu’on déploie autour d’elle les

appareillages conceptuels de multiples approches. A ce titre, I’étude sociopolitique
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nous offrira un socle conceptuel contemporain, dans lequel le lecteur pourra
reconnaitre 1’état actuel des représentations de la souffrance. A partir de cet état
des lieux, nous pourrons déployer un appareillage ayant pour fonction de clarifier
les tendances intemporelles de la souffrance a influer sur le comportement des
hommes et sur leurs représentations. Il sera donc question, dans un premier temps,
de confirmer la validité de notre impression de consensus autour de 1’association
de la souffrance au Mal. Ce n’est qu’a partir de la que nous pourrons réellement
déployer des réflexions psychologiques et anthropologiques visant a surpasser les
dichotomies de la logique du Mal, laquelle s’oppose par essence a toute étude
critique.

Nous procederons ensuite par une analyse des enjeux éthiques du probléeme
a travers la convocation des théories de diverses €coles de psychologie. Loin cette
fois de nous intéresser a des films particuliecrement grand public, nous €tudierons
les ressorts de récits sur le traumatisme psychologique et sur sa sublimation.
Peignant face a la souffrance un rapport individuel a la responsabilité, plutdt qu’un
rapport collectif, les films dont il sera alors question se présenteront a nous comme
relevant d’une perspective philosophique différente de la premiere.

Enfin, nous articulerons logique du mal et logique par-dela bien et mal dans
une lecture anthropologique clarifiant les applications religieuses et sociales de ces
deux philosophies a travers les millénaires. L’étude des pratiques rituelles
antédiluviennes nous amenera, en fin de compte, a réconcilier ces deux
philosophies mutuellement exclusives sans pour autant les confondre.

Dans ce contexte, le lecteur entrevoit certainement les risques que présente
I’interprétation des données auxquelles nous serons exposés. Sans composer ici un
ouvrage de vulgarisation (car le but en est bien de répondre a des questions
auxquelles nos seules sources n’ont pas suffi a offrir des réponses) nous serons
amenés a formuler en termes simples ce que les diverses disciplines convoquées
développent sur des livres entiers. A ce titre, il n’est pas attendu du lecteur qu’il
possede un bagage académique dans la moindre des disciplines que nous

aborderons, et nous avons nous-mémes pris grand soin de rendre la lecture de ce
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texte aussi accessible que possible au néophyte. Ceci étant dit, considérant bien les
biais qui affligent toute interprétation, nous avons veillé scrupuleusement a ne pas
dénaturer les réflexions des auteurs sur lesquelles nous batirons notre travail. Pour
cette raison, le lecteur trouvera régulierement dans cet ouvrage des citations dont la
longueur a pour fonction de s’assurer que, au-dela des biais de nos propres
interprétations, celui-ci puisse appréhender directement les cadres conceptuels ou
nous évoluerons, et en tirer ses propres conclusions. Il sera libre alors de juger
réellement de la validit¢é ou de I’invalidité de notre propre thése, suivant une
méthode dite « de transparence ». Il n’est pas de scientifique qui n’ait pas lui-
méme de biais, et nous ne prétendons pas nous-mémes a I’objectivité.

Dans ce cadre, I’analyse de films n’aura guere besoin de se défendre contre
les accusations de subjectivisme, puisque nous la menerons suivant une méthode
tres semblable a celle qui vient d’étre exposée. Le lecteur est ainsi naturellement
invité a visionner chacun des films que nous commenterons, aussi bien qu’il est
invité a se plonger lui-méme dans nos sources textuelles. Nous avons en effet
sélectionné dans chacune de ces ceuvres les aspects les plus utiles a notre propos de
manicre trés circonstancielle, soit pour leur capacité a servir notre rhétorique, et
supposer I’inverse reléverait bien sir du plus grand fourvoiement. Le lecteur
trouvera donc successivement dans ces pages des commentaires au sujet des
diverses dimensions des ceuvres cinématographiques. Mais si 1’image, le son, le
montage et la mise en scene seront tous convoqués, ce sera bien la trame narrative
qui nous renseignera le mieux sur les destinations de chaque parcours d’un
protagoniste souffrant. La souffrance s’inscrit dans le temps. Nous avons
sélectionné ces aspects, toujours, en gardant a I’esprit le plus large tableau, veillant
a présenter sur nos exemples des réflexions qui demeurent valides sur 1’ensemble
du film, ainsi que pour un grand nombre d’ceuvres et discours dont nous n’aurons
pas I’occasion de parler. De fait, la recherche de contre-exemples invalidant notre

réflexion s’est, jusqu’au jour ou j’écris ces lignes, avérée vaine'.

! Exception faite, peut-étre, du traitement comique de la souffrance qui tout en ne s’inscrivant guére de maniére
explicite dans nos propos se rattache tout de méme aux théories sur la distanciation. Sur le sujet, voir par exemple
Pasquer Laetitia, « Comment 1’horreur peut-elle nous faire rire ? » Proteus n°2 Le rire, septembre 2011
<http://www.revue-proteus.com/parus.html#2> (consulté le 1/1/2014).
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Méme si la finalité de notre étude est donc bien de tirer sur la souffrance des
propos valides en toutes circonstances, il serait arrogant d’essayer de faire croire au
lecteur que notre méthode de travail nous parait sans faille. Ainsi procédent les
sciences humaines : en composant des propositions acceptables ou non comme
valides en fonction de leur récupération par autrui. Tout en nourrissant 1’espoir
d’avoir dans ces pages exposé une réflexion suffisamment compléte sur notre objet
d’étude pour pourvoir servir a qui le désire d’ouvrage de référence, nous attendons
donc d’abord de ce texte qu’il trouve sa place dans I’échange philosophique

contemporain sur les questions relatives a la souffrance.
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Premiere partie

Approche sociopolitique
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Dans son ouvrage de 1993 intitulé La souffrance a distance, Luc Boltanski,
directeur d’¢tudes a ’EHESS, se penche sur les différentes représentations de la
souffrance d’autrui dans les sociétés occidentales contemporaines. Son but admis
est d’évaluer I’utilit¢ politique des différents types de représentations qu’il
observe, en analysant les réactions que chacun d’entre eux induit. Il en détermine
trois familles, conditionnées par la perspective qui les sous-tend tant du c6té du
spectateur' que de ’auteur des images employées, qui établissent un consensus
tacite autour de nombreux codes de représentation. Il va sans dire que le non-
respect ou I’hybridation de ces codes peut produire des messages ambigus et
perturbants. Ces familles, il les baptise topiques, non en référence a la
psychanalyse mais pour I’étymologie en topos : elles sont des dispositions, des
points de vue, des perspectives sur la souffrance d’autrui. La métaphore
geographique a son importance puisque la distance entre spectateur et souffrant
limitera les réactions suscitées par la confrontation a cette souffrance aux champs
é¢motionnel et intellectuel. Bien que Luc Boltanski concentre son étude sur des
représentations de situations réelles, ainsi typiquement les reportages des
actualités télévisées, la grille de lecture qu’il met en place englobe les récits de
fictions, notamment ceux cinématographiques que nous étudierons?.

Avant d’aborder la description de ces différentes topiques, il convient
d’insister sur une précision d’envergure : il va de soi que Luc Boltanski ne prétend

pas a un jugement universaliste, mais restreint bien son champ d’¢tude aux

" En pensant la posture du spectateur en termes sociologiques, nous devons d’ores et déja préciser que nous
n’envisageons ni un individu particulier ni la masse globale de I’humanité devant I’écran, mais un « spectateur
statistique » sortant satisfait de la salle obscure. Les trois topiques énoncées par Boltanski recoupent assez
directement la notion de pacte spectatoriel, aussi pourrait-on résumer ce « spectateur » a celui qui a accepté le pacte
narrateur-spectateur. Par la suite, lorsque nous convoquerons la psychologie et 1’anthropologie, nous resterons
fideles a cette acception.

2 « On sait en effet que la mise en scéne de la souffrance est I’un des ressorts principaux de la fiction et que son
spectacle a donc été considéré comme ’une des causes du plaisir du spectateur, ce fait étant d’ailleurs tenu pour
paradoxal et énigmatique. » Borranski Luc, La souffrance a distance, Paris, Gallimard, 2007, p. 52-53.
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sociétés occidentales modernes, qu’il réunit sous I’appellation de « politiques de la

pitié », en référence aux travaux de Hannah Arendt.

Pour caractériser cette politique de la piti€é, Hannah Arendt prend appui sur
des traits spécifiques que nous allons rapidement rappeler.

1) 1l s’agit d’abord de la distinction entre des hommes qui souffrent et des
hommes qui ne souffrent pas — comme le remarque Max Scheler, on ne dira pas
d’un pere et d’'une mere qui pleurent devant le corps de leur enfant qu’ils
éprouveront pour lui de la « pitié », précisément parce que tous deux sont
¢galement dans le malheur.

2) De D’insistance mise sur la vue, sur le regard, sur le spectacle de la
souffrance. Que faut-il ici entendre par spectacle ? La démonstration de Hannah
Arendt va consister, dans une large mesure, a déployer les implications latentes
d’une politique dont le différentiel n’est pas directement centré sur 1’action (le
pouvoir des forts sur les faibles) mais sur ’observation : 1’observation des
malheureux par ceux qui ne partagent pas leur souffrance, qui n’en ont pas
I’expérience directe, et qui peuvent, a ce titre, étre considérés comme des gens
heureux.

[...] Pour une politique de la pitié, I’'urgence de 1’action a mener pour faire
cesser les souffrances invoquées 1I’emporte toujours sur la considération de la
justice. Depuis une telle perspective, c’est seulement dans un monde d’ou la
souffrance aurait été bannie que la justice pourrait faire valoir ses droits'.

C’est donc bien parce qu’elle valorise d’'une maniere négative au possible la
souffrance et toutes ses occurrences qu’une politique de la pitié suscitera des
réactions radicales a chaque manifestation de celle-ci. Cette souffrance, identifiée
comme le symptome d’un mal, éveillera spontanément une réaction de répulsion
chez quiconque s’y trouvera confronté sans la subir lui-méme. La souffrance doit
avoir une cause, c’est cette cause qu’il y a urgence d’identifier pour la combattre
et I’annihiler si possible, de maniére a faire cesser son activité pathogene. Ainsi,
avant méme de considérer un point de vue critique, conviendra-t-on que cette
souffrance doit étre combattue, méme (si possible) anéantie.

La souffrance n’est donc pas ici congue comme une qualité¢ inhérente aux

étres, ou la conséquence légitime de leur absence de mérite®, mais comme la force

" BoLtanski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 21-24

% « une politique de la pitié se distingue nettement de ce que 1’on pourrait appeler une politique de la justice. Soit
une action menée d’en haut, par des dirigeants, dans le cadre d’un Etat et visant a4 promouvoir la justice. Cette action
pourra étre qualifiée, en premiére approximation, de meéritocratique [...] une cité orientée vers la justice ne met pas
en avant I’opposition entre des gens heureux et des gens malheureux, mais celle entre des grands et des petits [ ...]
les qualités de grands et petits ne sont pas attachées définitivement aux personnes [...] Il n’existe donc pas, au moins
formellement, de classes de grands et de petits. [En outre,] une politique de la justice apaise les disputes en activant
la convention d’équivalence dans une épreuve [...] dans cette logique, que le petit soit heureux ou qu’il soit
malheureux n’est pas ce qui importe. Car quel que soit son état de bonheur, il a ce qu’il mérite [...] Dans 1’équité,
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destructrice d’un agent d’origine extérieure. Elle est de nature inverse a la belle
santé, elle est manifestation accélérée du dépérissement avec comme sommet
nécessaire la mort du sujet. L’idéal derriére une telle politique reléve donc d’une
existence dénuée de toute souffrance, d’aussi longue durée que possible, et
prenant a cette fin nécessairement en compte les désirs de chaque individu ; ce
dernier point justifie bien sir I'importance du critére démocratique dans les
applications contemporaines de cette notion.

Préalablement a 1’é¢tude des trois topiques qu’il propose, enfin, 1’auteur
s’attarde longuement sur I’importance de 1’engagement du spectateur face a la
souffrance qui se déploie sous ses yeux sans que l’action directe ne lui soit
permise. Cet engagement, de nature avant tout émotionnelle et morale, émerge du
sentiment de piti¢ (instantané¢) que le spectacle suscite en lui. L’incapacité du
spectateur a remédier par lui-méme a la situation pathogene le poussera a
rechercher un agent a qui déléguer son intérét propre, en vue de parvenir au
soulagement que seule 1’action autorise, aussi dérisoire soit-elle (« j’ai fait mon
possible »). Menant ainsi son engagement au terme du processus que le spectacle
de la souffrance appelle, mais sans réellement avoir a prendre en charge la
situation, le spectateur parvient, par cette délégation, a se libérer du sentiment de
pitié éprouvé en premiere instance comme désagréable. On percoit bien alors
comment fiction et réalité peuvent €tre assimilés des lors que 1’action réelle n’est
pas au bout du chemin de I’expérience du spectateur, constitu¢ essentiellement
d’un cheminement émotionnel. L’existence réelle de I’agent, ou ses capacités a
remédier a la souffrance d’autrui, ne priment donc aucunement sur la conviction
du spectateur en ces capacités. Face a la fiction, naturellement, ou 1’enjeu réel
n’est pas, ce sera donc le plus souvent le protagoniste qui assumera cette fonction

d’agent nécessaire a 1’analyse sociopolitique.

c’est toujours, finalement, le point de vue de la justice qui I’emporte. Or pour une politique de la pitié, la
considération de ce qui importe est inverse. » BorLranski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 22-23.

19



I — Dénonciation et héroisme

Si le spectacle de la souffrance d’autrui éveille, dans ce contexte politique, la
répulsion et I’horreur, on comprend bien comment la contagion du désagrément
induira une réaction violente chez celui qui s’en trouve affecté. Ainsi la premiére
de ces réactions qu’étudic Boltanski consistera-t-elle a se débarrasser du
désagrément par une attitude visant a faire cesser la souffrance du malheureux

dont le sort nous accable, par la simple et efficace désignation d’un coupable.

Face au spectacle d’un malheureux souffrant au loin, que peut faire un
spectateur, condamné — au moins dans I’immédiat — a 1’inaction, mais moralement
bien disposé ? Il peut s’en indigner. [...] Mais dans I’indignation, la piti¢ est
transformée. [...] La transformation de la pitié¢ en indignation suppose précisément
une réorientation de I’attention, qui se détourne de la considération déprimante du
malheureux et de ses souffrances pour aller chercher un persécuteur et se centrer
sur lui. C’est en cela que I’on peut la dire stimulante’.

Cette stimulante perspective, Boltanski la baptise topique de la dénonciation.
On en observe les communs avatars a chaque intervention militaire d’un pays vis-
a-vis d’un autre, d’un peuple contre un autre, dont I’actualité manque rarement de
nous communiquer les images. Mais la topique de la dénonciation s’observe a
bien d’autres niveaux de la vie politique, ainsi au cours de nombreux proces a
caractere public et médiatisé, 1’avis du peuple extérieur aux tribunaux a-t-il pu
soudain paraitre prendre une importance décisive. L’agressivit¢ d’un peuple a
I’encontre de ses dirigeants en périodes de difficultés releve également de la
tendance généralisée de la topique de la dénonciation a conditionner notre regard,
méme dans les moments les plus simples de la vie courante. Son caractere
spontané tient a sa simplicité enfantine. Proche parente de la réaction de dégott,
elle a beau vraisemblablement découler de 1’éducation, elle n’en agit pas moins
avec une rapidit¢ comparable a celle d’un réflexe moteur. Et c’est bien entendu a

son implacable efficacité que 1’on doit son importance dans les codes de

représentations les plus courants.

" Bortanski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 114-115.
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Adapter la lecture de Boltanski pour décrypter des ceuvres de fictions ne va
pas sans un certain risque. Combien de fois 1’auteur insiste-t-il sur I’idée qu’il
¢tudie avant tout des représentations d’événements réels ? Cependant, nous le
verrons plus loin, notamment quand il se penchera sur les écrits du Marquis de
Sade, Luc Boltanski établit lui-méme le parallele entre relation a la souffrance
d’une personne réelle et d’un personnage fictif : « Dans I’impuissance complete
d’un spectateur a jamais séparé¢ de ce qu’il contemple, la distinction du réel et du
fictionnel perdrait toute pertinence' ». Il ne s’agira donc pas en recherchant les
traces de la topique de la dénonciation dans des récits cinématographiques de
couvrir un éventail exhaustif, ni d’appliquer sans examen les conclusions que
Boltanski peut tirer des reportages télévisés et autres sources similaires. Tout
simplement s’agira-t-il d’isoler un corpus restreint de films emblématiques
employant a 1’unisson tous les codes qui, séparément, peuvent certes avoir des
effets variables mais qui, réunis, illustrent une forme typique de récits formatés
par la topique de la dénonciation. Dans le cadre de ce travail, qui se limite a
I’étude de récits centrés sur un protagoniste confronté a une période de souffrance,
nous désignerons ce corpus comme celui des héros hollywoodien de ['endurance.

Le livre a caracteére de Jean Ungaro nous aidera bien a cadrer notre réflexion
a Pintérieur d’un corpus plus large de héros américains de cinéma. Paru en 2005,
Américains, héros de cinéma® développe, non sans une certaine verve, une lecture
a caractere mythologique de I’ensemble composé par la répétition au fil des
décennies de films ou le héros américain décliné a 1’envi combat et vainc les
forces du mal. Assimilant, toutes proportions gardées, I’emploi fait de ces films a
un conditionnement des esprits proche de la propagande, notamment par
I’excitation du sentiment patriotique, Jean Ungaro fait écho aux mises en garde de
Walther Benjamin dans les derniers chapitres de L'art a [’époque de sa
reproductivité mécanisée’. Bien que 1’énorme majorité des héros étudiés par

Ungaro fassent ’expérience d’une souffrance dans leur combat contre le mal,

' Bortanski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 56.
2 UnGaro Jean, Américains héros de cinéma, Paris, L’Harmattan, 2005.
> Benoam Walter, L 'Euvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique (trad. L. Duvoy), Arles, Allia, 2003.
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notre sujet nous invite a nous pencher plus particulierement sur ceux que nous
désignerons comme héros de I’endurance.

Presque systématiquement de sexe masculin, ces héros relévent bien du
caractere christique décelé par Jean Ungaro, qui en fait I’analyse détaillée au

chapitre 6 :

A I’image du Christ, non seulement le héros américain accepte la souffrance
mais il sait qu’elle est inéluctable et nécessaire. Il ne la craint pas, il va au devant
d’elle, il I’accueille comme le martyr chrétien consent a sa souffrance. Elle est, en
quelque sorte, le signe manifeste qu’il est celui que I’on attendait, celui que Dieu a
choisi. Il acquiesce a la souffrance dans son corps et dans son esprit parce qu’elle
est I’épreuve que Dieu lui envoie pour connaitre sa disposition a accomplir la
mission qui lui est confiée. L’exhibition des chairs sanglantes, des corps meurtris,
des tortures physiques et morales n’a pas seulement pour fonction de soutenir le
coté spectaculaire du film ou de solliciter le gotit morbide du spectateur, elle a
aussi pour role de sanctifier le héros, de lui attribuer un statut exemplaire. Montrer
en abondance la souffrance du héros, c’est susciter chez le spectateur la connivence
en lui suggérant la méme détestation des mémes ennemis, c’est éveiller sa
compassion au sens ou il souffre avec le héros des douleurs identitaires’.

Et quel exemple plus emblématique de ces réflexions que le film de Mel
Gibson de 2004, The Passion of the Christ 7 On en vient méme a se demander si
Ungaro ne tire pas sa réflexion de 1a, ¢’est pourquoi nous ne nous attarderons pas
outre mesure sur ce film d’une qualité certainement contestable, mais déployant
avec une telle exagération les artifices hollywoodiens qu’ils en deviennent
flagrants. Un usage abusif de gros plans hiérarchisant les personnages a la manicre
d’une peinture médiévale, un golt prononcé pour les ralentis notamment au cours
de « I’exhibition des chairs sanglantes » assistée par ordinateur, résument assez
bien les moyens principaux par lequel ce film pourrait inspirer un sentiment
d’identification au protagoniste.

Toujours désigné comme pur de cceur, le héros ne mérite pas la souffrance au
sens ou un pécheur la mérite : elle constitue, on I’a vu, une épreuve. Le héros la
choisit, il n’en est donc pas la victime, et c’est en tant qu’il y prend une part active
qu’il parvient a la supporter, et ultimement a y mettre fin. En outre, si cette

souffrance est impérativement le fait d’opposants qu’il s’agira d’affronter, il ne

"'Uncaro Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 79.
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faudrait pas supposer que la résolution du mal passe toujours par leur
anéantissement. Si le John McLane de Die Hard' emploiera certes la maniére
forte, la victoire peut parfaitement étre de nature symbolique ; mais comme nous
le verrons en nous penchant sur Rocky” et Rocky Balboa’, la traversée de 1’épreuve
demeurera, elle, toujours reelle.

Dans un monde ou les forces de 1’ordre rivalisent d’incompétence et de
couardise, Jean Ungaro a raison au sujet de John McLane de relever son
ingéniosité, mais c’est a son endurance physique brute que la tétralogie doit son
titre. Chez Rocky, malgré ce que I’'imposant physique de Sylvester Stallone
pourrait laisser penser, ¢a n’est pas la chair qui est solide comme le roc mais bien
la volont¢ et la détermination du protagoniste ; dans Rocky Balboa un présentateur
intitulera le match « Skill versus will », Rocky est donc bien un héros de
I’endurance et c’est a cette volonté sans limite qu’il doit son statut héroique. Un
cas plus subtil de héros de I’endurance nous sera donné a observer dans le film de
Kathryn Bigelow sur une escouade de démineurs, The Hurt Locker® : celui de
I’homme aux nerfs d’acier, dont les opposants eux-mémes sont tout de cuivre et de

plomb.

1 — Die Hard

Les souffrances endurées par John McLane tout au long de la série Die Hard
servent principalement le motif bien relevé par Jean Ungaro de sanctifier le héros.
La scéne mémorable ou, d’épais morceaux de verre lacérant ses plantes de pieds,
McLane transmet ses éventuels derniers mots destinés a son épouse, illustre
parfaitement le moment de doute connu par 1’¢lu de Dieu face a 'ampleur de sa
mission. Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que Jean Ungaro se penche sur le cas de

John McLane dans ce fameux chapitre 6 :

" McTiernaN John, Die Hard (1988).

2 AviLpsen John G., Rocky (1976).

* StaLLone Sylvester, Rocky Balboa (2006).
* BiceLow Kathryn, The Hurt Locker (2008).

23



cette souffrance se présente sous deux formes. Comme celle de Jésus elle est
d’abord morale, le héros n’est pas entendu, il est tenu en suspicion, on se défie de
lui et de ce qu’il annonce puisqu’il prédit des malheurs et des conflits. Il est donc
d’abord celui qui apporte un message dérangeant mais il est aussi celui dont il
convient de rejeter les paroles, d’opposer a son discours un autre discours, de
douter de sa conviction salutaire, de mettre en question sa sant¢ mentale, il est
parfois accus¢ de manquer du moindre bon sens. [...] Il n’est héros qu’a ces
conditions. Pour le spectateur il est évident qu’il est le seul étre sensé de 1’histoire
qui lui est contée. [...]

La seconde forme de la souffrance est, elle, la plus visible et la plus
spectaculaire. Elle est destinée a faire éprouver par le spectateur la souffrance
physique subie dans son corps par le héros [...] D’ou la nécessité de rendre visible
cette souffrance par de multiples procédés: hurlements, cris, gémissements,
blessures ouvertes, sang. Ou par I'utilisation d’armes diverses, objets tranchants et
coupants, instruments de torture ou encore tout ce qui peut se jeter, se projeter,
servir de projectile : chaines, batons, barres de fer, extincteurs, trongonneuses,
marteaux, tournevis, couteaux de cuisine, rasoirs'.

La souffrance physique et le doute ne sont déployés contre le héros christique
que pour é&tre outrepassées, et lui permettre ce faisant de connaitre la
transfiguration qui lui garantira de traverser tous les périls sans avoir a craindre la
mort. Car le statut de héros lui garantit en quelque sorte protection divine, loi que
respectent du moins les récits a trés large audience comme Die Hard, les plus
grands périls laisseront John McLane pantelant un instant, avant qu’il ne reparte
d’un bond vers des €preuves toujours plus explosives.

C’est donc le plus littéralement du monde que le dur a cuire de Die Hard
incarne le héros de I’endurance. Sa capacité a encaisser coups, chutes, explosions,
balles, rivalise avec celle des personnages de Looney Toons, mais ce n’est encore
rien comparé aux incessantes cavalcades et acrobaties qu’accomplit le policier
new-yorkais. Cette endurance, purement physique, n’est donc pas que guerricre
(on comprend que dans la décennie de Stallone et Schwarzenegger, Bruce Willis
n’ait pas role de montagne de muscles), mais avant tout sportive. McLane est le
héros de la stamina, endurance sur la durée. Bien siir, son endurance physique ne
va pas sans une certaine opiniatreté, et la détermination morale de McLane sous-
tend-elle évidemment cette endurance physique. Mais c’est avant tout a cette

dernieére qu’il doit son statut héroique car c’est par elle qu’il surpasse tous les

"'Uncaro Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 86-87.
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autres représentants du genre humain. L’intelligence de McLane, par exemple, est
systématiquement dépassée par celle des grands conspirateurs auxquels il
s’oppose, et ne suffirait aucunement a vaincre ceux-ci sans 1’aide de I’endurance
brute. La force physique, ’agilité, I’organisation, le nombre, I’armement, tous sont
successivement déployés contre McLane, qui les recoit généralement en plein
visage avant de s’en extirper en riant.

En ceci, le héros des Die Hard constitue donc un excellent de¢légataire
d’intérét pour le spectateur, surtout dans sa maniere goguenarde de se lancer la
téte la premiere dans le danger. « Connivence et compassion sont mises en jeu afin
que, comme le héros, le spectateur comprenne qu’il est inutile de tergiverser,
d’hésiter, que plus I’on différe le moment d’entrer dans le combat physique, plus
les risques sont importants pour le héros et donc pour ’humanité dont il est le
bouclier'. » Personnage attachant, donc, McLane parvient toujours a force de
fermeté a rétablir I’ordre initial, et c’est évidemment a cette tendance qu’il doit
son badge de policier.

Ainsi donc, si « Montrer en abondance la souffrance du héros, c’est susciter
chez le spectateur la connivence en lui suggérant la méme détestation des mémes
ennemis », on comprend bien en regardant Die Hard que cette exhibition de la
souffrance n’est pas une fin en soi. Elle éveille un instant la pitié du spectateur a
I’égard du héros, ce qui suscite indignation, et « La transformation de la piti¢ en
indignation suppose précisément une réorientation de 1’attention, qui se détourne
de la considération déprimante du malheureux et de ses souffrances pour aller
chercher un persécuteur et se centrer sur lui. ». Dans cette tiche, John McLane
assume pleinement la fonction de cet aimable malheureux qui refuse d’étre pris en
piti¢ et réclame I’éradication du mal. C’est a son statut héroique lui-méme qu’il
doit sa capacité, comme embléme, comme représentant, a assumer deux figures :
celle de victime innocente et celle d’agent hors-normes, celle de pere de famille et
celle de policier, celle de membre du peuple et celle de héros. Et c’est en tant

méme que représentant du peuple que John McLane peut apparaitre comme la

"' Uncaro Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 83.
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voix de la topique de la dénonciation, comme force active du peuple a 1’encontre
des agents pathogenes, parfaitement donc compatible avec une politique de la
pitié.

Ce dernier point n’est pas innocent : de tous les films que nous ¢tudierons la
série Die Hard a connu des recettes de loin les plus importantes. Tres
politiqguement correcte, elle a su a travers quatre décennies suivre les modes,
proscrire le sang, les cigarettes, le mot fuck, et intégrer des ¢léments
contemporains comme des attentats dans le métro ou la guerre informatique, ce
qui lui ouvre un public des plus vastes, et permet le déploiement de toute la
mythologie douteuse du héros américain bien dénoncée par Ungaro. Dans Die
Hard, en effet, la souffrance du héros n’a qu’un but trés artificiel, elle ne
conditionne pas le récit, et c’est bien pourquoi John McLane I’exprimera de moins
en moins a chaque nouvel opus de la série. Si c’est la traversée des épreuves qui
lui vaut ’essentiel de son mérite et non la souffrance qu’il endure a travers elles,
celle-ci devient en effet facultative, ce que les producteurs des volets successifs
ont peu a peu réalisé.

(Euvre de grand divertissement s’intégrant dans une histoire du cinéma
américain riche de héros similaires, la série Die Hard ne retiendra donc pas plus
longtemps notre attention. Disons-en seulement encore qu’en jouant avec les
capacités mythologiques de cet ensemble de films, cette série en vient a composer
un héros presque caricatural : un pas plus loin, la caricature complete a pour titre
Last Action Hero'. L’apparition de caricatures dans un ensemble n’est pas
fortuite : elle correspond généralement a une saturation de cet ensemble, qui dans
un cas comme celui-ci procéde par multiplication des volets sans apport de
contenu fonciérement nouveau. La quéte de la surenchére cede inévitablement a
I’exces, et D’intégration de I’humour vise a satisfaire 1’attente de renouveau
générée. La répétition inlassable du méme récit héroique peut alors recommencer,
composant page par page la mythologie contemporaine. Cependant I’humour est

souvent percu comme sacrilege, notamment dans la culture chrétienne : Last

" McTiernaN John, Last Action Hero (1993).
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Action Hero n’a pas convaincu le public des Etats-Unis ; on ne rit pas aux dépens
du héros. Faut-il voir dans le faible succés de ce film, pourtant du méme
réalisateur que les deux plus populaires volets de Die Hard, le franchissement
d’un seuil ou le héros perd sa sacralité ? Au moins peut-on avancer ceci : de la
caricature de héros au super-héros il n’y a qu’un pas, que Live Free or Die Hard
franchit d’une certaine maniére en creusant 1’écart entre dangerosité des épreuves
et petitesse de leurs conséquences sur McLane. Ce ne serait donc pas le caractere
surhumain qui disparaitrait avec la souffrance, mais le caractére humain lui-

méme ; et le héros doit par définition posséder les deux.

2 - Rocky

On a rarement l’occasion d’employer le mot hexalogie et nous nous
réjouirons de le faire au sujet de la saga Rocky. Cependant, de cette hexalogie qui
se perd a travers les décennies dans un malencontreux récit de victoires et
d’échecs, nous n’étudierons que le premier et le dernier volet. La raison en est
simple : Rocky Balboa est en relation directe avec le premier Rocky par sa trame
narrative, son dénouement, ses personnages et situations qui se font écho a trente
ans d’écarts. Les autres volets de la série sont sans exceptions tiraillés entre la
nature humaine et surhumaine du boxeur de seconde zone new-yorkais ; des
adversaires toujours plus menagants, deux victoires de ce titre qui lui échappe
dans le premier et dernier volet, des trames narratives éculées, voila qui réduisent
le personnage de Rocky dans les volets 2 et 4 a un héros somme toute typique,
dans une sériation a la limite du feuilleton. Un volet 5 conspué par les fans
renouera avec les origines modestes du protagoniste, délaissant le surhumain pour
composer un récit a la limite du pathétique (mais de méme qu’on ne rit pas aux
dépens du héros, on ne doit pas le prendre en piti€), tentative déja amorcée par la

défaite de Rocky dans le troisieme opus. Finalement ¢a n’est que dans les volets 1
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et 6 que s’opere en ce protagoniste la synthése des caractéres humains et
surhumains nécessaires a I’attribution du statut héroique.

Cet héroisme de Rocky tient précisément a 1’issue des deux combats dont les
causes sont similaires : un champion en baisse de popularité accorde a un
adversaire, que tous donneront d’avance perdant, « a shot at the title », une chance
d’accéder au titre, une chance de vaincre I’invincible et de contredire une fois pour
toutes la fatalité. Cette fatalité, dans Rocky, est d’origine sociale : appartenant aux
classes populaires, Rocky est contraint de délaisser sa passion pour gagner sa vie
comme homme de main pour un préteur sur gages, abandonnant I’espoir d’une
carriére sans avoir seulement pu I’amorcer. Cette chance qui lui est offerte a donc
figure providentielle : il lui est offert non le titre mais la chance d’accomplir un
exploit, Appolo Creed n’est pas un ennemi, il est le représentant de I’ordre établi
que le héros renversera, il est représentant d’un déterminisme social voire
éventuellement génétique qui s’oppose fondamentalement au réve américain.
Dans Rocky Balboa, le boxeur retraité affrontera un ennemi du méme type : 1’age,
le vieillissement plutdt, dont tous autour de lui se serviront pour tenter de le
dissuader. Rocky correspond donc évidemment a la définition du héros de douleur
développée par Ungaro : comme John McLane, il porte sa cause envers et contre
tous.

Cas relativement répandu, dans Rocky comme dans Rocky Balboa, cette
souffrance morale alimente la force du héros. Fréquente image dans les récits
héroiques, celle d’une rage contenue que le combattant devra savoir libérer au
moment opportun a donc un statut ambivalent. Le héros de I’endurance est un
exemple de stabilité, il ne brille pas avant tout par les conséquences dévastatrices
de ses actes, mais, on 1’a vu, par son incapacité a abandonner. Et c’est bien parce
qu’il est ce « bouclier », cette force passive et ferme, qu’il contient sa force au
point méme d’en souffrir : hors du ring, la force des émotions de Rocky s’exerce
contre lui-méme ; dans le ring, son adversaire endosse le role d’exutoire, en tant
que représentant de la fatalité, qu’elle soit sociale ou biologique. La tombe

d’Adrienne dans Rocky Balboa, et les quelques scénes qui I’emploient, figurent
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cette fatalité du vieillissement, de la disparition des proches, des chances, des
possibles, avec comme inévitable sommet la mort. Le role de la progéniture vient,
¢videmment, contrer cette fatalité, ainsi est-ce a cet endroit que son fils demandera
au pere de le reprendre sous son aile, de lui confier le role d’apdtre, si ’on file la
métaphore christique.

Rocky affronte donc la fatalité¢ elle-méme : c’est elle son adversaire, dont
Appolo Creed ou Mason Dixon ne sont que les avatars d’un instant, le bras armé.
La destruction de I’adversaire n’est méme pas envisagée quand dans le premier
volet Rocky se confie a Adrienne la veille du match : « Je ne peux pas le battre.
[...] ¢a n’importe vraiment pas si je perds ce combat, ca n’importe vraiment pas si
ce gars m’ouvre le crane, parce que tout ce que je veux vraiment c’est tenir la
distance. Personne a jamais tenu la distance avec Creed. Et si je peux tenir cette
distance, si cette cloche sonne et que je tiens toujours debout, alors je saurai pour
la premiére fois de ma vie, tu vois, que j’étais pas juste un clochard du quartier'. »
La lutte de Rocky est donc avant tout intérieure, et sa victoire est symbolique. A
I’issue des deux films, les champions conservent leur titre, mais ¢’est Rocky que
la foule acclame, Rocky qui contredit le déterminisme, et qui par son action
consacre la volonté humaine comme toute puissante sur la nature ou la société.

On I’a vu : c’est plus cette volonté que sa pure endurance physique qui lui
vaut ce statut héroique ; le corps, lui, ne sert qu’a mesurer I’exploit en bosses,
plaies, os brisés, rivieres de sang. Car « La souffrance doit se voir pour étre
éprouvée par le spectateur, d’ou le sang qui gicle plein écran, les chairs en
lambeaux, les traces des coups sur le corps, les cadavres qui s’amoncellent. Le
héros doit souffrir, sans quoi il ne serait pas un héros, sans quoi ce qu’il accomplit
serait trop aisé, trop facile, a la portée du premier venu : il faut aussi mériter d’étre
héros et le spectateur doit, de son coté, mériter le héros qui se sacrifie pour lui en
adhérant corps et ame a son mode d’étre et de pensée. Le héros doit subir les

coups, les affronts, ’humiliation jusqu’a la mort ou ’approche de la mort. Ce qui

'« I can’t beat him. [...] it really don’t matter if I lose this fight, it really don’t matter if this guy opens my head,
cause all I wanna do is go to distance. Nobody’s ever gone to distance with Creed. And if I can go that distance, if
that bell rings and I’m still standing, then I’ll know for the first time in my life, y’see, that [ weren’t just another
bum from the neighbourhood. » AviLpsen John G., Rocky (1976), 93°00°” — 95’00, traduction de 1’auteur.
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signifie qu’il affronte la mort en face, sans faiblir, il n’est pas censé savoir (c’est le
spectateur qui est censé savoir) qu’il ne peut pas mourir'. »

A sa maniere donc, le groupe de plus en plus large qui se rallie a Rocky
(d’abord ses proches, puis de partiaux et enfin totaux inconnus), qui finira par
I’acclamer en d¢laissant le champion reconnu, commet-il cette conversion (quasi-
religieuse suivant les propos de Jean Ungaro) afin de « mériter le héros qui se
sacrifie pour lui en adhérant corps et ame a son mode d’étre et de pensée » : ils
deviennent bien les apotres, les dépositaires du message de Rocky, message de bon
augure car pronant les capacités sans limites d’une volonté sans limite, soit en
d’autres termes 1’omnipotence de I’homme. Ce message, Rocky le transmet

explicitement a son fils a la moiti¢ du dernier opus :

quand les choses sont devenues difficiles, tu as commencé a chercher
quelqu’un a blamer, comme une grande ombre. Laisse-moi te dire quelque chose
que tu sais déja: le monde est pas que soleil et arcs-en-ciel, c’est un endroit
méchant et pervers et peu importe combien t’es fort, il te mettra & genoux et t’y
laissera pour toujours si tu le laisses faire. Toi, moi, ou personne cognera aussi fort
que la vie, mais c’est pas une histoire de la force avec laquelle tu frappes, c’est une
histoire de combien tu peux prendre de coups, et continuer a avancer ; combien tu
peux encaisser, et continuer a avancer’.

En somme, Rocky reproche a son fils d’avoir accepté de faire sienne la
topique de la dénonciation, d’avoir détourné son regard de sa propre souffrance et
de celle des autres, et d’avoir en dénongant rejeté ’option d’agir. Rocky reproche
a son fils, fils de héros, d’avoir accepté une posture passive, une posture de
victime. La lecon d’héroisme consiste donc a rappeler I’omnipotence de la volonté
a celui qui en a abandonné 1’espoir. Que le héros, par sa nature, conteste 1’ordre
¢tabli, transgresse les interdits en vue du salut du nombre, Jean Ungaro 1’étudie

bien :

"'Uncaro Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 87

? « when things got hard, you started looking for something to blame, like a big shadow. Let me tell you something
you already know : the world ain’t all sunshine and rainbows, it’s a very mean and nasty place and I don’t care how
tough you are, it will beat you to your knees and keep you there permanently if you let it. You, me or anybody ain’t
gonna hit as hard as life, but it ain’t about how hard you hit, it’s about how hard you can get hit, and keep moving
forward ; how much you can take, and keep moving forward. » StarLone Sylverster, Rocky Balboa (2006),

60’38’ — 61°40’, traduction de I’auteur.
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la loi n’est pas opposable au héros, le héros est au-dessus de la loi, il fait sa
propre loi, obéit a ses propres régles qui ne sont pas les régles communes. [...]
C’est que I’'impératif du héros surpasse la banalité¢ du simple respect de la loi : il a,
lui, une mission divine a accomplir'. [Car] Tant que les hommes, tentés par “le
diable que nous portons en nous[! [...], ne sauront pas résister et combattre ces
forces du mal sous toutes les formes qu’elles peuvent adopter, le héros américain
devra le faire pour nous, fiit-ce malgré nous?.

Autant dire que tous les combats du héros n’ont pas pour adversaire les
suppOts du mal, mais I’humanité, égarée et trompée par ces forces obscures,
qu’elles soient d’origine surnaturelle ou, comme dans Rocky, purement humaine.
Voila bien en somme pourquoi Rocky et Rocky Balboa traitent d’un héros
sensiblement différent du personnel militaire habituel : bien que combattant dans
I’enceinte du ring, Rocky est avant tout athléte, et comme tout athléte a pour
vocation et mérite de repousser les limites du corps humain par la volonte,
I’entrainement, I’endurance. L’exploit qu’il accomplit releve de la performance
sportive, il bat un nouveau record, il repousse les limites connues de 1’espéce
humaine, il est prodige.

Mais tandis que les lignes suivantes n’éclairent Die Hard que de front, elles

jettent sur Rocky un éclairage bien plus étonnant :

Si le héros commence par parler, par utiliser le discours, a I’intention de ceux
qui devraient prendre en charge la situation, c’est pour montrer qu’il a, seul,
I’intelligence de 1I’événement et que, avant d’entrer dans la lutte acharnée et de vive
force contre ses ennemis en exercant une violence toute physique, il doit lutter
contre ceux qui devraient étre ses amis, contre ceux qui ne veulent pas admettre
qu’ils seront eux-mémes, s’il ne s’y oppose pas, les victimes les plus cruellement
touchées par 1’agression’.

Car a travers la lecon d’héroisme a son fils, en désignant la fatalit¢ comme
une force implacable a laquelle on peut seulement opposer résistance, Rocky
révele le caractere de sa mission, aussi abstraite que son ennemi. Et c’est par
I’accomplissement héroique de D’exploit qu’il a su prédire, qu’apres avoir
convaincu le petit nombre le héros prouve a I’humanité son droit d’origine divine.

Jean Ungaro releve bien qu’apres son épiphanie le héros, d’une maniere ou d’une

"'Uncaro Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 59.
2 Ibid., p. 63.
3 Ibid., p. 82-83.
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autre, redevient homme commun afin de passer le flambeau au spectateur ; mais
son message ayant déja été délivré, nous nous intéresserons d’abord a celui-ci.
Cette lecon est celle d’un héroisme de tous les jours — comment pourrait-elle, a ce
fils tout sauf sportif, concerner I’enceinte du ring ? —, d’une attitude guerricre dans
un monde de gens passifs, qui ne sont prisonniers d’un contexte que parce qu’ils
s’y sont laissés enfermer. Rocky brise les chaines des possibles, ¢’est ainsi qu’il
transmet un message enthousiasmant car porteur d’espoir : en résistant a la
souffrance, il refuse la passivité qu’elle propose, le knock-out vers lequel elle le
tire, symbole de passivité et de mort. En se confrontant a cette souffrance jusqu’au
point ou il envisagerait un instant de sombrer, il démontre 1’étendue des capacités
de toute I’humanité. Ce faisant, il invite a penser qu’il n’est rien que I’humanité
tout entiere ne saurait accomplir si un seul homme peut endurer tant d’épreuves et
toujours tenir debout.

Ainsi donc, c’est par un moyen détourné que Rocky se fait aussi I’appendice
de la topique de la dénonciation. En émergeant de la masse comme représentant
du peuple, le héros en devient le délégataire. Celui-ci lui alloue des pouvoirs qui
ne sont pas ceux du commun, pour en retour connaitre le privilége de partager la
cause du héros, son martyr et sa transcendance. De la présence d’un mal a la
conversion de toute une population, le héros de I’endurance assume un role de
messager : ne vous autorisez pas I’auto-apitoiement, ne laissez personne vous dire
que vous n’y arriverez jamais, gardez le regard haut et « keep moving forward ».
La topique de la dénonciation ne convient en effet qu’un temps ; comme tout état
de révolte elle aspire a cesser : 1’éradication de la cause (ici, la croyance au
déterminisme) sera la clé de cette cessation. Derriere elle, un retour a la vie

d’avant, transfigurée par la révélation, un avenir optimiste, se profile.
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3 - The Hurt Locker

En ¢liminant le chef d’escouade charismatique (Guy Pearce) pour le
remplacer par le sergent William James au physique atypique, le prologue de The
Hurt Locker semble prétendre nous débarrasser du héros hollywoodien classique
pour y substituer un protagoniste au caractére innovant. Pourtant, comme il le
démontrera a ses partenaires des leur premiere sortie, William James est ce qu’on
appelle couramment « une téte brilée », caractere qui lui vaudra I’accession au
statut héroique et son appartenance a la branche des héros de I’endurance. The
Hurt Locker est un film étrange, nourri a I’héroisme d’Hollywood mais également
a d’autres sources ; si la structure générale du film est donc celle d’un récit de
prouesses avec consécration du héros a la clé, de nombreux éléments de mise en
sceéne viennent teinter cette donne d’une profondeur de caractére plus ambivalente.
A T’heure des super-héros en images de synthése, c’est avec cette ambivalence
caractéristique du héros que le film renoue, ce qui revient a dire que I’humanité du
sergent James est infiniment plus apparente que son caractere surhumain.

Cette manifestation de [I’humanité se fait, comme on 1’a vu, par la
vulnérabilité a la souffrance. Mais les souffrances qu’endure James sont d’une
nature originale : la guerre s’exprime avec une violence imprévisible et
instantanément létale. La scéne ou les trois soldats sont sous le feu de tireurs
embusqués, certes, a bien pour fonction de nous signifier que ces démineurs sont
avant tout des soldats, que leur guerre est la guerre que connait tout soldat, pas une
guerre au rabais, mais le choix de tireurs embusqués n’est pas du tout anodin. La
premiere balle frappe sans avertissement, avant que le coup de feu retentisse, elle
est ce bras silencieux de la mort imprévisible et instantanée qu’affronte le
démineur penché en tenue sur une bombe. L’invisibilité de I’ennemi dans les
instants qui suivront confirmera ce statut allégorique du tireur : les soldats
paniqués ne savent méme pas sur quoi ils tirent, ils le disent. Pourtant présentée
comme assez charismatique avec un acteur renommeé a sa téte (Ralph Fiennes), la

bande de chasseurs de primes se fera décimer par cet ennemi en apparence tout
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puissant. Par leur uniforme, nos soldats d’ombre et de lumiére se trouveront
protégés du feu de I’ennemi ; cet uniforme, dans la scéne, s’exprime par leur
entrailnement, par leur prudence, leur respect du protocole et leurs capacités
d’initiative et d’adaptation. Un bon soldat ne reste pas a découvert, surveille
constamment les environs et sait prendre la décision de tirer s’il détecte un danger
potentiel : c’est cette legon que le sergent James donnera au spécialiste Eldridge
quand celui-ci paniquera, sa lecon héroique a lui.

Que I’on se penche sur cette lecon donc, et ’on voit bien qu’elle différe de
celle de Rocky a son fils. Ici il n’est pas question d’une violence exténuante mais
de mort, foudroyante et terrible, que le soldat doit savoir anticiper afin d’en
contrer I’avenement. « Méme lorsque le héros n’est pas personnifi¢ par un savant,
par un homme de science ou un ingénieur, il n’en est pas moins caractéris¢€ par son
aptitude a anticiper, a voir et a savoir avant les autres ce qui va arriver. Pour cela il
est seulement nécessaire, comme le simple policier de New York, John McLane
[...] lorsqu’il attend sa femme, Holly, a I’aéroport de Washington, de faire preuve
de vigilance, c’est-a-dire, de surveiller constamment le comportement de ceux qui
I’entourent pour s’apercevoir que certains préparent un mauvais coup. Vision
quasiment extra-lucide, d’un homme capable de déceler dans 1’esprit de quiconque
la moindre trace d’intension malfaisante'. » Cette caractéristique, le spécialiste
Eldridge, torturé par la mort de son précédent chef d’escouade, craint de ne pas la
posséder ; c’est en tirant dans le doute au terme de cette scene d’embuscade qu’il
découvre cette caractéristique appartenir au principe méme de la guerre. Le héros,
on I’a vu, n’est pas un citoyen ordinaire, il transgresse I’ordre établi, ce qui
implique potentiellement des victimes innocentes ; mais c’est un choix qu’il sait
faire au nom de sa quéte de justice : de méme que lorsqu’il tue il n’est pas
meurtrier, il assume les « dommages collatéraux » comme un mal nécessaire. Le
héros qui nous est présenté ici brille-t-il donc par son exceptionnel sang froid.
Homme aux nerfs d’acier, il affronte une mort a peine prévisible et immédiate, le

risque de victimes innocentes, civiles ou militaires, plus qu’aucun autre soldat. Il

"'Uncaro Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 50.
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est au cceur de la guerre, 1a ou la vie des hommes est aussi fugitive et fragile que

jamais, et jusque dans les pires moments y conserve un aplomb exemplaire.

Cependant, car le film nous présente un héros plein d’humanité, on I’a dit,
William James devra comme tout héros de douleur respecter la clause de
souffrance morale et de doute. On [D’observera remplir ses attributions
consciencieusement dans la scene ou il endossera le role de justicier solitaire en
pénétrant la maison d’un professeur apparemment innocent a la recherche de
terroristes. L’hébétude de James alors qu’il réalise son erreur humanisera
grandement le personnage, bien que d’une manieére permettant le sarcasme
puisqu’il semble un instant s’étre évadé du registre militaire auquel il appartient et
auquel il doit son statut héroique. Cependant, il nous importe plus qu’il fasse la
démarche de poursuivre les terroristes au mieux de ses capacités alors que 1’armée
s’y oppose, qu’il recherche délibérément ces situations dangereuses, seule
condition a I’exercice de son héroisme caractéristique, car le film nous prévient
bien en exergue : « L’ivresse de la bataille est souvent une puissante et létale
accoutumance, car la guerre est une drogue' » et le sergent William James est
évidemment dépendant. A ces propos feront écho ceux du spécialiste Eldridge
lorsque, blessé, il se fera évacuer : « Va te faire foutre, Will. Vraiment, va te faire
foutre. Merci de m’avoir sauvé la vie, mais on n’avait pas a aller chercher la
merde, pour que t’aies ta dose d’adrénaline® », et bien que la scéne précédente
nous montrera le héros tiraillé par le remords, il n’exprimera que de simples
excuses a Eldridge. Car dans son addiction, James est seul, « le héros doit souffrir
seul, parce que sa souffrance est exemplaire et parce que toute la haine des forces
du mal qu’il est censé combattre doit se concentrer sur lui. Les épreuves qu’il
subit, la souffrance a laquelle il est soumis, rassemblent toutes les peurs et les

angoisses qu’il assume au nom de Dieu et au bénéfice de I’humanité’. »

'« The rush of battle is often a potent and lethal addiction, for war is a drug. », Hebces Chris, War is a Force That
Gives Us Meaning, Harpswell, Anchor, 2002, cité en exergue de The Hurt locker.

2 « Fuck you Will. Really, fuck you. Thanks for saving my life, but we didn’t have to go out looking for trouble, to
get your fucking adrenaline fix », BiceLow Kathryn, The Hurt Locker (2008), 104’56’ — 105’06, traduction de
I’auteur.

* Uncaro Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 81.
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Cependant, respectant son statut, James aura lui aussi ses apOtres en la
personne de ses deux compagnons. Il leur délivrera notamment une lecon
troublante le soir ou ceux-ci découvriront sa collection de piéges lui ayant fait
froler la mort. Au cours d’un duel d’endurance proposé par le sergent Sanborn, il
répliquera par mauvais coups et humiliations jusqu’a déstabiliser Sanborn au point
qu’il sorte son couteau. C’est alors seulement que commence la legon de
I’héroisme particulier de James, quand il presse la lame contre sa propre gorge et
I’offre a Sanborn avant d’éclater de rire. Son intrépidité reléve moins du courage
que de la témérité, c’est bien 1a ce qui fait du sergent James un soldat qu’il ne
conviendrait pas de donner pour exemple, sans lui faire mériter 1’étiquette
d’antihéros pour autant. Mais la profession semble requérir un type d’hommes
particuliers, comme nous le dit la bande annonce originale, ainsi observe-t-on
comment William James, contrairement a la perspective de Rocky, ne saurait
considérer encaisser le moindre coup de la force dévastatrice qui frappe a coups
aveugles, mais cherche plus exactement a danser fiévreusement avec elle,
expliquant sa témérité tout en suggérant une vive fascination pour 1’agent de sa
propre mort. C’est de cette perspective de personnage avide de replonger au coeur
du danger que 1’on peut expliquer le casier rempli de fétiches un jour mortels.
Quand il n’est pas au cceur de ’action, James s’y replonge via I’imagination, il se
fait revivre les moments pour en capter toutes les subtilités, il exerce sa vigilance
la encore. C’est a ce prix, celui de I’obstination perpetuelle, qu’il parvient a ne pas
étre submergé par ’importance de ses moindres actes a 1’intérieur d’une voiture
piégée dont le plus infime détail pourrait dissimuler un détonateur.

Le démineur héroique n’a-t-il donc réellement sa place que seul penché sur
une bombe. Sa perspective par trop unique impliquant un tempérament a 1’image
de son ennemi foudroyant et imprévisible, il est insupportable a ses proches : ses
compagnons le craignent et I’admirent a la fois, quant a la mére de son fils, elle a
beau accepter les risques d’un soldat pour conjoint, de visibles problémes de
communication reglent leur couple. On ’observe bien quand James justifie son

engagement par une anecdote morbide et qu’elle répond sur un sujet domestique,
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ou quand il lui téléphone sans pouvoir dire un mot apres avoir extrait une bombe
du corps d’un jeune garcon. Il n’est pas étonnant que les pouvoirs exceptionnels
du héros lui interdisent une vie sereine. Ce sentiment de n’étre pas a sa place, le
film I’illustre dans un supermarch¢, au rayon des céréales, dans un plan (c¢f. fig. 1)
qui n’est pas sans évoquer Heaven and earth (cf. fig. 2), sur lequel nous nous
pencherons en étudiant le cas des traumatisés de guerre. Mais d¢ja, le clivage entre
un monde réglé par la paix et celui érigé par la guerre apparait, et le héros
appartient incontestablement a la guerre. The Hurt Locker délivre donc ici un

discours relevant de I’ambivalence caractéristique du sujet : si la guerre est une

drogue, elle est la drogue préférée des héros.

Fig. 1 : ’embarras du choix Fig. 2 la profusion

Ainsi le sergent James tournera-t-il 2 nouveau le dos a son fils pour s’en
retourner a ses bombes. Le discours qu’il lui tiendra avant de repartir mérite
¢videmment qu’on s’y penche, comme tout discours d’un pere a son fils, dont le
cinéma raffole. Semblablement a celui de Rocky, ce discours dépeint un monde ou
rares sont les causes de joie, mais alors que I’adversité¢ dans The Hurt Locker est
purement mortelle et plutét contondante dans Rocky, William James peint un
monde sans désir. Son testament est celui d’'un homme passionné, il dit méme
implicitement a son fils qu’il lui préfére cette passion. Le fils, symbole de vie
paisible, est délaissé par le héros dont la dangereuse mission constitue 1’aliment
vital, permettant ainsi I’éternel recommencement du récit héroique cyniquement
dénoncé par Ungaro pour son douteux opportunisme dans un pays perpétuellement
en guerre en pays €trangers au nom d’un idéal de justice.

Ce qui nous intéresse ici, ¢’est que la présence héroique nécessite un contexte

de guerre, c’est-a-dire un mode de vie incompatible avec une politique de la pitié.

37



Autant dire qu’en cédant a la topique de la dénonciation, la politique de la pitié
fait le veeu de sa propre abolition, puisqu’elle désire faire appel a un exécutant
extraordinaire chargé de neutraliser le persécuteur, un exécutant qui se trouvera
par la méme banni des politiques de la piti¢ afin de les préserver. Voila qui
satisfait heureusement la lecture de Jean Ungaro, puisque I’intervenant divin est
aussitot rappelé au royaume céleste une fois sa mission accomplie ; mais alors
pourquoi dans The Hurt Locker, 1a mort symbolique du héros ne permet-elle pas
sa renaissance comme homme ordinaire ? Sans doute parce que William James est
des I’origine plus humain que les héros conventionnels, et qu’en tant qu”humain, il
est faible : sa dépendance a la guerre est toxique, il le sait. S’il fait le choix
délibéré de s’en retourner au combat, a la maniére de Rocky, ¢’est parce qu’il s’y
sent a [’aise. C’est parce qu’ils recherchent ces situations et qu’en les désirant ils
parviennent a ne pas en souffrir outre mesure, que ces deux protagonistes sont en
effet comparables. Mais chacun y trouve également une forme de jouissance, a
I’instar certainement du spectateur qui leur délegue son intérét, et qu’ils
dédommagent largement en risquant fictivement leurs vies dans 1’aréne ou sur le

champ de bataille.

On comprend ici comment la nature mythique du héros s’impose sur son
existence réelle. Les politiques de la piti¢ produiraient des histoires extérieures a
elless-mémes en vue d’en tirer les bénéfices sans avoir a en souffrir les dégats.
Fenétres, en un sens, sur des temps et lieux variés, sur des perspectives différentes
et incompatibles avec nos modes de vie, les films permettraient d’apprécier la
disposition d’un autrui autrement inaccessible. Les capacités extrémes du cinéma
a permettre 1’identification a des personnages fictifs ont été longuement
commentées, mais le formatage nécessité par les dispositifs narratifs nous invite a
relativiser la profondeur et I’intimité des sentiments transmissibles. La souffrance
en particulier peut-elle toucher le spectateur moralement, et a degré réduit parfois
méme physiquement, mais comment une obsession telle que celle de James ou de

Rocky pourrait-elle nous parvenir ? Ils demeurent a jamais étrangers a notre mode
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de vie, figures admirables car partiellement incomprises, ce qui convient bien aux
producteurs animés non par une soif de connaissance mais par [’éveil de

sentiments poignants.

La puissance économique du cinéma américain fait que nous n’avons guere le
choix, le héros s’impose a nous de maniere massive, compacte, sur grand écran,
utilisant tous les ingrédients de la technologie pour nous séduire, et méme nous
fasciner, par le biais de la qualité plastique des images, du choix sophistiqué des
couleurs, et au moyen d’effets spéciaux toujours plus spectaculaires. Grace a la
fantasmagorie ainsi créée, le film apporte une magie supplémentaire au mythe et au
héros. Le héros cinématographique américain n’est rien d’autre qu’un étre d’ombre
et de lumiere, il n’en imprime pas moins, dans la conscience du spectateur, la trace
durable du mythe'.

4 - Du bon usage du héros

Appuyant également son travail sur la notion de politique de la pitié telle que
développée par Hannah Arendt, Michel Teretschenko se penche, dans Du bon
usage de la torture®, sur la série 24 (24 heures chrono en France) pour tout ce
qu’il y trouve de représentatif dans les discours encourageant ’emploi de la
torture au sein des sociétés démocratiques libérales, alias politiques de la pitie.
Nous n’essaierons pas particuliecrement de rapprocher Jack Bauer des héros de
I’endurance étudiés précédemment, mais le héros de 24 correspond tout de méme
a un stéréotype tres bien défini par Jean Ungaro, a savoir celui du rédempteur.

Si Michel Teretschenko mentionne la série 24 c’est pour 1’étrange synergie
qu’il estime avoir observé entre 1’augmentation du nombre de scénes de torture au
fil des saisons successives, la croissance en popularité de la série, et la ratification
par le gouvernement de George W. Bush d’un certain nombre de lois autorisant et
facilitant la torture de détenus suspectés de participer a des activités terroristes (en
territoire occupé puis sur le sol américain). L’auteur éveille le soupgon d’une
¢trange et malencontreuse connivence entre les responsables politiques de

I’époque et I’équipe de production de la série, a savoir le groupe républicain Fox

! 'Uncaro Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 76.
? TereTscHENKO Michel, Du bon usage de la torture, Paris, La Découverte, 2008.
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Network. Si nous nous pencherons donc sur Du bon usage de la torture ¢a n’est ni
pour étudier Jack Bauer ni pour nous pencher outre mesure sur la question de la
torture, mais bien parce qu’en impliquant cette série dans sa réflexion, Michel
Teretschenko souléve comme Luc Boltanski I’importance d’étudier les discours
sur la souffrance et leur réception par le public.

Préoccupé par la cohérence entre les valeurs brandies par nos sociétés et les
contraintes de la vie réelle, Teretschenko souléve a travers le cas de la torture la
question plus générale de la valeur attribuée a la souffrance. Celle-ci impliquant la
passivité d’une victime, il n’est comme nous I’avons vu pas étonnant qu’elle
suscite répulsion : « Notre conception de la torture comme un mal inacceptable, le
dégolit que son usage produit en nous sont inséparables de notre conception
moderne de ’homme, de I’idée de dignité humaine associ¢e a celle de droits de

I’homme propre aux sociétés démocratiques libérales' ».

Les penseurs, philosophes et juristes que nous convoquerons [...] partisans
«modérés » ou « pragmatiques » de la torture et des « méthodes d’interrogation
coercitives », [...] jugent la position de principe « irréaliste » ou « idéaliste ». Et il
est loin d’étre aisé¢ de répondre a leurs arguments qui, aussi déplaisants soient-ils,
révelent les dilemmes de 1’action politique responsable, un conflit des valeurs entre
conviction et responsabilité que les abolitionnistes inconditionnels se refusent a
considérer. [...]

L’intention explicite de ce paradigme est de présenter la torture, non pas
comme un acte cruel [...] mais comme une action rationnelle [...] faisant de celui
qui s’y résoudrait, ’homme « sage » [...] une espéce de héros®.

Ainsi sans s’€tre attardé plus longtemps ni sans avoir la figure du héros
comme axe central de réflexion, Teretschenko file lui-méme le parall¢le entre
fiction et réalité. Le héros est, nous 1’avons vu, un désobéissant fondamental : « la
loi n’est pas opposable au héros, le héros est au-dessus de la loi, il fait sa propre
loi’. » Sa présence et son action nécessitent un contexte de guerre. Lui-méme
semble parfois appartenir aux forces qu’il combat au nom de I’humanite. Le
fameux passage du flambeau pose-t-il donc éminemment probléme si [’on

considere son action symbolique sur le spectateur. Car Ungaro reléve bien qu’en

! TereTscHENko Michel, Du bon usage de la torture, op. cit., p. 78.
2 Ibid., p. 11-12 et 80.
* Uncaro Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 63.
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redevenant homme du commun, le héros américain laisse le champ libre a son
digne successeur, au sein du peuple élu.

L’exemple d’un héros auteur de souffrances contrebalance les cas étudiés
pour I'instant de prodiges de I’endurance. L’identification du spectateur a un
protagoniste commettant des actes sordides releve de procédés radicalement
différents, mais toujours, une question persiste, d’ordre quantitatif : jusqu’ou
pourra-t-il aller ? L’extrémité que représente alors la souffrance se pense comme
I’essence méme du mal : le héros flirte avec 1’abysse, il manque en permanence
d’y sombrer, et s’il lui faut sombrer ¢a n’est guére qu’un instant avant de
reparaitre, transfiguré, immaculé, pur. De méme que lorsqu’il tue il n’est pas
meurtrier, le héros peut commettre des actes de torture sans renoncer pour autant a
son role de représentant du peuple innocent. Le critere de I’exceptionnalité est au

centre de cette apparente contradiction :

bien sir, la plupart d’entre-nous peut imaginer une situation particuliére dans
laquelle il se pourrait que I’on ait recours a la torture [...] Dans un tel cas,
néanmoins, il est crucial que je n’érige pas ce choix désespéré en un principe
universel. Dans 1’urgence brutale et inévitable du moment, je devrais simplement
le faire. Mais cela ne peut devenir une norme acceptable. Je dois conserver intacte
la conscience de I’horreur de mon acte. Et lorsque la torture en vient a ne plus étre
considérée que comme une technique supplémentaire de lutte contre le terrorisme,
toute conscience de I’horreur est perdue. [...]

Il est décisif que D’action personnelle maligne s’assume dans la pleine
responsabilité de ce qu’elle est, maligne précisément, avec un sens de 1’honneur et
du courage — de la virtu aurait dit Machiavel — qui refuse de se défausser et de
s’innocenter. Les prétendues contraintes de la nécessité, pas plus que le calcul
rationnel de ’avantage du plus grand nombre, ne fait de I’action maléfique un bien.
Ce dont il s’agit ici c’est d’un « choix du mal » qui se comprend et se donne pour
tel a celui qui le fait et le prend sur soi ; un choix nullement innocenté par le fait
que la fin poursuivie est un bien'.

Et qui incarne mieux ce pragmatiste acharné et revendicatif que le héros
américain de cinéma, lui qui est la hache et le verbe ? Qu’est-ce alors prétendre
que de mettre en scéne la transmission du flambeau aprées la mort symbolique du
héros ? L’action héroique, a la fois révélatrice et créatrice en un sens du héros, a

nature fondamentalement exceptionnelle et ne saurait en aucun cas étre érigée en

! TererscuENko Michel, Du bon usage de la torture, op. cit., p. 84 et 101.
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principe. La mise en scéne de cette action par le cinéma d’Hollywood joue-t-elle
ainsi de contradiction, le héros ne pouvant décemment transmettre son flambeau
sans immoler du méme mouvement le peuple dont il s’est fait bouclier, annihilant

aussi bien la société que la cause qu’il vient d’emporter.

Le moindre mal, travaillerait-il a la réalisation du bien du plus grand nombre,
reste toujours un mal. Le défaut premier de toute approche utilitariste est d’effacer
cette distinction, essentielle, qui traverse la pensée de Machiavel et lui donne sa
grandeur tragique. En dernier ressort, la justification de la torture, en état de
nécessité, releverait d’une éthique de la responsabilité et de 1’honneur, dans un
monde imparfait ou le mal ne peut pas toujours étre évité. Et cette éthique ne peut
étre qu’absolument individuelle. [...]la torture constitue [ainsi] une sorte de
suicide politique de 1’Etat qui la pratique, conduisant inévitablement le pouvoir,
voire le régime tout entier, a la ruine. Autrement dit : les pragmatistes qui en
défendent I'usage, fit-il exceptionnel, au nom d’un réalisme hérité de Machiavel,
sapent-ils les assises mémes de la société qu’ils veulent protéger'.

En derniére instance, sauveur et ennemi de notre société, le héros ne
constitue-t-il qu’une improbable figure destinée a attiser ’admiration d’un public
friand d’identification ascendante®. Son avénement réel comme sa victoire sont
aussi improbables I'un que 1’autre, et I’acclamation de la foule a ses exploits
deléteres, quasiment inconcevable. Plus que tout, la remise du flambeau et la
possibilité d’une « école des héros » comporte contradiction dans les termes et ne
permet guere d’élaboration concréte viable.

D’essence mythique, le héros régne sur un domaine dont il est a jamais
prisonnier, et si nous portons parfois sur lui le regard admirateur qu’il s’efforce de
mériter, toutes les spéculations sont permises quant aux €émotions qui le
traverseraient si d’aventure il devait baisser les yeux sur nous (sujet d’ailleurs

abordé dans I’intrigant Last Action Hero).

! Tererscuenko Michel, Du bon usage de la torture, op. cit., p. 13.

2 Notion empruntée a la psychologie (upward identification) et développée soigneusement, par exemple, dans
I’article de B. P. Buunk et J. F. YBema : « Social comparisons and occupational stress : The identification-contrast
model », dans Health, coping, and well-being (dir. B. P. Buunk & F. X. Gibbons), Londres, Psychology press, 1997,
p- 359-388.
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IT - Sentimentalisme et mélodrame

Quittons maintenant ces champs de bataille ou triomphe le héros pour nous
pencher sur le territoire non-moins obscur des passions mélodramatiques. Luc
Boltanski laisse entendre que la topique de la dénonciation aurait un caractere plus
spontané que celle que nous allons maintenant ¢tudier. Bien que nous ne nous
attarderons pas plus que lui sur cette question, ce point est intéressant a relever si
le lecteur devait s’intéresser a comparer les recettes connues par les différents
films que nous examinons ici. Nous avons vu comment le héros de I’endurance, en
tant que membre de la plus large catégorie des héros hollywoodiens, pouvait se
faire la voix et éventuellement le bras armé de la topique de la dénonciation ; nous
nous intéresserons ici a déterminer le rapport qu’entretiennent les héroines de

mélodrame avec la topique du sentiment.

[Celle-ci constitue] la seconde possibilité qui se présente au spectateur de la
souffrance a distance lorsqu’il sympathise non plus avec le ressentiment que le
malheureux développe en direction d’un persécuteur [...] mais lorsque [...] il
sympathise avec les sentiments de gratitude que ’intervention d’un bienfaiteur
inspire au malheureux.

Au méme titre que le persécuteur, le bienfaiteur n’a pas besoin d’étre présent
en personne dans le tableau pour peser sur I’orientation de I’engagement. [...] le
moment ou la piti€ se spécifie en attendrissement initialise un chemin qui, se
détournant de la recherche d’un persécuteur et, par conséquent, de I’accusation,
oriente D’attention vers la possibilit¢ d’une bienfaisance accomplie par un
bienfaiteur'.

Luc Boltanski détaillera les conditions d’engagement de la topique du
sentiment lesquelles, au contraire de celles de la topique de la dénonciation,
consistent a focaliser 1’attention du spectateur sur le malheureux. Mais au lieu de
demeurer dans un mouvement de piti¢ qui, en découlant de la souffrance d’untel,
est pens¢ comme un sentiment désagréable, la topique du sentiment consiste en un
remaniement de cette pitié, une spécification en attendrissement, qui revient a une
sorte d’épuration du sentiment visant a n’en conserver que certaines composantes

agréables. Sont donc mis en place, en vue de I’émergence de la topique du

" Borranski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 177-178.
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sentiment, plusieurs procédés visant a déculpabiliser le spectateur dans la
contemplation d’une altérité¢ souffrante, a lui donner I’impression qu’aucune de
ses actions ne pourrait remédier a la souffrance qu’il observe. On comprend donc
bien I’affinité de la topique du sentiment avec la fiction, a laquelle cette fois
Boltanski recourt lui-méme pour exemplifier les applications de cette topique.
Bien que P’auteur s’attarde également sur plusieurs photographies de miséreux du
Tiers monde, il juge plus emblématique encore les héroines de roman du dix-

huitiéme siécle.

Quels personnages empiriques occupent, dans les romans qui nous
intéressent, la place du malheureux ? [...] Dans nombre de romans francais et
surtout anglais de la seconde moiti¢ du xvm® siecle, I’intrigue se noue autour du
destin d’une malheureuse qui, s’exprimant le plus souvent a la premicre personne,
les rapporte au lecteur. Qui plus est, les souffrances de ces « vertus en détresses »,
comme dit Brissenden', ont — pour dire vite — un caractére social qui les rend
disponibles pour des investissements politiques.

[Ces héroines sont des] jeunes filles vertueuses et qui, par conséquent, ne
pensent pas a mal — si bien qu’elles sont enclines a interpréter tout acte, en
apparence généreux, a sa valeur faciale, 1a ou le lecteur, habitu¢ aux conventions
du genre, suspecte immédiatement une ruse démoniaque —, d’autre part, étant sans
malice et sans rancune, sont, en quelque sorte par construction, disposées au
pardon’.

Les exemples sur lesquels s’appuie Boltanski ne sont pas exactement
identiques a ceux que nous ¢tudierons, mais présentent comme similitude un
protagoniste féminin prisonnier de sa condition sociale et qui, bien que désireuse
de remédier a sa situation, en demeure profondément incapable. Les « jeunes filles
vertueuses en détresse » ainsi étudiées se rapprochent donc des héroines de

mélodrame pour la passivité souffrante a laquelle elles sont réduites.

[L]e remplissement de la place du malheureux ne pose donc pas de probléme
[...] Par contre, le remplissement de la place du persécuteur est plus complexe.
[...] cette instabilit¢ de 1’agent, qui contribuera a susciter les critiques du
sentimentalisme [...], est, d’une certaine facon, inhérente a la topique du sentiment
qui, pour déclencher la pitié¢ doit profiler la figure du persécuteur, puis, renoncant a

! Brissenpen Robert Francis, Virtue in distress. Studies in the novel of sentiment from Richardson to Sade, Londres,
MacMillan, 1974.
2 BoLtanski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 175-177.
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la poursuivre, déplacer I’attention vers les émotions douces qui remuent le
malheureux et émeuvent le spectateur’.

Au contraire des films d’action hollywoodiens, qui dans leur banalité
parviennent toujours a assumer I’illusion de la nouveauté, le genre du mélodrame
semble se complaire dans la répétition flagrante des mémes canons. On dénombre
ainsi pas moins de treize adaptations cinématographiques d’Anna Karenine®, onze
des Hauts de hurlevent’, le record de dix-sept étant détenu par La Dame aux
Camélias®. Si la sélection d’un corpus peut présenter une difficulté, c’est donc
celle de I’embarras du choix, mais un choix paradoxalement restreint. Chaque
nouvelle mouture étant partiellement conditionnée par les précédentes, il serait en
effet absurde de limiter notre étude a telle ou telle adaptation. Cela n’empéche
qu’il convient d’indiquer que nous nous appuierons dans ces pages sur Camille
(1936), Love Story (1970), L’Histoire d’Adele H. (1975), Emily Bronté’s
Wuthering Heights (1992), et Anna Karenina (1997), mais le lecteur est invité a
considérer le caractére hautement international des multiples adaptations citées en
note.

Dans une lecture croisée de ces cinqg mélodrames emblématiques, nous
rechercherons plusieurs ¢léments scénographiques déterminants de 1’appartenance
au genre, tous articulés autour de la souffrance du protagoniste de sexe
généralement féminin ; le mélodrame, en effet, axant traditionnellement son récit

autour de passions déchirantes, il constitue un cas d’étude plus privilégi€ encore

"Borranski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 176-177.

2 Maitre Maurice André, Anna Karenine (1911) ; GaroN Vladimir, Anna Karenina (1914) ; Epwaros J. Gordon,
Anna Karenina (1915) ; Gouroing Edmund, Love (1927) ; Brown Clarence, Anna Karenina (1935) ; Duvivier Julien,
Anna Karenina (1948) ; Lukasuevich Tatyana, Anna Karenina (1953) ; Zuiricar Ezzel Dine, Nahr al-Hob (River of
Love, 1960) ; Zarkui Alexander, Anna Karenina (1967) ; PiLiknina Margarita, Anna Karenina (1976) ; LANGTON
Simon, Anna Karenina (1985) ; Rose Bernard, Anna Karenina (1997) ; Wricnt Joe, Anna Karenina (2012).

3 BRAMBLE A. V., Wuthering Heights (1920) ; WyLer William, Wuthering Heights (1939) ; BunueL Luis, Abismos de
Pasion (1954) ; Kumar Abdul, Dil Diya Dard Liya (1966) ; Fuest Robert, Wuthering Heights (1970) ; Rivette
Jacques, Hurlevent (1985) ; YosHiba Yoshishige, Arashi ga oka (1988) ; Sicuion-Reyna Carlos, Hihintayin Kita Sa
Langit (1991) ; Kosminsky Peter, Emily Bronté’s Wuthering Heights (1992) ; Tuviera Mike, The Promise (2007) ;
ArnoLp Andrea, Wuthering Heights (2011).

* Larsen Viggo, Kameliadamen (1907) ; CALvertes André, La Dame aux Camélias (1911) ; Necront Baldassarre et
Serena Gustavo, La Signora delle Camelie (1915) ; Caprerrant Albert, Camille (1915) ; Epwarps J. Gordon, Camille
(1917) ; SmaLLwoop Ray C., Camille (1921) ; MoLanper Olof, Damen med kameliorna (1925) ; NisLo Fred, Camille
(1926) ; Gance Abel et Rivers Fernand, La Dame aux Camélias (1934) ; Cukor George, Camille (1936) ; Soria
Gabriel, La dama de las camelias (1944) ; Bernarp Raymond, La Dame aux Camélias (1953) ; GavaLpon Roberto,
Camelia (1954) ; ArancBia Ernesto, La mujer de las camelias (1954) ; Merzcer Radley, Camille 2000 (1969) ;
BorogNmt Mauro, La Dame aux Camélias (1981) ; ANtczak Jerzy, Dama Kameliowa (1994).
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que les récits héroiques. De fait, 1a ou le héros nous refusait, par son attitude
déterminée a vaincre, de le prendre en piti€, c’est exactement ce qu’attendra de
nous I’héroine de mélodrame.

De ces ¢léments scénographiques nous ¢tudierons trois cas: la société
patriarcale qui contraint les héroines a la passivite ; puis, tardivement dans le récit,
le motif du deuil, relié a celui de I’amour impossible ; enfin la figure que nous
appellerons la belle au linceul, scéne récurrente ou 1’héroine se pame d’émoi dans
son lit, vétue d’un linge blanc (généralement une chemise de nuit) semblable a un

voile mortuaire et non sans filiation.

1 - La société masculine

Il y a dans le mélodrame une forme de violence qui peut-étre lui est propre :
elle n’est pas I’ceuvre d’un ou de quelques persécuteurs auxquels il s’agira de
s’opposer dans le but de rétablir ’ordre qu’ils cherchaient a anéantir. Dans le
mélodrame, la violence provient de I’ordre ; I’exercice de 1’ordre, ou en d’autres
termes 1’application des traditions, constitue I’atteinte portée aux protagonistes par
maints représentants de la société : les protagonistes sont pris au piege. Cette
forme effrayante de violence est donc a la fois terriblement puissante et bien peu
spectaculaire, ne facilitant certes pas I’émergence d’un héros rédempteur.

Malgré cela les héroines de mélodrame méritent leur étiquette en tant qu’elles
sont les seules, contre tous, a détenir le secret d’un avenir meilleur ; mais cet
avenir auquel elles révent est incompatible avec les intéréts de la sociéte
masculine et généralement patriarcale a laquelle elles sont confrontées. Si leur
pureté de cceur ne les pousse que rarement a sauver qui que ce soit, ¢’est avant
tout parce qu’elles ne sont pas seulement capables de prendre en main leur propre
destin. En ceci elles sont bien I’inverse du héros : figures de la passivité, privées,

abusées, objets dans un monde masculin, elles excitent la compassion par leur
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grande innocence de coeur, qui leur vaut d’étre incarnées par des actrices
magnifiques.

Dans un massif ouvrage collectif de 1991 consacré au mélodrame et intitulé
Imitations of Life : A Reader on Film & Television Melodrama, Geoffroy Nowell-
Smith pose tres explicitement les termes qui €clairent au mieux la condition de
passivit¢ de I’héroine condamnée. Reproduite a travers les films que nous
¢tudierons, elle est ici comparée au héros de western, personnage cousin de nos

héros de I’endurance.

Faire et souffrir, action et passion, coexistent dans la tragédie classique, et de
fait dans la plupart des formes artistiques jusqu’a la période romantique. Puis
s’opere une scission, produisant une démarcation entre les formes contenant un
héros actif, endurci ou immunisé a la souffrance, et celles impliquant un héros, ou
plus souvent une héroine, dont le rdle est de souffrir. D’une maniere générale, dans
le cinéma américain le héros actif devient protagoniste du western, le héros ou
I’héroine passif ou impuissant devient protagoniste de ce que nous connaissons
comme le mélodrame. Le contraste actif/passif est, inévitablement, traversé par un
autre contraste : celui entre masculin et féminin. Le monde du western est
essentiellement un monde d’activité/masculinité, dans lequel les femmes ne
peuvent figurer autrement que comme réceptacles (ou occasionnellement males de
substitution). Le mélodrame est plus complexe. Il figure fréquemment des femmes
comme protagonistes, et quand la figure centrale est un homme, on observe le plus
souvent une limitation a sa « masculinité » — du moins en contraste avec la
puissance mythique du héros de western'.

Pour s’exprimer en termes narratologiques, 1’opposant du protagoniste
féminin de mélodrame est omniprésent, sous tous visages. Il n’y a pas ici
d’heureuse mythologie du peuple innocent pour lequel un héros pourrait s’ériger
en sacrifice, il n’y a que le désespoir de femmes prisonnieres de leur condition
dans un monde régi selon les reégles du mariage et de 1’obéissance au pere. Le

motif de ’amour impossible, dont on pourrait prendre pour forme canonique

! « Doing and suffering, action and passion are co-present in classical tragedy, and indeed in most art forms up to the
romantic period. Then there is a split, producing a demarcation of forms between those in which there is an active
hero, inured or immune to suffering, and those in which there is a hero, or more often a heroine, whose role is to
suffer. Broadly speaking, in the American movie the active hero becomes protagonist in the Western, the passive or
impotent hero or heroine becomes protagonist of what had come to be known as melodrama. The contrast
active/passive is, inevitably, traversed by another contrast, that between masculine and feminine. Essentially the
world of the Western if one of activity/masculinity, in which women cannot figure except as receptacles (or
occasionally as surrogate males). The melodrama is more complex. It often features women as protagonists, and
where the central figure is a man there is regularly an impairment of his “masculinity” — at least in contrast to the
mythic potency of the hero of the Western. » NoweLL-Smith Geoffroy, « Minnelli and melodrama », dans Imitations
of Life : A Reader on Film & Television Melodrama (dir. M. Landy), Detroit, Wayne State University Press, 1991,
p- 270-271. Traduction de I’auteur : « Minnelli et le mélodrame », Proteus, septembre 2011 (n° 2), p. 50-55.
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Roméo et Juliette, fait office ici de transgression puisqu’il menace les fondements
mémes de la société : cet amour, généralement d’ordre sexuel et non procréatif,
menace-t-il ainsi cette société dans son ensemble et mérite en conséquence un
chatiment d’envergure.

Les héroines de mélodrame, comme nous 1I’avons vu des héros américains,
sont donc elles aussi en lutte avec une société toute entiere. Mais tandis que les
héros devaient simplement surmonter 1’adversité d’un peuple trop innocent pour
comprendre ou réside son propre bien, et lui imposer celui-ci, les héroines n’ont
pas la trempe de mettre a bas la société qui les opprime pour vivre leur amour au
grand jour. Ce n’est d’ailleurs pas au bien commun qu’elles aspirent mais a leur
bien propre: elles cherchent a s’émanciper. Malheureusement pour elles, la
fatalité les entraine généralement sans leur laisser I’opportunité d’agir, et quand le
choix leur est donné il releve toujours du dilemme. La société oppressive est alors
percue comme perverse par le spectateur, attaquant par des moyens détournés et
inattendus I’héroine vulnérable ; loin d’encourager au combat, cette masse a mille
visages et autant de dards suscite le dégott ; les couples mélodramatiques révent
ainsi de s’évader, de vivre leur amour pur au grand jour, loin d’un monde souillé.

Mais 1a encore, la société les retient ; une chaine, toujours, les retient, pour
les précipiter vers leur perte. Anna Karenina sera retenue par les fausses
promesses de son mari légitime quant a 1’éducation de leur fils, la double héroine
de Wuthering Heights périra dans un premier temps sous le joug de 1’autorite
familiale, pour que sa progéniture s’évade vers I’horizon avec le fils de Heathclift,
une fois ce ténébreux patriarche disparu. La dame aux Camélias, torturée par la
ruine a laquelle elle condamnerait son amant si elle se liait a lui, exercera son
amour jusque dans la mort et Ade¢le H. finira en spectre privé de volonté, enchainé
seulement a ’ombre de celui qu’elle aime et qui la rejette cruellement. Enfin, si
dans Love story le protagoniste masculin s’émancipera de la coupe du pere, c’est
la fatalit¢ dramatique qui lui volera son aimée.

C’est donc par un ensemble de regles aussi bien sociales que scénaristiques

que I’héroine de mélodrame se voit contrainte a la plus grande passivité. La
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diminution (impairment) ou castration symbolique qu’elle subit se traduit par son
incapacité a garantir la satisfaction de ses désirs. L’héroine de mélodrame, comme
le héros de I’endurance, est donc définie par le destin extréme de sa volonté, mais
si le héros signera de celle-ci la victoire, I’héroine, par sa fin tragique, en
consacrera la défaite. Seul subsiste alors le devoir, instrument de 1’autorité
patriarcale, qui guidera ses actes comme en la dénuant de son plus €lémentaire
libre-arbitre, vers le renouvellement cyclique de ce schéma antédiluvien.

Les motifs générationnels sont de fait omniprésents dans le mélodrame,
construit autour des enjeux du mariage et de la procréation. Et c’est a travers eux
que la société patriarcale viendra a s’exprimer de la maniere la plus repoussante.
En effet, les figures de doubles induites par la reproduction d’un schéma
intergénérationnel scellent un déterminisme social, qui par son opposition au réve
de I’héroine apparait au spectateur (appartenant lui a I’¢ére moderne) comme

tragique.

Qualifier de patriarcal le systeme qui décréte la souffrance et le handicap (ne
serait-ce qu’en tant que moteurs de 1’action dramatique) et les décréte inégalement
pour hommes et femmes ne va pas sans soulever le probléme des générations. La
castration qui est présentée dans le mélodrame (et d’apres certains auteurs dans
toutes formes narratives) n’est pas une structure anhistorique ou intemporelle. Au
contraire, elle est en permanence renouvelée a I’intérieur de chaque génération. La
perpétuation de la division sexuelle symbolique ne survient que dans la mesure ou
c’est le Pére qui la perpétue. [...] En addition au probleme des adultes,
particuliecrement des femmes, en relation avec leur sexualité¢, le mélodrame
hollywoodien se préoccupe aussi fondamentalement des difficultés de I’enfant a
s’épanouir dans une identité sexuelle au sein de la famille, sous la coupe d’une loi
symbolique incarnée par le Pére'.

C’est donc en proie a un déterminisme social s’opposant & son réve
d’émancipation sexuelle que I’héroine de mélodrame se voit d’abord contrainte ; a

cela s’ajoute un ensemble d’¢éléments scénographiques qui renchérissent la prison

'« To describe as patriarchy the law which decrees suffering and impairment (if only as motors of dramatic action)
and decrees them unequally for men and for women is also to raise the problem of generations. The castration which
is at issue in the melodrama (and according to some writers in all narrative forms) is not an a-historical, a-temporal
structure. On the contrary it is permanently renewed within each generation. [...] In addition to the problems of
adults, particularly women, in relationship to their sexuality, the Hollywood melodrama is fundamentally of the
child’s problems of growing into a sexual identity within the family, under the aegis of a symbolic law which the
Father incarnates. » NoweLL-SmitH Geoffroy, « Minnelli and melodrama », loc. cit., p. 271. Traduction de ’auteur :
« Minnelli et le mélodrame », Proteus, septembre 2011 (n° 2), p. 50-55.
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sociale d’une fatalité tragique ; enfin, le passé, le présent et 1’avenir sembleront
s’unir dans cette éternellement renouvelée victoire du déterminisme, par la
reproduction a I’identique de la société, génération apres génération. Bien que les
conclusions des divers récits que nous €tudions ouvrent parfois sur une libération
de cette socieété¢ (un happy end), au moins voit-on que D’univers dans lequel
évoluent les protagonistes du mélodrame est foncierement différent de celui des
récits héroiques. Comme le veut la topique du sentiment, le combat n’apparait
jamais comme une option ; mais plus important encore, on voit combien les
protagonistes vivent dans un état d’oppression absolument total. Quand Adé¢le H.
finira, privée de toute volonté, par errer dans une robe en lambeau, avec une allure
de spectre, elle incarne idéalement le pantin de la destinée qu’est I’héroine de
mélodrame. Mais alors elle ne souffre plus, et I’héroine doit souffrir, sans quoi on

ne I’¢tudierait pas ici.

2 — Le deuil

La violence ouverte n’a guere sa place dans le monde extrémement policé qui
connait les déambulations de 1’héroine mélodramatique. Doit-on tuer quelqu’un,
on préfere le poison a la bombe. Ici, le mal est insidieux, cruel, fourbe et pervers.
Bien rarement donc son impact est-il directement physique, et plus couramment le
corps finit-il par souffrir des maux portés a ’ame. Tel est notamment le cas du
motif récurrent du deuil, dont la puissance dramatique le cantonne généralement a

la seconde moitié du récit.

Partageant avec la douleur son origine étymologique, le « deuil » désigne la
douleur causée par une perte, ou, d’aprés Freud, « la réaction a la perte d’une
personne aimée ou d’une abstraction mise a sa place' ». En effet, la polysémie du
mot ne doit pas faire oublier qu’avant de désigner la perte elle-méme (« avoir un
deuil »), le signalement social de cette perte (« I’ensemble des comportements et
conduites sociales, individuelles et collectives, commandés par la mort d’une

" Freup Sigmund, « Deuil et mélancolie » (trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis), dans Métapsychologie, Paris,
Gallimard, 1968, p. 148.
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personne ayant une certaine importance sociale' » : « porter le deuil ») et le travail
de deuil (c’est-a-dire « le travail psychique nécessaire pour accepter la réalité de la
perte et y faire face?» : « faire son deuil »), le terme désigne en premier lieu
'impact psychique de la perte chez ’endeuillé’.

C’est aprés que Marguerite Gautier renonce a son amour et s’en retourne vers
le Baron de Varville pour préserver 1’avenir d’Armand Duval qu’elle reparait
vétue de la fatidique robe noire. Dans le mélodrame bien sir, le deuil se manifeste
la plupart du temps de maniere symbolique. De méme, quand elle quitte Halifax
pour les iles de la Barbade, Ad¢ele H. se voit offrir par sa charmante logeuse une
somptueuse cape noire qu’elle portera ensuite. Ce moment clé signera la
transformation de I’amoureuse ¢éperdue en spectre sans volonté, comme
conséquence du rejet radical exprimé par le lieutenant Pinson. Le motif du deuil,
on le voit bien, n’est 1a encore présent que par analogie : nul autre ne meurt que
I’espoir, celui-la méme qui plus tot a porté la jeune femme a travers I’ Atlantique.
Pourtant les conséquences en sont bien identiques a celles observables chez
Catherine Linton (dans Wuthering Heights) apres le déces de son pere, tout juste
précédé par son mariage et suivi de son veuvage, ces derniers composant a eux
deux la machination mise au point par Heathcliff pour lui subtiliser tout avenir : 1a
ou le spectateur comme cet obscur patriarche s’attendrait a une explosion de
larmes, I’héroine ne donne a voir que le neutre sourire de celle ayant abandonné
tout espérance.

Bien entendu, I’absence des larmes dans le tableau ajoute au pathétique de la
situation, laissant au spectateur le soin d’en déverser ; mais surtout, ces
représentations du deuil sont fideles aux mécanismes cliniquement observables du
processus : « Les premiers temps du travail de deuil sont marqués par un état de
choc qui intéresse 1’ensemble de 1’individu : son corps, sa vie psychique, son
activité et sa vie relationnelle. Tous ses intéréts sont concentrés sur cette perte, ce

deuil ; plus rien d’autre ne semble exister. Sommeil, appétit, sexualité, activité, vie

! Hanus Michel, « Le travail de deuil », dans Le deuil, (dir. N. Amar, C. Couvreur et M. Hanus), Paris, P.U.F., 1994,
p. 16.

> Ibid., p. 16.

* Besner Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, thése de doctorat sous la
direction de Dominique Chateau, 2010, p.74.

51



intérieure sont troublés, inhibés'. » Pensée a I’aune de la psychanalyse, cette
« perte libidinale, peu ou prou inévitable, est caractérisée par une douleur souvent
ineffable en raison de son caractére diffus. Elle prend le corps dans son entier sans
pour autant se spécifier dans telle ou telle partie de celui-ci [...] C’est une douleur
lancinante, fatigante, qui s’accompagne d’un sentiment d’inanité de toutes les
fonctions corporelles, et de vanité de toutes les possessions jusqu’alors

acquises®. »

Que le deuil puisse étre ressenti comme douloureux en dépit de 1’absence de
toute atteinte physique s’explique aisément par ce qui s’y produit : une 1ésion qui
« ampute le sujet d’une partie de lui-méme » (dans la mesure ou il le prive d’un
objet d’investissement libidinal), le deuil provoque naturellement une douleur qui,
selon Michel Hanus, « apparait alors comme une des expressions de la blessure
narcissique que la perte des objets aimés nous inflige ». En d’autres termes, la
disparition d’un €tre cher est vécue comme une véritable blessure par 1’endeuillé
qui se sent diminué d’une partie de son étre psychique, lequel comprend entre
autres tous ses objets d’investissement libidinal. Cette blessure n’est donc pas
(encore) douloureuse parce qu’elle est attristante, mais parce qu’elle procéde d’une
mutilation, nécessairement ressentie comme nuisible : « L’objet investi
narcissiquement étant ressenti comme une partie de soi, sa perte est vécue comme
une menace de mort psychique pour le sujet lui-méme°. »

Remarquons bien comment, alors qu’il est question non des événements du
monde tangible mais de I’intériorit¢ de I’endeuillé, I’omniprésence du champ
lexical de la perte conditionne le propos dans ce dernier passage : ampute, prive,
diminué, mutilation. Si 1’image intériorisée du proche est vécue par le sujet
comme partie constituante de lui-méme, sa disparition équivaut ainsi a un
amoindrissement pur et simple du sujet.

Tel sera ¢galement le cas d’Anna Karenina qui, a partir de la réception de la
lettre lui indiquant le refus de son mari de la laisser rencontrer leur enfant,
alternera de scéne en sceéne entre le costume du deuil et la robe immaculée dont
nous ¢étudierons la valeur ci-apres. Cette fois-ci, la torture morale de la séparation
laissera le champ libre aux larmes de la belle, mais a mesure que 1’opium

comblera le vide laissé par 1’absence du fils, ces épanchements s’atténueront

" Hanus Michel, « Le travail de deuil », dans Le deuil, op. cit., p. 16.

2BavLE G., « Métapsychologie et devenir des deuils pathologiques », dans Le deuil, op. cit., p. 109.

* Besner Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p.74-75. L auteur cite
successivement divers textes extraits de 1’ouvrage collectif Le deuil, op. cit..
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jusqu’a disparaitre entiérement. Et lorsque surviendra pleinement le masque
inexpressif de I’endeuillée, ce ne sera que pour nous révéler Anna Karenina sur le
point de se jeter sous les roues d’une locomotive. Ici la mutilation est mortelle, la
part amputée de I’héroine doit lui étre considérée comme vitale, voire méme
constitutive de son €tre tout entier. En n’exprimant plus rien I’héroine, qui n’existe
pour le spectateur qu’en tant que réceptacle de passions, n’est plus : avec son
aspiration a I’émancipation périt la part d’elle-méme qui la définissait.
Fantomatique ou poussée au suicide, démente ou exagérément obéissante, elle
n’est plus elle-méme, elle n’est plus que ce que la société restrictive 1’autorise a

étre : pantin dénué d’ame ou simplement dépouille.

Apres avoir vu comment la société patriarcale limitait I’épanouissement de
I’héroine dans le temps en lui interdisant I’émancipation sexuelle a laquelle elle
aspire, nous découvrons dans le récurrent motif du deuil une forme de limitation
toute différente. Dans un premier temps « simplement » opprimée, 1’héroine se
voit soudain amputée de la plus belle part d’elle-méme, cette part précisément qui
inspire au spectateur son désir d’identification : 1’espoir. Dés lors entamant une
irréversible déchéance, I’héroine se transforme de délégataire d’intérét en pur
objet de contemplation pour tout spectateur désireux d’exercer sa pitié. Elle
redevient étrangere, accédant dans sa chute finale a I’état d’icone, comme en
témoignent par exemple les derniers plans d’Anna Karenina sur le visage jeune et
souriant de Sophie Marceau, ou ceux de Love Story évoquant le souvenir de la
disparue. Camille, également, nous montrera la belle réanimée par cet espoir vital
dans ses derniers instants, et I’on voit bien alors comment ce sursaut de vie peut
empoigner le spectateur une derniére fois avant la cloture du récit.

Ce qui nous importe ici, c’est de voir combien I’héroine est, étape apres
¢tape, définie en terme négatifs. S’exercent bien évidemment 14 les nécessités
narratives liées au type de récit, mais si I’on considére la vaste popularité de ces
films, il reste a s’étonner que ces héroines si enjolivées soient-elles, demeurent

fonciérement sans caractere. Tout trait de personnalité susceptible de limiter d’une

53



maniére ou d’une autre I’investissement fantasmatique de la multitude de
spectateurs semble systématiquement gommé du registre figuratif qui nous
présente ces différentes héroines. Pures de cceur, elles le sont également de visage,
ce que la mise en scéne ne manque jamais de nous faire remarquer par les
nombreux et imposants gros plans auxquels le genre recourt traditionnellement.
Les choix méthodique d’acteurs, de costumes, éclairages et divers artifices visent
presque inconditionnellement leur mise en beauté, avec une efficacité et une
subtilité somme toute variables. L’héroine de mélodrame, portant presque toujours
une référence implicite a la Sainte Vierge, se veut fédératrice dans sa simplicité
symbolique. A la maniére du héros hollywoodien, mais par des moyens
radicalement différents, elle doit sa popularité au fait qu’elle excite chez le
spectateur un sentiment trés spontane¢, et vraisemblablement universel. C’est a
I’issue de ces successifs dénuements que I’héroine nous apparaitra finalement
comme pure, « disposée au pardon » car vierge de tout reproche. Elle sera préte,
alors, a connaitre cette heure tragique qui la consacrera comme héroine : 1’heure

de sa souffrance.

3 - La belle au linceul

Prisonniére puis amputée, I’héroine de mélodrame se destine a une fin
tragique. La tragédie tient a la fatalité : ’amour impossible au cceur de ’intrigue,
on I’a vu, doit son caractere a 1’inébranlable prison sociale qui renferme la belle.
La satisfaction du désir de celle-ci, qui nécessiterait un contexte différent,
demeure irréalisable, hors de portée. C’est donc au cceur de cet enfermement que
I’héroine de mélodrame exerce le peu de libre-arbitre dont elle dispose : en
refusant sa situation et le modele de passivité auquel elle se voit contrainte, et plus
que jamais incapable de vaincre ses innombrables adversaires, elle exprime son
désaccord en souffrant. Sa souffrance est donc de nature éminemment spirituelle ;

mais la représentation de celle-ci bénéficiant en emphase dés lors que le corps, lui

54



aussi, est atteint, I’héroine se verra couramment victime d’une terrible affliction,
dont les caractéres psychologique et somatique seront impossibles a quantifier.
Figure récurrente dans le mélodrame, celle que nous appellerons la belle au
linceul est a rapprocher mais non a confondre avec celle qui la conditionne, plus
répandue et extérieure au genre, a savoir : la belle morte. Au contraire d’une
Juliette figée dans I’immobilisme du trépas sous son voile funebre, la belle au
linceul doit étre vivante pour souffrir, et c’est dans ce contexte la qu’elle le fait le
plus spectaculairement (cf. fig. 3, 4 et 5). Composition horizontale, paleur de
I’image et de la peau, caractére éventuellement érotique du lit féminin, ici tout
vise a centrer le désir du spectateur sur le bonheur et donc le rétablissement de

I’héroine.

Fig. 3 : Anna Karenina Fig. 4 : Jenny

Fig. 5 : Catherine Earnshaw

Ce sont la chemise de nuit immaculée ou a la chemisette d’hopital que le
terme linceul désigne ici par analogie, mais le v€tement funebre est bien sir
présent allusivement dans ce tableau d’une personne condamnée au
dépérissement, et clouée au lit par un affaiblissement généralisé. Dans cette

blancheur spectrale, la belle se donne a voir dans toute son éclatante passivité,
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alors que son ame soumise a trop de limitations trouve son unique échappatoire
dans la mort. Cette ame insoumise, justement, menace d’abandonner son corps
cantonné au monde oppressif, ce qui se manifeste par la conjonction des registres
figuratifs : ’héroine, déja, n’apparait presque plus qu’en esprit au spectateur, pas
que Wuthering Heights franchira méme en nous la montrant pur esprit, d’abord
fantomatique et prisonniere (encore) de I’inqui€tant manoir, puis ame libérée dans
la plaine rocailleuse a 1’horizon lointain, lors de sa réunion avec un Heathcliff
apaisé. De méme, Adele H. se confondra-t-elle en fondus avec 1’image de sa sceur
noyee.

Le motif de la belle au linceul annonce bien I’'imminence du décés de
I’héroine ; ainsi Marguerite Gautier déja alitée apprenant la présence en ville
d’Armand Duval (et donc son absence a ses cotés), demandera immédiatement les
derniers sacrements, suggérant par la méme une affliction ou du moins un coup
fatal de nature purement spirituelle. Jenny (Love Story), personnage plus
positivement caractérisé que ces autres héroines, n’endossera les accessoires de la
belle au linceul qu’en fin de récit, alors que la fatalité narrative la subtilisera au
bonheur enfin accessible, dans cette absurdité du sort qui fait la péripétie tragique.
Anna Karenina, comme on 1’a dit, intriquera dans les derni¢res scénes du film les
motifs de I’endeuillée et celui de la belle au linceul, mettant bien en évidence leur
corrélation. Si, contrairement aux précédentes, elle ne poussera pas son dernier
soupir dans ce lit auquel la belle au linceul appartient mais dans son costume
d’endeuillée, le motif n’en remplit pas moins une fonction identique. Car I’héroine
de mélodrame souffre de sa passivité et doit donc souffrir dans celle-ci, que la
position allongée représente. Cette passivité renvoie a son innocence, et
inversement. C’est parce que dénuée de moyens et d’alliés a méme de remédier a
sa souffrance que I’héroine de mélodrame attise la pitié du spectateur et parvient,
dans ce contexte subtilement €rotique, a la spécifier en attendrissement.

La ou Rocky Balboa redouble d’endurance, genou a terre, luttant contre une
horizontalité synonyme de mort, I’héroine de mélodrame, pour qui la lutte n’est

pas une option, cede ouvertement a celle-ci. Ce faisant, nous 1’avons vu, elle
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endosse la cause de la topique du sentiment en se proposant comme objet de désir
d’une innocence exemplaire. Mais tandis que dans les récits héroiques c¢’était la
présence de l'opposant qui éveillait la topique de la dénonciation, laquelle
chargeait le héros de soulager le monde du mal, les récits mélodramatiques en
revanche, en centrant I’attention du spectateur sur la victime exemplaire, lui
conférent un statut mixte dont seul 1’éveil de I’attendrissement justifie I’ambiguité.
Projetée dans sa condition de belle au linceul, I’héroine pousse a travers ses cris et
ses contorsions, ou sa paleur iridescente, des appels au spectateur lui-méme.
L’ absence du persécuteur et du bienfaiteur dans le tableau — bien annoncée par
Boltanski — renforce évidemment la force de cet appel, et permet a I’héroine
d’établir avec le spectateur un rapport intime au cours duquel s’opére cette
spécification du sentiment de piti€¢ en attendrissement, qui permet la cloture du
récit.

Toutefois nombre de variations autour de ce motif existent. L ’histoire
d’Adele H. par exemple, en fera un emploi sensiblement différent, en ne le
cantonnant pas a une seule sceéne tardive mais en le déclinant a travers quatre
portraits de la demoiselle sombrant dans la folie. Séparée par un océan de ses seuls
bienfaiteurs dont la renommeée jette toujours sur elle son voile inquiétant, 1’héroine
parvient a froler la corruption tout en paraissant toujours pure de cceur au
spectateur. Ses stratagemes, anxieux et maladroitement entrepris dans le but
d’entrer en contact avec son aim¢, montrent au contraire I’ampleur de son amour
et vont ainsi jusqu’a jouer en sa faveur. C’est donc entierement dépouillée d’armes
qu’elle se confronte au hautain lieutenant, lequel assume alors cruellement le role
du persécuteur. Ce faisant, il ne laisse au spectateur, sans emprise sur les
événements intra-diégétiques et démuni dans ceux-ci de tout autre délégataire
d’intérét qu’une Adele H. fragilisée, qu’une seule option : la tendre piti¢ dont
I’éveil semble constituer le dessein propre au mélodrame.

Cependant, loin de connaitre une ascension dramatique dont le motif de la
belle au linceul marquerait d’une pierre blanche le point de non-retour, le film de

Frangois Truffaut nous fait suivre dés la premi¢re minute une héroine perdue,
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d’ores et déja condamnée par son impossible amour a se perdre elle-méme, au
terme d’une irrémédiable et tragique déchéance. Ainsi donc, bien qu’accoutumée a
ce motif particulier Adele H., au méme titre que certains héros, ne connaitra de
mort que symbolique, I’issue de son existence en tant qu’héroine mélodramatique
n’étant perceptible au spectateur qu’au cours de sa derniere rencontre avec le
lieutenant, alors qu’elle ignore glacialement ses appels. L’amour de la jeune fille
semble s’€tre évaporé avec sa conscience tandis que celle-ci déambule, hagarde,
dans sa cape noire symbolique du deuil dont nous avons plus tot étudié les enjeux.

En outre, Truffaut manipule ici les codes du genre a son avantage. En effet, le
spectateur habitué¢ aux récits de ce type ne saurait que trop s’attendre, dans cette
multitude d’annonciations, a une issue tragique au récit a travers la disparition de
la belle et fragile héroine. Le motif de la belle au linceul lui-méme, par sa
répétition perdant en importance, se voit relegué au second plan derriere la
fatidique répétition du schéma tragique que semble proposer le parallélisme
qu’établit Adele Hugo elle-méme, au cours d’un épisode fiévreux, entre son

devenir et le déces prématuré de sa sceur.

Deux jeunes mariés sont enterrés dans le méme cercueil. Méme la mort n’a
pas pu les séparer. La robe de la jeune morte est exposée dans I’appartement des
parents... Mais c’est le mien aussi ! C’est mon appartement ! La robe de la jeune
mariée est exposée a tous les visiteurs comme une relique. Et moi au milieu de tout
cela! Ah ! Comment faire ? Mes yeux me briilent. J’ai mal aux yeux. Je ne veux
plus les voir. Je ne veux plus voir la malle des vétements s’ouvrir. Il faut jeter les
vétements de ma sceur ! Il faut les briler ! Oui. Oui, il faut les distribuer !
(halétements) Je ne veux plus voir ces robes | Mes yeux ne les supportent plus !
Ah, mes yeux (sanglots') !

o

De méme que I’absence des larmes de I’endeuillée enjoint le spectateur

[P

déverser les siennes, la mort seulement symbolique d’Adele Hugo ajoute-t-elle
la tragédie. Le fringant officier lui-méme, habitué¢ a jouer abusivement de son
emprise toute puissante sur la jeune fille, semblera bien piteux alors que ses appels
resteront sans réponse. Le mal est fait, irrémédiable et terrible : une ame innocente

a souffert et péri, pratiquement en vain. La persistance du corps, précis€ément,

' Troisiéme scéne de linceul : 67°50° — 68° 57",
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appuie 1’évidente extinction de cette charmante personnalité qui, & maintes
reprises et notamment par la répétition du motif de la belle au linceul, est parvenue
a susciter notre attendrissement.

Ce motif remplit-il donc tres efficacement la fonction de permettre a la
topique du sentiment de trouver une issue favorable a travers la spécification du
sentiment de pitié¢ en attendrissement. Si nombre de mélodrames emblématiques
réservent son usage au dernier acte de leur récit, le cas de L 'histoire d’Adele H.
met bien en évidence que la fonction de ce motif ne perd pas nécessairement en
efficacité si celui-ci est répété et employé a diverses étapes du développement
narratif. Sa récurrence ironique dans les feuilletons fleuves de type soap opera, de
production souvent nationale, ou il est fréquemment employé dans un décor
d’hopital, tend méme a indiquer que nous avons la affaire a un motif d’une grande

universalité, dont la redoutable efficacité doit €tre considérée avec prudence.

4 — Du bon usage de la victime

Belle femme fragile, prisonni¢re, amputée, innocente, désincarnée, 1’héroine
de mélodrame serait en fin de compte une figure prototypique de victime inspirant
la piti€¢ et parvenant a la spécifier en attendrissement. Le mélodrame jouera de
cette tendresse qu’il suscite avec plus ou moins de talent pour faire partager au
spectateur la douceur des moments heureux et la terreur des moments graves.
L’ héroine remplit donc bien une fonction de délégataire d’intérét, et accomplit son
destin en souffrant démesurément. Mais tandis que la souffrance du héros avait
une fonction d’épreuve, celle de I’héroine semble bien constituer une fin en soi.
Ce ne sera donc non pas sa victoire mais sa défaite qui, concluant le récit, en
constituera la destination ; les étapes y menant fonctionnent comme préparation a
celle-ci, de méme que les épreuves successives préparent le héros. Au climax du

récit, héros et héroines atteindront tous deux, dans la mort symbolique ou

59



factuelle, 1’état de sacralité auquel ils étaient destinés, concluant le cheminement
du récit et permettant sa cloture.

S’il est tentant, pour expliquer I’attrait du mélodrame, de recourir a la notion
de catharsis évoquée par Aristote dans sa Poétique et allegrement commentée par
les théoriciens de toutes époques, il serait malencontreux d’appliquer trop
rapidement a la question ces réflexions sur la tragédie classique, et ce pour deux
principales raisons. Nous ’avons vu d’abord, Geoffrey Nowell-Smith affirme une
distinction structurelle entre la fiction postérieure a la période romantique et celle
de la tragédie classique : la séparation des deux régimes de 1’étre que sont 1’action
et la passion en deux familles de récits. La seconde raison découle certainement de
cette premieére mais tend a confirmer I’inapplicabilit¢ des raisonnements
aristotéliciens a I’objet du mélodrame : celui-ci, en effet, recourt massivement au
registre pathétique, proscrit par Aristote de la tragédie idéale. Si le mélodrame
s’inspire sans conteste de la tragédie, il serait donc regrettable d’exagérer leur
filiation en supposant trop de similarités dans leurs fonctionnements respectifs. 11
n’empéche que, comme nous ’avons vu, si les topiques de la dénonciation et du
sentiment aspirent a cesser au méme titre que les passions suscitées par la tragédie
classique, ’'une et l'autre peuvent certainement bénéficier de I’éclairage du
philosophe et de ses commentateurs.

Il demeure, puisqu’on observe leur émergence dans des discours a caracteres
aussi bien réel que fictionnel, que les conditions de désengagement de ces deux
topiques different dans ces deux cadres. L’existence réelle du héros et sa
reconnaissance par le peuple sont, dans la réalit€¢ de nos sociétés, aussi illusoires
qu’est inacceptable la sacralisation d’une victime exemplaire. Les mouvements de
dénonciation et d’attendrissement eux-mémes, attisés et entretenus dans la salle de
spectacle, prennent une valeur différente lors de leur exercice face a autrui. L’un
comme [’autre répondent aux exigences morales et sociales des politiques de la
piti€ ; 'un comme ’autre trouvent leur limite au cinéma des lors qu’ils jouent du
principe d’exception. Mais la réside bien, si I’on suit Aristote, 1’intérét d’attiser et

de purger par la fiction ces passions handicapantes dans la démocratie idéale.
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Toutefois ici encore serait-il abusif de comparer sans nuance la société grecque
antique et les politiques de la pitié ; aussi laisserons-nous pour l’instant la

Poétique de coté afin de reprendre notre analyse.

L’ héroine de mélodrame, nous ’avons vu, est un personnage pense selon des
critéres presque exclusivement négatifs : non-coupable, non-capable, finalement
non-vivante, elle fonctionne comme pur réceptacle pour le spectateur avide de
sentiments poignants. En résumé ces héroines constituent-elles des victimes
emblématiques, des vierges destinées au sacrifice, pour lesquelles le spectateur a
toutes les chances de laisser s’exprimer sa compassion. L.’absence du bienfaiteur
dans le tableau, ou plutot ses papillotements (car I’homme aimé ne prendra jamais
réellement la situation en charge) montre que la satisfaction de la topique du
sentiment ne peut seule expliquer Pattrait du public pour ce genre de spectacles.
Presque jamais dans le mélodrame I’issue du récit n’est-elle atteinte lorsque le
spectateur « sympathise avec les sentiments de gratitude que ’intervention d’un
bienfaiteur inspire au malheureux' ».

Victoires héroiques et défaites mélodramatiques étant tout de méme
massivement influencées par les deux topiques que nous venons d’étudier, on
serait tent¢ de déduire que le mouvement de détournement de la souffrance du
malheureux, fut-il vers la dénonciation d’un persécuteur ou vers 1’attendrissement
envers la victime, semble bien, du moins dans la démarche volontaire qu’est le
recours a la fiction, un mouvement agréable. On s’étonne cependant de découvrir
un agrément la ou les indices nous désignent a I’intérieur de ces récits la
souffrance comme une force purement négative, et la fin de cette souffrance
comme une double négation, laquelle ne saurait en aucun cas suffire a expliquer le

plaisir que peut tirer le spectateur de ce type de spectacles?.

" BoLtanski Luc, La souffiance a distance, op. cit., p. 178.

? Paul Ricceur affirme bien la difficulté logique & opposer douleur et plaisir. Bien que cette étude de la douleur soit &
différencier de I’objet particulier qu’est /a souffrance a distance, son raisonnement conserve dans ce cas 1’essentiel
de sa pertinence : « bien que contraires ces deux motifs restent incomparables ; le plaisir a son propre contraire qui
est la privation ; la douleur a son propre contraire qui est le zéro de douleur : — qui n’a joui d’un bon repas ou d’un
spectacle agréable en souffrant d’un furoncle, d’un mal de dent ou d’un corps au pied ? Le plaisir et la douleur ne
sont pas des contraires au sein d’un méme couple actif homogeéne : aussi nulle arithmétique affective ne peut me dire
si le plaisir qui mettra fin a telle privation vaut la peine que cofitera son obtention. Le plaisir négatif de cesser de
souffrir d’une dent que le froid irrite vaut-il la peine de renoncer au plaisir de prendre une boisson glacée par une

61



On aurait d’ailleurs bien tort, malgré le lien d’identification qui unit le
spectateur aux héros et héroines, de comparer hativement les souffrances que
traversent ceux-ci et les sentiments que leur spectacle peut éveiller chez le témoin
anonyme. Car non seulement les sensations douloureuses ou plaisantes des
protagonistes restent-elles a jamais inconnues du spectateur, mais méme leurs
souffrances psychiques ne sont-elles accessibles qu’au deuxiéme degré, comme
déformées par le prisme protecteur qu’est I’écran de cinéma.

De fait, dans sa manié¢re astucieuse de placer le spectateur dans une posture
d’identification ascendante face a ces grandes destinées que sont respectivement le
triomphe et la défaite de la volonté, le cinéma d’Hollywood dévoile sa tentative
d’instaurer un rapport a la fois familier et sensiblement hiérarchisé entre le public
et ces idoles. Les films a large public que sont les récits héroiques et les
meélodrames ont en effet depuis les premieres heures du cinéma €té connus pour —
disons les choses clairement — fabriquer des stars. Aujourd’hui encore, 1’industrie
cinématographique révele-t-elle, dans 1’infatigable ronronnement de ses
productions aux motifs péniblement réemployés, la crainte du risque dans lequel
évoluent les responsables artistiques chargés de concevoir des récits employant
des motifs éventuellement pénibles comme ceux que nous avons €tudiés dans ces
pages. Il n’est donc pas étonnant que ces deux familles de récits fonctionnent
comme dos a dos, en accord avec les principes des codes de représentation de la
souffrance ¢tudi¢s par Luc Boltanski et qui conditionnent I’essentiel des discours
sur la souffrance dans notre époque et nos sociétes.

L’industrie d’Hollywood, par le recours répété a ces deux familles de motifs
qui composent les héros américains et les héroines mélodramatiques, participe
donc massivement de la synergie faisant ressortir du lot les images politiquement
correctes. Au lieu de blamer les studios de vouloir a tous prix réemployer ces
mémes images, ou la masse de spectateurs de conserver un golit immodéré pour

celles-ci, nous verrons dans leur prédominance les indices d’un accord

chaude aprés-midi d’été ? Le plaisir et la douleur ne font pas partie de la méme sériation qui permettrait un
classement homogeéne. Ils sont qualitativement autres. La quantification d’une échelle d’intensité dont ils
représenteraient les deux poles opposés est elle-méme exclue. » Riceur Paul, Philosophie de la volonté, tome 1,
Paris, Aubier, 1988, p. 105.
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fondamental entre les valeurs de la société qui porte ces récits, et le devenir de
leurs protagonistes. Toutefois, en répondant a cette demande du public, c’est-a-
dire en répétant ces codes jusqu’a 1’établissement de genres cinématographiques,
les studios courent le risque de les appauvrir. On s’étonne alors qu’au contraire,
chaque avenement du héros et chaque sacrifice d’héroine attire chaque fois plus de

spectateurs.

Comme dans tout mythe, le héros doit passer par ces étapes initiatiques qui
lui permettent, par la grace de cette purification par la souffrance, de retrouver
I’innocence originelle qui lui permettra de franchir tous les obstacles. Comme dans
tout mythe le film joue sur la fonction de remémoration, sur le caractere
cérémoniel du cinéma. Chaque film ou le héros signe sa présence répete 1’acte
initial, I’acte de naissance des Etats-Unis : 1’affrontement avec la sauvagerie, la
lutte pour instaurer le droit, la loi, I’ordre et la morale chrétienne, le combat pour
un territoire toujours plus vaste d’ou découle le droit pour tout américain d’étre
armé et de refuser toute limitation a ’expansion de son espace. Figuration rituelle
par laquelle le héros est censé renouer tous les fils de la nation élue autour de ’acte
fondateur du peuple américain'.

L’analyse mythologique de Jean Ungaro met bien en évidence 1’utilit€¢ de ces
discours sur la souffrance : en fonctionnant comme étalon des codes de
représentation, notamment durant les années d’application du code Hays qui
imprégne toute sa période classique, le cinéma d’Hollywood sert I’établissement
d’une orthodoxie de la pensée. Bien entendu le terme ne doit pas étre ici rattaché
directement a la branche éponyme du christianisme mais a 1’exercice au-sein
d’elle-méme d’une différenciation fondamentale entre une pensée droite, juste,
exacte et claire, et donc autorisée par une loi supérieure, et toute autre parole,
dissidente, hétérodoxe ou, dans le contexte religieux : hérétique. Ce dernier terme
suggere en effet un rejet radical de tout élément relatif a cette pensée, ce dont
meélodrames et films d’action ne manquent pas, également, de nous rappeler la
nécessité a travers moult personnages fourbes et duels, généralement caractérisés
par des attributs inquiétants et obliques. Toute ambigiiit¢é méthodiquement mise au

ban des valeurs consensuelles en vigueur dans ces types de récits, en revanche,

"' Uncaro Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 80.
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trouvera la place royale dans la troisi¢me topique étudiée par Luc Boltanski : la
topique esthétique.

Mais pour I’instant, une question demeure : si notre analyse est exacte de dire
que dans la fiction le spectateur éprouve un plaisir a faire basculer son regard dans
|’attendrissement ou la dénonciation, peut-on affirmer que ce plaisir est également
ressenti dans une situation réelle ? Les facteurs plus nombreux (peur, sentiment de
culpabilité...), isolés par les conditions sécuritaires de la salle de spectacle,
compliquent certainement ’analyse des multiples réactions possibles dans une
confrontation directe a la souffrance d’autrui. Cependant, les réflexions de Luc
Boltanski au sujet de la topique esthétique nous éclaireront précisément sur ce
point. Comme nous le verrons, cette troisiéme et derniére topique trouve d’apres
I’auteur plus difficilement sa place parmi ’ensemble des discours que nous avons
pu examiner pour l’instant. Les films qu’elle conditionne, quant a eux, sont

¢galement plus difficiles a réunir en un ensemble homogéne.

III - La topique esthétique

Avant d’aborder en détail la description que donne Luc Boltanski de la
topique esthétique, il convient d’expliquer les relations qu’entretient celle-ci avec
les deux précédentes. Si le mécanisme essentiel de chacune d’entre elles consiste
bien en un détournement des sentiments éveillés chez le spectateur par la
souffrance d’un autre sur laquelle il n’a nulle emprise, et que topiques de la
dénonciation et du sentiment peuvent facilement sembler fonctionner dos a dos, la
topique esthétique réunira ces deux premicres dans un seul et méme ensemble
auquel elle s’opposera a son tour. En ceci, elle s’intégre péniblement au schéma
mis en place par Luc Boltanski, puisqu’au lieu de clore ce systeme tripartite, elle
invite a imaginer d’autres de ces topiques, peut-étre plus minoritaires et
entretenant avec celles développées des rapports originaux. La ne sera cependant

pas 1’objet de notre travail qui, débordant les considérations sociopolitiques, nous

64



enjoindra plutot a réfléchir a I'extérieur de ces « politiques de la pitié » ou le

travail de Luc Boltanski nous retient pour 1’instant.

Retenant 1’émotion qui monte en lui pour se libérer comme indignation ou
comme attendrissement ; rejetant les masques de la dénonciation et du sentiment,
ce troisieme spectateur affronte la vérité¢ et la regarde en face. Ce qu’il voit :
I’horreur. C’est en tant qu’il est livré a la souffrance nue, imputable a personne et
sans espoir de rémission, qu’il sympathise avec le malheureux. Sa premiere qualité
est le courage : il ose porter les yeux sur le malheureux sans les détourner aussitot
en direction d’un bienfaiteur ou d’un persécuteur imaginaire et voir le mal en face.
11 se laisse envahir par I’horrible.

Est-ce a dire que, dans ce systéme, la position de 1’actant que nous avons
appelé agent reste vide? Si tel était le cas, le spectateur se confondrait
hystériquement avec le malheureux livré a I’horreur d’une souffrance aveugle,
mais il ne pourrait rien en dire.

Si les protagonistes que nous avons ¢€tudi€s jusqu’ici assumaient assez
clairement la posture de délégataires d’intérét, ce role — relativement simple dans
les deux autres topiques — gagne en subtilité dans le fonctionnement passablement

retors de la topique esthétique.

Qui pouvons-nous mettre ici en position d’agent? Un peintre, ou plus
généralement, un montreur doté de la capacité de faire voir la souffrance dans ce
qu’elle a de sublime. Ce peintre regarde le malheureux souffrir et dépeint sa
souffrance. [Il est agent au sens ou,] en peignant les souffrances du malheureux, en
en dévoilant I’horreur et, par 13, en en révélant la vérité, il leur confére la seule
forme de dignit¢ a laquelle elles puissent prétendre [...] la présentation du
malheureux qui est horrible est cela seul qui rend possible la communication de cet
imprésentable par laquelle le spectateur est débordé et qui n’est autre que 1’horreur
qui git en lui-méme et définit sa condition.

[...] On aura reconnu ici le portrait du dandy, tel qu’il se trouve exposé dans
les écrits théoriques et critiques de Baudelaire et, particulierement, dans ’essai
qu’il consacre a Guy, Le peintre de la vie moderne'.

L'agent et le protagoniste

L’intégration de 1’agent dans les schémas narratifs que nous étudions ne
rencontre donc guére d’obstacles. Cependant, des nuances importantes entre les

précédents délégataires d’intérét propose€s au spectateur sautent aux yeux : le héros

" Bortanski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 213-216.
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se propose, comme délégataire dans un monde fictif, d’assouvir le « désir de
persécution' » du spectateur, par 1’éradication d’un ennemi dont il nécessite de fait
la présence. La résolution du mélodrame survient bien a la spécification du
sentiment de piti¢ €prouve par le spectateur en attendrissement, sans que 1’action
d’un bienfaiteur’ ne semble nécessaire. Dans le premier cas, I’agent que le
spectateur aspire a étre délegue son intérét au héros, pour jouir par procuration.
Dans le second cas, 1’agent (bienfaiteur) conventionnel est escamoté, sa fonction
principale, nous 1’avons vu, récupérée par 1’héroine assumant temporairement la
figure de « belle au linceul ». On voit combien la présence de 1’agent impérative a
I’analyse politique s’applique de maniere hasardeuse au domaine de la fiction. Du
moment que le réle qu’occuperait 1’agent dans les conditions réelles est assumé
par d’autres personnages, I’existence de celui-ci n’est plus systématiquement
requise.

Voila qui nous arrange, tant la description que Boltanski donne du role de
I’agent dans la topique esthétique jette un flou immense sur I’identité que celui-ci
pourrait revétir dans un long métrage de fiction conditionné par cette topique. Il
peut paraitre plus évident au premier abord de vouloir accorder ce réle aux auteurs
d’un long métrage refusant radicalement de sombrer dans la dénonciation ou le
sentiment, des lors que la souffrance nue apparait. Mais on a vu des la présentation
du livre de Luc Boltanski que ces topiques doivent, pour fonctionner a leur pleine
capacite, €tre acceptées d’une part comme de I’autre de 1’acte de représentation
(d’ou I"univocité de beaucoup des symboles employés dans les films que nous
avons ¢étudiés jusqu’ici). Ce ne serait donc guere en se préoccupant des cinéastes

qu’on ne parviendrait a constituer un corpus d’étude.

! « Soit un spectateur qui regarde un malheureux. Il n’est pas disposé cette fois & sympathiser avec le ressentiment
de celui qui souffre et, par 13, a le suivre dans 1’accusation. Il réfréne donc ce qui en lui, a titre de premier
mouvement, pourrait le porter a I’indignation. Il a en effet retenu la legon des critiques auxquelles — nous I’avons vu
— une topique de la dénonciation se trouve confrontée : en sympathisant avec le ressentiment du malheureux et en
accusant un tiers, le spectateur ne fait, en fait, qu’assouvir son propre désir de persécution » Borranski Luc, La
souffrance a distance, op. cit., p. 213.

% « Mais il n’est pas disposé non plus a sympathiser avec la gratitude du malheureux pour le bienfaiteur et a verser, a
sa suite, des larmes d’attendrissement. Il a en effet écouté les critiques qui ont mis en cause 1’authenticité d’une
topique du sentiment : dans I’attendrissement hypocrite, le bienfaiteur ne recherche, en fait, qu’a obtenir le genre de
plaisir que peut seul lui procurer le spectacle de la souffrance. » /bid., p. 213-214.
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En effet, sans appuyer cette fois ses réflexions sur d’autres supports que la
littérature, Boltanski pose sur notre route un probléme méthodologique. Car bien
que, par exemple, la topique du sentiment soit illustrée par des héroines
romanesques, le fait qu’elle le soit également par une certaine forme de
monstration audiovisuelle des miséreux du Tiers monde nous permet
immédiatement de percevoir par quelle construction 1’industrie cinématographique
répond a ce désir du public: par un mode de narration utilisant ces deux
composantes (celle, narrative, du roman, et celle, descriptive, des documentaires et
reportages sentimentalistes), a savoir le mélodrame. Mais en ne piochant cette fois
ses exemples guere que chez Baudelaire, Sade et Nietzsche, Boltanski nous
abandonne le probléme de leur représentation visuelle, invitant méme a envisager
I’inapplicabilit¢ de la topique esthétique au registre visuel, essentiel
(contrairement a la notion d’agent) a notre travail. Aussi poursuivrons-nous pour
I’instant 1’étude de la topique esthétique sans se préoccuper de la constitution d’un
corpus de films, mais le spectateur doit comprendre que les outils maintenant

déployés nous seront utiles dans la seconde partie de notre travail.

Un spectateur réflexif

Une approche critique générale de I’activité du spectateur reste a entreprendre
pour constituer un socle stable a notre réflexion ; afin, donc, de comprendre les
qualités particuliéres de la topique esthétique au regard des deux précédentes, il

parait raisonnable de revenir sur la posture du dandy :

[Celui-ci] doit sa grandeur a [’absence d’utilité, de profession ou
d’occupation et qu’il ne crée rien d’autre que soi-méme. Son action est de ne rien
faire. Mais sympathisant avec un peintre, en tant que le peintre regarde, le méta-
descripteur apparait dans I’énoncé comme celui qui se « regarde voir ». Tel est le
principe de « réflexivité » baudelairienne et du projet esthétique, connexe, de
contenir « a la fois I’objet et le sujet, le monde extérieur et I’artiste lui-méme ».
L’opération esthétique (qui, chez Baudelaire, ne se confond pas on I’a vu a propos
du dandy, avec la confection d’un artefact) consiste donc a faire passer 1’objet dans
I’intériorité du sujet pour, en I’en sortant, en révéler I’'imprésentable. C’est cette
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opération, et celle-la seulement, qui sauve la souffrance de I’insignifiance (de
I’absurde, du nihilisme, etc.). La souffrance est regardée en face et, une fois
¢cartées les personnes fictives du persécuteur et du bienfaiteur, et leurs reflets
illusoires — la victime enragée et le misérable reconnaissant —, affrontée dans sa
vérité, c’est-a-dire en tant que pur mal. Mais c’est en se regardant voir que le
spectateur peut dévoiler la vérité du mal en lui et accomplir ainsi I’opération
esthétique fondamentale qui, dans cette topique, vise I’indifférenciation de
I’objectif et du subjectif. C’est en tant qu’elle sert cette opération que la souffrance
du malheureux est pertinente'.

Le dandy qui a fait sienne la topique esthétique jette ainsi sur chaque chose,
des plus belles aux plus horribles, un regard distant nécessaire a
I’accomplissement de « I’opération esthétique fondamentale ». Sans que celle-ci
ne requiere la confection d’un artefact, le fait que Luc Boltanski 1’étudie depuis la
perspective de Baudelaire et non celle de Guy, /e peintre de la vie moderne, invite
a considérer que la confection d’un artefact peut servir la topique esthétique, des
lors que celui-ci présente un protagoniste lui-méme capable d’adhérer a ce point
de vue. « L’indifférenciation de I’objectif et du subjectif » est atteinte lorsque le
protagoniste lui-méme se regarde exister de la maniére dont le lecteur 1’observe,
celui-ci sympathisant par conséquent avec I’auteur et non avec la victime.

Le spectateur d’un hypothétique long métrage conditionné par la topique
esthétique, afin de sympathiser avec ’auteur, devra donc nécessairement connaitre
au moins les rudiments du septiéme art. Il devra étre largement familiarisé aux
représentations conventionnelles de la souffrance, et favorable a s’en voir
proposer de nouvelles. Il devra €galement étre coutumier des discours subversifs
sur la question, puisqu’« Il a en effet retenu la lecon des critiques auxquelles —
nous 1’avons vu — une topique de la dénonciation se trouve confrontée [et celles]
qui ont mis en cause I’authenticit¢ d’une topique du sentiment ». Il devra enfin,
selon toute vraisemblance, présenter un intérét pour 1’inquiétant et I’horrible.

Au contraire des grands produits de 1’industrie que nous avons étudiés pour
I’instant, on voit combien des films conditionnés par la topique esthétique auraient
une visée autre que celle du consensus et de la reconnaissance par le nombre.

Films sur I’individualité, ils ne pourraient s’adresser qu’a un public désireux d’en

" Borranski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 219-220.
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tirer les enrichissements, un public d’initiés. Il s’agit d’un premier indice qui nous
incitera a rechercher des films ayant eu un plus grand succes critique que
financier. Cette piste est d’une certaine fagon déja tracée par Boltanski lorsqu’il se
penche sur les difficultés relatives a penser une topique esthétique en termes

politiques :

la topique esthétique semble renoncer a 1’action et ne parait propre qu’a
inspirer une relation purement individuelle a la souffrance a distance. N’est-il pas
en outre abusif de rattacher a une politique de la pitié une attitude qui a
précisément pour traits saillants de se désintéresser du politique et de rejeter la
pitié ? [...]

Le spectateur considére avec les yeux du peintre ou du montreur le
malheureux qui se donne a voir, mais rien ne dit que le malheureux, enfermé dans
son destin et, par 1a, de ’ordre d’un objet, soit doté de la capacité d’en faire
autant'.

Si dans les cas précédents, la fiction semblait s’inspirer du réel, tant dans sa
trame narrative qu’a travers les procédés de représentation employés, la topique
esthétique, au contraire, chercherait a appliquer a notre perception du réel les
particularités de notre rapport a la fiction. Un tel point de vue tend bien sir le
flanc a la critique, ainsi par exemple a Sartre lorsqu’il avance que « Dire que I’on
“prend” devant la vie une attitude esthétique, c’est confondre constamment le réel
et 'imaginaire. Il arrive cependant que nous prenions ’attitude de contemplation
esthétique en face d’événements ou d’objets réels. En ce cas chacun peut constater
en soi une sorte de recul par rapport a I’objet contemplé? ».

Que la topique esthétique propose ou non une modification durable de notre
disposition face a « la vie » semble en effet d’un ressort essentiel. A ce stade
cependant, il nous importe surtout que sa particularité¢ d’influencer notre rapport
au réel n’empéche pas qu’elle-méme recoure souvent a un réalisme plus flagrant
encore que ses deux jumelles (naturalisme). Il n’est en effet pas absurde de
supposer que grdce aux procédés de représentation originaux qu’elle emploie,

cette topique permette une modification plus durable de I’attitude du spectateur

! Bortanski Luc, La souffiance a distance, op. cit., p. 239-241.
% SarTRE Jean-Paul, L 'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986, p. 371, cité par Cuateau Dominique dans L esthétisation
de l’art : Art contemporain et cinéma, a paraitre chez I’ Amandier.
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« devant la vie ». De fait, le processus assez renommé de « distanciation », qu’on
observe de maniere sensiblement similaire chez les personnels soignants et

militaires, semble bien étre en jeu dans la topique esthétique.

Renongant a la réciprocité des perspectives, la topique esthétique renonce
¢galement a la justification en termes de bien commun. Il n’y a pas, a proprement
parler, de bien qui serait commun au malheureux assujetti & sa souffrance et au
spectateur qui, instruit par celui qui la lui montre du doigt, de la dimension
esthétique qu’elle peut revétir, doit pourtant posséder en lui-méme, sous la forme
d’un don ou d’un sens inhérent, la facult¢ nécessaire pour faire quelque chose de
cette souffrance, c’est-a-dire pour s’en saisir, la faire pénétrer en soi et s’en servir
comme d’un opérateur afin d’appréhender et de déployer un mal intérieur. C’est
donc tout entiére du coté de celui qui, dans un saisissement, surprend la souffrance
d’autrui et s’en empare que la capacité morale se trouve affectée.

[...] Comme toute expression artistique moderne, sa parole peut donc é&tre
essentiellement affirmative. Elle n’a que faire d’une attitude qui, dans une visée de
légitimité démocratique, la destinerait a circuler dans un débat. Elle peut, par
conséquent, non seulement faire 1’économie de la justification, mais la disqualifier
comme désir de recevoir 1’approbation des masses et, par la, comme faiblesse.
Enfin, la topique esthétique n’a que faire du persécuteur et moins encore du
bienfaiteur. Elle rejette la dénonciation comme le sentiment et, réclamant la
maitrise de toute émotion autre qu’esthétique, se refuse a 1’indignation aussi bien
qu’a I’attendrissement. Ce double refus enferme la possibilité d’un rejet radical de
la pitié'.

Bien qu’il faille en prendre bonne note, la question de ’utilisation politique

des ceuvres que nous €étudions n’étant pas d’un ressort capital a cette étude, il nous

sera de peu d’intérét qu’au terme d’une longue démonstration Luc Boltanski
conclue : « Assez difficilement mobilisable pour faire face aux souffrances des malheureux
faibles, anonymes, communs et donnés pour réels (massacrés ou affamés, pauvres des

bidonvilles, etc.), la topique esthétique est finalement surtout opérante dans le domaine qui 1’a
vu naitre : celui de la fiction®. » En effet, les applications cinématographiques de
« Popération esthétique fondamentale » décrite précédemment demeurent encore
passablement obscures. Toutefois, le « rejet radical de la pitié » qui s’opere
uniquement dans la topique esthétique nous permet d’ores et déja d’apercevoir un
grand nombre de films qui bénéficieraient de 1’éclairage du politologue.

Afin d’affiner notre recherche sur le phénomene relativement rare que

représente un recours cinématographique a la topique esthétique, nous centrerons

" Bortanski Luc, La souffiance a distance, op. cit., p. 239-241.
2 Ibid., p. 265.
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cette fois notre travail sur I’ccuvre d’un seul cinéaste. Si les noms des maitres de
I’horreur peuvent venir a 1’esprit, nous leurs préférerons ceux d’autres artistes plus
expérimentés en la matiere. De méme, si ’on trouvera chez certains cinéastes,
comme Roman Polanski, David Cronenberg ou Atom Egoyan, des protagonistes
pris dans des récits du type que nous recherchons et traités de manicre
particuliecrement ambigué et troublante pour le spectateur, des auteurs plus
caractéristiques encore doivent étre considérés en premier, a savoir les cinéastes
ayant su porter a I’écran la distanciation Brechtienne. Le cas emblématique de
Rainer Werner Fassbinder offre de nombreux récits de souffrance empoignant le
spectateur d’une maniére incomparable aux récits héroiques. A Lars Von Trier
¢galement, on doit plusieurs films de ce type. Mais plus particulierement, la
filmographie du cinéaste autrichien Michael Haneke retiendra notre attention pour
ses frappants exemples de rejet de la piti€¢ par la photographie, le montage et la

mise en scene.

1 — Michael Haneke

Quatre décennies derricre la caméra ont assuré¢ a Michael Haneke le temps
d’un cheminement artistique, a travers une série d’expérimentations
rigoureusement entreprises sur les formes de la narration. Il serait donc tentant de
supposer trouver dans ses réalisations les plus récentes le parachévement de son
art, et d’étudier en premier lieu ses films récompensés ces derni¢res années par des
prix d’excellence. La topique esthétique servirait certainement a les décrypter
d’une manicre convaincante.

Cependant une telle analyse appliquée, par exemple a La Pianiste n’irait pas
sans soulever le probleme des similarités du récit avec le schéma mélodramatique.
Funny games également, de méme que son remake américain, nous servirait de
cas d’étude satisfaisant avec ses deux protagonistes aux gants blancs si proches du

dandy baudelairien ; mais 1a encore, la présence d’un bourreau, ou a vrai dire de
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deux, nous interdit d’évoquer la topique esthétique sans trahir la réflexion de Luc
Boltanski. Bien que la mise en scéne de ces films n’encourage guére un élan de
piti¢ a 1’égard des victimes, il est plus raisonnable de voir dans ces figures un
habile détournement par la topique esthétique des trames conventionnelles : dans
le cas de La Pianiste, détournement du mélodrame car la protagoniste dépérit bien
symboliquement d’un amour impossible sous la pression — cette fois — matriarcale,
sans que le spectateur ne puisse ici profondément la prendre en pitié, et
difficilement s’attendrir pour elle ; dans le cas de Funny games, détournement
partiel des films d’action par I’introduction d’étres fondamentalement mauvais
dans le contexte familier, sans que le héros ne daigne jamais nous gratifier de sa
présence.

Le succés respectivement critique' et commercial® de ces deux films nous
inciterait donc a voir dans leur reconnaissance par le nombre I’aboutissement
d’expérimentations innovantes sur les deux grands canons déja établis du cinéma
classique. Ceci ne contredit pas I'idée selon laquelle 1’originalité de ces films
réside bien dans un jeu tirant parti de la topique esthétique, et démontrant de la
part de Michael Haneke une parfaite maitrise des codes de celle-ci, une maitrise
acquise de longue date au cours de la réalisation de films télévisés, et couronnée

par son premier long métrage cinématographique : Der siebente Kontinent.

Inspiré d’un fait divers, le film dépeint les deux dernieres années de la vie
d’une famille allemande semi-bourgeoise (Georg, ingénieur ; Anna, opticienne ;
leur fille Eva), ainsi que sa tragique et mystérieuse disparition. Des les premicres
images, qui dans un premier temps évitent consciencieusement les visages de la
famille S., puis dans un second temps les gros plan (et ce jusqu’a la douzieme
minute), étapes pourtant traditionnelles de la caractérisation des protagonistes, la
mise en sceéne évite soigneusement de nous clarifier les enjeux de ce qui constitue

pourtant déja une intrigue. La découverte de I’horreur est-elle ainsi aussi

" Grand prix du festival de Cannes, 2001 ; prix d’interprétation masculine et féminine.

2 Bien que les recettes de chaque version de Funny games n’atteignent certes pas des records, le choix des
producteurs hollywoodiens invite a penser que Funny games a été considéré comme le film de Haneke le plus
rentable & re-produire pour le public des Etats-Unis, une fois la renommée du cinéaste advenue (ie : postérieurement
au festival de Cannes 2001).
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progressive qu’angoissante, jusqu’a ce que la famille S. commette un suicide
collectif, sans donner a quiconque d’explication satisfaisante. Ce surgissement de
I’horreur au cceur du plus naturaliste quotidien caractérise d’ailleurs deés son
commencement la carriere du cinéaste, et illustre a merveille le développement de
Luc Boltanski sur les conditions d’engagement de la topique esthétique.

Par la mise en sceéne du surgissement de I’horreur humaine au cceur de la plus
(excessivement) paisible bourgeoisie, Haneke ne réalise pas seulement « la
confection d’un artefact ». En s’inspirant librement de faits réels, en donnant corps
a cette famille sans nom, sans visage, que la conscience rechigne a considérer tant
son existence parvient péniblement a faire sens, il s’approche bien de
« ’expérience esthétique fondamentale ». La collaboration artistique redonne un
instant chair a des €tres a jamais disparus, et dont I’intimité effacée sans retour a
emporté avec elle I’explication du geste. Le film se montre d’ailleurs respectueux
de la famille d’origine, se gardant a tout moment de proposer ou d’imposer la
moindre justification a leur suicide, mais [I’intérét ne saurait en étre
qu’essentiellement moral (ce dont la topique esthétique n’a que faire). Ce maintien
de I’apparente absurdité des événements sert avant tout le pouvoir esthétique de la
véritable famille S., ressuscitée par le cinéma a seule fin de pouvoir a nouveau
fournir au public P’acte horrifique dont son existence est entachée : sa mort
injustifiable. Les derniers mots du film, en référence a la famille réelle et non a ses
avatars cineématographiques, veillent justement en fin de récit a rediriger
I’attention du spectateur du film vers le fait réel.

On serait d’ores et déja tenté d’en déduire que I’artefact congu (i.e. : le film),
tout en témoignant chez 1’auteur d’une capacité approfondie a manier les codes de
la topique esthétique, vise a offrir au spectateur (éventuellement moins affirmé en
la matiere) 1’occasion de lui aussi, temporairement, endosser la topique esthétique
pour apprécier le film au mieux de son potentiel. Un rapide point pourrait ici
s’avérer utile. Nous avons vu déja comment ces différentes topiques nécessitent
une entente entre auteur et spectateur ; nous avons vu aussi avec les autres films

de Haneke qu’un jeu entre les registres est possible ; il va sans dire que visionner
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Der Siebente Kontinent sans parvenir a endosser la topique esthétique doit pouvoir
constituer une expérience perturbante, mais pas nécessairement plus que le récit
d’Anna Karenina au spectateur indifférent a la pitié, ou celui de Die Hard a celui
indifférent a la dénonciation. Malgré les nombreuses différences qu’entretient la
topique esthétique avec les deux précédentes, on 1’observe donc toutefois

respecter un fonctionnement similaire en ce qui concerne sa mise en récit.

Quelques extraits

Afin maintenant de nous aider a comprendre comment Michael Haneke
utilise mise en scéne et montage au service de la topique esthétique, I’analyse de
quelques extraits parait appropriée. Au premier quart du film (22°30°” 4 31°) une
série d’interactions entre les protagonistes retiendra notre attention. L’extrait
débute lorsqu’Anna, la mere de famille, recoit un appel téléphonique de
I’institutrice d’Eva, au sujet d’un mensonge formul¢ par sa fille (prétendant étre
devenue aveugle). On ne s’attardera pas sur les significations que peut prendre ce
mensonge au regard de I’issue du récit, mais plutdt sur I’échange entre Eva et
Anna la minute suivante, lorsque cette derniere vient questionner sa fille. Dans un
premier temps absente du champ (resserré sur le charmant visage d’Eva), Anna
interroge I’enfant d’un ton raisonnablement courroucé ; le gros plan sur la petite
fille vétue de rouge enjoint naturellement la compassion du spectateur a se centrer
sur elle.

Face au silence de ’accusée, Anna met alors en ceuvre de plus en plus de
subtilité. S’agenouillant devant sa fille et adoucissant son discours, elle attire
soudain le regard de la caméra. La présence d’Eva dans le champ suggere un
rapport plus intime que précédemment. Anna établit d’abord un contact visuel
(« regarde-moi », dit-elle a 24°), mais celui-ci restant sans effet, elle le renforce
d’un contact physique (main-visage). La caméra de nouveau axée sur le regard

d’Anna maintient I’ambiguité du moment, justifiant le doute exprimé par Eva,
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avant qu’Anna ne déploie les grands moyens dans 1’un des gros plans les plus
resserrés du film, face caméra. Exprimant une grande tendresse, elle assure Eva
dont nous empruntons le regard qu’il ne lui arrivera rien. Le contact émotionnel
semble réel, pourtant la courte durée des gros plans sur le visage de la mere
maintient le doute sur ses intentions. De fait, dés qu’Eva lui avouera avoir menti,
Anna laissera instantanément s’effondrer son masque de mere parfaite dans une
expression de fulmination contenue, qui explosera en une gifle ; alors, le plan
subjectif d’Eva est abandonné pour un plan semi-subjectif, suivi d’une coupure au

noir (4°’).

Fig. 6 : remarquons les lignes sensiblement obliques

Anna semble ainsi manipuler la caméra par sa maniere de prétendre jouer le
jeu de la sympathisation. Celle-ci quittera un court moment le code narratif
general du film qui procede par distanciation pour, nous subtilisant la possibilité
d’une spécification du sentiment de piti€é en attendrissement, replonger d’une
maniere plus affirmée dans la topique esthétique, nous empéchant du méme
mouvement d’établir le moindre contact émotionnel sérieux avec les
protagonistes. Ainsi, aprés la courte ellipse figurée par la coupure au noir, verra-t-
on Anna de profil, méditant face a la fenétre a travers laquelle notre regard ne
remarquera rien (cf. fig. 6): la caméra subjective elle-méme refuse de nous
désigner ce que regarde la mére, ou plus particuliecrement ce qu’elle voit. Rien
d’autre, c’est-a-dire, que la vie de bourgeois moyens dans une banlieue
résidentielle allemande, et si des ¢léments de ce type encouragent la lecture d’une

souffrance sourde li¢e a la médiocrité¢ du quotidien, il est de notre devoir ici de
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faire remarquer que rien ne viendra jamais valider cette hypothése, pas plus
d’ailleurs qu’aucune autre. Telle est, nous 1’avons vu, la condition par laquelle la
famille S. peut susciter 1’expérience esthétique propre a cette topique. Ainsi,
qu’Anna nous apparaisse dans I’échange verbal ou la solitude, en proie a la colere
ou aux autres sentiments qui semblent bouillir en elle et dont sa mort terrible tend
a faire supposer la grande violence, les mysteéres de son intériorité ne nous seront
jamais accessibles que par supposition. Une plus longue coupure au noir (9°’)
nous laissera dans la contemplation de cet étre aux songes impénétrables, laissant
le sentiment d’étrangeté imprégner le spectateur.

La coupure avec la scéne suivante accentuera encore cet effet par la
présentation d’un chaleureux diner de famille, animé par les anecdotes d’Alex,
oncle d’Eva et frére d’Anna. Les visages des deux femmes sont visibles des ce
premier plan, les soucis de tantdt apparemment oubliés. Ces personnages, qui dans
I’intimité méme refusent au spectateur 1’accés a leur intériorité, cette fois
présentés dans un contexte badin, nous apparaissent donc dans toute leur faux-
semblance. Le plan large nous en assure, la vacuité des échanges également, la
série de gros plans sur des visages concentrés a 1’ingurgitation de leur repas, enfin,
dans un laconisme ambiant favorisé par la présence intra-diégétique de musique
de fond, finit de nous convaincre que la famille S. n’est pas sur le point de céder.
C’est alors qu’Haneke révele 1’objet de la scene, jusqu’ici troublante de
naturalisme : D’oncle Alex éclate en sanglots, dont les causes ne seront pas
apportées dans la scéne'. Un par un, les membres de la famille constatent ces
lamentations avec un air vaguement embarrassé ; Georg, poliment indisposé,
observe la réaction de son épouse ; Eva, de méme que le spectateur a qui elle préte
le plus souvent son regard, s’interroge ; Anna quant a elle, exprime une émotion
proche de I’apitoiement avant de se lever pour offrir réconfort & son frére. Dans
les derniers instants, ’enserrant, elle semble contaminée par sa tristesse d’une

maniere qui I’indispose, comme honteuse de sa compassion. Une fois de plus, la

! La seule explication vraisemblable de cet émoi soudain reléve de I’état dépressif d’Alex, 1ié au décés de sa mére,
lesquels ne sont tous deux mentionnés que dans la premiére lettre d’Eva a ses beaux parents au début du film. Bien
que satisfaisante, cette explication n’est pas nécessairement présente a I’esprit du spectateur lorsque la scéne débute,
vingt minutes plus tard.

76



caméra se retire sans ne laisser la moindre clé d’explication, d’abord dans un plan
large offrant une nouvelle fois la scéne a la contemplation, puis dans une coupure

au noir (5”’) d’un effet similaire aux précédentes.

La continuité narrative formeée par le premier acte (jusqu’a 34°40°’) a beau
nous indiquer qu’elle relate une seule journée de la vie de la famille S., la
séparations des scenes par le noir, parfois trés prolongé, nous dit autrement.
L’isolation de ces moments facilite leur contemplation individuelle. La méditation
d’Anna face a la fenétre parait ainsi plus déconnectée de son altercation avec sa
fille que si la coupure eut ét¢é moins flagrante. Elle ne semble pas seulement
meéditer sur les événements a court terme, mais sur sa vie dans son ensemble. C’est
de cette maniere qu’Haneke parvient, tout en baptisant ce premier acte « 1987 », a
n’y relater qu’une seule journée, ou chaque instant s’avere représentatif d’un état
plus général. La lecture des échanges représentés dans ces scénes permet ainsi
d’extrapoler la disposition générale de la famille S. : I’étape de caractérisation des
protagonistes s’opere donc, mais d’une maniere propre a décrire leur disposition
particuliere.

De ces premicres sceénes, on retirera plusieurs €éléments concernant Anna.
Tout d’abord, quand celle-ci prétend €tre compatissante, elle peut trés bien en fait
manipuler ses émotions de maniere a simuler un recours au sentimentalisme, et ce
dans la plus grande fausseté. L’étreinte qu’elle donne a son frére nuance cette
premicre idée : Anna sait effectivement compatir, mais ne semble pour I’heure y
recourir que par nécessité sociale, c’est-a-dire ni trés facilement ni tres
efficacement, permettant donc de supposer qu’elle ne doit s’y appliquer que de
manic€re occasionnelle (et vraisemblablement exceptionnelle). Les raisons pour
lesquelles elle peut paraitre s’autoriser ce mouvement a contrecceur ne nous sont

pas encore accessibles a ce stade peu avancé du récit.
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Protagonistes réflexifs

L’extrait suivant (43° a 49’) en revanche, qui cloture le deuxieme acte, nous
offre des clés de lecture. Apres quelques scénes nous figurant la journée des trois
protagonistes, Anna gare le véhicule familial a I’arriére duquel Eva est assise, le
temps de laisser embarquer Georg, a qui (non sans symbole) elle laisse la place du
conducteur pour elle-méme occuper « la place du mort ». Durant les minutes
suivantes, bien que nous occuperons le point de vue d’Anna, la fixit¢ du plan
reproduit le sentiment d’étrangeté instillé lors de sa méditation face a la fenétre.
L’échange verbal parcimonieux entre Anna et Georg, au sujet d’un rendez-vous
avec un couple qu’on suppose d’amis, situe la thématique de la scéne dans un
contexte familier et domestique, tout en maintenant cette froideur supposément
incompatible.

La pluie abondante, malgré 1’essuie-glace, ne laissera apparaitre 1’accident
routier auquel tous seront bientdt confrontés que dans la confusion. La supposition
de Georg, lorsque les gyrophares apparaissent, nous avertira tot de la situation
sans nous en révéler le ressort essentiel, que nous découvrirons par le regard
d’Anna. En effet, bien qu’un plan nous donne a voir les trois protagonistes tentant
d’observer les dégats, la caméra se recentre aussitot sur le visage de la mere,
lequel n’exprime alors guere autre chose qu’une hautaine curiosité. C’est donc a
nouveau son regard que nous emprunterons, cette fois vivifié par le mouvement de
la caméra, a mesure que la voiture ralentit a hauteur des cadavres étendus sous une
bache. Il est alors capital d’observer que, contrairement a la convention
cinématographique voulant qu’on donne a voir la réaction d’un personnage apres
que la caméra ait partagé son point de vue, Michael Haneke décide de nous priver
de cette réaction par une soudaine ellipse. La focalisation interne sur Anna n’est-
elle donc la encore entreprise que partiellement; en retranchant un plan
(imaginaire) qui nous indiquerait sa réaction a chaud, Haneke nous prive ici de
bien plus, a savoir de la possibilité d’une contagion affective du spectateur par le

personnage, soit ce que les cinéphiles appellent « sympathisation ». N’observant
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pas la réaction du personnage, le spectateur peut bien projeter son ressenti propre,
mais pas étre tenté d’imiter celui qui lui demeure inconnu. L.’absence de musique
extra-diégétique tout au long du film renforce puissamment I’hermétisme des
personnages.

Cette déconnexion des affects par 1’ellipse n’a certes rien d’accidentel. Que la
mise en scéne nous présente, au lieu de la réaction d’Anna, la violence d’un
karcher sur les parties intimes de la voiture (plaque d’immatriculation, phares,
gentes, pare-brise) anthropomorphise le mécanique et mécanise I’humanité,
démontrant bien I’intention du réalisateur de nous offrir uniquement une réaction a
froid. Les humeurs visqueuses, et les tourments qui vont de pair, auxquels nos
protagonistes ont été expose€s, s’assimilent aux fluides encrassant la voiture, et
peuvent a leur image disparaitre instantanément au cours d’un lessivage
approfondi. Tel est du moins le sens que 1’on peut attribuer aux €événements
suivants : dissimulée des regards dans le car wash, Anna, dans un premier temps
impassible, ceéde progressivement a ses sanglots que le contrejour laisse d’abord
incertains. Georg au contraire, n’exprime rien, rien d’autre c’est-a-dire jusqu’a une
discréte préoccupation lorsque les pleurs de son épouse finissent par se faire
entendre. Tournant son regard vers elle, il la découvre plus impassible, avant
qu’elle n’oriente vers lui ses yeux bordé de larmes. La réaction instinctive de
Georg le pousse a détourner le regard, réaction sur laquelle il revient aussitot,
contemplant froidement le chagrin de sa femme sans ne lui porter aucun réconfort
apparent. C’est alors que la mise en scéne intégre Eva a 1’échange, nous prétant
son regard dans 1’étrange contemplation de cet inactif face a face, qui bientot
cesse, avant que la main tremblante d’Anna ne se dirige vers celles de sa fille pour
les enserrer.

La mere de famille révele alors une troisiéme facette de sa capacité a recourir
au sentimentalisme. Tandis qu’en prétendant a 1’attendrissement aupres de sa fille
Anna n’a démontré qu’un glacial machiavélisme, tandis qu’en s’attendrissant pour
son frere elle tente de le réconforter, la seule justification vraisemblable de son

contact avec Eva dans cette scéne veut qu’a son tour, Anna recherche réconfort
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dans la commisération. Malheureusement, nous dit Luc Boltanski, pour celui a qui
la topique esthétique est permise, le sentimentalisme (comme la dénonciation) se
rapproche d’une basse forme de laisser-aller. Tel est bien ce que semble réaliser
Anna lorsque, prenant la main de sa fille et observant ses larmes redoubler
d’abondance, elle rétracte son bras pour contenir son chagrin. Nous occupons cette
fois le point de vue interne de Georg, dont la réaction tarde a se manifester selon
les criteres habituels (une belle femme en manteau de fourrure attend un réconfort
qui ne vient pas). Son expression d’embarras contenu, lorsque le lessivage arrive
en fin de cycle, jette elle-méme un doute sur ses intentions alors qu’il finit par
s’autoriser a I’égard de son épouse un geste de compassion trés insignifiant, mais
qui suffit aussitot a calmer ses sanglots tandis qu’Eva, contractant ses mains
qu’elle avait déployées pour accueillir celles de sa mére dans un ¢lan de
compassion bien naturel, ravale ses aspirations. Tous trois ont bien « retenu la
legon des critiques auxquelles — nous 1’avons vu — une topique de la dénonciation
se trouve confrontée [de méme que] les critiques qui ont mis en cause
I’authenticité d’une topique du sentiment [...] Retenant 1’émotion qui monte en
[eux] pour se libérer comme indignation ou comme attendrissement ; rejetant les
masques de la dénonciation et du sentiment » le couple parental avant tout, mais
derriere eux Eva également, prouve dans cette scéne endosser délibérément la
topique esthétique.

Bien qu’occupant la place centrale dans le champ aux derniers moments de la
scene, la petite fille n’a donc a offrir qu’un réconfort par le sentimentalisme (plus
spontané et plus commun), lequel est présent¢ comme étrangement contre-
productif face au geste anodin de Georg. Anna parait bien pencher dans un
premier temps pour ce sentimentalisme, avant de rebasculer brutalement dans la
topique esthétique dont son mari détient les rennes. En effet, bien que chaque plan
visage utilise une subtile contre-plongée, le déroulement de la scéne attribue a
Georg un role d’éminence. Dans sa maniere royale de laver son épouse de tout

tourment par simple apposition d’une main, il s’avere posséder sur sa famille une
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emprise spirituelle proche d’un pouvoir religieux. Pour dire les choses

simplement, si Anna était une voiture, Georg serait un karcher.

Nous nous questionnions donc plus tot au sujet du role de protagoniste dans
un récit conditionné par la topique esthétique, au regard de I’absence d’agent.
Dans ces extraits nous avons d’abord observé un personnage en lutte avec sa
tendance au sentimentalisme : Anna vit sur la créte entre topique du sentiment et
topique esthétique, ne pouvant exercer 1’une ou 1’autre sans aussitot exprimer de
grands doutes. Georg a donc ici figure emblématique de la topique esthétique : il
est le dandy du septiéme continent, I’imperturbable ayant radicalement rejeté toute
forme de sentimentalisme. Par leurs dispositions respectives, on peut méme dire
qu’ils établissent un discours critique sur la topique esthétique, puisqu’Anna s’en
¢loigne régulierement afin d’appréhender des situations face auxquelles la topique
esthétique peut paraitre inutile (par exemple a I’égard de son frere). Ceci pourrait
apparaitre comme une spécificit¢ du film si nous n’avions vu du dandy son
caractere réflexif : les protagonistes, du moins est-ce le cas des parents, s’avérent-
ils ainsi pleinement endosser la topique esthétique jusque dans 1’hésitation d’Anna
a la quitter temporairement. Qu’elle décide finalement d’y recourir dans ce dernier
extrait, face a I’irréversibilité des morts dont le caractére accidentel la fait d’abord
pencher pour Dattendrissement, démontre précisément sa connaissance
approfondie des qualités propres a la topique esthétique, et tout particuliecrement
du fait que celle-ci ne protége par définition que celui qui I’endosse, abandonnant

a leur condition ceux qu’elle permet d’observer.

Récits de souffrance ?

Quittons maintenant les questions de photographie et montage pour revenir a
des considérations scénographiques générales. La topique esthétique s’étant

avérée utile au décryptage de Der siebente Kontinent, tentons d’élargir le
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parallele. Ainsi que I’avait annoncé Boltanski nous avons pu observer, dans les
extraits sur lesquels nous nous sommes attardés, la maniere dont les dépositaires
de la topique esthétique, confrontés a la souffrance d’autrui, peuvent non
seulement se cantonner a I’inaction, mais plonger plus librement dans sa
contemplation. Nous avons vu ¢€galement, puisque chaque topique nécessite
consensus entre auteur et public, comment le film de Michael Haneke peut
s’assimiler a un discours apolitique et amoral sur la souffrance. Nous n’avons pas,
cependant, ayant établi la connaissance par les protagonistes de la topique
esthétique, examiné leurs discours.

La raison en est simple : ceux-ci n’existent pas, du moins pas dans une forme
convenue ; comme souvent, les personnages de fiction se révelent-ils plus par
leurs actes que par leurs paroles, aussi peut-on, comme on 1’a fait jusqu’ici,
librement interpréter leurs gestes. Cependant, trois monologues d’Anna ouvrent
chacun des actes du récit. Ces lettres destinées aux parents de Georg, écrites et
lues par Anna, ne nous révelent toutefois guere d’informations sur la souffrance
des personnages, aucune d’entre elles ne traitant explicitement le sujet. Tout juste
la derniére des trois lettres, apparemment tronquée, fait-elle clairement allusion a
la mort a venir des protagonistes, sans bien sir la justifier.

Mais de toutes les informations que 1’on pourrait attendre de trouver révélées
dans ces discours, deux inconnues persistent, occupant des roles essentiels :
premicrement, la cause de ce suicide collectif, qui dans son mystere enjoint a
considérer la nécessité d’une grande souffrance ; deuxiémement, cette souffrance
elle-méme, puisqu’elle ne sera jamais assurée. Ainsi ne saura-t-on jamais quand
exactement se forme le fou projet, élément déclencheur subtilisé d’un récit qui, en
conséquence, parait sans destination — jusqu’a la révélation horrifiante de celle-ci.

On peut s’étonner que le déces de la mere d’Anna, surtout compte-tenu de ses
lourdes séquelles sur la psyché de ’oncle Alex', semble avoir peu affecté la mére
de famille ; sachant sa capacité a contenir ses €émotions, il est permis de I’imaginer

taire une souffrance plus ou moins assourdissante. Toutefois, la premicre

! Mentionnée dans la premiére lettre, parmi les premiers mots intelligibles du film, de méme que 1’état dépressif
d’Alex qu’elle justifie, cette mort ne sera pas une seconde fois évoquée, ne marquant la mémoire du spectateur que
de fagon tres fugitive.
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occurrence du plan onirique présentant la cote du septiéme continent (pays des
morts), située a la fin du premier acte, semble, d’aprés le bref échange qui suit,
illustrer un songe de Georg, suggérant ainsi que le projet naisse dans son esprit
(¢f- fig. 7). Les propos tenus par Anna dans sa derniere lettre, relatant son
évocation sereine de la mort lors d’une réunion de famille, peuvent également
laisser supposer qu’elle soit I'instigatrice du drame. Mais le role actif de Georg
dans le troisiéme acte, tout particuliecrement la maniére dont ses mains et sa voix
menent I’exécution du ravage de la maison, témoignent de son enthousiasme a la
tache. L’un comme I’autre des deux parents peut donc avoir proposé le suicide en
premier : lequel, cela importe peu ; importe en revanche le consensus tres vite
atteint. Qu’on imagine la scéne manquante, perturbante entre toutes, d’'un membre
du couple confiant a 1’autre son désir de mourir, et cet autre 1’encourageant par
son adhésion a 1’idée. N’ayant nulle solution a proposer a la souffrance d’autrui,
sinon un inefficace sentimentalisme, la famille S. se trouverait démunie de tous

moyens de lutter contre la sienne propre.

Fig. 7 : le caractere poétique de cet image contraste avec l’action

Cependant, on voit bien dans les termes de cette analyse combien toutes ces
déductions sont laissées au rang de spéculations par 1’agilité serpentine avec
laquelle le film parvient a nous refuser toute explication définitive sur les causes.
Nous avons assez répété que dans cette incertitude réside le pouvoir horrifique de

la famille S.: c’est précisément par ce manque de justification que la mise en
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scene de Haneke nous refuse de verser dans le sentimentalisme ou la dénonciation
a I’égard des personnages. Tandis que, dans nos corpus précédents, 1’identification
d’un bourreau ponctuel ou omniprésent caractérisait moralement les protagonistes,
et par la orientait la sympathie du spectateur, dans Der siebente Kontinent, aucun
personnage n’aura a un quelconque moment d’action clairement pathogene a
I’encontre du trio familial, fiit-ce involontairement. Il en résulte que, bien que
présentant un récit ou le théme de la souffrance occupe une place centrale, le film
ne nous dit de celle-ci presque rien. Cette souffrance de la famille S. ne quittera
jamais le statut de supposition, dans ce qui pour le spectateur demeure une vaine
tentative de justification de cet acte en apparence insensé, et que la mise en scéne
de Michael Haneke nous offre a la contemplation en évacuant du récit I’intériorité

des personnages d’une maniere typique de la topique esthétique.

Sans correspondre a la place des faibles dans les récits Sadiens employés
pour exemple par Boltanski, la famille S. souffrirait inexplicablement dans des
conditions supposément confortables. Le mal qui les ronge étant sans cause, il est
par conséquent sans solution. On reconnait donc cette horreur d’une personne
tourmentée d’une manicere que le regard extérieur peut juger sans issue, et le
positionnement amoral qui en découle nécessairement. Le film de Michael Haneke
se détache-t-il ainsi de tout questionnement politique dans le méme mouvement
par lequel il rejette la piti€. Il illustre ainsi efficacement les applications de la
topique esthétique au registre audiovisuel.

Tout en pouvant rapprocher la posture des protagonistes et celle de I’auteur a
qui ils doivent I’existence, il serait donc fallacieux de les assimiler complétement
— de méme qu’il le serait pour les films étudiés précédemment. Si d’autres récits
de Michael Haneke accorderont a la souffrance de leurs protagonistes une place
aussi éminente que Der siebente Kontinent, leur mise en sceéne, en écartant la
possibilité d’une sympathisation du spectateur avec la victime, limitera toujours la
validit¢ de [D’appellation «récits de souffrance ». Avec I’intériorité des

personnages nous ¢chappent leurs ressentis. Généralement peu expressifs — au
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contraire des héroines portées sur la pamoison —, les protagonistes de Michael
Haneke ne sont pas avant tout accessibles au spectateur par la sympathisation.
Objectivés par la mise en scene, ils ne peuvent étre appréhendés que par la raison
et la déduction. Récits réflexifs sur la violence, Le temps du loup, Benny’s video et
d’autres, tout en mettant en scene des protagonistes cheminant dans une
souffrance particuliére, réservent a cette souffrance un traitement bien différent
des deux cas précédents. Imposée au héros comme épreuve, inhérente a 1’héroine
destinée a I’oppression, elle se présente a lui que la topique esthétique a conquis
comme absurdité du sort. En tant que telle, elle ne peut que nous échapper. Le
caractere injustifiable de la souffrance pergue depuis la topique esthétique étant au
centre de la plupart des films de Haneke, il parait raisonnable d’employer Der

siebente Kontinent comme étalon.

2 - Critique de la topique esthétique

A mesure que nous avangons dans la réflexion de Luc Boltanski, nous voyons
encore et encore les risques de son application aux récits de fiction
cinématographique long métrage. Peu a peu, la particularité du médium, ancré
commercialement dans son temps mais explorant des contextes politiques variés,
complique I’analyse politique, restreignant jusqu’ici notre corpus a des films
correspondant aux critéres mis en évidence par I’auteur sans guére s’aventurer au-
dela. Bientot, nous quitterons les territoires cartographiés par le politologue ; pour
I’heure, certaines anecdotes du voyage méritent d’€tre repenseées.

Tout en prenant la voix de ses grands défenseurs pour présenter la topique
esthétique et ses vertus prétendues chez celui qui 1’adopte, Luc Boltanski
s’empresse naturellement de tempérer les ardeurs du lecteur par une aussi vive
critique. Notre difficulté a dénicher un film correspondant aux critéres de la tres

spécifique topique esthétique est elle-méme au centre de cette critique :
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Ces contraintes exigeantes limitent du méme coup les possibilités qu’offre la
topique esthétique au titre de ressource politique pour le spectateur de la
souffrance. Efficace pour intégrer a une problématique politique ceux qui s’en
trouveraient exclus, aussi bien du point de vue de la dénonciation que depuis le
sentiment — voyous, bandits, marginaux ou forcenés —, elle laisse désarmé devant
les souffrances explicitement constituées comme politiques, & moins qu’elles ne
comportent la dimension de I’horreur et de la solitude, comme dans le cas, par
exemple, des grands terroristes agissant isolément et sans le soutien d’un
mouvement populaire. Sa valeur politique tient pourtant a la pitié qu’elle suscite —
a son corps défendant puisqu’elle affiche un certain mépris envers ce sentiment —
pour les malheureux sans espoir de rachat depuis 1’une ou I’autre des deux topiques
dont nous avons esquiss¢ le tableau. Assez difficilement mobilisable pour faire
face aux souffrances de malheureux faibles, anonymes, communs et donnés pour
réels (massacrés ou affamés, pauvres des bidonvilles, etc.), la topique esthétique
est finalement surtout opérante dans le domaine qui I’a vu naitre : celui de la
fiction'.

L’auteur fait bien str ici référence a 1’alléchante « expérience esthétique
fondamentale » décrite précédemment au sujet de I’ceuvre Baudelairienne. A ces
réflexions, la these de doctorat d’ Augustin Besnier — a laquelle nous avons plus tot
fait appel pour définir le deuil — apporte des précisions d’envergure. Le cadre
méthodologique établi par Luc Boltanski lui interdisant de s’attarder sur 1’attitude
du souffrant face a sa propre peine, La contemplation de la douleur nous ouvre un
chemin de traverse permettant d’éclaircir la nature et les qualités de « I’expérience
esthétique fondamentale » plus complétement que ne nous 1’autorise I’ouvrage de
Luc Boltanski. En questionnant le postulat répandu accordant a D’art une
supériorité ontologique dans le traitement de la douleur, Besnier parvient a isoler
les caracteres de la douleur auxquels on doit ce postulat. Ce faisant, il démontre

¢galement 1’applicabilité de ces caractéristiques a I’extérieur des limites de 1’art.

Que la douleur nous ait par elle-méme conduit a la représentation, et sans
emprunter pour cela la voie de la beauté, est significatif : [...] elle engage
naturellement une certaine forme de représentation.

Ce qui est alors représenté, aux yeux du souffrant, n’est pas tant sa douleur
que lui-méme en tant que sujet souffrant. Toute description de la douleur est un
acte de détachement [...] parce qu’elle permet de s’objectiver soi-méme en
procédant d’un regard sur soi. Tandis que le cri de douleur [...] ne [témoigne]
d’aucun recul, mais plutdt d’une confusion, le recours au « comme si » témoigne
bien d’une distance, aussi infime soit-elle. [...] ici le « détachement » n’est pas
celui de I’ame face au corps, de I’esprit face aux sens, ni méme celui de I’individu
face a sa douleur, mais celui du moi qui, de souffrant, accéde — ne serait-ce que

" BoLtanski Luc, La souffiance a distance, op. cit., p. 265.
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partiellement, ne serait-ce qu’un instant — au statut de moi-spectateur. Rien ne dit
d’ailleurs que le souffrant ne puisse étre spectateur de lui-méme.

Bien que le travail d’Augustin Besnier ne s’appuie pas sur I’ccuvre de Luc
Boltanski, la prise de distance face au phénomeéne douloureux qui y est étudiée
rejoint la description de la topique esthétique. Mouvement de rationalisation
limitant ’emprise des réactions affectives susceptibles de perdre le sujet dans
I’apitoiement — comme on I’a vu au sujet du sentimentalisme —, ce recul du
spectateur face a sa propre condition permettrait de 1’assimiler au sujet souffrant
dans une réflexion plus générale. Il s’agit bien ici d’un probléme de cadre
méthodologique, car si plus tot Boltanski avangait que « Le spectateur consideére
avec les yeux du peintre ou du montreur le malheureux qui se donne a voir, mais
rien ne dit que le malheureux, enfermé dans son destin et, par 1a, de I’ordre d’un
objet, soit doté de la capacité d’en faire autant’. » Augustin Besnier retournera la
formulation : « Rien ne dit d’ailleurs que le souffrant ne puisse tre spectateur de
lui-méme. »

Ce contrepied’ ne contredit certes pas que «la topique esthétique est
finalement surtout opérante dans le domaine qui I’a vu naitre : celui de la fiction* »
mais en mettant 1’accent sur le surtout, il nous autorise 1’exploration de tout un
champ de D’expérience esthétique dans lequel la troisiéme topique excelle sans
comparaison possible. Le spectateur réflexif de la topique esthétique sympathisant
avec Dlauteur, et ¢étant parfois comparable au protagoniste, nous sommes
régulierement tentés de les réunir. En ajoutant a ce trio le sujet souffrant réel, par
sa connexion au spectateur et ses liens inhérents avec les protagonistes qu’il
inspire aux auteurs, Augustin Besnier bouscule la conclusion de Luc Boltanski sur

les applications de la topique esthétique.

' Besnier Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 459-464.

2 BoLtanski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 241.

* « I est apparu au cours de nos recherches que ce détachement ne procédait pas de I’'usage d’un médium, ni d’une
extériorité physique. Ni I’art, ni la sécurité ne peuvent donc, a eux seuls, I’expliquer. C’est bien plutdt par ce que la
douleur opére en I’homme que le détachement se comprend : la douleur — qui confronte le moi a sa propre
matérialité, lui fait subir son enchainement a lui-méme — manifeste un déficit insupportable de liberté et indique, de
ce fait, un besoin de détachement de soi. Ce détachement — qui apparait en creux aux yeux du moi-souffrant —
s’offre alors, si les conditions le permettent, « en relief » au moi-spectateur, qui en tire un sentiment de « maitrise »
(ontologique) essentiel au contentement de soi. » Besnier Augustin, La contemplation de la douleur : une
émancipation du spectateur, thése de doctorat sous la direction de Dominique Chateau, 2010, p. 464

* BoLtanski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 265.
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On s’intéressera particulierement aux indices laissés par Boltanski, sans que
malheureusement celui-ci ne s’y attarde, quant a une ordonnance de I’engagement
des différentes topiques. Il est assez regrettable en effet qu’avangant 1’idée d’une
progression des préférences du spectateur de la topique de la dénonciation vers la
topique esthétique (via la topique du sentiment), le politologue décide de ne pas
traiter le sujet plus en profondeur. La suprématie de la topique esthétique
prétendue par ses auteurs les plus emblématiques (Sade, Nietzsche, Baudelaire),
dans ce contexte, est facilement écartée comme simple enthousiasme littéraire.

A cette prétention, justement, la généralisation permise par Augustin Besnier
redonnera du crédit. Le sous-titre de son ouvrage lui-méme (« Une émancipation
du spectateur ») résume son analyse du mouvement d’objectivation du sujet, dont
découle « un sentiment de “maitrise[ | (ontologique) essentiel au contentement de
soi' ». Ce contentement, au cceur de la réflexion d’A. Besnier, mérite
immédiatement définition : « seul ce qui peut affranchir le moi-spectateur des
deux contraintes que sont ’empathie et la responsabilit¢ est nécessaire au
contentement de soi. [...] ’émancipation qui s’opere ici n’a a priori rien de moral
ni ne résulte d’aucune “noblel] inclination, mais fait seulement sentir un certain

potentiel de liberté®. »

Il n’y a la aucun plaisir rationnel ni cognitif, mais seulement un sentiment
(immédiat) d’émancipation, qui, répétons-le, ne deviendra « plaisant » qu’une fois
interprété comme une force ou comme une liberté. Le chatouillement du moi,
donc, ne provient aucunement d’un jugement (comme la peur face au danger) ni
d’un libre jeu qu’occasionnerait par lui-méme le phénomene contraignant, mais du
contraste entre la maitrise du moi et la contrainte apparente. Aussi le contentement
de soi ne résulte-t-il pas du libre jeu des facultés, mais le produit-il plutdt, en ce
sens qu’il les décharge’.

Les sources sollicitees dans La contemplation de la douleur relevant
essentiellement de la philosophie, il n’y a rien d’étonnant a ce que I’auteur recoure
a des concepts étrangers a la réflexion de Luc Boltanski. Cela n’empéche pas de

percevoir les similitudes de leurs sujets d’études respectifs : 1’approche

' Besnier Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 459-464.
2 [bid., p. 465-466.
3 Ibid., p. 438.
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sociopolitique se préoccupant essentiellement du traitement par le spectateur de la
souffrance d’autrui, elle n’est guére a méme de juger les modifications
susceptibles de s’opérer chez le « moi-spectateur », celles-ci n’étant observables
chez le concerné qu’au cours de longs mois de psychanalyse ou d’introversion.

Favorite des individualistes forcenes, la topique esthétique n’aurait pas
d’action conventionnelle sur les masses, induisant chez chacun des réactions
imprévisibles mettant en jeu leur libre arbitre au cours d’une lutte intérieure. Une
seule justification politique a ceci, selon Boltanski : « [chez] celui qui, dans un
saisissement, surprend la souffrance d’autrui et s’en empare [...] la capacité
morale se trouve affectée. » La perspective apolitique de Besnier apporte une
précision capitale : « I’émancipation qui s’opere ici n’a a priori rien de moral ni
ne résulte d’aucune “noblel] inclination, mais fait seulement sentir un certain
potentiel de liberté'. »

Au-dela du désengagement politique qu’elle induit, du rejet radical de la pitié
qu’elle revendique, et plus généralement de ses rares répercussions pratiques de
sérieuse utilité, la topique esthétique mérite donc I’éclairage complémentaire
d’autres disciplines plus a méme d’€lucider son fonctionnement. L’approche
philosophique d’Augustin Besnier lui permet a ce titre de surligner I’importance
de la notion de « maitrise de moi » que nous tenterons de repenser en « sentiment

de controdle ».

3 - Le sentiment de controle

Qu’on s’autorise a poser dos a dos la réflexion de Luc Boltanski,
particulierement sur la topique esthétique, et le travail d’Augustin Besnier. Sans
partager le méme cadre disciplinaire, sans traiter exactement le méme sujet, sans
poser les mémes questions, mener les mémes raisonnements ou parvenir aux
mémes conclusions, leurs deux ouvrages s’attardent longuement a décrire un

spectateur développant face a la souffrance d’autrui une distance par la

" Besnier Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 465-466.
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représentation. L’un et ['autre tirent également les enrichissements de ces
parcours.

Qu’on accepte ou non la comparaison entre ces deux travaux, et d’assimiler
les deux « méditations du spectateur » qui y sont analysées, cela importe peu.
Leurs similitudes perceptibles nous suffisent déja a émettre 1’hypothese que leurs
auteurs observent par deux prismes différents deux facettes d’un méme objet,
hypotheése qu’une méthode transdisciplinaire bien menée doit étre a méme de
valider ou de rejeter. Plutot que de nous attarder a démontrer cette hypothése, ce
pour quoi nous n’avons guere encore déployé les outils, nous nous lancerons
bientdt nous-mémes derriere une autre lunette, que nous braquerons vers cette
subtile transformation du moi dont « I’émancipation du spectateur » et
« expérience esthétique fondamentale » semblent n’étre que deux des bien
nombreux visages. Avant cela, il nous faudra clarifier la liste des similitudes
observables entre ces systémes, afin de savoir lesquelles rechercher lorsque nous

aborderons d’autres travaux et disciplines.

La premiére similitude est contextuelle : la confrontation a la souffrance doit
remplir des conditions favorables a I’engagement du processus de distanciation, a
savoir une relative équivalence des postures d’auteur, spectateur, protagoniste et
souffrant. Selon qu’on se réfere plut6t au travail de Luc Boltanski ou d’ Augustin
Besnier, I'implication de ces quatre postures n’est pas nécessaire. Limitant
I’efficacité de la topique esthétique au domaine de la fiction, Boltanski aura
tendance a exclure le souffrant réel de sa réflexion ; Besnier au contraire écartera
la posture d’auteur, tirant une conclusion similaire pour le spectateur d’un
souffrant (qu’il soit fictif ou réel), et pour le souffrant réel offert a un spectateur.
La différence de posture entre auteur, spectateur et souffrant réel offert a un
spectateur, ne suffit donc pas a différencier fondamentalement le processus de
distanciation permis par chacune d’entre elles. La posture du protagoniste devant
par définition présenter des similitudes avec chacune des trois autres, nous

disposons la d’un indice précieux a notre recherche de films.
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Le second critére de notre recherche, sur lequel Boltanski et Besnier
s’attardent plus que nous ne 1’avons fait dans ces pages, est la nécessaire
participation du concerné a procéder a la distanciation de son regard sur la
souffrance. Le dandy «a écouté les critiques » des deux autres topiques, sa
préparation est la clé de sa détermination a rejeter la piti¢ et les masques du
sentimentalisme pour regarder 1’horreur en face. Chez Besnier, qu’il soit
spectateur de sa propre souffrance ou de celle d’autrui, le sujet n’accéde au
contentement de soi que par « ’annulation de I’intérét (au sens kantien) li¢ a
I’existence de cette douleur ». Il est entendu que dans le cas des ceuvres de fiction
que nous ¢étudions, la relative équivalence des postures a pour utilité de préparer le
spectateur et de le disposer a « I’expérience esthétique fondamentale » dont
découlerait le « contentement de soi », en réunissant au possible les conditions
favorables. Nous voyons maintenant que le spectateur est [ 'ultime déterminateur
de I’engagement du processus. Les attitudes permises au spectateur se partageant
alors (non sans possibilit¢ d’un mélange) entre répulsion et « libre
contemplation », nous trouverons la encore un indice utile a la constitution d’un
corpus.

Troisieme similitude : la distanciation elle-méme procede des deux
conditions précédentes. En acceptant de 1’engager, le spectateur commence a
sympathiser avec 1’auteur (selon Boltanski), le moi-souffrant avec le moi-
spectateur (selon Besnier). Ce faisant, ils se dégagent de leur implication
personnelle dans la confrontation au mal, parvenant a observer le mal en eux-
mémes par le truchement de 1I’Autre : c’est a ce prix seul qu’ils y gagnent une
apparente immunité.

Dans un cas comme dans 1’autre, le sujet concerné voit ses efforts, en quelque
sorte, « rémunérés », ce qui chez Besnier est baptisé « contentement de soi »,
atteint par la « maitrise du moi » et qui se traduit en « sentiment d’émancipation ».
Chez Boltanski ¢galement, sans que nous ne nous y soyons attardeés, celui qui « va

au fond du Mal, et peut, depuis ce fond, dévoiler le Mal en chacun'»,

" Botanski Luc, La souffiance a distance, op. cit., p. 264.
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accomplissant ainsi « I’expérience esthétique fondamentale », « offre dans son
déchainement essentiel un gage de libération totale'. » Telle est la quatriéme
similitude que nous rechercherons dans des films et théories.

Si  Boltanski se contente prudemment de qualifier la souffrance
d’« imprésentable », Augustin Besnier complete sa réflexion en contestant le
postulat répandu accordant a celle-ci le statut d’« impensable” ». Il n’est pas
exagéré de supposer que le caractere « imprésentable » de la souffrance tienne a
cet a priori, sa présentation a autrui relevant dés lors de I’offense a cause de
I’impossibilité supposée de la souffrance nue a étre traitée par la conscience. Si
I’on extrapole cet a priori, ce serait parce que nul ne saurait désirer observer la
souffrance qu’y soumettre autrui aurait un caractére répréhensible. Cette
simplification de 1’ordre de la caricature ne doit pas nous faire perdre de vue qu’en
tant que postulat répandu, I’a priori dont nous parlons n’a pas a €tre contesté ou
critiqué dans un travail comme le noétre : plutdt doit-il étre pris pour convention
sociale a méme d’expliquer les représentations a vaste public que sont les longs
métrages de fiction.

Considérant les auteurs pris en exemple par Boltanski, il serait donc difficile
de résister a élargir cette réflexion a tous les imprésentables dont le dix-neuviéme
siecle a vu sa fiction littéraire regorger. Chez Sade aussi bien que chez Baudelaire,
la souffrance des personnages trouve sa place dans un tableau chargé des motifs
liés aux nombreux sujets dont on rougissait alors de parler. La maladie, la mort
violente, les pratiques sexuelles plus ou moins hors-normes, mais également la
pourriture, les excréments et plus généralement les fluides corporels, tous ces
imprésentables consciencieusement mis sous silence par les bonnes mceurs de
I’époque, tout cela fait surface dans les ceuvres de Sade et Baudelaire, dans une
explosion orgiaque qui témoigne du « déchainement essentiel, gage de libération
totale », aisément rapportés a la « subversion des valeurs » Nietzschéenne. Bien

qu’il soit donc tentant d’intégrer tous ces motifs a notre recherche, nous devrons

! Borranski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 262.

2 BesNIER Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 66 : « Tenir la
douleur pour un “impensable(] reléve du fourvoiement : la douleur est certainement ce qui monopolise le plus
intensément la pensée, en s’imposant aux facultés de connaissance et en monopolisant leur exercice... » ;
I’argumentaire est long, et I’on préférera renvoyer le lecteur intéressé par la question vers 1’ouvrage en question.
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prendre garde a conserver la souffrance au centre du nuage de concepts qui vient

ici d’étre soulevé.

En acceptant le parallele, croiser le travail d’ Augustin Besnier a celui de Luc
Boltanski nous offre donc plusieurs compléments d’information importants sur la
topique esthétique. Les premieres particularités de celle-ci se dessinent avant tout
par comparaison avec les deux précédentes topiques. En effet, la topique de la
dénonciation et celle du sentiment ménagent-elles a la souffrance de leurs sujets
des conditions favorables au traitement des émotions qu’elles instillent chez le
spectateur, armant d’une certaine manic¢re les mécanismes de défense de sa
psyché. Au contraire, la topique esthétique, qui nous semble bien procéder par
« émancipation du spectateur », rejette tous les outils favorisés par les deux autres
topiques pour y substituer un simple mais radical « jeu insolite du moi avec sa
condition ».

L’émancipation elle-méme consiste en un basculement de la valeur
sentimentale attribuée a 1’élément qui la suscite : la souffrance d’autrui. Le
spectateur non-émancipé supporte 1’idée d’une souffrance « impensable » ; pour
cette raison, il évitera toute confrontation directe a celle-ci (pour y préférer les
confrontations indirectes permises par les deux premicres topiques). Cependant,
méme pour le spectateur indisposé, une fois les conditions réunies, cette
souffrance observée pourra se révéler inoffensive face au détachement décrit dans
ces pages, instillant un désir de contemplation qui chez I’émancipé perdurera : « il
n’y a la aucun plaisir rationnel ni cognitif, mais seulement un sentiment
(immédiat) d’émancipation, qui, répétons-le, ne deviendra “plaisant[] qu’une fois

interprété comme une force ou comme une liberté'. »

A supposer qu’en dépit d’une sécurité physique actuelle, la douleur d’autrui
nous fasse prendre conscience d’un danger auquel nous sommes potentiellement
exposés, il sera en effet impossible d’éprouver le moindre contentement. Il arrive
méme qu’une réflexion plus ou moins avancée refréne en nous tout détachement,
en nous rappelant « a I’ordre ». Mais si nous interprétons notre sécurité comme la
conséquence d’une volonté, ou comme le corollaire d’une liberté acquise, alors non

" Besnier Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 438.
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seulement nous nous en satisfaisons, mais nous renflouons encore notre
contentement'.

Le lecteur ayant suivi notre réflexion sera vraisemblablement frappé par la
mention de cette condition. La notion de « maitrise du moi », nécessairement
subjective et posant un probleme de mesure, réapparait ici en sentiment de prise
de controle exprimable et donc dans une certaine mesure observable. C’est donc
au cceur de ’opération d’objectivation du moi, non dans son principe mais au
moment central de sa réalisation, que le libre arbitre du concerné entre en jeu de
manicre décisive. Si I’on pouvait avoir 'impression dans ce processus que la
décision du spectateur (consciente ou inconsciente) concernait 1’engagement de
I’objectivation, Besnier recentre bien cette détermination essentielle sur 1’instant
final de [’interprétation de notre sécurité comme conséquence de notre volonté.

De¢s lors, le reste de I’opération semble suivre sans restriction.

Ce désintéressement extraordinaire libére ainsi, comme mécaniquement, les
facultés, qui peuvent des lors “jouer(]. Si le contentement de soi se distingue donc
du plaisir esthétique [...] il apparait que les facultés sont, dans les deux cas, libres.
Mais alors que, dans 1’un, les facultés sont « simplement libres » (1’état de
référence est neutre), dans 1’autre, elles paraissent « libérées » (I’état de référence
est négatif). C’est pourquoi dans le plaisir esthétique 1’esprit se trouve dans un état
de « calme contemplation » (Kant), alors que dans le contentement de soi il plonge
plutdt dans un état d’excitation®.

Ainsi le sous-titre du travail d’Augustin Besnier prend-il toute sa
signification : I’instance dont le spectateur s’émancipe n’est autre que lui-méme,
ou plus exactement /e joug intériorisé des normes sociales qui s’exerce, on le sait,
de maniere inconsciente. Rien n’explique mieux que Luc Boltanski peine a
observer les répercussions de la topique esthétique a 1’échelle politique : en
libérant un sujet du joug intérioris€¢ des normes sociales, cette expérience le libere
des consensus essentiels a la structure méme de toute société. Littéralement
individu, son intégration a un groupe homogene constitué d’autres sujets

eémancipés par la topique esthétique n’est méme pas concevable, tant la nature

" Besnier Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 416.
2 Ibid., p. 439.
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subjective de ces émancipations empéche toute assimilation générale. Au mieux,
ces €émancipés se réjouissent-ils de leur solitude, trouvant réconfort dans leur
comparaison a d’autres individus tenus en haute estime, ainsi Nietzsche, un temps,
a I’égard de Wagner, ou Baudelaire a 1I’égard de Sade.

Du caractere éminemment subjectif de cette émancipation, nous retiendrons
donc surtout I’instant de ['interprétation, notre approche personnelle favorisant en
effet les questions de représentation. Dans ce moment clé nous apparait I’ironie
d’un sujet se libérant de lui-méme, tout a la fois gedlier et détenu d’une unique
cellule. Interprétant sa libération non comme phénomeéne temporaire découlant des
circonstances précises, mais comme ceuvre de sa volonté, le sujet est grisé,
scellant cette libération dans 1’avenir.

C’est pourquoi, compte tenu de notre propre approche, la notion de « maitrise
du moi » développée par Besnier nous parait-elle plus intéressante a penser
comme sentiment de prise de controle, appelé a perdurer comme sentiment de
controle. Celui-ci découlant directement de cette interprétation et prenant en
compte ses répercussions a-venir, sa nécessité au sein du schéma observé ne
semble pas a mettre en doute. Il survient par comparaison avec un état antérieur,
c’est-a-dire un état passif ou consentant face au joug intérioris¢é des normes
sociales. On voit d’abord combien ces conditions sont relatives a 1’expérience
propre au sujet, avant d’impliquer directement sa subjectivité.

L’examen d’un tel phénomene ne bénéficie des lors plus de 1’éclairage d’une
approche sociopolitique. S’il est tentant de continuer a recourir au texte
d’Augustin Besnier pour continuer notre travail, une autre discipline nous parait
plus @ méme de jeter sur 1’objectivation du moi un éclairage optimal. Les concepts
soulevés au long de ces pages nous incitent en effet, non a suivre Besnier plus
longtemps, mais a lui emboiter le pas dans le recours a la psychanalyse, source

tardivement abordée dans sa thése, et d’un secours incontestable.
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4 - Fiction et politique

Nous nous sommes penchés sur les récits de souffrance au cinéma avec
I’espoir peut-€tre naif que leurs auteurs sauraient traiter cette souffrance d’une
maniere originale a méme de nous révéler quelque donnée ou point de vue hors du
commun sur le sujet. C’est donc avec une certaine déception, mélée du sentiment
¢trange d’avoir peut-&tre cherché au mauvais endroit, que nous n’observons dans
les films convoqués jusqu’ici aucune représentation de la souffrance qui ne
s’oppose fondamentalement a I’a priori négatif radical dont est tributaire la
notion.

Face aux héros en quéte de transfiguration, la souffrance s’oppose comme
épreuve, en tant que négation absolue du pouvoir affirmatif dont celui-ci s’érige
en bouclier. Agente de la mort et du désespoir, elle n’en est pas moins tentatrice,
puisqu’elle incite le héros a un confortable repos qui s’oppose par nature a sa
vocation de vigilant perpétuel et de champion de I’endurance : elle I'incite a
abandonner. Si le héros devait succomber a cette souffrance, son statut héroique
serait instantanément nié€, jusque rétrospectivement : il n’aurait jamais été héros.
Par son action, la souffrance aspire donc a neutraliser 1’héroisme, et ce le plus
mathématiquement du monde : elle est pure négation du pouvoir vital que le héros
protege et emblématise a la fois. Parangons d’une humanité caractérisée par sa
liberté et ’omnipotence de sa volonté, les héros hollywoodiens que nous avons
¢tudiés s’affirment-ils comme tels a travers leur lutte contre I’oppression terroriste
(Die Hard, The Hurt Locker) ou socio-biologique (Rocky, Rocky Balboa). Leur
caractere heéroique a beau trouver son origine dans leur faculté¢ extraordinaire
(endurance physique ou morale), leur exemplarité reléve pour sa part de leur
tendance a consacrer cette faculté a I’instauration ou au maintien d’un idéal de
liberté. Dans ces récits, la souffrance n’aspire donc pas a revétir un aspect
original ; c’est au contraire le consensus établi autour d’elle qui lui vaut de

s’opposer au héros, lequel frole grdce a elle I’universalité.
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Des propos similaires peuvent étre tenus vis-a-vis des héroines de
mélodrames. C’est avant tout parce que le mal auquel elles cédent prendra
temporairement une forme aisément reconnaissable qu’elles parviennent a susciter
I’attendrissement des foules. La particularité des épreuves ne facilitant pas
I’1dentification, ces héroines, fonctionnant comme réceptacles émotionnels pour le
spectateur, recourront-elles ainsi couramment au motif apparemment universel de
la belle au linceul, dont on a vu la redoutable capacité¢ a spécifier la pitié en
attendrissement.

Que les héroines succombent au mal tandis que les héros en triomphent
n’implique pas nécessairement la différence de ces maux. De fait, dans nos
exemples de mélodrames, les souffrances mises en jeu présentent toutes des
caracteres éminemment négatifs, au méme titre que dans les films d’action. Le
souffrant est diminué: a mesure que ses forces vitales s’amenuisent, sa
détermination et son aptitude & combattre s’évaporent peu a peu. La ou le héros,
dans un sursaut de santé, parvient a annuler ces effets, ’héroine les voit atteindre
leur terme dans son anéantissement pur et simple. Que la mort touche ou non le
corps physique n’est alors pas d’un ressort crucial pourvu que I’ame de I’héroine
rende manifeste sa disparition (L histoire d’Adele H.). L’atteinte est donc
intégrale, ou plus exactement : portée a I’essence méme du personnage.

Récits héroiques hollywoodiens et mélodrames semblent donc bien partager
une unique conception de la souffrance. Celle-ci n’est autre que /’action du Mal,
lui-méme agent de la Mort. La souffrance des protagonistes découle-t-elle ainsi
indirectement de I’action de la Mort, une mort dont la majuscule sert ici a désigner
la nature avant tout spirituelle. Cette souffrance du sujet témoigne-t-elle donc de
sa mort spirituelle en train d’advenir : alors méme qu’il souffre, au moment méme
ou il souffre et parce qu’il souffre, le sujet dépérit-il, dans cette confusion des

causes et des conséquences qui régne sur la représentation.

Les formes du mal dans la topique esthétique différent sensiblement de ce

systeme. Ici, le caractére insensé de la souffrance, moralement injustifiable,
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constitue bien « I’horreur » que le dandy « regarde en face » et que le peintre (au
sens large, soit sous notre prisme : le cinéaste) donne a voir dans le plus total
dénuement. Au contraire des deux autres topiques qui procedent par orientation
calculée de la perspective du spectateur loin de « la considération déprimante du
malheureux et de ses souffrances », 1’éveil d’une réaction consensuelle ne semble
pas au bout du projet. Les réactions proposées sont plutdt cacophoniques et
divergentes. La ou les spectateurs des récits grand public se fédeérent dans des
sentiments faciles et collectifs, les adeptes de la topique esthétique se confrontent
surtout a eux-meémes.

Poser le probléme des valeurs divergentes accordées a la souffrance ne va
ainsi pas sans soulever le probléme plus général de la valeur que nous attribuons a
la signification elle-méme. Le caracteére subjectif et passablement arbitraire de la
signification constitue en soi une perspective suffisamment inqui€tante pour
atténuer I’horreur observée hors de soi. La réside certainement une partie de
« Pexpérience esthétique fondamentale » consistant en « réaliser 1’horreur en
soi » ; dans ce contexte, I’horreur ne se définit guére autrement que par son
incapacité a faire sems, quand bien d’autres motifs moins univoques doivent
¢galement pouvoir susciter une expérience similaire. Si le fait d’attribuer du sens
est en soi insensé, que nous reste-t-il en effet ?

A ces réflexions, Augustin Besnier répond en conférant a la représentation
une place essentielle comme fentative de faire sens. Par le recours a la
comparaison ou a I’art, le souffrant trouve, certes, un moyen de s’objectiver lui-
méme ; mais ce qu’il semble avant tout rechercher serait plutét un moyen de
rendre accessible a sa propre conscience aussi bien qu’a celle de son auditeur le
mal qui le ronge, par nature, donc, insensé.

Porteuse de ’aptitude a supporter intact le caractére absurde de la souffrance
et de la vie, la topique esthétique saurait difficilement, nous dit Boltanski, étre
articulée dans 1’espace de 1’échange public avec ses deux consceurs, vouces a
flatter notre tendance heéréditaire a la rationalité. Malgré cela, d’apres cette fois

Besnier, le mouvement d’objectivation du moi par lequel elle procéde aurait quant
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a lut le mérite de faciliter la relation empathique a 1’Autre, 1’identification du
souffrant a son spectateur et du spectateur au souffrant. « L’indifférenciation de

I’objectif et du subjectif » visée en premier lieu est-elle ainsi atteinte.

Ayant accompagné Boltanski au long de sa réflexion, nous apercevons bien
comment les trois topiques dont il développe la définition fonctionnent de maniére
déséquilibrée. La topique de la dénonciation et celle du sentiment réunissent a
elles deux I’'immense majorité des représentations de souffrances au sein des
politiques de la pitié. Toutes deux acceptent en effet la piti€ comme ressort clé de
leurs mécanismes : si la dénonciation procédera par détournement, le
sentimentalisme fonctionne quant a lui par spécification de ce sentiment de pitié,
mais dans un cas comme dans 1’autre, celui-ci doit nécessairement et en premier
instance €tre invoqué pour que topiques de la dénonciation et du sentiment
puissent s’engager.

La topique esthétique elle-méme, tout en revendiquant un rejet radical de la
pitié, jouera couramment de celle-ci, mais d’une maniere différente car cette fois
non-systématique. Méme si pour Boltanski « Sa valeur politique tient [...] a la
piti¢ qu’elle suscite [...] pour les malheureux sans espoir de rachat depuis 1’'une ou
’autre des deux [autres] topiques' », ces réflexions ne sont que d’un maigre intérét
a une étude apolitique de la fiction. Plus encore, Der siebente Kontinent ayant
démontré son respect des codes de cette topique sans recours évident a la piti€,
I’éveil de ce sentiment parait-il dans ce contexte tout a fait facultatif.

Cela n’empéche que, comme nous I’envisagions plus tot, le plaisir supposé
du spectateur s’explique mieux par 1’opération effectuée sur le sentiment de pitié
que par celui-la méme. De méme que la topique esthétique ménage des conditions
favorables a ’engagement du processus d’objectivation du moi par le rejet de la
pitié, topiques de la dénonciation et du sentiment réunissent les conditions
optimales d’un détournement vers la dénonciation ou d’une spécification en

attendrissement de ce sentiment, qui peut des lors étre éveillé dans la salle de

" BoLtanski Luc, La souffiance a distance, op. cit., p. 265.
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spectacle sans crainte de débordement. Le sentiment de pitié n’aurait donc dans ce
systtme qu’une fonction déclencheuse en elle-méme insuffisante a expliquer le
plaisir tiré par le spectateur.

Au contraire, le mécanisme commun aux trois topiques, impliquant une
réaction en deux temps a la souffrance d’autrui (détournement, spécification ou
rejet de la pitié¢), permet déja mieux de justifier le considérable attrait du public
pour ces récits. Cette tendance commune a faire pencher 1’attention du spectateur
vers un bourreau, vers lui-méme, ou a influencer son regard sur la victime d’une
mani€re qui le rende agréable, se présente en effet comme une proposition de
traitement par 1’appareil psychique du sentiment immédiat de piti€. De fait, ce
traitement permet bien a tous les récits, quelle que soit la destination qu’ils
imposent a leurs protagonistes, de parvenir a des conclusions favorables au

spectateur.

Avant de poursuivre notre travail il est donc nécessaire de clarifier ces
implications en dispersant quelques interprétations fallacieuses qui viennent
facilement a D’esprit. Nous avons établi avec Augustin Besnier comment le
souffrant peut éprouver un soulagement a se donner en spectacle, et nous
¢tudierons bientdt comment les auteurs de récits fictifs parviennent a un
soulagement comparable dans la sublimation artistique. En contrepartie, nous
observons maintenant combien le sentiment de piti€, nécessaire au fonctionnement
de bien des récits de souffrance, est lui-méme pensé comme désagréable par
I’ensemble des participants, du moins dans sa forme brute.

Dans notre conception souple de la souffrance, qui ne la rattache a la douleur
et a la sensation que de maniére facultative, il ne parait donc pas absurde de dire
que I’éveil de ce sentiment de pitié¢ s’apparente a 1’éveil d’une forme de souffrance
chez le public. Le lecteur pourrait ainsi étre tenté d’imaginer une circulation de la
souffrance qui, en quittant le sujet donné en spectacle ou son auteur, investirait les

spectateurs. Qu’on imagine une diffusion a parts €gales de cette souffrance ou une
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démultiplication par le nombre de spectateurs, de telles réflexions ne tiennent
guere debout.

Au contraire, il parait tout a fait valide d’avancer que la masse du public
n’influe guere sur le soulagement du souffrant ou de I’auteur, qui dans le fait de
créer pour lui-méme un spectacle de la souffrance parvient déja a une forme
d’apaisement. La réalité du spectateur externe se présente alors comme facultative.
De Dl’autre c6té du spectacle, le nombre des spectateurs semble certainement
participer a la puissance des sentiments dans lesquels le public se fédere en fin de
compte, mais 1’éveil de la pitié nécessaire en premier lieu reléve quant a lui plus
de I’expérience individuelle désagréable. Le caracteére systématique de ce recours
a la pitié, enfin, fait apparaitre la production industrielle des récits de souffrance
comme un ¢étrange geénérateur de souffrance. Ayant défini la conception
radicalement négative de la souffrance dans nos politiques, on comprend bien
comment une telle notion est a priori incompatible avec le succes de ces récits.

Il reste bien siir permis d’1maginer une tendance répandue au masochisme du
coté du spectateur des récits que nous étudions. Bien que de telles lectures de ces
ceuvres soient déja disponibles, leur caractére particulierement critique ne nous
encourage pas a généraliser ces considérations ; toujours faut-il préciser que rien
ici ne nous permet de rejeter ce type d’hypotheése. En revanche, la notion méme de
masochisme bénéficie de I’éclairage de notre travail.

Nous avancons que ces récits attisent bien chez le spectateur une souffrance,
mais qu’en le faisant suivant plusieurs conventions narratives socialement établies,
ils en canalisent la violence. De la sorte, le déroulement suivi par les récits
héroiques et les mélodrames suit une trame parallele. La souffrance du
protagoniste éveille de maniere systématique une forme primitive de compassion,
au sens de souffrir avec, par essence désagréable. Mais dans tous les cas, le récit
veille a remanier les sentiments éveillés de manicre a s’assurer que concordent en
fin de compte de maniere générale le désir des divers spectateurs et 1’issue des

événements fictifs.
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La notion de sentiment de prise de contréle apparue dans notre étude de la
topique esthétique devient alors applicable aux mécanismes des deux autres
topiques. Le spectateur plongeant dans la dénonciation ne recherche rien d’autre
qu’a s’opposer aux sentiments de passivité et d’impuissance que le spectacle de la
souffrance a distance éveille en lui. Le spectateur affligé par sa tendance au
sentimentalisme, quant a lui, au cours de la spécification du sentiment de pitié en
attendrissement, se rend bien maitre de ses propres sentiments, €cartant a I’envi les
facettes désagréables du sentiment de pitié. Le sadisme lui-méme, relevant de la
topique esthétique, procéde bien, on 1’a vu, par la satisfaction narcissique
découlant du «rejet radical de la pitié ». Le masochiste, donc, n’est guere
différent : lui qui semble au sommet de 1’union a priori paradoxale de la
souffrance et du plaisir ne trouve dans la douleur davantage de plaisir que de
souffrance que parce qu’il recherche le douleur, parce qu’il la désire, s’en

rendant ainsi maitre.

I1 est ainsi temps de rappeler les sages paroles de Paul Ricceur précédemment
énoncées en note : « bien que contraires ces deux motifs restent incomparables ; le
plaisir a son propre contraire qui est la privation ; la douleur a son propre contraire
qui est le zéro de douleur [...] Le plaisir et la douleur ne font pas partie de la
méme sériation qui permettrait un classement homogene. Ils sont qualitativement
autres. La quantification d’une échelle d’intensit¢ dont ils représenteraient les
deux poles opposés est elle-méme exclue'. »

Les films que nous avons €tudiés jusqu’ici, donc, tout en bergant le spectateur
dans une conception de la souffrance 1’assimilant de prés au Mal et a 1a Mort dans
toute leur grandiose négativité, tirent parti de celle-ci pour susciter une expérience
a la fois « contraire » et « qualitativement autre ». Le travail d’Augustin Besnier
démontre bien que le bon déroulement de cet étonnant processus n’est pas

imputable uniquement au talent de D’auteur agissant comme médiateur entre

' Ricwur Paul, Philosophie de la volonté, op. cit., p. 105.
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souffrant et spectateur, mais que le souffrant lui-méme est parfaitement capable de
devenir auteur du spectacle de sa propre souffrance.

Ni les récits héroiques, ni les mélodrames, ni les films de Michael Haneke ne
nous présentent donc la souffrance comme autre chose qu’un « impensable ».
Aucun d’entre eux ne traite sérieusement le sujet. lls 1’utilisent comme ¢lément
dramatique pour ¢éveiller en nous autre chose (sentiment de victoire,
attendrissement, libre contemplation de I’horreur). Ils n’en réfutent pas pour autant
I’idée selon laquelle la souffrance est inaccessible a la raison, puisqu’ils se
batissent essentiellement autour de cette idée. Que le héros vainque sa souffrance
ne nous dit pas comment ; que I’héroine y succombe ne nous dit pas pourquoi ;
que la famille S. se suicide ne nous indique pas quoi en penser. On pourra dés lors
étre tenté soit d’accepter le postulat voyant en la souffrance un impensable, soit de
disqualifier tous ces films en tant que récits de souffrance, puisqu’ils utilisent
ladite souffrance comme ¢élément de I’action dramatique plutdt que d’en constituer
un sujet auquel I’action apporterait problématisation, et éventuellement résolution.

Ce serait se leurrer quelque peu au sujet du pouvoir philosophique du cinéma,
qui ne réside pas dans la pleine rationalité ; ce serait également négliger la
nécessaire construction de récits populaires appuyant aupreés de I’inconscient
collectif la validité du postulat d’une souffrance impensable.

Ici, la filmographie de Michael Haneke nous offre un précieux cas d’étude.
Le troublant naturalisme de ses films ancre ceux-ci d’une manicre palpable dans
nos politiques de la pitié, afin d’en bifurquer temporairement, juste assez pour
donner a voir I’horreur nue. Il la montre, mais n’en dit rien, laissant le spectateur
entreprendre un cheminement de pensée propre au dandy (en devenir), s’il le veut,
s’il le peut. L’« expérience esthétique fondamentale » promise par Baudelaire
n’apparait donc en effet pas directement dans les films du réalisateur autrichien,
mais plutét dans leur périphérie seule observable par I’analyste. Nous tenterons
prochainement de trouver a ['intérieur de récits des cheminements du protagoniste

assimilables a celle-ci.
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Nous nous attarderons en détail, dans la troisiéme partie de ce travail, sur la
fonction sociale des récits populaires. Mais avant cela, I’analyse du sentiment de
prise de contréle, seul créateur de plaisir clairement identifi¢ dans le spectacle de
la souffrance, doit étre approfondie. Et quoi de mieux pour cela que 1’é¢tude de la

notion de sublimation telle que développée par la psychanalyse ?

En fin de compte, les assises mémes des politiques de la piti€¢ paraissent
empécher tout développement de propos de fond sur la souffrance a travers un
récit. Seule la topique esthétique semble avoir a promettre un enrichissement
durable tiré de la confrontation a la souffrance, bien encore que celui-ci demeure
par nature irrationnel. Au contraire de ses deux alter-egos, les qualités de cette
topique, qui procede par rejet du politique et de la piti€, semblent applicables
extérieurement aux politiques de la pitie. Cette topique présentant par ailleurs des
affinités avec les systémes méritocratiques (politiques de la justice), mais ceux-ci
n’étant guere évidents a pointer du doigt de nos jours, nos investigations nous
meéneront ailleurs : vers la guerre, au sujet de laquelle la méthode psychanalytique

a répandu tant d’encre.
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De I'approche sociopolitique

Entamer notre ¢tude des conséquences de la souffrance par une approche
sociopolitique contemporaine se préoccupant de I’action nous a permis de
confirmer la validité de notre impression de consensus autour des représentations
de la souffrance, soit un consensus I’articulant de trés prés avec le Mal. L’éveil de
la piti¢ dans le cadre de la fiction semble bien, en effet, respecter une constante : le
traitement narratif de la souffrance n’éveillerait des sentiments désagréables qu’en
vue de les surmonter ultérieurement, par le détournement, le rejet ou la
spécification du sentiment de piti¢.

Il n’est donc aucun récit €tudi€¢ dans ces pages qui conteste 1’a priori d’une
souffrance essentiellement destructive, et les caractéristiques constructives du
sentiment ne nous apparaissent que dans 1’acte de son traitement par le discours,
soit non comme ¢élément constitutif, mais comme réponse sociale. Le lecteur ne
devrait cependant pas supposer que la méthode déployée jusqu’ici propose des
conclusions universelles, tant nous avons mis 1’accent sur les exigences sociales
de piti¢ a D’ceuvre dans les sociétés occidentales. Le consensus que nous
observons, tout en étant donc répandu a travers le globe, ne se présente a nous que
comme postulat philosophique actif dans (et consubstantiel de) toute société
démocratique. C’est la recherche méme de la satisfaction du nombre qui
conditionne ce postulat, sans se préoccuper outre mesure du fait que ce qui est
mauvais pour I’un puisse €tre bon pour I’autre, le principe d’égalité étant en effet
inextricable des démocraties modernes.

Supposer la totale suprématie de ce régime philosophique ainsi que des
régimes politiques qui lui sont associés, cependant, releverait de 1’aveuglement.
C’est particuliecrement le dithyrambe des auteurs rejetant ce principe (Sade,
Nietzsche, Baudelaire...) qui pique notre intérét, tant chacun d’entre eux clame
haut et fort la supériorit¢é d’une philosophie de vie rejetant la pitié. Et si les
sociétés ayant porté ces hommes étaient bien dans chaque cas fort attachées a leurs

consensus religieux et moraux, limitant a 1’époque la circulation de ces textes,
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nous voyons dans leur renommée a 1’ére postmoderne le signe d’une maturation
des pensées qui invite a revenir encore une fois sur ces théories. Il ne nous
intéresse cependant guere d’endosser le role d’énieme commentateur des théses
chaotiques d’un Nietzsche, des réflexions baudelairiennes sur le sublime, ou
méme encore des passages pamphlétaires des textes du Marquis. La dimension
politique de notre étude n’est a vrai dire utile que dans la mesure ou le
comportement des hommes et leurs discours nous renseignent sur la maniere dont
ceux-ci congoivent le monde autour d’eux et leur place en celui-ci.

Cette premiere partie pourrait ainsi €tre considérée comme longue
introduction, ou caution théorique, aux thémes moins familiers que nous
déploierons bientdt. En tentant d’appréhender plus directement les représentations
mentales des individus et des peuples (incommunicables telles quelles) la
psychologie nous permettra de laisser de coté les exigences sociales de
justification, au profit de I’étude d’une humanité brute de décoffrage. Notre travail
suivra de cette manieére un mouvement qualifiable aussi bien de centripete que de
centrifuge, en recherchant chez I’individu des tendances généralisables a
I’humanité enticre, et ce plus ou moins indépendamment du contexte culturel dans
lequel le sujet est formé. Ce n’est que dans un troisiéme temps que nous pourrons
revenir, a travers 1’étude anthropologique, a des considérations directement
génerales. Pour ’heure, il nous intéresse surtout de déterminer les qualités de
I’effort d’objectivation (inhérent au rejet de la piti€) extérieurement aux politiques

de la pitié.
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Deuxieme partie

Approche psychologique
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Les films dont la théorie de Luc Boltanski nous a aidés a clarifier les enjeux
ne nous ont pour I’instant proposé que des dispositions relativement statiques face
a la souffrance. Bien qu’ils présentent tous la caractéristique d’un cheminement
narratif dans la souffrance par le biais du protagoniste, impliquant un cheminement
¢motionnel chez le spectateur réceptif, 1’absence de modification comportementale
ou identitaire des divers personnages ne nous permet guere d’envisager la
souffrance comme un phénomene constructif. Topiques de la dénonciation et du
sentiment n’offrent elles-mémes au spectateur qu’un traitement momentané des
sentiments désagréables éveillés par la représentation de la souffrance. Seul ’acces
a la topique esthétique promet un enrichissement durable, par 1’acquisition de la
faculté¢ d’objectivation du moi qui confeére a son porteur une relative immunité
contre les émois suscités par la souffrance d’autrui ou, si ’on suit Augustin
Besnier, par la souffrance tout court. Mais que I’on se penche sur le sentiment de
controle au ceeur de cette immunité, et 1’on en retrouve les traces dans les récits
consacrant un héros pour sa capacité a endurer, aussi bien que dans 1’acte de mise
en récit des tragiques défaites mélodramatiques. Sous cet angle, la souffrance
n’apparait que comme ¢lément déclencheur d’un procédé narratif visant a libérer le
spectateur des angoisses dont il profite par procuration, libération dont découlerait
I’essentiel du plaisir spectatoriel. En cela, seul le travail d’A. Besnier nous permet
jusqu’ici de penser le rapport a la souffrance hors du cadre de sa représentation.

En gardant donc a I’esprit la notion de sentiment de contrdle, nous nous
pencherons dorénavant sur des récits figurant un protagoniste dont le cheminement
dans la souffrance a pour conséquence un basculement comportemental ou
identitaire. Afin de parvenir a un jugement aussi universel que possible, nous
devrons enrichir notre corpus d’une variété de films ne visant pas en premier lieu a
flatter les valeurs d’une politique de la pitié. Pour cela, divers réalisateurs

orientaux seront convoqués, de méme que nombre de récits prenant place dans des

108



contextes ou les exigences morales des politiques de la pitié n’ont pas cours. A ce
titre, plusieurs récits de guerre nous offriront des cas d’études privilégiés ; plus
particulierement, la guerre du Vietnam propose un solide corpus de films ayant
pour theme central la modification de perspective connue par ses vétérans. Mais
plus généralement, les films sur lesquels nous nous pencherons dans cette partie
tendent a s’attarder plus sur les répercussions individuelles des événements
dépeints que sur celles collectives.

La société dans son ensemble, donc, quand bien méme elle peut y Etre
mentionnée, se trouvera de la sorte tenue au ban du récit, intouchable de celui-ci
sur lequel elle est aussi sans emprise. Est-ce a dire que de tels récits dépeignent
uniquement le particulier, abandonnant I’universel ? Guére, puisque le cinéma — au
demeurant « art de masse », visant donc par définition a se rendre accessible a un
public large — trouve dans ceux-ci 1’espace nécessaire a développer des
protagonistes a la psychologie complexe. De ces psychologies, si nous parvenons a
les définir, peuvent ainsi étre tirées des conclusions déja plus valides concernant
I’esprit humain que lorsqu’on songe a John McLane. Afin d’analyser ces films,
donc, il nous faudra déployer un attirail méthodologique bien différent de
I’approche sociologique, et c’est 1a qu’entrent en jeu les théories freudiennes.

Lorsqu’en 1915, en préface a un ouvrage collectif de psychologie, Sigmund
Freud pose sur papier ses Considérations actuelles sur la guerre et la mort, sa
pensée s’aventure alors sur des domaines qu’il n’a pas encore eu le temps de
baliser de concepts stables. Plusieurs de ses suppositions d’alors ne trouveront dans
son ceuvre postérieure aucun écho, d’autres seront remaniées entierement, et ainsi
de suite. Ses réflexions nous intéresseront donc surtout pour les intuitions qui y
transparaissent, lesquelles peuvent parfois s’avérer plus utiles a 1’analyse filmique
quun systtme de pensée entier, a appliquer dans son ensemble et donc
nécessairement trés encombrant. Au contraire, une intuition, doit-elle étre
démentie, peut aisément étre tirée de son contexte pour offrir un angle d’analyse
original et pertinent. Loin de prétendre appliquer, donc, la massive ceuvre

freudienne comme grille d’analyse ainsi que nous avons pu le faire du livre de Luc
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Boltanski, il s’agira dans cette partie de mettre cote a cote des réflexions
philosophiques ou psychologiques et des films, afin d’étudier leur pertinence en

regard les unes aux autres.

Cette importante variation de cadre méthodologique nous permettra de
considérer la représentation de la souffrance sous des angles plus variés que
précédemment. En conséquence, si nous avons jusqu’ici €tudié essentiellement des
protagonistes dont le rapport a la souffrance se limite a la maniére dont ils s’en
trouvent ou non affligés, nous prendrons cette fois le couteau par la lame et le
manche alternativement en nous intéressant tour a tour a des personnages de
victimes et a d’autres de bourreaux. Les bourreaux ne nous intéressent pas
seulement en tant qu’auteurs de souffrances, mais ¢galement pour les répercussions
souvent dévastatrices de leurs actes sur leur psyché. Qu’on puisse rechigner a
désigner comme « souffrance » les remords et les troubles connus par un
tortionnaire, pour le déséquilibre flagrant qu’ils présentent avec les maux commis,
ne devra pas nous empécher d’établir des comparaisons entre ces deux statuts.

A ce titre, la guerre, par son caractére temporellement limité, nous permet
d’étudier la psyché d’hommes confrontés a un régime politique différent de celui
dans lequel ils ont grandi et dont ils héritent les valeurs : un régime nouveau dans
lequel mettre a mort 1’adversaire constitue la norme, soit, pratiquement, un régime
diamétralement oppos€¢ a une politique de la pitié. En étant amene a devoir
remanier ses valeurs morales, une premiere fois lors du départ a la guerre et une
seconde fois dans le retour, le soldat se trouve libéré de la convention morale.
Seule peut persister, au-deld, une éthique individuelle, ce qui vaut a plusieurs films
méme trés orientés politiquement (comme Born of the Fourth of July) des
protagonistes intéressants pour des raisons bien divergentes de cette orientation
politique.

En sus des Considérations actuelles, nous ferons appel a un autre texte

d’introduction : I’avant-propos sur le temps de guerre de Louis Lavelle', daté, lui

"LaveLLe Louis, Le Mal et la souffrance, op. cit.,.
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de la seconde guerre mondiale. S’attardant chacun sur ce qu’on pourrait appeler les
« mouvements de ’dme humaine » en temps de guerre, ces deux textes tirent des
conclusions qui peuvent paraitre s’opposer. Si S. Freud parle de régression a un
¢tat primitif de ’appareil psychique, Louis Lavelle en revanche entrevoit une issue

plus clairement favorable pour un petit nombre :

la guerre n’épuise pas la conscience du guerrier : dans cet isolement ou elle le
met, détaché de tous les liens qui le soutenaient au milieu du monde et suspendu
pour ainsi dire entre 1’étre et le néant, il se trouve tout a coup en face de lui-méme
comme s’il découvrait pour la premicre fois son existence, maintenant qu’elle est
menaceée. [...] a ’égard de tout ce qu’il a vu, de tout ce qu’il a souffert, il garde une
sorte de pudeur, deés qu’il en est délivré. Ce n’est point proprement a la paix qu’il
songe, mais a la signification qu’il saura donner a sa vie quand la paix lui sera
rendue, a cette vie telle qu’elle est révélée pendant la guerre a son regard lucide et
désintéressé. Il pense moins a la guerre qu’a lui-méme. Il finit toujours par
apercevoir que le propre de la guerre, c’est, par le role destructif dont elle revét tout a
coup son activité matérielle, de I’obliger a spiritualiser sa vie toute enticre. Et le
monde nouveau qu’il découvre est au-dela de la paix et de la guerre : la guerre, par
ce grand détachement ou elle nous réduit, nous montre qu’il est le seul qui résiste
quand tout s’effondre autour de nous. La souffrance et le mal deviennent la mesure
de nos épreuves et de nos devoirs. Les voila incorporés a 1’essence de notre destin,
les voila devenus instruments de notre patience et de notre courage. Dans la paix
reconquise, il ne s’agira plus jamais pour nous de les récuser ou de les oublier, mais
de les pénétrer et de les convertir [...] la souffrance, qui donne au sentiment de ma
vie propre un caractére si aigu et si incisif, ne peut acquérir une valeur que par
I’'usage que je suis capable d’en faire : elle peut me réduire au désespoir, mais elle
donne a I’4me qui a su I’accepter une force et une lumiére incomparable'.

On voit comment cette promesse releve plus de celle d’un éveil que d’une
régression, bien qu’encore les deux puissent vraisemblablement s’articuler. Notre
travail consistera précisément a définir par ’analyse ces articulations. C’est donc
autour de ces questions de changements de perspective, en nous préoccupant de
leurs mérites et défauts respectifs, que nous entamerons sans plus attendre notre
analyse, a l’aide d’un film exploitant les deux facettes de 1’exercice de la

souffrance, hors du contexte politique habituel.

" LaveLLe Louis, Le Mal et la souffrance, op. cit., p. 19-20.
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I - Etablir la dichotomie

1 — Das Experiment

Reconstitution romancée de I’expérience de Stanford, dans laquelle des
¢tudiants endossaient le role de geodliers et détenus, le film de 2001 Das
Experiment présente I’avantage d’offrir a I’observation un groupe de personnages
pensés et traités avec une €quivalente subtilité. Se dégage malgré cela nettement le
protagoniste du prisonnier 77 : Tarek Fahd, journaliste pourvu d’une tendance
prononcée et bien enracinée a contester 1’autorité, et qui trouve dans cette
expérience un intérét complexe dont nous nous chargerons de déterminer les
enjeux. La structure narrative du film nous faisant suivre sur I’essentiel de sa durée
la plupart des personnages, il sera intéressant de comprendre que toute activité
bénigne mettant en scéne 1’'un d’entre eux illustre un état potentiel pour ses
camarades de condition. Tous en effet ressentent graduellement la situation
carcérale comme oppressante au point de connaitre, d’une maniére ou d’une autre
selon les concernés, ce que Freud qualifie de « retour a un état primitif ».

L’issue de I’expérience de Stanford, abandonnée au bout de six jours au lieu
de deux semaines, aura beau se retrouver dramatiquement gonflée dans ce
traitement fictif, 1’é¢tat d’exaspération des sujets — résultant directement de la
situation carcérale comme entend le démontrer I’expérience — se manifestera
néanmoins dans Das Experiment par des traits finement observés. L’utilisation de
la caméra quant a elle, mélant des techniques ¢€laborées au style documentaire
apporté par la caméra-espion des lunettes de Tarek, jouera sur le principe
d’amplification de la violence par le réalisme. Car I’expérience ici présente a triple
sens : scientifique, esthétique, mais également technique, ce premier long métrage
cinématographique du réalisateur de Der Untergang (La Chute, 2004) constitue un
bon ¢talon de ce que le cinéma a a offrir lorsque I’instinct psychologique des
artistes impliqués rencontre les moyens de représenter dans leur grande complexité

des natures humaines dont nous n’observerons jamais que les comportements, mais
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qui par les choix des auteurs sauront nous apparaitre avec une profondeur de
caractere utilisable par une approche anthropologique.

Outre constituer un bon point de départ pour notre étude de récits mettant en
scene des contextes sociaux encourageant les basculements du comportement, on
entrevoit déja comment Das Experiment pourrait €tre analysé a ’aide de la topique
esthétique. Ouvrant sur une mise en scéne dont le minimalisme réaliste n’est pas
sans rappeler les films de Michael Haneke, Das Experiment introduit
progressivement divers procédés techniques de filmage originaires de registres
variés : vidéos d’entretiens, caméras de sécurité, cachée, infrarouge, aussi bien que
saturation des couleurs, plans fixes, steadicam... Ce brouillage des fronti¢res entre
documentaire et fiction participe de 1’expérience technique du film consistant a
conférer a la représentation de la violence un caractere complexe et d’autant plus
riche que l’expérience en renforce I'impact. Loin de faciliter au spectateur le
jugement affectif des images qui lui sont proposées, I’ensemble lui donne au
contraire tous les moyens de porter sur les actes ainsi mis en scéne un regard
individuel car moralement non-impliqué. L influence ou les concomitances avec le
cinéma de Haneke ne semblent pas fortuites, tant ce film reste étudiable a 1’aide
des outils déployés pour analyser Der Siebente Kontinent. Mais 1a ne sera pas notre
tache qui, cette fois-ci, s’attardera plus sur I’analyse des thémes centraux a Das

Experiment plutot que de se préoccuper de 1’expérience du spectateur.

La solitude et I'intimité

Le premier trait qui caractérise Tarek Fahd au cours des scénes d’ouverture est
son rapport particulier a la solitude. Retranché dans un poste de chauffeur de taxi
d’une vie de journaliste depuis deux ans (dans ce qui semble avoir ét€¢ un
mouvement soudain et radical), il ne rentre en contact avec ses anciens employeurs
qu’en découvrant I’annonce de I’expérience. Cet ¢lément n’est pas anodin : si

I’expérience appelle Tarek a quitter son état de repli, c’est bien qu’il semble y
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trouver une vocation absente de sa vie précédente. Bien que sa démission du
monde du journalisme puisse étre analysée comme une déception par I’exercice de
la profession, le fait qu’il réintégre ce corps de métier avant de participer a
I’expérience, au lieu de le faire en simple participant, appuie I’interprétation d’un
repli sur soi dont le personnage s’extrairait en début de récit.

Traité par son ancien employeur avec un dédain teinté de respect, Tarek nous
apparait comme un esprit indépendant. Lors d’un entretien de sélection, on
apprendra qu’il a étudié philosophie, sociologie et architecture. Certes éduqué, il
I’est avant tout d’une facon le rendant a méme d’étudier de 1'intérieur une
expérience telle que celle-ci ; il partage d’ailleurs plus avec les expérimentateurs
qu’avec la plupart des cobayes. Le contenu méme de I’expérience se manifeste
ainsi comme la quintessence de tout ce qui pouvait tirer le journaliste de sa
réclusion : une expérience de claustration dont on apprendra au milieu du récit
qu’elle répéte un traumatisme d’enfance li¢ au pére. Le retranchement dont Tarek
s’extrait est donc un retranchement loin de lui-méme : il est en fuite — jusqu’a
I’instant ou la caméra le rencontre et qu’il lit I’annonce de I’expérience. Alors,
instantanément, il se retrouve, et la vocation le rameéne a ses pairs, parmi lesquels il
¢volue de suite avec une aisance totale.

Mais cette solitude dans laquelle il se réfugie au début, il lui accorde moins de
prix qu’a sa rencontre avec Dora, la jeune femme en deuil dont il croise la route —
littéralement puisqu’au cours d’un carambolage. Tout au long du film, malgré la
distance et les circonstances qui les séparent, de courtes scénes de réveries
connecteront Tarek et Dora en ponctuant le montage d’ensemble.

Dora est seule également. La récente perte de son pére aimé la laisse d’abord
hagarde, dans une figuration du deuil similaire au type étudié¢ précédemment.
Cependant, a I’inverse des héroines de mélodrame, c’est un deuil qu’elle traverse
et surmonte, pour finir, héroiquement, par venir a la rescousse de Tarek. Das
Experiment en effet se caractérise par les évolutions psychiques qui y sont relatées,
et Dora ne fait pas exception. La solitude qu’elle connait pendant la période ou

Tarek lui est inaccessible (car détenu dans 1’enceinte de la prison factice), nous la
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montre dans des lieux vides de la présence de I’homme : la maison du pére,
I’appartement de Tarek, ou face a des objets a forte valeur symbolique elle connait
des méditations qui nous ne nous demeureront qu’a grand peine accessibles.

Une constante, cependant, unit ces deux personnages : I’insistance de leur
esprit a rappeler I’image de ’autre, en lieu et place de toute autre figure d’intimité
possible. Tarek et Dora se reconnaissent immédiatement comme grands solitaires,
signant leur affinité. S’ils parviennent, au terme du récit et malgré leur condition, a
s’unir dans la paix, c’est parce que I’un comme I’autre a connu au cours de ce récit
un mouvement d’épanouissement. Les mots de Louis Lavelle s’adaptent ainsi sans

effort a ce film :

I’homme qui se sent le plus seul est aussi celui qui, ayant rompu toutes les
attaches superficielles avec autrui, dont il faut dire qu’elles sont des marques de
divertissement et non point de rapprochement, est capable d’obtenir avec un autre
étre ’union la plus pure, la plus silencieuse et la plus profonde. [...] Nos rapports
sont dépouillés de tout artifice : ils ne trainent pas avec eux le poids d’hier ; et
I’image de demain, qui peut-étre ne sera pas donné, ne les altere point. [...] Ce n’est
donc pas en rompant la solitude que les €tres sont capables de communier : ¢’est en
I’approfondissant’'.

Main dans la main avec le théme de la solitude, celui de I’'intimité est filé de
maniere plus ou moins rampante tout au long du film ; et s’il est vrai qu’ils ne vont
guere 1’un sans 1’autre, on commencera par relever a quel point ils peuvent étre
absents des films étudiés jusqu’ici, exception faite de plusieurs mélodrames ou ces
motifs servent avant tout la finalité tragique. Dans Das Experiment, la solitude et
I’intimité revétent la double fonction d’approfondir le caractére des personnages et
de, par voie de conséquence, décupler la violence de leur altercations. La présence
de scenes d’intimité dans chacun des deux camps oppose€s par la situation de
I’expérience, prenant en compte leur sélection hasardeuse, remplit tres
efficacement cette fonction. C’est ainsi par exemple que les rapports entre Tarek
Fahd et le kiosquier Schutte, atteignant rapidement la relation amicale,
expliqueront leur importance d’un point de vue narratif lorsque celui-ci finira par

se faire tuer pratiquement de sang froid par le plus dangereux des geoliers.

" LaveLLe Louis, Le Mal et la souffrance, op. cit., p. 20-21 et 24.
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Si les prisonniers bénéficient de ce traitement d’une manicre relativement
commune en termes de figuration des victimes, ce sont avant tout les actes de
cruauté perpétrés par les gardiens qui se verront affectés. N’apparaissant pas
comme simple violence creuse, a tous niveaux injustifiable, cette cruauté rendue
compréhensible par la mise en scéne pour toutes les causes (variées) que nous lui
savons, soit la barbarie primitive a laquelle I’expérience a réduit les uns et les
autres, s’affranchit du jugement moral. Un bref épilogue nous montrera tous ces
individus relachés dans le monde, immobiles et hagards, a I’instant méme de leur
libération. Le film cl6t ainsi sur une énigme. Bien qu’un apercu de journal télévisé
mentionne des suites juridiques, le récit ne prend pas la peine de s’y attarder. Elles
sont anecdotiques comparées a I’impact de I’expérience sur les divers participants,

que les thémes de la solitude et de I’intimité ont participé a traiter.

Ce sont également a I’'importance de ces deux thémes tout au long du récit que
I’on doit I’éventuelle pertinence que prennent les motifs de la révolution intérieure.
Considérant I’insistance du film a assimiler les événements fictifs qu’on y dépeint
a la réalité, les symboles en jeu y prennent en effet une valeur plus intéressante que
dans une ceuvre de grand divertissement. L’aspiration n’est pas la méme. Par
exemple, dans la scéne ou Tarek se retrouve enfermé dans la boite noire, (dispositif
de privation sensorielle assimilable a la torture car central notamment aux
« méthodes d’interrogation coercitives »), les symboles déployés relevent
directement d’une figuration de la renaissance.

D’abord paniqué dans cet environnement qui lui rappelle la sale obscure de
son pere photographe, dans laquelle celui-ci I’a un jour entier enfermé tandis qu’il
¢tait enfant, Tarek affronte sa plus grande peur. On lit que la perception du temps
est dilatée par la privation sensorielle. Il tate les parois a la recherche d’une sortie.
Un plan onirique de Dora est convoqué ; d’une claque, Tarek se rappelle a la
situation. Dora réapparait alors, jusqu’a ce que dans un fondu leurs deux visages
s’unissent, suggérant par le jeu du montage un contact a distance puisque Dora

entamera dés cet instant la démarche de le secourir. Au bout d’un moment, on
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s’étonne que Tarek découvre un tournevis oubli¢ entre les joints du capitonnage, et
cet élément passablement absurde ne peut s’empécher de paraitre un symbole de
pouvoir. De fait, il s’extraie bientot de la boite comme d’un ceuf industriel (cf. fig.
8), et réutilisera ce tournevis pour libérer ses codétenus. Sa renaissance s’opere
donc avec Dl’acquisition d’un pouvoir de libération qui lui garantit immunité a

I’égard de sa plus grande crainte.

Fig. 8 : renaissance de Tarek Fahd

Les images finales du film, sur une plage de sable fin couvert d’un ciel blanc
paisible, nous montreront Tarek et Dora souriant silencieusement, libérés de
I’atmosphere nocturne a laquelle ils étaient pour I’instant limités (cf. fig. 9). La
libération figurée dans ce film s’opére donc a 1’égard de cette présence du pere qui
hante les deux personnages. Libérés de leur attache la plus forte, ils parviennent a

la communion.

Fig. 9 : union finale du noir et du blanc
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Altérations comportementales

Il est entendu que I’expérience mise en scéne, a I'instar de celle de Stanford
dont elle s’inspire, vise & démontrer la primauté des conditions d’enfermement sur
la biographie des sujets, dés lors que 1’on cherche a déterminer les causes de leur
comportement violent. En simulant la situation carcérale a I’aide de sujets vierges
de tout passé criminel, et en parvenant — au bout de six jours seulement — a une
surenchere de violence dépassant les attentes des scientifiques, 1’expérience de
Stanford perdure dans les anales de la psychologie comportementale comme un
argument fort appuyant la thése des behaviourists. Il nous intéresse ici que
I’environnement social soit considéré comme cause déterminante des
comportements relatés, car dans la fiction, le détail de ces revirements d’attitudes
nous est accessible.

On a déja remarqué qu’en recourant a un ensemble varié de styles de filmage,
Oliver Hirschbiegel nous invite a assumer un point de vue mixte, entre celui du
spectateur censément impartial que sont les scientifiques, du spectateur partial en
nous offrant le point de vue de Tarek, ou encore des autres personnages a qui les
scenes d’intimité conferent rapidement des caractéres vari€s, complexes et
attachants. Cette neutralit¢ de la posture du spectateur correspond bien aux
conditions d’engagement de la topique esthétique étudiée précédemment. Si nous
nous intéressons a Das Experiment, donc, c’est parce que ce réalisme des images,
obtenu part des procédés impliquant la variété¢ des sources vidéo au mé€me titre que
la fine sélection et direction d’acteurs, nous permet de considérer comme cas
d’étude probants les nombreux détails du film impliquant un personnage assailli
par la violence qui gronde en lui ou au dehors.

Les altérations comportementales des sujets peuvent au premier abord sembler

correspondre a ce que Freud appelait en 1915 « régression a un état primitif’ ». Si

! « L état psychique initial peut bien, des années durant, ne pas se manifester ; il n’en subsiste pas moins, tant et si
bien qu’il peut un jour redevenir la forme d’expression des forces psychiques, voire la forme unique, comme si tous
les développements ultérieurs avaient ét€ annulés, ramenés en arriere. Cette extraordinaire plasticité des
développements psychiques n’est pas illimitée quant a sa direction. On peut la désigner comme une capacité
particuliére au retour en arriére — régression — car il peut arriver qu’un stade ultérieur et plus élevé de
développement, qui a été abandonné, ne puisse pas étre de nouveau atteint. Mais les états primitifs peuvent toujours
étre réinstaurés, le psychique primitif est, au sens le plus plein, impérissable. [...] Ainsi, le remaniement pulsionnel
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cette hypothese, formulée dans un texte peu argumentatif comme Considérations
actuelles sur la guerre et la mort, peut étre qualifiée d’abusive, on en saisit la
pertinence une fois confronté aux manifestations de la résurgence des pulsions
réfrénées dans les milieux confinés du film. L’état d’exaspération auquel
I’opposition des deux camps en situation carcérale réduit les protagonistes, a force
d’épuisement nerveux, de peur de 1’attaque ou de la réprimande, prend en effet
I’aspect, a plusieurs égards, d’une régression a un état primitif motivé avant tout
par ses pulsions archaiques.

Quand par exemple, au bout d’une heure de récit (61°40°’), le prisonnier n°®53
se ronge nerveusement la main, pour finir a 63°30°’ par connaitre un acces de
panique, il fait bien preuve d’un comportement dépouillé de tout ce que la
civilisation nous inculque de retenue en présence d’autrui. Débordant d’une
violence qu’il tourne d’abord contre lui-méme, en se rongeant le poignet puis en
frappant les murs, il explose, sitot sa cage ouverte, en une rage incontrolée. Les
gardiens s’approchent en effet du détenu avec plus d’inquiétude que de méfiance,
ce dont le gedlier Kamps, meneur « civilisé » du groupe de gardiens (au contraire
de Berus), fera d’ailleurs les frais, la violence du prisonnier se relachant sur lui
sans explication logique autre que la détresse totale a laquelle le cobaye est réduit.
C’est avec une équivalente instantanéité que Berus (non par hasard) réagit,
frappant d’un coup décisif entre les omoplates du détenu et le clouant a terre. Ce
premier acte de violence sans €équivoque sera immediatement interprété comme tel
par les scientifiques : bien qu’ils aient interdit aux gardiens d’utiliser la force
(mais les tentant perversement en les dotant tous de matraques), les implications
de ce geste servant leur démonstration, ils fermeront les yeux.

Des troubles comparables affligent le détenu n°69 (Joe), compagnon de
cellule de Tarek qui peu auparavant (59°55°’), dans un montage de plans a la
caméra cachée se passant d’explications, réclame dans un accés de panique a

abandonner I’expérience. Les réponses a sa saute d’humeur, contrariée d’abord par

sur lequel repose notre aptitude a la civilisation, peut lui aussi étre ramené en arriére — de fagon durable ou
transitoire — par les interventions de la vie. » Freup Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et la mort (trad.
P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki), dans Essais de psychanalyse (dir. A. Bourguignon), Paris, Payot, 2009, p.
25-27.
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les brimades des gardiens I’obligeant a faire des pompes et 1’appelant dorénavant
« Weichei » (femmelette), puis par les scientifiques refusant de [’extraire
immédiatement de 1’expérience, achéveront de le briser. Debout, comme au
piquet, nu dans le couloir, une feuille disant « Weichei » collée dans le dos, a la
vue de tous les détenus, il assistera sans un mot au matraquage du n°53. Le
lendemain matin (70’), urinant a travers le lit sur Tarek, il se réveillera couvert
d’eczéma et sera en proie a une peur relativement absurde alors que les gardiens
I’emmeneront. Quittant, de fait, I’opération a ce moment, le n°69 nous intéresse
surtout pour les cris implorants qu’il produit alors qu’on ’emmeéne loin de la
condition qu’il abhorre : sa crainte a I’égard des vigiles prend a cet instant le pas
sur son désir de se soustraire a leur autorité. S’il ne peut pas décemment craindre
d’étre ¢liminé de D’expérience (I’ayant réclamé la veille), ses supplications
révelent en effet la crainte irréfléchie de sévices. Outre la somatisation des
angoisses sourdes qui I’affligent et dont témoigne son acces d’eczéma, on assiste
donc a un effacement de la capacité de projection dans le temps qui caractérise
I’homme civilisé. Les cris de Joe « Weichei » n° 69 s’apparentent ainsi a ceux d’un
animal désorienté, tant 1’incohérence de ses appels au secours révele le caractére

irrationnel de sa détresse.

Il est évidemment essentiel, pour considérer les précédents acces de panique
dans leur entiere complexité, de renvoyer a la condition de détenu a laquelle les
n°53 et 69 sont soumis. A I’inverse, nous verrons que 1’exercice de la force contre
leurs concitoyens aura sur les gardiens des effets différents. Prenons 1’exemple du
gardien Bosch, de tous celui dont le caractére s’avere le plus doux et le moins
enclin a I’abus de pouvoir : caractérisé vraiment par sa premicre scéne de dialogue
(26°30°’) comme pere d’un fils nouveau-né, lors d’une conversation avec Kamps
(lui, pére de jumeaux), il restera a distance, apres avoir tenté de s’éclipser, lors de
I’humiliation et la tonte de Tarek (51 a 53°30°’). Il ira méme jusqu’a, en costume
civil, le ramener dans sa cellule et lui offrir une cigarette, ce qui lui vaudra les

railleries de ses « collégues », annonciatrices de bien pire. Ces preuves de
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sympathie sont mal accueillies dans le contexte d’hostilité s’installant
progressivement entre gardiens et détenus.

De fait, en évoluant sur la frontiére des deux camps, Bosch se verra assimilé
en fin de compte aux détenus par les gardiens, tandis que s’installe une paranoia
croissante qui ménera & la capture des scientifiques. A 83’20, on le découvre
menotté, en tunique de détenu, et le visage en sang, poussé par ses prétendus
collégues vers les cellules. Cet événement survient apres que Berus ait intercepté le
message que Tarek demande a Bosch de remettre & Dora, le jour des visites. Le
craintif gardien Bosch ne résiste pas a I’assurance soupconneuse de Berus. Aidant
délibérément 'un des détenus a nuire aux gardiens, il franchira aux yeux des
autres, convaincus par 1I’argumentaire douteux d’un Berus aux allures de tyran, la
frontiere symbolique séparant les deux camps.

Il nous intéresse donc particuliecrement que de tous les personnages présents,
au méme rang que le kiosquier Schutte, le gardien Bosch soit caractérisé
essentiellement comme un personnage tendre et compassionné. Ces éléments
prendront en effet toute leur ampleur au climax du récit, lorsque tous les détenus
s’évaderont par I’ouverture dans la cloison, et que Berus interpellera Bosch (101°).
« Bosch, tu es I’'un des notres, arréte-les, c¢’est un ordre ! » crie Berus, arrétant
Bosch dans sa course, qui repart aussitot : ’argument n’est guére convaincant — a
juste titre puisque Berus le traitera aussitot de traitre, le menagant dans les cris.
Dans les minutes qui suivront, (104°30°”) Bosch, séparé du groupe par son retard,
visiblement terrifi¢ a 1’idée d’étre a nouveau capturé, se cachera dans un couloir,
sans le savoir exactement, du professeur venu résoudre le conflit. Ce méme
professeur, arrivant sur le site abandonné de 1’expérience (une porte démise, du
sang et des traces de sévices partout) et tombant nez a nez avec le gedlier Eckhart,
laissé derriere, lui-méme terrifi¢ et brandissant un pistolet a blancs, n’offrira guere
de secours, sitot qu’Eckhart paniqué pressera la détente. Le coup de feu retentit, et
parmi ceux qui I’entendent, Bosch reprend sa course, bient6t rattrapé par Eckhart
dans une impasse. Si le gedlier appelle Bosch avec une voix implorante car terrifie

par son propre geste, Bosch lui n’y entend rien de rassurant. Acculé, il frappe

121



Eckhart au visage, qui tombe a terre, avant de finir de I’assommer avec un
extincteur, le tuant du méme coup, nous dira I’épilogue.

L’ironie de cette scéne, c’est qu’au contraire de Bosch, Eckhart aura des le
départ une posture de virilit¢ imposante (le choix des acteurs n’a rien d’anodin).
Imitateur professionnel d’Elvis, il introduit un pistolet a blancs qui prend une
valeur symbolique évidente lorsqu’il joue le fier gedlier, en faisant faire des
pompes aux détenus au milieu de la nuit (28”). S’il n’avait pas quitté la
conversation sur les enfants des uns et des autres avec une mine contrite, il pourrait
donner le change, comme a ses collégues. Mais tout massif et goguenard soit-il,
Eckhart ne causera au cours du film pratiquement aucun mal direct aux détenus.
On ne peut en dire autant des trois scientifiques, a la capture de deux desquels il
participe (84’ et 90’), blessant le troisieme grievement. Si de tous les gardes, donc,
Bosch, le plus doux, le fuit et finit par le tuer, ce ne peut étre que dans un état
mental altéré ou son instinct de survie joue a plein, motivé par la vue de ’'uniforme
indépendamment de tout son contenu. On observe donc dans cette scéne un pere de
famille compassionné dont les reperes sociaux ont été tellement brouillés a force
de violence omniprésente, que ses capacités réflexives s’en trouvent anéanties. Ne
résultent en effet que des fonctions animales primitives lorsqu’il commet un
meurtre au sommet de cet apparent « acces de folie ». Quand Dora passe sur la
scene, a 84°40°°, Bosch hagard, assis a c6té du corps et couvert de sang, semble

possiblement avoir entamé la prise de conscience de son acte.

« Régression a un état primitif » ?

L’autre gedlier caractérisé lors de cette conversation sur le statut de pere, et
dont nous avons déja beaucoup parlé jusqu’ici, est évidemment Berus, qui se
trouvera irrit¢ par une boutade de Kamps, suggérant de ce fait des relations
troublées avec sa fille unique ; mais il reste beaucoup a dire sur ce « facteur

dynamique » de I’expérience, tel que le qualifie le professeur Thon a 54°45°°. De
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tous les gardiens, Berus est de loin celui qui plonge le plus rapidement et le plus
profondément dans la corruption permise par le déséquilibre social sur lequel
repose 1’expérience. Caractérisé dans 1’introduction par des éléments subtils, tel le
point d’honneur qu’il met a n’avoir jamais €té en retard au travail (20°30°’), il
demeurera en retrait jusqu’a la scene d’humiliation générale (34’) ou, peut-on dire,
il se révele a lui-méme. Hésitant au moment de suggérer le recours a 1’humiliation,
il se tiendra isolé du groupe une fois I’acte accompli (36°25°’) ; tandis que tous ses
collégues se réjouissent, il dissimule des tremblements. Devant les scientifiques,
I’instant d’apres (36°30°”), Berus se tient au garde a vous, au milieu d’une équipe
de gardes dont certains, comme Bosch, en civil, appuyé contre un mur, affichent un
détachement manifeste. Le zele de Berus rejaillit par contraste. Immédiatement
apres (36°45°), de retour dans le poste de garde il se fait beau, admirant son reflet
d’une perfection aryenne en uniforme non sans un clair sous-entendu. Il ira, dans
cette tenue, patrouiller dans 1’obscurité, observer son forfait en fumant 1’une des
rares cigarettes qu’il semble s’autoriser. Et 1a encore, les plans obtenus annoncent

la réalisation de Der Untergang avec une dérangeante subtilité (37, cf. fig. 10).

.

Fig. 10 : humiliation des détenus

Si le comportement de Berus se trouve donc progressivement affecte,
atteignant comme nous 1’avons dit une paranoia aux allures dictatoriales, ce
revirement se manifeste souvent par le biais de I’image que le z¢1¢ gardien veille a

renvoyer. En fin analyste de caractére Tarek (comme il le démontre en devinant la
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profession militaire du n°38), cherchant a créer de 1’agitation dans la prison,
semblera toucher prés du but en attaquant Berus sur son odeur corporelle. Si les
précédentes piques du détenu concernant sa vie sexuelle laissent le geolier
indifférent, le recours au tutoiement annoncant que Tarek tire a boulets rouge fait
claquer la phrase comme un fouet : « Ouais, personne t’a jamais dit que tu pues,
mec ? » (43°50’) ; les rires des détenus retentissent, Berus tire Tarek de sa cellule
et se retient a grand peine de le chatier.

Il n’a en effet pas encore atteint, dans le processus auquel 1I’expérience soumet
ses divers sujets, le point ou son jugement moral se trouve entiérement troublé. Tel
ne sera plus le cas a 86’ quand il donnera au détenu 82, Schutte, un coup de
matraque de sang froid sur la téte, pour ensuite ordonner de le ligoter sur une
chaise a la vue de tous ou le kiosquier mourra des suites de sa commotion. La faute
du prisonnier semble d’ailleurs bien loin de justifier le chatiment, les gardes venant
de bastonner Tarek qui git inerte a terre, et bien qu’il nous intéresse de relever dans
les insultes de Schutte le mot « nazi », c’est avant tout le sourire calme de Berus
I’instant d’avant lancer le coup qui relévera notre attention pour tout ce qu’il révele
de cruauté. Les conditions, en effet, ne sont plus les mémes : Bosch et I’assistant
des scientifique sont emprisonnés, Tarek ira dans la boite noire, rien ne s’oppose a
la suprématie a laquelle aspire Berus, qui laisse maintenant a sa démence latente
tout le loisir de s’exprimer. De fait : si les autres gardiens se figent au moment du
coup, il saura les garder bien en rang.

Peut-étre est-ce I’occasion de s’attarder un instant sur le cas du gedlier Glaser.
Avant de lancer I’offensive qui consistera a capturer Bosch et les scientifiques pour
faire un rapport au professeur lui-méme, sorte de coup d’état a échelle réduite
motivé par nul autre que Berus, les gardiens font un vote (83”). Un seul d’entre eux
ne leve pas la main et restera derricre : c’est le gardien Gldser. Riant avec les autres
mais se rongeant les ongles lors de la tonte de Tarek (52°15°°), il sera visible a
88°20”’, une fois un calme temporaire descendu sur la prison, grattant
compulsivement les ¢€tiquettes de bouteilles de biere vides. Résolu a ne plus

participer a I’expérience que dans la passivité, mais lui-méme débordé par la
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violence omniprésente, il attend 1’issue du moment avec anxiété. Au contraire d’un
Berus, ou méme de tous les autres gardiens a I’exception de Bosch, Gliser (qui
n’aura aucune ligne de dialogue au cours du film) semble bien résister a ce dans
quoi les cing autres gedliers se jettent a corps perdu : apparente folie induite par les
conditions réunies dans 1’expérience, et que les scientifiques résumeront en ces
mots : « Nous avons : perte de volonté extréme, perte du sens de la réalité... / Et
désorientation, oui ! C’est le but de la manceuvre. En cinq jours, nous avons
insoumission, violence subliminale et compléte dépersonnalisation. » (72°13).

Revenant au cas de Berus, nous observons bien qu’au contraire d’un Glaser, il
sombre pas a pas dans ce qu’on ne peut qu’appeler un cercle vicieux, tant
I’extrémité de ses plus graves actions donnent a voir combien ce discipliné
personnage est dépass¢ par la situation. Cherchant en premier lieu a conserver la
posture de controle que les scientifiques lui ont assignee, et déplagant a cette fin la
frontiere des interdits juridiques et moraux qui lui sont imposés, Berus semble bien
témoigner des symptomes de désorientation et dépersonnalisation mentionnés par
le professeur, si ’on considére la promptitude avec laquelle il perd de vue le
principe d’égalité en vigueur dans nos démocraties. Sa quéte de contrdle, en effet,
le ménera au meurtre, a la torture, a I’humiliation, actions répréhensibles
juridiquement ou moralement pour la soumission d’un homme par un autre que la
démocratie refuse. Il paraitra dément, victime d’un « acces de folie passagere »
comme on 1’a dit de Bosch ; mais cette appellation facile ne doit pas nous faire
perdre de vue leurs statuts de cobayes. Accuser de démence un Berus ou un Bosch
ne servirait qu’a isoler leurs cas d’une analyse générale.

Quand, donc, Freud en 1915 parle de « régression a un état primitif », il
convient d’approfondir cette intuition qu’il développera plus tard en d’autres
termes. Si les actions de Berus, en effet, se distinguent de celles de Bosch, c’est
avant tout parce que Bosch ne recourra a la violence qu’en derniére instance,
blessé et acculé, tandis que Berus y cedera des la premiere émeute pour connaitre

d’heure en heure une satisfaction croissante a maintenir ce statut extraordinaire.
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Le conflit intérieur

Nous avons vu d’abord comment les cas des prisonniers 53 et 69 peuvent
apparaitre comme une régression a I’état animal, ou plus particuliérement
comment, dans la terreur, I’humain et le reste du régne animal se ressemblent. La
perte de repéres occasionnée par I’expérience les méne a assimiler, au-dela de toute
réflexion, I’enfermement a leurs geoliers. La « dépersonnalisation » pointée du
doigt par le professeur Thon, peu difficile a concevoir dans les scénes multiples ou
les gardiens humilient et torturent les détenus, touche donc également les détenus
eux-mémes. L uniforme des gebliers se vide a leurs yeux de toute conscience avec
laquelle communiquer : ils ne semblent plus que violence aux prisonniers
paniqués’.

Tiraillé entre cette condition et la résistance de Glaser a recourir a la violence,

Berus progresse plus péniblement vers la rupture. La perte grandissante de reperes

\

qui se manifeste chez lui, et qui le méne non seulement a recourir a la violence
mais également a en tirer un plaisir perceptible, correspond bien a I’inhibition

progressive de ce que Freud désigne comme « pulsions sociales ».

Le remaniement des pulsions « mauvaises » est ’ccuvre de deux facteurs
agissant dans le méme sens, 1’un interne et I’autre externe. L’influence exercée sur
les pulsions mauvaises — disons €goistes — par 1’érotisme, besoin d’amour de
I’homme pris dans son sens le plus large, constitue le facteur interne. Du fait de
I’adjonction des composantes érotiques, les pulsions égoistes se changent en pulsions
sociales. On apprend a voir dans le fait d’étre aimé un avantage qui permet de
renoncer a tous les autres. Le facteur externe est la contrainte imposée par
I’éducation qui représente les exigences de la civilisation ambiante et qui est relayée
par I’intervention directe d’un milieu civilisé. La civilisation a ét¢ acquise par le
renoncement a la satisfaction pulsionnelle et elle réclame de chaque nouveau-venu
qu’il accomplisse le méme renoncement pulsionnel. Au cours de la vie d’un individu
s’opere une constante transposition de la contrainte externe en contrainte interne.

[...] La société civilisée qui exige qu’on agisse bien, sans se soucier du
fondement pulsionnel de I’action, a ainsi fait qu’un grand nombre d’hommes
obéissent a la civilisation sans suivre en cela leur nature. [...] Ceux-ci sont
maintenant contraints a une constante répression pulsionnelle et la tension qui en
résulte se traduit par des phénomenes de réaction et de compensation les plus
remarquables. [...] Dans les autres domaines [que la sexualité] la pression exercée
par la civilisation n’entraine, certes, aucune conséquence pathologique, mais elle

! En fait de simple dépersonnalisation (notion impliquant un sentiment de perte de sens de la réalité) on observe ici
aussi ce que les scientifiques de Stanford ont appelé « désindividualisation » des membres de chacun des deux
groupes.
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s’exprime dans des déformations du caractére et dans la disposition permanente des
pulsions inhibées a faire irruption vers la satisfaction si ’occasion s’en présente’.

Et dire que I’expérience du film présente I’occasion aux pulsions inhibées de
faire irruption vers la satisfaction, voila qui reléve de I’euphémisme. Bien qu’il soit
hasardeux d’utiliser la théorie freudienne a 1’analyse d’un film bati autour d’une
expérience (celle de Stanford) relevant d’une approche méthodologique en conflit
avec celle-ci (behaviourism et psychanalyse ne font pas bon ménage), ici la mise
en scene nous permet de faire pont. En tirant ses participants de la société
démocratique civilisée pour les enclaver dans un régime politique autonome et
construit autour de la division des classes, I’expérience met en lumicre
I’universalité des fonctionnements humains ici a D'ccuvre. Qu’avec les
behaviouristes on affirme la prédominance du contexte social dans les processus en
jeu, ou qu’avec Freud on y voie une « régression a un état primitif » de I’appareil
psychique, la modification du comportement des sujets n’a d’intérét que pour le
contraste qu’elle présente entre Dattitude passée (respectueuse, conviviale,
« civilisée » ainsi qu’il en est au début du film) et 1’état particulier auquel elle
pousse ses participants.

Il importe donc ici d’analyser en quoi la détresse d’un « Weichei » et la
violence d’un Berus se ressemblent. Tandis que chez le n°69, désorientation et
dépersonnalisation cristallisent sa condition de détenu, le réduisant a I’incohérence
par le biais de la peur, les mémes processus pousseront les gardiens a I’abus de
pouvoir. Ainsi, le clivage opéré par les scientifiques entre deux groupes de cobayes
ne fera que s’accentuer de manicre drastique. Les détenus deviennent rapidement
victimes, et les gardiens bourreaux. Que dans un cas comme dans 1’autre une
synergie (« cercle vicieux ») soit a I’ceuvre, cela parait évident, sans vraiment
expliquer ni pourquoi ni comment. On observe en effet que le refus de Bosch a
devenir bourreau sera la cause de son changement de statut, changement effectif
uniquement aux yeux des bourreaux eux-mémes, enivrés de pouvoir au point de

soumettre a leur tour les assistants du professeur. A 1’inverse, on peut dire que

" Freup Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et la mort (trad. P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki),
dans Essais de psychanalyse, op. cit., p. 20-21 et 23.
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I’obstination de Tarek a contester I’autorité des gardiens est cela méme qui les
pousse a I’exces, en ce qu’il se refuse d’adapter son comportement a sa condition.
Tous deux, en effet, rejettent la posture socialement attendue d’eux. Ils n’en
constituent pas pour autant des exceptions, nombre d’autres personnages
connaissant également un moment de rébellion contre le statut de victime ou
bourreau. On peut lire de la sorte la violence irréfléchie dont fait preuve le n°53 a
peine libéré, de méme que la scéne ou Kamps hésite a quitter I’expérience
(94°10°°). En chacun d’entre eux, une part de conscience objecte a ce statut qui
leur est proposé, mais pas exactement impose¢.

Si la plupart des personnages n’atteindront donc pas les extrémes de
« Weichei » et Berus, la totalit¢é d’entre eux se trouvera tout de méme, a un
moment ou a un autre du récit, submergé par sa condition. Méme le n° 38, militaire
assigne a ’observation et contraint par ses supérieurs a la plus grande inaction,
commettra presque au climax du film une action irréparable quand, les deux mains

enserrées autour du cou de Berus', il frolera a son tour le meurtre (108°30).

L’¢état psychique initial peut bien, des années durant, ne pas se manifester ; il
n’en subsiste pas moins, tant et si bien qu’il peut un jour redevenir la forme
d’expression des forces psychiques, voire la forme unique, comme si tous les
développements ultérieurs avaient été annulés, ramenés en arriere. Cette
extraordinaire plasticité¢ des développements psychiques n’est pas illimitée quant a sa
direction. On peut la désigner comme une capacité particuliére au retour en arriére —
régression — car il peut arriver qu’un stade ultérieur et plus élevé de développement,
qui a été abandonné, ne puisse pas étre de nouveau atteint. Mais les états primitifs
peuvent toujours étre réinstaurés, le psychique primitif est, au sens le plus plein,
impérissable.

[...] Ainsi, le remaniement pulsionnel sur lequel repose notre aptitude a la
civilisation, peut lui aussi étre ramené en arriére — de fagon durable ou transitoire —
par les interventions de la vie. Sans aucun doute, les influences exercées par la
guerre sont au nombre des forces capables de produire un tel retour en arriére?

C’est en effet lorsqu’ils commettent les actions irréparables que sont les deux
meurtres du film (ceux d’Eckhart et de Schutte) que Bosch et Berus s’apparent le

plus a Joe « Weichei » n°69. Caractérisés alors par leur inaptitude momentanée a

!« les hommes a Desprit le plus aiguisés se comportent soudain avec aussi peu de jugement que des simples d’esprit,
dés que le jugement qu’on attend se heurte en eux a une résistance affective » Freup Sigmund, Considérations
actuelles sur la guerre et la mort (trad. P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki), dans Essais de psychanalyse, op.
cit., p. 28.

2 Ibid., p. 25-217.
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se projeter dans 1’avenir, et concentrés seulement a assurer leur bien-Etre, ils
prouvent bien fonctionner a I’aide uniquement de mécanismes psychiques
¢lémentaires. Bosch et le n°69 seraient en proie a leur instinct de survie ; dans le
cas de Berus en revanche, dont la survie n’est gueére menacée, d’autres priorités
sont en jeu. La « satisfaction pulsionnelle » a laquelle la civilisation 1’appelle a
renoncer serait cela méme avec quoi la posture de bourreau le réconcilie. En
découle une prise « €goiste » de plaisir a la violence, qui résonne avec I’image de
soi perturbée du gardien. Dans sa maniére de remplir le role qu’il croit attendu de
lui, soit son z¢le, Berus regonfle sa confiance en lui dont plusieurs scénes montrent
la faiblesse de départ (« Je suis un bon pere ! » s’exclame-t-il par exemple ; le
montrer se lavant frénétiquement les aisselles aprés I’insulte de Tarek joue sur les
mémes cordes).

Quand 1l s’appréte a violer ’assistante du professeur (Jutta), Eckhart fait
preuve de troubles comparables. Lui qui a évité la question de la progéniture en
jouant le viril vigile, on 1’a dit, avec les substituts phalliques grotesques que sont
son pistolet a blancs et ses imitations d’Elvis, prend 1’allure de ce qu’on est tenté
d’appeler a la légeére « un frustré ». Mais dans I’enceinte ou il est roi, nulle
frustration ne s’impose : les seules régles en vigueur, il les dicte, s’arrogeant méme
le droit de les modifier pour soumettre a leur tour les auteurs de ’expérience. De
fait, violer Jutta dépasse le simple viol d’une quelconque inconnue, puisqu’alors le
pouvoir se trouve renverse, ironie a laquelle Eckhart semble sensible lorsqu’il
¢crase le pied nu de la femme avec sa botte énorme, ou avant, lorsqu’il la fait se
dénuder (« Eh bien, Jutta, tu t’es rasé la chatte ! » 91°38°”). Il est alors intéressant
de remarquer combien Berus semble indisposé par cette lubricit¢ d’Eckhart, lui
pourtant aussi prompt a user des substituts phalliques que sont matraque et

uniforme.
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Solitude et plongée dans I'abime

Revenons maintenant sur nos remarques premieres mettant en avant
I’importance des thémes de la solitude et de ’intimité. On I’a dit et répété : les
gardiens Berus et Eckhart révélent, au cours de la scéne de fraternisation des
gedliers autour du théme de la progéniture, n’avoir gucre de vie de famille
épanouissante vers laquelle retourner a I’issue de I’expérience. Au contraire de
Kamps ou Bosch, dont on peut expliquer la résistance a sombrer dans I’exercice du
mal par cette vie de famille, cette attache riche d’espoir qui exige d’eux un
comportement exemplaire, Eckhart et Berus se trouvent donc entierement livrés a
eux-mémes dans cette expérience. Il ne semble pas utile de spéculer sur la nature
exacte de leurs histoires personnelles, peu d’éléments nous permettant de ce faire ;
il est frappant en revanche, a travers leur irritation respective, que cet aspect de
leur vie est pour chacun source de grande contrariété, soit de frustration. Bien que
celle-ci se manifeste par des biais différents, on peut donc avancer sans grand
risque que leur plongée dans 1’abime doit son intensité a cette frustration, absente
chez Kamps ou Bosch.

Ce balancement s’explique raisonnablement a [’aide des termes
d’« ambivalence affective » utilisés par Freud'. On voit bien, par I’immédiateté
avec laquelle Eckhart s’écarte de cette conversation, combien sa sévérité¢ de
I’instant lui permet d’éviter la question pour au contraire, 1’instant d’apres,
recueillir les louanges de ses confréres. Est-il stérile ? impuissant ? son enfant est-il
mort ? son cceur est-il brisé par un chagrin d’amour ? Nous ne saurons jamais.
Nous saurons seulement que par cette attitude, il compense le vide révelé par
Kamps, fuyant ainsi lui-méme la réponse qu’il refuse de nous livrer. La plongée

dans I’abime commence. L’exercice de la violence offre une distraction de choix a

' « Des formations réactionnelles contre certaines pulsions nous donnent I’illusion d’un changement du contenu de
celles-ci, comme si, de 1’égoisme provenait 1’altruisme et de la cruauté, la pitié. Ce qui favorise ces formations
réactionnelles, c’est que certaines motions pulsionnelles se présentent dés le début par couples d’opposés —
phénomeéne trés remarquable, étranger a la conscience populaire et que 1’on appelle 1’“ambivalence affectivel]. »
Freup Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et la mort (trad. P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki),
dans Essais de psychanalyse, op. cit., p. 19-20.
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celui qui ne veut pas se connaitre intimement. Semblablement, le puant Berus, par

le soin qu’il applique a porter ’'uniforme, peut étre dit en fuite de lui-méme.

Que dire, dans ce contexte, de la grande solitude de Tarek, et de son épisode
de claustration dont le motif évoque une industrielle régression utérine ? Tarek, lui,
a Dora qui I’attend au dehors et a qui il songe fréquemment. A I’instar de Kamps
ou de Bosch, une attache sentimentale I’empéche de se perdre dans la répétition
apparemment mortifére d’un traumatisme d’enfance. A 43’, quand Schutte lui
confie son fantasme légeérement risible d’acheter une Ferrari d’occasion, celui-ci
dit a Tarek : « C’est important d’avoir un réve. C’est vrai, j’ai lu ¢a quelque part.
C’est quoi le tien ? ». Le plan suivant, sépar¢ par une ellipse, nous montrera Tarek
allonge, les mains derriere la téte, plongé dans des réflexions lui faisant froncer les
sourcils. Le jeu du montage, ici, nous invite fortement a penser qu’il est bien
incapable de répondre a cette question.

Nous disions de Tarek que le début du film nous le présente revenant a sa vie
de journaliste dont il s’était retranché dans un acces de coleére durant deux ans, et
que ce retour motivé par I’annonce de 1’expérience suggere une quéte identitaire.
L’événement traumatique de son enfance, révél¢ au milieu du film par une
analepse de sa rencontre avec Dora, surgit comme une explication de sa présence
dans le complexe carcéral. Qu’on lise alors dans sa participation a I’expérience ce
que Freud, dans Au-dela du principe de plaisir, appelle « compulsion de
répétition », et cette interprétation ne nous demandera guere plus d’efforts, mise
ainsi sur les rails de la psychanalyse. « De cette compulsion de répétition
témoignent, entre autres, les réves répétitifs ou le sujet revit une situation
traumatique comme pour arriver enfin a la maitriser, ou le fait de se placer
activement, de fagon répétée, dans des situations similaires qui sont déplaisantes ou

douloureuses'. »

! DespraTs-PrquicNoT Catherine, Roman Opalka : une vie en peinture, suivi de Création et trauma, Paris,
L’Harmattan, 1998, p. 86. L auteur poursuit en note : « Voir S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, en particulier
chap. III et IV. En témoignent aussi les symptomes répétitifs (tels les rituels obsessionnels) et plus généralement la
formation de symptome ou encore les phénomeénes de transfert dans la situation analytique. Voir notamment S.
Freud, « Remémoration, répétition et élaboration », dans La Technique psychanalytique (trad. A. Berman), Paris,
P.U.F., 1967.
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Tarek serait amené a participer a 1’expérience plus ou moins malgré lui,
trainant depuis 1’enfance le souvenir angoissant d’une autre expérience dont il ne
parviendrait pas a se libérer. Si a travers celle-ci il peut bien faire preuve d’une
compulsion de répétition, on préferera relever a quel point son tempérament entier
s’explique par ses rapports passés avec son pere. Prisonnier d’un déterminisme
redoutable, il saura nous surprendre au cours de 1’épilogue par son sourire paisible.
Mais est-ce bien surprenant ? Tarek et Dora, dans leur introspection, se confrontent
aux causes de leur souffrance, qu’ils affrontent et qu’ils vainquent.

A TI’inverse, le gardien Eckhart, on 1’a dit, serait en fuite d’une contrariété lie
a I’image de soi. De méme, on s’en rend compte par son hésitation a recommander
I’humiliation (lors de la premiére émeute — pourtant trés désinvolte et joyeuse),
Berus n’est pas en paix vis-a-vis de 1’'usage de tels procédés. Ses tremblements
d’apres la scene témoignent de I’excitation geénérée, qu’il dissimule justement,
confirmant ainsi son rapport ambivalent a cette excitation. Intéressons-nous un
instant a sa formulation : «J’ai lu une fois qu’on pouvait regagner le contrdle
d’une telle situation par (pause) ’humiliation. » Cette lecture énigmatique ne sera
pas a nouveau mentionnée, et si I’on peut la encore spéculer sur sa nature exacte il
nous importe surtout que, par le fait qu’il révele cette lecture avec autant
d’hésitation, Berus nous indique le rapport intime et conflictuel qu’il entretient
avec ces notions. Qu’il ait ce genre de lectures nous dit presque autant sur lui que
son hésitation a en appliquer les enseignements : cela nous dit, avant tout, qu’il
aspire a la pratique, sans que les bonnes meeurs ne I’y autorisent le reste de I’année.

Semblable a Tarek, donc, « facteurs dynamiques », Berus n’aurait pas rejoint
I’expérience que pour la somme offerte. Mais si Tarek trouve dans 1’annonce un
appel auquel il ne peut résister, une sorte de nécessité, on peut dire au contraire que
I’hésitation de Berus donne a I’attrait qu’il y trouve plus une allure d’envie. Ainsi,
Tarek et Dora affrontent leurs conditions respectives en restant fidéles a eux-
mémes et pour cette raison se trouvent grandis et renforcés ; a ’inverse, Berus et
Eckhart séduits par le pouvoir symbolique de I"uniforme, se laissent peu a peu

corrompre. A I’issue du film, peu avant de mourir, Eckhart ayant blessé le
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professeur réalise la gravité de son geste ; mais sa mort brutale nous empéche
d’analyser les conséquences a plus long terme. Pour Berus en revanche, qu’on
apercoit dans I’écran de télévision lors de 1’épilogue, mitraillé par les flashs
d’appareils photo, seule une vie brisée se dessine a 1’horizon.

Assis coOte a cote sur la plage, face (justement) a I’horizon, Tarek et Dora se
tirent donc de cette expérience en ayant tout gagné, quand d’autres y ont tout
perdu. Cela nous suffit-il a évoquer de nouveau le texte de Louis Lavelle ? Certains

passages semblent tout indiqués.

Toute la vie de I’esprit repose dans une mystérieuse identité de I’absence et de
la présence. Car I’esprit ne vit que repli¢ sur lui-méme. Il réalise la grande séparation
a I’égard de tout ce qui jusque-la m’était donné et semblait me suffire. Mais cette
absence va devenir une miraculeuse présence a moi-méme et a tout ce qui est : elle
est en méme temps une sortie de moi et une pénétration dans I’essence de toutes
choses [et tous étres.] Comme si le corps €tait 1’écran qui nous empéchait de les voir
et qui faussait tous nos rapports avec eux, ils acquiérent, dés qu’ils sont loin de nous,
une sorte de présence pure, si émouvante que nous avons parfois de la peine a les
supporter. Cette présence spirituelle, il s’agira pour nous de nous en souvenir quand
nous serons de nouveau au milieu d’eux. Que la présence sensible cesse alors de
nous aveugler, ou de nous contenter, ce qui est la méme chose. Seul le lointain peut
nous découvrir le prochain. Seule la solitude est assez profonde pour accueillir la
souffrance, assez pure pour nous laver du mal, assez vaste pour recevoir en elle toute
la réalité d’un autre étre'.

En somme, dans la démarche (plus ou moins involontaire) de Berus ou
d’Eckhart ne résiderait qu'une source d’aveuglement ou de contentement, « ce qui
est la méme chose ». L’¢lément essentiel que tous deux €vitent donc n’est rien
d’autre qu’eux-mémes, quand au contraire Dora et Tarek s’y confrontent
individuellement, s’y trouvant mutuellement. Le sentiment de contréle atteint par
chacun d’entre eux trouverait ainsi sa source dans des processus pratiquement
opposé€s. Si I’'un mene les protagonistes vers un avenir serein, |’autre ne
constituerait qu’une distraction dévastatrice pour eux-mémes comme pour autrui.
Ainsi, Das Experiment nous laisse-t-il entrevoir deux basculements
comportementaux opposables, mais ayant tous pour causes (au sens d’élément

déclencheur) les souffrances traversées par ces personnages, et les stratégies

" LaveLLe Louis, Le Mal et la souffrance, op. cit., p. 25-26.
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déployées par ceux-ci pour pallier aux formes de souffrances dont chacun se trouve
affligé.

Bien entendu, ces formes en question conditionnent-elles 1’efficacité des
diverses stratégies, et il sera intéressant de faire la part des choses. Mais Das
Experiment ne nous le permet guere, en limitant considérablement les ¢léments
biographiques de ces personnages, et plus particuliecrement des bourreaux. C’est
pourquoi nous laisserons maintenant de coté le film d’Oliver Hirschbiegel, pour
nous pencher séparément sur des récits mettant en scéne victimes et bourreaux. En
termes plus exacts, on parlera de rapports passif et actif a la souffrance ; mais
puisque nous recherchons des basculements dans le rapport a celle-ci, nous ne
retiendrons que des cas de victimes se changeant en bourreaux, et autres bourreaux

victimes de leur condition.

2 - De la passivité vers l'activité

Le theme d’un protagoniste dépassé par les circonstances, et tentant plus ou
moins adroitement de prendre ou reprendre le controle de sa propre vie n’est pas
rare au cinéma. Hollywood a su par exemple nous proposer cette trame narrative
sous les traits de Thelma & Louise (1991), dont tout le monde connait le
dénouement étrange, pris quelque part entre tragédie et célébration de la liberté
individuelle. Plus proche de notre sujet, Falling down (1993) met en sceéne le
personnage interprété par Michael Douglas, américain moyen (« average white
male ») dont I’anonymat suggere [’universalit¢, dans une quéte de réunion
familiale a laquelle toute la société, sans le savoir, s’opposera. Ce qui n’est au
départ qu’un acce€s de coleére par un jour de canicule dans les embouteillages —
situation aisément connue par le spectateur — glisse progressivement vers la rage
dévastatrice. La projection-identification permise par cette entrée en matiere
confére ainsi aux multiples actes criminels commis par I’homme (vandalisme,

attaque a main armée, kidnapping, meurtre) une profondeur dérangeante, suivant
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une technique similaire a celle employée dans Das Experiment. Mais qu’on ne s’y
trompe pas : le personnage de « D-FENS » (comme le nomme le générique de fin,
en référence a sa plaque d’immatriculation) souffre bien. Sa souffrance est sociale,
I’officier de police Prendergast (interprété par Robert Duvall) la révele a travers sa
traque : prive d’emploi, de la compagnie de sa fille et de ’amour de sa femme, par
un déterminisme aussi bien social (renvoyé sans pension) que familial (fils de
militaire, il connaitrait des sautes d’humeur responsables de son divorce), il tente
par la violence de reconstituer ce que, précisément, sa violence a de longtemps
détruit. Ici encore, le réve américain se heurte a son inaptitude a se réaliser et a se
maintenir.

De I’autre coté du Pacifique, le réalisateur japonais Sono Sion nous offre
quant a lui deux récits de plus grande souffrance et plus completes transformation
de ses protagonistes : Cold fish (2010) et Guilty of romance (2011). L’une et
I’autre intrigue suivent un développement similaire : un pére de famille (dans Cold
fish) et I’épouse d’un écrivain (Guilty of romance), tous deux dotés d’un caractere
timoré qui se manifeste notamment par une sexualité bridée, font la rencontre d’un
personnage débordant de ces attributs qui leur font défaut. Au cours de leurs
relations respectives avec ces miroirs d’eux-mémes, une relation éléve-mentor
s’établit, menant & un transfert de caractéristiques qui se solde par Ila
transformation du protagoniste en un double de ce mentor. Le basculement
comportemental s’accompagne alors de modifications dans la figuration du
protagoniste : perdant ses lunettes quand son employeur meurtrier le pousse a
I’acte sexuel, le pére de famille change également de facon de parler ; le jeu
corporel et facial de I’acteur s’altére, lui conférant une assurance dont il n’a
jusqu’ici pas fait preuve; enfin et surtout, il dira a 122’28 : « A partir
d’aujourd’hui, je suis le nouveau Murata » (le mentor assassin). Une passation du
pouvoir meurtrier s’opere, accompagnée de ce qu’on peut considérer comme un
transfert d’identité. De méme, I’épouse modele de Guilty of romance endossera-t-
elle la profession de prostituée a I’instar d’une femme fatale rencontrée lors

d’errances nocturnes, et finira-t-elle de la sorte par coucher avec son propre mari
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sans qu’il ne la reconnaisse : la perruque et les lunettes la transforment bien
visuellement, mais plus encore, ses manieres d’épouse guindée laissent-elles la
place a un comportement débridé.

Il nous intéresse avant tout que, s’agissant de personnages fictifs (et ce malgré
I’inspiration de Cold Fish par des faits réels), on peut affirmer sans réelle
hésitation que c’est I’identité elle-méme de ces personnages — au sens de leur
personnalité, leur ame — qui subit une altération. Celle-ci se manifeste alors par
I’éradication des caractéristiques ayant permis la constitution premicére du
protagoniste, et leur remplacement par ces mémes caractéristiques leur faisant
défaut et dont le mentor est enticrement doté. L’aspect visuel, les maniéres, mais
aussi — plus capital encore — le nom du protagoniste change alors : il n’est en effet
plus lui-méme, il est autre. L’altération comportementale, figurative, est ainsi
¢galement identitaire. Bien que ces propos ne puissent pas €tre appliqués tels quels
a une personne réelle, ils conservent donc leur pertinence dans le cadre superlatif
de la fiction. De ces procédés, le réalisateur belge Fabrice du Welz fait un usage

plus complexe.

L'’ccuvre de Fabrice du Welz

Dé¢s la réalisation de son court métrage Quand on est amoureux, c’est
merveilleux (1999), I’auteur établit une trame narrative originale qu’il déclinera
plus tard sous deux variations dans ses longs métrages Calvaire (2004) et Vinyan
(2008). Relevons que, dans chacun des cas, le réalisateur participe éminemment a
I’écriture du scénario. Un protagoniste dévoré par une forme de solitude trouve
dans de totaux inconnus I’occasion d’exercer son besoin d’amour, en dépit de tout
bon sens et au détriment d’autrui. La souffrance est alors omniprésente dans le
récit, rongeant 1’un jusqu’au point ou, sa perception altérée, il ne se retient plus de

soumettre autrui par la force ; par I’exercice de la violence et au prix d’une
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complete illusion, le protagoniste atteint une félicité dont les causes mortiféres font
toute I’ambivalence de ces récits.

Quand on est amoureux, c’est merveilleux met en scéne, dans un style pince-
sans-rire grotesquement graveleux, Lara, une célibataire pathétique recevant, soi-
disant le jour de son anniversaire qu’elle féte seule, un strip-teaseur apparemment
toxicomane peu compatissant et rapidement dégolité par la situation. Lorsqu’il
hausse le ton pour réclamer son dii, la femme lui plante sans avertissement une
fourchette dans la gorge, contemplant ensuite son agonie. Commence alors
I’histoire d’amour qu’elle s’imagine, trainant I’homme mourant dans son lit et lui
murmurant des mots doux alors qu’elle se couche sur lui, nue (c¢f. fig. 11). Mais la
mise en scéne n’aura jamais la bienveillance de nous donner a voir son illusion, se
limitant a représenter I’horreur de chaque scene par des détails crus savamment
choisis. De cet écart béant nait I’humour bien particulier de ce film, comme plus
tard de Calvaire, et dans cette distance on retrouve une approche de ’ordre de la

topique esthétique.

Fig. 11 : la victime pousse des rdles d.’agonie

Calvaire, donc, développe ce schéma sur une heure et demie. L’énigmatique
chanteur itinérant Marc Stevens (nom de scéne américanisant a la fagon d’un Dick
Rivers ou d’un Johnny Hallyday — mais de son vrai nom Pavel Volganski —,

interprété par Laurent Lucas), coutumier de concerts médiocres' dans la maison de

! Les chansons interprétées par Laurent Lucas dans Calvaire sont des reprises de Marc Aryan, vedette populaire en
Belgique et dont 1’ceuvre est fort difficile & ne pas apprécier au second degré. « La frénésie Marc Aryan », comme le
dit Fabrice du Welz, lui a ét¢ communiquée par ses relations avec Benoit Poelvoorde et autres acteurs de la scéne

137



retraite que présente 1’ouverture du film, se retrouvera captif d’un aubergiste de
campagne : Bartel. Ce qui bient6t prend temporairement ’allure d’un éniéme film
d’horreur stéréotypé — en panne au milieu des bois, Marc se fait guider par
I’inquiétant Boris jusqu’a la non moins inquiétante auberge ou il subira mille
sévices — puise en grande partie son originalité du fait que ce protagoniste nous
demeurera pour I’essentiel impénétrable. Au contraire, le personnage de Bartel,
interprété par Jackie Berroyer (ronchon a sa premicre apparition, mais tres
rapidement jovial), malgré la violence et la démence dont il pourra faire preuve, est
animé par des motivations aisément identifiables par le spectateur. Tentant d’abord
par la sympathie de retenir la compagnie de Marc (« artiste chanteur ? Moi aussi,
j’suis artiste. » 16”) dont le talent de chanteur lui rappelle sa femme, Gloria, puis
par la ruse (sabotant sa camionnette), il finira par recourir a la violence.
Assommant Marc, 1l I’habillera en femme, I’appelant dorénavant Gloria, pour
dormir, diner, etc., avec lui. La encore, I’illusion n’apparaitra jamais a 1’écran, ou
seule s’afficheront les blessures infectées d’une victime réduite au silence. Au
climax du film, la démence de Bartel contaminera Boris, et les habitants effrayants
du village voisin, qui dans un raid sur 1’auberge traiteront a leur tour Marc comme
la femme qu’il n’est pas.

Vinyan, a son tour, relate le périple d’un couple parental privé de leur enfant
par le tsunami de 2004. Lorsqu’au cours d’une levée de fonds pour une ceuvre
caritative concernant les enfants du Myanmar, Jeanne Bellmer (Emmanuelle Béart)
croit voir sur une vidéo qui leur est diffusée la silhouette de son fils, elle convainc
son époux, Paul (Rufus Sewell), d’embarquer a travers la jungle pour le retrouver.
A mesure que risques et dangers vont croissants, celui-ci exprime une méfiance
grandissante ; au contraire, I’assurance de Jeanne ceéde a la foi aveugle dans
laquelle on reconnait I’illusion maintenue par Bartel ou Lara. Au comble de celle-
ci, Jeanne Bellmer trouvera dans une meute d’enfants sauvages la progéniture a
laquelle elle aspire, abandonnant I’espoir particulier de retrouver son fils Joshua au

profit d’une abstraction similaire.

culturelle belge. C’est ainsi a cet artiste que 1’on doit le titre du court métrage Quand on est amoureux, c’est
merveilleux, dans une sceéne clé duquel la voix du chanteur consacre 1’ambiguité du récit.
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Coupés du monde

Une caractéristique essentielle commune a ces trois films est leur déroulement
dans un contexte radicalement disjoint du reste de la société. L’appartement de
Lara voit ses visiteurs tri€s sur le volet ; ’auberge de Calvaire, retranchée derriére
les paysages désolés des Fagnes de Belgique ainsi que de la Brévine suisse au
microclimat sibérien, se tient méme a 1’écart du village dont les habitants sans nom
semblent issus des ages obscurs; dans Vinyan enfin, la progression du bateau dans
la jungle thailandaise, puis celle birmane, fait directement référence au Heart of
darkness de Sir Joseph Conrad.

Tres référencés, les films de Fabrice du Welz empruntent également beaucoup
aux codes du cinéma fantastique (I’auteur cite The Exorcist comme source
d’influence perpétuelle'), dont ils s’approprient la dimension métaphorique.
L’équivalence des personnages est commune, et les transferts d’identité dont nous
parlions plus t6t, fréquents. Les lieux de I’intrigue font appel aux symboles de la
régression : humidité, noirceur, vie veégétale, préparent la figuration d’une étrange
renaissance (on pense a Das Experiment bien sir, mais aussi a The Fall of the
House of Usher, 1928). Par le biais de motifs faisant écho a des jeux de références
ancrés dans I’inconscient, ces récits visent a « mettre [le spectateur] mal a I’aise »,
afin que quelque chose lui perdure de I’expérience’. Le positionnement de la
narration permettant, on I’a dit, ’engagement de la topique esthétique, on peut étre
tent¢ de voir dans D’approche de Fabrice du Welz une portée pratiquement
didactique, sinon un jeu autour des codes de celles-ci (ainsi que le pratique
Michael Haneke, ¢galement cité par du Welz comme source d’influence majeure).

Plus important, a la maniére des récits conditionnés par la topique esthétique,

ces films mettent leur portée métaphorique au service de récits sur I’intériorité. Les

! « Tout est matiére, ¢’est-a-dire que tout est corps. Rien n’est fantdme aérien, tout est charnel ; tout est sang et chair.
[...] L Exorciste de Friedkin est un film qui m’obsede depuis toujours parce que tout est corps et chair, et c’est ¢a
qui est vraiment flippant. » Fabrice du Welz, entretiens de 2008 autour de la réalisation de Calvaire et de son travail
alors inachevé sur Vinyan.

2 « Cette fin te laisse avec un sentiment d’abandon ; et c’est te faire quitter la salle avec une vraie impression, avec
quelque chose qui perdure, avec des images. C’est pour ¢a que les gens qui ’ont vu — enfin ils ne sont pas trés
nombreux — se souviennent du film. C’est un film qui continue a vivre dans leur esprit, parce que tu les as amputés
de quelque chose. [...] Plus que d’impliquer le spectateur, j’essaie de le mettre mal a I’aise. » Fabrice du Welz,
entretiens.
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personnages de Calvaire et Vinyan ne sont pas seulement isolés de la société
(contrairement a Lara), ils le sont également de tout le monde moderne :
rapidement, leurs téléphones et véhicules cessent de fonctionner, les contraignant a
une régression a un €tat primitif au sens le plus strict de I’expression.

Dans Calvaire on commencera par s’attarder sur I’entrée de Marc dans ce que
I’on appellerait I'univers de Bartel, aprés qu’il ait quitté I’hospice et longé des
routes interminables a travers brume, forét, nuit et pluie. Cette enclave a I’intérieur
du monde, ou peut-étre hors de lui, s’avére soumise a des regles différentes :
aucun représentant de 1’Etat, ni surtout aucune femme, n’y accédera au cours du
film. Il en ira de méme pour la jungle de Vinyan. Le logement de Lara quant a lui,
a D’instar plus tard de I’auberge de Bartel (reproduite en studio pour une partie du
tournage) voit ses murs dégouliner de substances luisantes, ¢voquant un cocon
utérin proche de celui de Barton Fink. Le monde environnant prend allure
d’abstraction, dans laquelle évoluent les protagonistes, face seulement a eux-
mémes et a des abstractions d’autrui. De la rencontre de ces figures en condition
d’isolement découle le reste du récit : celui d’une attraction que la réalité entrave

de moins en moins.

Désir et illusion

L’emprunt aux codes du fantastique permet donc d’abstraire le récit dans un
microcosme ou régnent les figures ; de méme, les personnages tendront petit a
petit a quitter la caractérisation individuelle pour revétir un aspect archétypal. Les
villageois, la vieille dame, I’infirmiere sont Bartel, qu’ils annoncent et relayent ;
leurs tentatives de voir en Marc leur aimé (ou pour Boris : en le veau qu’il prendra
pour sa chienne) se heurtent a la réalité¢, qu’elles parviennent cependant a
outrepasser. Mais malgré leur détermination a voir Gloria en lieu et place de Marc,
la narration nous maintient du c6té d’une réalité¢ qui, toute teintée d’abstraction

soit-elle, demeure le terrain de toutes les souffrances. Dans 1’illusion, Lara, Bartel
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et Jeanne retrouvent sérénité et enthousiasme a travers le sentiment de plénitude.
Dans la réalité, ils n’ont pour eux que ce vide, de la présence amoureuse ou filiale,
et la dégradation que ce vide induit chez eux.

Confrontés, démunis, dans leur immense solitude, a la présence de 1’autre (le
strip-teaseur, Marc Stevens, I’enfant sur la vidéo), ils I’investissent d’un désir qui
leur est salvateur. Cette présence qui menace, a tout moment, de disparaitre’
(méme Lara s’imagine des problémes de couple avec son amant déconfit),
maintient et encourage les protagonistes a s’enfoncer plus encore dans I’illusion, a
recourir a la violence, a la torture, au meurtre (le gedlier Berus nous revient a
’esprit). Mais c’est « un trou a combler” », nous dit le réalisateur, dont souffre
I’aubergiste ; on s’amusera d’ailleurs a relever que rien dans Calvaire n’indique
que Gloria ait jamais réellement existé. L’avis des villageois violeurs de veaux ne
suffit pas a convaincre : leurs relents consanguins et leur folklore local s’inspirent
plus de la représentation d’une horde démoniaque.

Le cas de Calvaire, en effet, nous intéressera particuliecrement quant aux
modifications comportementales induites par la souffrance, car dans le panel de
personnages équivalant a Bartel (Mme Langhoff, I’infirmiére, Boris, Bartel, les
villageois — notamment le patriarche interprété par Philippe Nahon) on trouve un
continuum. Alors que Madame Langhoff se chatie verbalement d’avoir osé révéler
son désir a Marc (« Vieille pute! Salope! Qu’est-ce que t’as fait ? T’as tout
gaché ! » 5°12°), 'infirmiere conserve un espoir. Les villageois, quant a eux, sont
galvanisés par I’esprit de meute et leurs exactions n’en sont que plus paillardes,
mais chez Bartel seulement on observe le basculement de 1’autre c6té d’une
frontiere que Boris hésite a franchir : il s’agit de savoir si I’on veut s’aveugler pour
parvenir au bonheur. Boris lui-méme, au climax du film, suivra les conseils de
Bartel (« J’ai fait comme vous avez dit, m’sieur Bartel : j’me suis obsting, et j’ai
retrouvé Bella ! » 67°08” ¢f. fig. 12), préférant alors I’illusion a la quéte incessante

a travers la nuit, les éléments, la solitude, la confrontation a ce vide qui le hante.

! La chanson de Marc a Bartel est ainsi : « Méme une colombe, heureuse au nid, parfois s’envole a jamais vers
I’infini... » 30°40°’; la cohérence d’éléments de ce type avec le déroulement de I’intrigue participe de I’aspect de
fable que les films de F. du Welz revétent par moments plus qu’a d’autres.

2 pu WEeLz Fabrice, Calvaire (2004), version commentée présente sur le DVD distribué par Studio Canal, 30°40”’.
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Fig. 12 : unis dans [’aveuglement

La mise a [’écart dont nous parlions plus tot constitue une étape préalable
commune a bien des récits de transformation ; ici, I’absence de tout garant de
I’ordre public sert avant tout a permettre aux protagonistes de sombrer entiérement
dans leur aveuglement, a le faire sans filet, a se perdre eux-mémes en eux-meémes.
Car I’'image qu’ils trouvent en autrui gagne a étre éclairée de nos propos
précédents sur le deuil : I’amant, ’amante et le fils que respectivement Lara,
Bartel et Jeanne trouvent en un autrui plus ou moins consentant, ils le connaissent
intimement. C’est son absence qui les ronge, nous 1’avons dit, mais son absence au
sens ou ils constituent une partie d’eux-mémes, soit I’amputation qu’est I’absence.
Lara rit aux plaisanteries qu’elle imagine dans la bouche de son homme, Bartel
rappelle constamment a « Gloria » qui elle est, ce qu’elle aime, ce qu’elle veut : il
joue a la poupée, de méme Jeanne voit son fils dans les plus grotesques avatars et
reproduit avec eux le réle dont I’absence du fils la prive : celui de mere. Plus
qu’un amant, Lara et Bartel trouvent donc dans leur amant fictif I’opportunité d’un
role — il en va de méme pour Jeanne —, et c’est ce role dont ils tirent la plénitude a
laquelle, enfin, ils parviennent (« T’entends le rire de Bartel ? L’enthousiasme
retrouve ? Eh bah ¢a c’est grace a toi ! » dit Bartel a sa victime apres leur « nuit de
noces » — 51°10”).

L’illusion proprement dite entre-t-elle ainsi en jeu progressivement dans

Calvaire et Vinyan, trouvant racine dans un espoir dont elle prend le relais alors
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que celui-ci s’effrite. C’est ainsi par la projection d’une image intimement connue
sur une altérité dont les similitudes avec I’original sont pourtant minimes, soit en
comblant de caractéristiques identifiées une masse inidentifiable (Marc est rendu
méconnaissable, mais le strip-teaseur ou les enfants sauvages s’assimilent plus
encore a une masse informe), que tous parviennent a une paix intérieure douteuse.
Peuplant leur solitude d’un compagnon idéal aberrant, projection de leur
intériorité sur I’écran générique d’une chair privée de libre-arbitre, ils parviennent,
on peut le dire, & un sentiment de controle sur leur environnement dont tout
I’intérét pour le spectateur réside dans le fait qu’il en connait le travers principal :
ce mensonge que le protagoniste s’impose a lui-méme.

Mais il nous intéresse surtout que, pour les protagonistes, I’illusion semble
porter ses fruits lorsqu’au comble de leur aveuglement, le sentiment de controle
qu’ils tirent de la situation leur permet 1’acces a une sérenité dont, certes, le ton
ambigu de ces récits veille a nous signifier le caractére ambivalent. Une
impression de mise en garde transparait. Traitements poétiques d’une philosophie
du bonheur présentée comme faillible, pouvant par bien des aspects évoquer le
schéma tragique, les films de Fabrice du Welz déploient-ils ainsi plusieurs

¢léments a considérer avant de poursuivre notre étude.

Question de point de vue

Le theme de la subjectivité est-il donc central a I’intrigue de ces trois films.
Plus spécifiquement, c’est en fait I’abandon de toute relation objective a la réalité
qui y est relaté. Les modes de représentation de cet abandon retiendront encore
notre attention.

On peut dire que la mise en scene de F. du Welz présente deux facettes de la
réalité : celle terre a terre, « objective », et celle royaume de [’illusion, qui n’est pas
directement représentée, mais qui se manifeste par 1’accentuation de la matérialité,

des textures, des ombres, et fait de la sorte rejaillir — par son absence — 1’illusion
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merveilleuse maintenue par les protagonistes. Quand Bartel, a noél, tourne les yeux
vers Marc, son expression nous indique bien qu’il semble voir Gloria en lieu et
place de sa victime mourante et couverte de sang, que la caméra nous désigne (cf-
fig. 13). Le contraste entre la réalité¢ intérieure d’un Bartel et celle, toute
pragmatique, de Marc, se trouve alors decuplé par cette photographie accentuant

reliefs et couleurs — magnifiant aussi bien le corps en état de décomposition

avancée de ’amant de Lara que les enfants couverts de boue de Vinyan.

b o
Fig. 13 : Marc au diner de noél

Ici, le talent remarquable de Benoit Debie, chef opérateur, est bien sir a
saluer, de méme que son utilisation par Fabrice du Welz. Car a I’inverse, il sera
fréquent d’observer dans ces films des scenes en lumiere diffuse, ou ce méme
contraste atténué, ’aveuglement d’un Bartel nous apparaitra d’autant plus
déroutant que la représentation de la scéne confine au naturalisme d’un
documentaire. L’utilisation alternative de ces deux modes de représentation (a
I’instar, quelque peu, de la variation des modes de filmage proposée dans Das
Experiment) participe de la distance critique offerte au spectateur face aux enjeux
du récit (et qui caractérise la topique esthétique). Capable d’une relation
sympathique a ’égard de Marc ou de Jeanne, le spectateur développe tout aussi
aisément une relation empathique envers Bartel, Paul, ou méme Lara: cette

répartition des enjeux parmi les divers protagonistes constitue elle-méme 1’un des
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piliers de la perspective relativement détachée du spectateur, puisqu’elle rend
inopérante la bonne vieille dichotomie protagoniste/opposant.

Tout ceci, le travelling en plongée verticale de Calvaire, au climax du récit
(64°45°’), y participe, le renforce, et en constitue certainement le pinacle. Quittant
le jeu de champ-contrechamp entre Marc et les villageois, la caméra s’¢leve
soudain pour déployer dans un plan long en plongée verticale viol, tueries, cris du
porc et des villageois, la fuite de Marc, le gain de temps que lui offre Bartel
lorsqu’il retient ses poursuivants... Et bien qu’alors un angle de vue quasi-divin
nous soit offert sur cette sceéne, cette « objectivité » du regard spectatoriel se voit
encore toute éclairée de rouge et luisante des substances dont murs, sols et hommes

semblent dégouliner.

Cette distinction entre deux perspectives face a la réalité, I'une prétendant a
I’objectivité, I’autre baignée par nature de désir et d’illusion, on la retrouve dans

les notions freudiennes de « principe de réalité » et « principe de plaisir ».

Dans la théorie psychanalytique, nous admettons sans hésiter que le principe de
plaisir [...] est chaque fois provoqué par une tension déplaisante et qu’il prend une
direction telle que son résultat final coincide avec [...] un évitement de déplaisir ou
une production de plaisir. [Ainsi] il existe dans le psychisme une forte tendance au
principe de plaisir, mais certaines autres forces ou conditions s’y opposent. [...] Sous
I’influence des pulsions d’auto-conservation du moi, le principe de plaisir est relayé
par le principe de réalité ; celui-ci ne renonce pas a I’intention de gagner finalement
du plaisir, mais il exige et met en vigueur ’ajournement de la satisfaction, le
renoncement a toutes sortes de possibilités d’y parvenir, et la tolérance provisoire du
déplaisir sur le long chemin détourné qui méne au plaisir’.

Freud insiste a plusieurs reprises : le principe de plaisir, librement a 1’ceuvre
dans les périodes de réve (ou I’inertie du corps neutralise toutes ses conséquences),
procede par I’alimentation libidinale de croyances primitives (ainsi, par exemple,
les croyances animistes, réveries de toute-puissance, etc.) que I’on peut réunir sous
I’étiquette d’illusions, ou sous 1’expression anglaise de wish—fulfilling fantasies.

Cependant, quand chez Bartel, Jeanne ou Lara, le principe de plaisir se retrouve a

" Freup Sigmund, Au-dela du principe de plaisir (trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis), dans Essais de psychanalyse,
op. cit., p. 46 et p. 52-53.
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régner, c’est au cours d’une forme apparente de délire : I’illusion gagne en
puissance jusqu’a devenir hallucination. Les mots de Jean-Paul Matot semblent-ils
ainsi décrypter les mécanismes a 1’ceuvre dans les films de Fabrice du Welz tres

explicitement :

La « pensée primitive » est caractérisée par le retour de 1’hallucination, qui
correspond a une tentative de conserver 1’objet sur le mode perceptif ; I’hallucination
de la pensée primitive est dans ce sens proche de celle du réve. Elle se situe dans un
contexte d’effacement des limites entre soi et 1’autre, entre dedans et dehors, ainsi
que de confusion entre les représentations mentales et les perceptions. Ici, la capacité
a investir un objet réel contrebalance 1’hallucination : elle tient lieu d’objet, elle
remplace la représentation. Il est important de noter que, contrairement a
I’hallucination psychotique, I’hallucination primitive fait surgir de bons objets : la
pensée primitive se situe sur 1’axe de la satisfaction hallucinatoire du désir. [...']
«Dans cet entre deux psychique, ou le dedans et le dehors ont cess¢ d’étre
clairement séparés, 1’hallucination peut correspondre a un effort pour faire exister un
objet relais faute de présence adéquate d’un objet réel » %,

Ce «retour de I’hallucination » dont témoignent les personnages de F. du
Welz semble donc bien la conséquence d’une régression a un état primitif de leur
appareil psychique, état dans lequel le principe de plaisir joue sans restrictions.
Cette régression a pour contexte de départ la confrontation a un ersatz de 1’objet
désiré, et son investissement libidinal par le sujet fragilis¢ par un événement
traumatique antérieur (le départ de Gloria, la mort du fils Joshua). Il nous intéresse
que, dans cette régression « bienfaitrice », les personnages basculent du statut
passif de victime a celui actif de bourreau, et plus encore que ce basculement nous
soit offert a I’observation par le prisme de leur victime.

On peut ainsi avancer qu’en représentant 1’emprise du principe de plaisir sur
un personnage en plein délire hallucinatoire (Bartel, Jeanne) a travers le prisme tres
partial d’une personne soumise au principe de réalité (Marc, Paul), dans I’urgence
de se soustraire aux dangers abondants dans les bois, Fabrice du Welz nous livre a

la contemplation les travers les plus alarmants du royaume de I’illusion. La réside

! « [Cette hallucination de plaisir] “mérite d’étre protégée au lieu d’étre combattue par des arguments contradictoires
ou des prescriptions de psychotropes]. Quant a “I’hallucination d’angoisse], elle céde facilement a une présence
bienveillante, qui permet la “réapparition] d’un bon objet interne. »

% « Notes de lecture L 'dge et le principe de plaisir », § 20. < http://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-
clinique-2002-2-page-181.htm> (consulté le 4/7/2012), Jean-Paul Matot cite G. Le Goues, L dge et le principe de
plaisir, Paris, Dunod, 2000, p. 148-149.
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I’impression de mise en garde pouvant résulter du visionnage de ces films : averti
que tout un chacun est susceptible, en un jour, de basculer dans 1’aveuglement, le
spectateur réceptif est invité a se questionner sur son propre rapport au fantasme, a
I’1llusion, a I’espoir... et a la réalité.

Nous parlions plus t6t d’un caractere didactique ; a défaut d’orientation laissée
au spectateur en cloture de récit, Fabrice du Welz cultive 1’énigme. Plus qu’avec
des réponses, ces films relachent leur public avec des interrogations concernant
leur entourage, eux-mémes, I’humanité, aussi bien que le réalisateur et ses équipes
de production. Si, bien souvent, ces films ont su s’attirer les foudres des critiques
professionnels ou amateurs, donc, il n’est pas exagéré de supposer qu’a toutes les
questions concernant eux-mémes et leur entourage, ceux-ci ont préféré s’attarder
sur celles relatives aux artistes responsables. La phrase de Michael Haneke nous
revient a ’esprit : « Je trouve cela normal. Quand on vous donne une gifle, vous
réagissez. »

Ainsi, ces films articulent altérations comportementales et figuratives d’une
mani¢re originale en répartissant celles-ci parmi les divers protagonistes.
L’altération comportementale de I'un induit une altération figurative chez le
simulacre d’objet désiré : le strip-teaseur vénal et hargneux devient manipulable a
souhait ; Marc perd sa droiture, son bleu, son chant, pour une posture rabougrie,
une doudoune rouge et une voix casseée ; les enfants sauvages assassins adoptent
Jeanne, et réciproquement. Ce retournement figuratif s’accompagne chaque fois
d’un basculement identitaire manifestement faillible, caractérisé par 1’attribution
d’un nom erroné : le premier devient « Joe », le second « Gloria », les autres
« Joshua ». Si ces modifications comportementales et figuratives ont beau puiser
leurs influences dans un cinéma souvent récent, nous verrons maintenant que, déja
présentes sous des formes plus sommaires a 1’époque du muet, elles trouvent

certainement leur origine longtemps avant la naissance du cinéma.
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3 - Le cas Lon Chaney

On justifie souvent par le triste état des troupes au retour de la Premiere
Guerre mondiale la prolifération, durant les années vingt, de protagonistes de films
estropi¢s, mutilés et handicapés de tous types. Rien ne semble s’opposer a I’idée
que, les themes du démembrement et du handicap envahissant la vie civile de
nations entiéres, ils trouvent au cinéma (qui s’est toujours modelé suivant les
valeurs contemporaines) une place logiquement attribu¢e. Ce phénomene, nulle
carricre mieux que celle de I’acteur américain Lon Chaney ne [’illustre.
« L’homme aux mille visages», qui réveéle au public son talent pour
I’interprétation d’handicapés en 1919 dans The Miracle Man, est-il ainsi également
homme aux mille corps et autant de difformités.

Cette présence du corps altéré semble avoir appelé avec répétition le theme de
I’altération comportementale. Et comment s’en étonner ? Dans la figure, le
corporel et le spirituel se confondent. Qu’on prenne pour forme canonique de la
transformation en bourreau qui dépasse le simple basculement comportemental
L’étrange cas du Dr. Jekyll et Mr. Hyde', qui trés tOt porté au théatre a alors
vraisemblablement usé d’artifices similaires a ceux employés dans ses adaptations
cinématographiques postérieures. Le méme acteur, voité, grimé, passant du blond
au brun quand la mixture fait effet change alors également de nom et de
comportement de la maniére la plus radicale. L’inoffensif et bienveillant Dr. Jekyll
cede place a ’offensif et malveillant Mr. Hyde. L’association judéo-chrétienne de
I’animalité au Mal se révele et se renouvelle a chaque adaptation du texte de
Robert Louis Stevenson.

De la carriére prolifique de Lon Chaney Sr., donc, nous retiendrons six films
mettant son talent particulier au profit de récits de basculements comportementaux
survenant dans la souffrance, et généralement causes eux-mémes des souffrances
d’autrui, ou aspirant a 1’étre : Satan — the Penalty (Wallace Worsley, 1920) ; The
Shock (Lambert Hillyer, 1923) ; He — who gets slapped (Victor Sjostrom, 1924).

" StevEnsoN Robert Louis, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, publié pour la premiére fois en 1886 et
adapté pas moins de trente-deux fois sur petit et grand écran, non sans remaniements.
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Mais plus qu’a tout autre réalisateur, c¢’est bien str au grand Tod Browning que
I’on doit la récurrence de ces thémes dans les roles offerts a Chaney, dans par

exemple The Blackbird (1926), The Unknown (1927), ou West of Zanzibar (1928).

Double figuration offensif/inoffensif

Qu’il interpréte un estropi¢ (Satan — the Penalty, The Shock, West of
Zanzibar), un faux estropi¢ (The Blackbird, The Unknown), ou méme un bien-
portant spirituellement détruit (He — who gets slapped), les personnages de Chaney
dans ces films apparaissent toujours, a un stade ou plusieurs du récit, au spectateur
ou aux personnages ambiants, comme foncierement inoffensifs. La diminution
dont ils sont ou semblent affligés appelle la compassion, dont ils usent et abusent le
plus souvent. En effet, contre-emplois des puissances délétéres qu’ils relacheront
sur le monde, ces personnages sont tous des chefs-d’ceuvre d’ambivalence. Citons
comme ¢€talon son rdle dans le film au titre perdu (7The Unknown) : « Alonzo the
Armless » (Alonzo ’homme sans bras), jeu de mot évident sur « harmless »
(inoffensif), qui en vérité non seulement a des bras, mais un excédent méme
d’appendices : un double pouce qu’il dissimule car celui-ci le révelerait pour le
meurtrier qu’il est.

Cette ambivalence du protagoniste se manifeste de maniere variée : si dans
Satan ou The Shock le handicap du personnage 1’aide a gagner la confiance de
personnes vulnérables en vue de parvenir a des fins criminelles, il en va
difféeremment dans West of Zanzibar et He — who gets slapped, ou son aspect
successivement inoffensif et dangereux sera toujours plein d’honnéteté. The
Blackbird et The Unknown, enfin, alternent ces deux figurations chaque fois que le
personnage vét et dévét son déguisement.

Mais toujours, le caractére offensif est associ¢ au crime : rarement le
protagoniste rentre-t-il dans une lutte contre des forces essentiellement désignées

comme mauvaises. Plus fréquemment, il incarne ces forces, opposant principal aux
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personnages délaissés par la mise en scéne et que 1’épilogue unira dans des happy
endings malvenus (causés plus ou moins directement par la crainte de tomber sous
le coup de la censure). De chacun de ces films a I’exception de The Shock, en effet,
on peut dire que le récit central s’acheve a la mort du personnage de Lon Chaney,
qui toujours connait une rédemption finale aupres du spectateur, permettant la

encore la diffusion de ces films a une époque plus puritaine que la notre'.

Ainsi, le personnage de Blizzard (Satan — the Penalty), fonciérement néfaste
comme I’indique le titre, ne connait-il pas de basculement comportemental ou
identitaire au cours du film. Animé par une soif de puissance dévorante, ce cul-de-
jatte planifie de semer le chaos dans la ville, du haut de jambes volées a un autre
homme. Cette réverie de toute-puissance, par la compensation qui lui est centrale,
invite donc a trouver 1’origine du mal incarné par Blizzard dans la diminution qui
afflige celui-ci — diminution antérieure au début du récit. Bien que rien n’indique
qu’il ait auparavant eu des aspirations innocentes, 1’association de son projet
maléfique a celui de cette opération chirurgicale suggere bel et bien son
encouragement dans la voie du Mal par cette diminution. Blizzard est un étre de
pure mauvaise volonté : il a une revanche a prendre sur la vie, sur le monde, et la
cruauté avec laquelle il réduit en esclavage un bouquet de jeunes femmes nous
donne souvent a voir le plaisir qu’il retire a ce faire. Dominé par les événements
passes, il cherche a dominer a son tour, aux sens propre (spatial) comme au figuré.
Ici encore, tout est affaire de controle.

A P’inverse, ’handicapé Wilse Dilling (The Shock) a beau nous étre présenté
comme associ¢ de criminels, il s’en repentira dés I’introduction du film et ne
causera de peine a autrui que par accident, blessant la belle Gertrude en tentant
d’innocenter son pere, victime du chantage de la terrible Queen Anne pour qui
ceuvre Dilling. Cette grande innocence lui vaudra en fin de compte le bénéfice de

plusieurs actes divins : le tremblement de terre qui détruira le quartier des criminels

! Cette assertion doit étre tempérée tant la période suivante, connue a Hollywood comme celle du « cinéma
classique », est également celle qui connait la plus sévére autocensure, sous 1’égide du code Hays. On observe tout
de méme dans cette fin du muet une multiplication de récits tous plus obscurs les uns que les autres, aux fins
tragiques desquelles les producteurs substituent souvent au dernier moment un happy ending plus ou moins
opportun.
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comme une nouvelle Sodome, mais également la guérison miraculeuse de Gertrude
et la sienne propre, permettant leur union finale. Lavé de toute culpabilité, Wilse
Dilling I’est aussi de la difformité qui 1’afflige ; son handicap initial prend ainsi
valeur de manifestation du péché, quand sa faute menace d’en teinter ¢galement
celle qu’il aime, et quand 1’éradication du Mal les en purifie tous deux.

Cette double figuration est plus évidente encore dans le cas du Blackbird de
Tod Browning, ou Chaney interprete le criminel notoire auquel le film doit son
titre, et dont I’alibi récurrent se constitue d’un double rdle, soit plus
particulierement d’un alias antithétique. Déboitant certaines de ses articulations
afin de passer pour un handicapé, Dan « Blackbird » Tate assume ainsi I’identité de
son prétendu frére que tous surnomment « the Bishop » (I’évéque) car il tient un
refuge pour miséreux en tous genres. Menant ainsi une double vie ou bonne et
mauvaise conduite se trouvent compartimentées (Dr. Jekyll n’est pas loin), ce
personnage a beau prendre soin des pauvres pour des raisons vraisemblablement
hypocrites, c’est la que résidera pourtant sa rédemption finale (d’autant plus
contestable). Il en ira de méme dans le magnifique Unknown tourné 1’année
suivante, dans lequel le protagoniste étrangleur décidera par amour de sacrifier ses
bras dont la valeur n’est alors pas horrifique que sur le plan scénographique mais
¢galement aux yeux de la belle. Dans ces deux cas, a I’inverse du Shock ou de
Satan, ¢’est le handicap qui figure 1’innocence, a travers le caractére inoffensif. On
reconnait la la patte singuliere de Tod Browning, €mancipée du culte de la

normalité, qui annonce, bien sir, Freaks.

Dans les deux exemples qu’il nous reste a étudier, West of Zanzibar et He —
who gets slapped, la double figuration fonctionne, nous [’avons dit,
alternativement, et ce autour des revirements d’attitude des protagonistes. Dans le
premier cas, pouss¢ d’une rambarde par le prétendant secret de son épouse, un
prestidigitateur (Phroso) perd 1’usage de ses jambes. Bricvement représenté dans
toute sa vulnérabilité, il retrouvera sa femme abandonnée, décédée au coté d’une

enfant qu’il présume celle de son bourreau — mais qui est en fait la sienne. Se
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retranchant alors dans la jungle tanzanienne, il ourdit un plan vengeur contre le
responsable de ses maux, instrumentalisant la fille depuis devenue adulte.
Découvrant tard le pot-aux-roses, il donnera sa vie pour sauver celle de son enfant.

Le savant du film de Sjostrom, Paul Beaumont, quant a lui, humilié par les
académiciens dont il cherche la reconnaissance, ainsi que par le mécene qui
s’approprie ses découvertes et son épouse, trouve refuge derriere un masque de
clown, reproduisant chaque soir devant un public hilare la scéne de son
humiliation. La il rencontre la belle cavalieére Consuleo Mancini, dont il s’éprend
aussitot sans daigner le lui révéler. Bientot, le mécéne usurpateur ressurgit, séduit
¢galement par la belle dont il achéte la main a son vil et vénal pére. Le clown
sauve alors la jeune femme d’un avenir funeste en enfermant pére et mécene avec
le lion du cirque, avant de périr a son tour, le cceur creve, face au public.

Ces deux personnages, meurtris dés I’ouverture du récit, partagent-ils ainsi la
réclusion, le désir de vengeance et la fin tristement tragique. Victimes, dans un
premier temps, de I’hypocrisie de leur entourage, ils s’emparent a leur tour de 1’art
du faux-semblant qu’ils retournent contre leurs bourreaux. La souffrance n’est
donc pas rampante dans ces films comme elle peut I’étre dans ceux de Fabrice du
Welz : elle est saisissante et ponctuelle, polarisée autour des moments clés ou les
personnages se trouvent altérés, corps et/ou ame, par les révélations et actions
horrifiantes que leurs opposants leurs réservent. Elle est perturbation, et
déconstruit les personnages physiquement, psychiquement, retournant leurs
aspirations d’une sérénité amoureuse vers la haine tandis que la mise en scéne nous

les présente sous des visages nouveaux, les privant de noms au passage.

Désir inassouvi et revanche sur le monde

Relevons premierement que si de tous ces films, The Shock est le seul a laisser
survivre a la fin le personnage de Lon Chaney, ce n’est pas sans assouvir ses désirs

amoureux, anéantir ses opposants et lui oter son handicap. Cette trame narrative
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moralement univoque diverge-t-elle ainsi profondément de celle des autres films,
ou la mort du protagoniste coincide toujours avec son incapacité a satisfaire ses
désirs initiaux. Blizzard périra au cours de 1’opération devant lui conférer des
jambes grace auxquelles mettre son plan a exécution ; Paul Beaumont, révélant son
amour a Consuelo, se fera rire au nez et gifler, donnant alors — dans la frustration —
bien volontiers sa vie pour préserver le bonheur de la belle ; le plan du Blackbird
pour conquerir Fifi sera mis en échec par un accident mortel ; Alonzo revenant, les
bras amputés, récolter I’amour de Nanon, souffrira la tragique humiliation de
trouver celle-ci ayant outrepassé sa phobie dans I’affection du beau Malabar ;
Phroso, enfin, se verra refuser sa vengeance par un destin ironique, périssant lui
aussi pour sauver la progéniture qu’il ne savait pas avoir, derni¢re trace de la
femme aimée.

La quéte animant les protagonistes sur 1’essentiel du récit se trouve ainsi
barrée de toute possibilité de réalisation, les laissant dans le monde avec la rage au
ventre, qu’ils retournent contre autrui. L’aspiration a la préservation ou au bonheur
cede alors la place au désir de revanche, qui prend souvent la forme d’une
vengeance personnelle. Le recours, en effet, a un systéme symbolique empruntant
le chemin de la figure permet de concentrer en la personne de 1I’opposant tous les
visages auxquels le protagoniste vouera désormais grief — car sous le régime de la
figure les personnages correspondent a des valeurs symboliques élémentaires.
Autant le spectateur a-t-il alors tout le loisir de leur accorder une profondeur
psychologique réaliste, autant la simplicit¢ des formes ne le requiert-elle tout
simplement pas. Ainsi, la femme en jeu se limite-t-elle toujours a la plus simple
expression de I’objet de désir et polarise-t-elle les intéréts de tous les acteurs
masculins en présence : fille des uns, convoitée par les autres, elle ne connait pas
de rivale.

Cet ¢état de fait, dominant d’une maniére écrasante au cinéma jusqu’aux
critiques féministes du phallocentrisme et de ses manifestations dans les
représentations artistiques, prend cependant ici une fonction intéressante. De méme

que plus tard dans les films de Fabrice du Welz les particularités de 1’objet désiré
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se trouvent comme qui dirait gommeées, épurant le désir du protagoniste jusqu’a
’abstraction, dans laquelle le spectateur est libre de se projeter et de se reconnaitre,
I’histoire individuelle s’efface derriere les principes qu’elle illustre.

La nature et I’aspect de I’opposant, également, se déterminent relativement a
ceux du role de Chaney : Malabar a des bras par lesquels il se caractérise a chaque
scene, West-end Bertie (The Blackbird) est riche et maniéré, au contraire du
Malfrat ; de méme le mécene cumule-t-il les apparats de noblesse, richesse,
pouvoir, faisant tous défaut a Beaumont. Par ces procédés, les opposants se
dénudent de leurs particularités qui résument alors leurs fonctions a celle de les
opposer, symboliquement et activement, aux personnages de Chaney. Ils incarnent
chacun I’essence méme de 1’opposant, dans sa forme a la fois la plus simple et la
plus compleéte.

A cette simplicité des formes qui rappelle le conte aussi bien que le mythe, on
doit la possibilit¢ de voir advenir 1’abstraction poétique ; et simples par leurs
caractéristiques, tous les personnages le sont également par leurs aspirations. C’est
ainsi que la figuration variable des protagonistes semble se déterminer par leurs
ambitions du moment. Autant dire qu’ils changent de peau, de visage, de posture,
chaque fois que 1’objet de leurs désirs bascule de la sécurité vers le conflit, de
I’amour vers la haine, ou bien inversement. Plus précisément, il devient ici
incorrect de positionner apparence et désir dans un rapport cause-conséquence,
puisque tous deux basculent ensemble. Tout comme 1’on peut dire alors que leur
comportement change en méme temps que leur attitude posturale, ces deux
¢léments vont-ils main dans la main avec le basculement intérieur dont ils
manifestent I’avénement. Les protagonistes sont (a ’écran) ce qu’ils veulent
(profondément).

Les changements de noms trouvent-ils alors de nouveau leur importance en
manifestant les jeux d’altération identitaires. Les protagonistes vacillent ou
basculent de part et d’autre d’une frontiere — par-la méme rendue floue — entre
deux dispositions : soit entre sentiment de controle obtenu par des faits avérés et

recherche passionnée du contrdle par la violence. Si toute la dérangeante ambiguité
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de Calvaire ou Vinyan repose sur le glissement progressif du protagoniste d’une
disposition vers une autre, donnée a voir par I’entremise d’une victime soumise a
un mouvement inverse, les réles de Lon Chaney jouent donc quant a eux plus sur
un basculement qu’un glissement. Cependant, ce basculement brutal et souvent
réversible ne s’opere pas entre principe de réalité et principe de plaisir (bien qu’il y
soit également question de recherche de la satisfaction), mais entre des aspirations
moralement acceptables (amour altruiste) et le déchainement d’une mauvaise
volonté digne de Mr. Hyde.

Conquéte de la femme-objet et désir de vengeance semblent ainsi toujours,
dans ces films, fonctionner dos a dos. Ne pouvant obtenir I’un, les protagonistes se
retournent systématiquement et immédiatement vers I’autre (méme le trés innocent
Wilse Dilling de The Shock ira réduire a néant les responsables premiers des
blessures de Gertrude), dans lequel ils trouvent toujours — avec une ironie le plus
souvent tragique — la plénitude qui leur est destinée, permettant pour le spectateur
la cloture satisfaisante du récit. L’ironie tient bien slr au fait qu’ils trouvent le
parachévement de leur destin dans la mort, laquelle semble mieux leur convenir
que n’importe quelle autre issue. Mais plus exactement, si nous pouvions parler
d’un sentiment de plénitude dans la quéte animant les protagonistes de Fabrice du

Welz, on préferera penser les roles de Lon Chaney en termes d’intégriteé.

Une question d’intégrité

Appartenant également au champ lexical de la complétude, le mot d’intégrité
nous intéresse pour les valeurs diverses qu’on réunit en lui. Concernant un sujet,
I’intégrité est notamment morale : elle est « Caractére, qualit¢é d’une personne
intégre, incorruptible, dont la conduite et les actes sont irréprochables’. » Mais elle
concerne ¢galement le plan psychique : comme nous 1’avons vu a propos du deuil,

les objets investis libidinalement deviennent parties constituantes de 1’appareil

" Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, lexicographie : intégrité
<http://www.cnrtl.fr/lexicographie/int%C3%A9grit%C3%A9> (consulté le 25/1/2014).
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psychique, qui se compose d’un ensemble d’images intériorisées structurées
harmonieusement. La mise en péril de cette structure, par bouleversement ou
soustraction, correspond a une atteinte portée a 1’intégrité psychique du sujet.

Ainsi, typiquement, le cas du traumatisme psychologique :

Un événement discret, anodin pour tout autre, peut donner lieu chez un sujet, a
une expérience émotionnelle intense et é&tre facteur de trauma du fait de
I’impossibilité a y réagir de fagon opérante et de liquider les excitations par les
moyens habituels mis en échec : le sujet est alors débordé et par 1a menacé dans son
intégrité. [...] les événements aussi dramatiques soient-ils, ne suffisent pas, en eux-
mémes de par leur nature, a générer du trauma psychique au méme titre et
pareillement pour tous les sujets. Ainsi [...] tel qui subit une situation [...] qu’on
peut penser traumatique pour chacun, ne va pas se trouver forcément en détresse
psychique en raison de cette situation, mais du fait que, dans cette situation, il peut, a
un moment donné, étre brusquement confronté a ce qui le menace dans son intégrité,
le met en danger interne d’abolition comme sujet’.

En nous penchant prochainement sur les rescapés de la guerre du Vietnam que
le cinéma a a offrir, nous aurons 1’occasion d’approfondir cette notion de « danger
interne d’abolition comme sujet » ; pour I’heure, relevons simplement a quel point
elle permet d’éclairer certains des roles interprétés par Lon Chaney.

Tout d’abord, le saisissant He — who gets slapped relate tres littéralement
I’histoire d’un traumatisme psychologique, avec compulsion de répétition et
sublimation a la clé : la mise en scéne ne manque d’ailleurs pas de remplacer un
instant les visages de clowns se moquant de « He » par ceux des académiciens dont
les moqueries 1’ont détruit (cf. fig. 14). La capacité de la figure a unir la
représentation spirituelle et celle physique fonctionne alors a plein régime : Paul
Beaumont anéanti, littéralement désintégré, disparait ainsi du récit pour laisser sa
place a un clown sans nom. Le « danger interne d’abolition comme sujet » se
réalise le plus totalement en ceci que « He » (troisieme personne du singulier) est
celui qu’on désigne, auquel personne dans le récit ne veut s’identifier, et qui périra
dans ce role sous les rires dithyrambiques de la foule. Sa tentative timide d’exister
a nouveau comme sujet, a travers la renaissance d’un désir pour la belle Consuelo,

se verra elle-méme moquée, ne laissant au personnage aucun autre moyen

! DespraTs-PrquicnoT Catherine, Roman Opalka : une vie en peinture, suivi de Création et trauma, op. cit., p. 84-85.
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d’affirmation comme sujet que le meurtre. La perte d’intégrité psychique le mene
ainsi a rejeter une convention morale essentielle au profit de principes moraux plus
grands. Dans la mort tragique, il retrouve ainsi I’intégrit¢ dont le traumatisme

I’avait démuni.

. ‘._-Ji o ﬁ

Fig. 14 : satire du monde universitaire ?

The Unknown et West of Zanzibar suivent un schéma comparable : la perte
d’usage de leurs membres signe chez les protagonistes 1’aveénement d’un
basculement intérieur qualifiable de perte d’intégrité psychique, en ceci que leurs
espoirs d’amour s’évanouissent également. Le motif du deuil est ainsi présent sous
couvert : Alonzo revient de son opération croyant voir son amour en passe de se
concrétiser, Phroso perd la femme de sa vie en méme temps que sa bonne sant¢ ;
tous deux se jettent alors corps et Ame dans une revanche mesquine et sordide dont
ils ne s’extrairont qu’au dernier instant, lorsqu’a nouveau I’amour altruiste guidera
leur comportement. La encore, la perte d’intégrité psychique, certes momentanée,
s’accompagne de perte d’intégrit¢ morale par laquelle elle se manifeste. Dans
I’entre-deux, consacrés a leur désir de vengeance, les personnages meurtris, brisés,
peuvent 1a encore étre dits désintégrés.

Les autres films de ce petit corpus fonctionnent également autour de cette

ambivalence du mot d’intégrité. Wilse Dilling passe le film entier a se repentir
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d’avoir par le passé souillé son ame d’activités criminelles : moins qu’un amour
altruiste précis, c’est I’innocence que celui-ci a perdu, et non pas une innocence
d’esprit (au sens de simplicité d’esprit) mais une juridique et morale — cette méme
innocence qu’il retrouve en fin de compte. De maniere relativement similaire, mais
sans le happy end, le personnage de Satan — the Penalty nous est présenté comme
un homme dont I’ame, a jamais compromise par son infirmité, lui interdit toute
felicité sur Terre, et dont seule I’artiste parvient encore a saisir la beauté. Le cas du
Blackbird, plus équivoque, fonctionne autour d’une ironie puisque le protagoniste
s’éteint derriere le masque dissimulant ses nombreux méfaits, et si le peuple du
film en est dupe, le spectateur a lui toutes les raisons de supposer que le
personnage ne finira pas au Ciel. Mais méme ici, c¢’est encore la perspective de
voir lui eéchapper celle qu’il désire conquérir qui pousse le Blackbird plus avant
dans le crime. S’il est donc, pour ces trois derniers films, hasardeux de parler de
« danger interne d’abolition comme sujet », cela n’empéche qu’intégrité psychique
et morale y coincident toujours. Plus précisément, il semble que ce soit la perte de
la premiére qui entame la seconde, tant les altérations comportementales des
protagonistes sont présentées comme la conséquence des atteintes psychiques qui

leurs sont portées.

Rien ne semble, de prime abord, s’opposer a I’idée que la disposition morale
des individus dépeints, perceptible par leurs exactions, ne soit qu’un reflet de leur
¢tat de santé psychique, que refléterait également leur figuration corporelle.
Amputés, voire détruits psychiquement, au méme titre que les endeuillées
mélodramatiques, les réles de Lon Chaney perdraient — pour éventuellement
retrouver — leur bonté¢ d’ame en réaction aux maux nombreux et variés dont le
destin les afflige. Tout cela semble cohérent, suivant des regles qui pourraient bien
dépasser celles de la fiction.

Et pourtant, a I’inverse, dans cette intégrit¢ morale, le vice-amiral James B.
Stockdale voit, lui, la cl¢ de volte de I’intégrité psychique. Ayant connu pendant la

guerre du Vietnam (a 1’époque capitaine) sept ans et demi de réclusion et torture
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aux mains des Viét-Cong, James Stockdale revient a posteriori sur cette
expérience, dont il nous dit : « La chose que j’en suis venu a réaliser est que si
vous ne perdez pas votre intégrité, on ne peut pas vous avoir et on ne peut pas vous
blesser'. »

Certes, les tortures particulieres imposeées a James Stockdale et a ses
codétenus visaient-elles trés directement la compromission des prisonniers. Les
soldats Viét-Cong n’avaient pas tant pour directive de leur extorquer des
informations ou de les supplicier, que de les transformer en instruments de
propagande en en ralliant le plus grand nombre a leur cause, et ces ¢léments ne
doivent pas étre négligés puisqu’ils divergent assez radicalement des souffrances
imposées a nos protagonistes. Cependant, 1a encore, un glissement comportemental
et psychique est au centre de I’expérience en question, que le guerrier-philosophe

James Stockdale étudie de maniere approfondie dans ses écrits.

Certaines personnes sont psychologiquement, sinon physiquement, a 1’aise
dans les environnements d’extorsion. Ce sont de fortes personnes qui évitent
instinctivement de s’embourber dans les sous-entendus. Ils ne se jouent jamais
d’eux-mémes ou de leurs amis ; s’ils ratent le coche, ils I’admettent. Mais il est un
autre type de personnes qui s’en effondre. Il fait un petit compromis, peut-étre
rationalise, et puis en fait un autre ; et devient alors déprimé, honteux, solitaire, perd
sa volonté et son respect de soi, et en vient a une fin tragique. Quelque part au cours
du chemin, il réalise qu’il a tourné a un angle ou il ne voulait pas tourner. Bien trop
tard, il réalise qu’il vénérait les mauvaises idoles, et découvre la sagesse des ages : la
vie est injuste’.

Plus qu’une clé de voite de I'intégrité¢ psychique, I’intégrité morale serait —
dans les circonstances d’une torture politique du moins — clé de I’'immunité a la
souffrance. En avancant cette idée, James Stockdale distingue alors plus nettement

qu’aucune autre définition douleur et souffrance : si la premiere est ressentie dans

' « The one thing I came to realize was that if you don’t lose your integrity you can’t be had and you can’t be hurt. »
StockpaLe James B., A Vietnam Experience, Stanford, Hoover Institution Press, 2006, p. 35, traduction de I’auteur.
% « Some people are psychologically, if not physically, at home in extortion environments. They are tough people
who instinctively avoid getting sucked into the undertows. They never kid themselves or their friends ; if they miss
the mark they admit it. But there’s another category of person who gets tripped up. He makes a small compromise,
perhaps rationalizes, and then makes another one ; and then he gets depressed, full of shame, lonesome, loses his
willpower and self-respect, and comes to a tragic end. Somewhere along the line he realizes that he has turned a
corner that he didn’t mean to turn. All too late he realizes that he has been worshiping the wrong gods and discovers
the wisdom of the ages : life is not fair. » StockpaLe James B., 4 Vietnam Experience, Stanford, op. cit., p. 32,
traduction de 1’auteur.
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les atteintes portées au corps physique, la seconde serait I’apanage uniquement
d’atteintes portées au corps psychique. Plus profonde, cette souffrance et ses
causes seraient également plus dévastatrices sur le long terme, ne laissant derricre
elles qu’un sujet morcelé, fragmenté€, infirme, et pratiquement inapte au retour vers
la sérénité et a sa réintégration dans les contextes de paix.

Cette analyse du phénomeéne de compromission morale précédant la
compromission psychique, bien que difficilement applicable a la lecture des films
convoqués dans ce chapitre, permet néanmoins bien d’analyser I’attitude des
gedliers de Das Experiment. Plus important : elle nous révele combien intégrité
psychique et morale ne peuvent é&tre positionnées dans un rapport cause-
conséquence unilatéral mais au contraire comment, par leur corrélation

permanente, la désintégration de 1’'une entraine inévitablement celle de 1’autre.

II - De I'activité vers la passivité

Comparer la situation de soldats, bourreaux, assassins et autres tortionnaires a
celle de leurs victimes fait généralement se hausser moult sourcils dubitatifs et
méfiants. Comme nous le verrons, si ces rapprochements doivent naturellement
étre maniés avec prudence et tempérance, la méfiance qu’ils suscitent trouve
cependant ses fondements dans une relative ignorance de ce que signifie étre
bourreau. Et autant est-il ais¢ de présenter des cas marginaux d’auteurs d’atrocités
ayant été rattrapés par leurs actes lors de tel ou tel traumatisme psychologique fort
(se retrouvant ainsi « détruits », un peu a la manicre des personnages de Chaney),
autant est-il plus important encore d’insister sur ['usure émotionnelle et
psychologique que les métiers de la violence imposent a fous leurs employés.

Ces questions, I’ouvrage collectif de 2002 Violence Workers', les développe
et les traite avec une exhaustivité remarquable, au point que les auteurs se sentent

régulierement obligés de rendre leur travail moralement acceptable aux yeux des

" Hucains Martha K., Hariros-Fatouros Mika et Zmsaroo Philip G., Violence Workers : Police torturers and
murderers reconstruct brazilian atrocities (dir. M. K. Huggins), Los Angeles, University of California Press, 2002.
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défenseurs des Droits de I’Homme et autres associations de victimes. Nous
n’aurons cure, ici, de légitimer nos propos au lecteur désireux de s’offusquer du
fait qu’on présente divers types de meurtriers sous un jour qui pourrait leur étre
favorable : DI’analyse préceédente des impératifs de piti€ dans nos sociétés
contemporaines a suffisamment mis en évidence I’absence de toute rationalité a la
sympathisation automatique, conventionnelle et attendue, avec les victimes, aussi
n’attendrons-nous certainement pas du lecteur la moindre pitié a I’égard des
bourreaux. Notre travail n’ayant pas pour objectif de parvenir a une apologie ou
méme a la moindre solution politique concréete, il semble en effet déplacé de
seulement envisager espérer satisfaire un lecteur imaginaire (et peu probable)
préoccupé du caractére politiquement correct ou incorrect de notre travail.

Si nous nous pencherons donc maintenant sur des personnages fictifs
appartenant au méme registre que Travis Bickle (7axi Driver, Martin Scorcese,
1976), vétéran de la guerre du Vietnam entrant dans une croisade personnelle
contre un ennemi a mille visages, ou bien Stanley White (Year of the Dragon,
Michael Cimino, 1985), vétéran du Vietnam également, combattant les triades
chinoises derriére un badge de policier, c’est parce que cette famille de
personnages présente avec ceux étudiés jusqu’ici des similitudes frappantes. Bien
que le contexte de la guerre traversée leur ait offert un role d’auteur des
souffrances d’autrui (et pas qu’a moiti¢ dans le cas de la guerre du Vietnam), le
retour a 1’état de paix dans la société démocratique semble cependant pour ces
hommes pavé d’embuches, sinon méme impossible. Errant tous deux dans les rues
de New York en quéte d’un ennemi a anéantir, ils nous apparaissent comme objets
d’une compulsion de répétition qui suggere fortement le caractére traumatique de
leur expérience militaire. Ainsi tout en étant, par le pass¢ comme dans le présent,
engagés dans une démarche active de nuire a la vie de populations pergues par eux
comme néfastes (Viét-Cong ; politiciens ; proxénétes ; trafiquants de drogue), ces
personnages semblent en méme temps soumis a une nécessité pulsionnelle
permettant de les envisager comme passifs. Non pas a proprement parler victimes,

ils se manifestent tout de méme comme souffrants.
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Le cas du militaire nous intéresse en particulier parce que, intégré a un ordre
hiérarchisé et méritocratique, entrainé au combat, et en temps de guerre pourvu
par son pays de 1’autorisation exceptionnelle de tuer au nom méme du peuple, il
nous apparait comme ¢voluant parmi des impératifs psychologiques et sociaux
pratiquement sans rapport avec ceux preésents dans les politiques de la pitié
étudiées dans un premier temps'. Ainsi, si les motifs de mise a I’écart et
d’isolation observés dans nos derniers films nous permettaient de voir dans ces
récits une allure de fable a caractére universel, les militaires engagés dans le
combat nous offrent quant a eux un contrepied riche d’intérét a la vie de civil, et a
ses exigences psychologiques et morales.

La particularité psychologique du militaire, en comparaison au civil a partir
duquel 1l est fagonné, releve naturellement de I’influence sur la psyché du sujet
d’un certain éventail d’expériences propres a la vie militaire. Avant de nous
pencher sur les répercussions des situations traumatiques de 1’ordre de
I’engagement dans le combat, il convient donc d’étudier la préparation du soldat,

lorsqu’a peine tiré de la vie civile, il pénétre le corps de I’armée.

1 - La formation psychique du soldat

Consacrant une bonne partie des pages suivantes a I’étude de films prenant
pour contexte la trés traumatisante® guére du Vietnam, et nous penchant sur la
question de I’entrainement particulier — surtout sur le plan psychologique — du
soldat, il parait incontournable d’évoquer Full metal jacket (Stanley Kubrick,
1987). Mais plus particulicrement, on préférera employer un film plus récent et
par bien des aspects plus extrémes : Tropa de Elite (José Padilha, 2007), qui
retrace l’intégration de deux policiers militaires dans les forces spéciales

brésiliennes.

' Sur la question, Jean Ungaro met bien en avance I’affinité des héros américains de cinéma pour les professions
militaires.

? Les raisons de cette assertion sont multiples, incluant aussi bien 1’Age des soldats américains engagés dans le
conflit, la présence de drogues, les conséquences psychologiques du dépaysement... que I’aspect hautement
médiatisé de cette guerre.
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Au sujet du film de Stanley Kubrick, notre attention sera naturellement
retenue par le premier acte du film, de loin le segment le plus renommé sur lequel
nous n’entrerons donc pas dans un commentaire approfondi, segment dans lequel
le sergent instructeur Hartman prend « les formes de vie les plus basses sur
Terre » pour en faire des armes, des « pasteurs de la mort priant pour la guerre »,
en un mot : des marines. On entrevoit déja la portée métaphorique du titre, et le
théme central au film, car si I’expression full metal jacket désigne bien le
revétement blindé d’une balle, elle fait ici référence au devenir psychique du
soldat, qui doit « blinder » son esprit a la souffrance d’autrui pour parachever son
statut.

Ce mécanisme psychique dont le film décrit la progression, la finalité en est
offerte a la contemplation dans la scéne précédant celle finale', lorsque le sergent
James T. « Joker » Davis acheve d’une balle apparemment tirée de sang froid une
tireuse embusquée responsable de la mort de plusieurs de ses compagnons
d’armes. Si les soldats de 1’escouade Lusthog® qui I’entourent ont pu apparaitre
jusqu’ici comme de redoutables guerriers, leur décimation par la vietnamienne et
leur réaction au coup de feu final sous-entendent au contraire leur relative
« immaturité » en tant que soldats. « Hardcore » murmure le mitrailleur de
I’équipe, de loin le plus menacant au départ mais a cet instant pétrifi¢é comme les
autres, ce qu’on peut traduire dans ce contexte par « violent» (exclamation
familiere), ou plus littéralement « noyau dur » — sous-entendant que le blindage
dont nous parlions s’opére chez Joker en profondeur.

Un seuil significatif de ce processus de « blindage psychique » est mis en
scéne lors de l’offensive du Tét, lorsque Joker armant sa mitrailleuse et se
préparant a défendre la base ou il est alors cantonné lance a son camarade

« Jespére qu’ils se foutent de nous, je suis pas prét pour cette merde’ ». L’instant

! La scéne finale quant a elle nous montre les silhouettes des soldats arpenter une terre de feu en chantant a la gloire
de Mickey Mouse, jouant sur I’ambiguité nourrie tout au long du film entre le caractére enfantin des protagonistes et
leur statut de soldat.

? Littéralement « porc de luxure », ou « goinfre de luxure ». L’escouade Lusthog est une escouade fictive originaire
des romans de Gustav Hasford The Short-Timers et The Phantom Blooper, parus respectivement en 1979 et 1990,
soit avant et aprés la réalisation de Full Metal Jacket. A noter que les personnages de I’escouade ne sont, eux, pas
constants d’un récit a I’autre.

3« Hey I hope they’re just fucking with us, I ain’t ready for this shit. » Kusrick Stanley, Full Metal Jacket (1987),
55’20, traduction de 1’auteur.
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d’apreés cependant, les forces Viét-Cong arrivant, tous se mettent a tirer et le
facétieux soldat nous apparait comme on ne peut plus prét, révélant sans s’y
attarder que les mois de formation sous les ordres du tyrannique Hartman ont
réellement porté leurs fruits. Ainsi, nous allons revenir sur cette formation
physique et psychique dont Tropa de Elite retrace également le parcours, en
¢clairant ces deux films d’observations psychologiques et sociologiques tirées de

Violence Workers.

Il nous intéresse de relever que Full metal jacket ouvre sur la tonte des
soldats en devenir, étape conventionnelle de bien des rites de passage, signifiant la
purification de I’émule en vue de son initiation, car il est en effet question
d’initiation, de devenir autre en vue de pénétrer un corps social hermétique, ce
que Tropa de Elite ne manque pas de mettre en avant. « Je reconnais que, pour le
non-initi¢, le BOPE ressemble a une secte. Mais c’est comme cela qu’il doit
étre. » narre Roberto Nascimento (73°), capitaine du Batalhdo de Operagoes
Policiais Especiais (Bataillon des opérations spéciales de police), lors de la
sélection des nouvelles recrues. Le discours du colonel a I’adresse des candidats
est lui-méme sans équivoque : « Vous, messieurs, €tes arrives ici sur vos propres
jambes. Personne, et je dis bien absolument personne ne vous a invité. Et aucun de
vous n’est le bienvenu ici. Préparez vos ames, parce que vos cOrps nous
appartiennent. »

Si nous reviendrons plus en détail dans la troisi¢me partie de notre travail sur
le caractére cérémoniel de I’initiation, 1l convient tout de méme de relever deés
maintenant la confluence de plusieurs ¢léments a forte valeur symbolique entre
Full metal jacket, Tropa de Elite, et dans les forces réelles dont chacun des deux
récits s’inspirent. A ce titre, 1’ouvrage Violence workers, qui étudie le cas de
plusieurs assassins et tortionnaires mandatés par 1’Etat brésilien durant la dictature
militaire (1964-1985) est fort intéressant a comparer aux ¢événements décrits dans
Tropa de Elite. De fait, si la dictature militaire brésilienne a laissé place a la

démocratie, les forces spécial du BOPE apparaissent aisément comme une
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réminiscence de la dictature, ce que le second volet du film sorti en 2010 ne
néglige pas de traiter. Mais concernant les méthodes de formation et d’action, le
BOPE tel que décrit dans Tropa de Elite reproduit pratiquement a 1’identique les
¢léments mis en évidence dans Violence workers. Seuls different leurs opposants,
qui dans un premiers temps n’étaient que civils désignés par la dictature comme
« subversifs », et dans un second temps trafiquants avérés de drogues et d’armes.
Ainsi, le sé¢jour des policiers militaires sous la direction sévere des membres
initiés du BOPE s’assimile de trés pres a celui des civils a peine adultes dont le
sergent instructeur Hartman fera des machines de guerre. S’il est donc nécessaire
de relever que les aspirants du BOPE sont déja initiés, au contraire des jeunes
hommes du film de Kubrick, a certaines techniques de répression, le film met bien
I’accent sur le pallier séparant les forces spéciales nécessairement incorruptibles et
la simple police brésilienne, assimilant celle-ci aux criminels qu’elle protege et

rackette.

L’intégration a chacun de ces corps procéde par des étapes systématiques :
mise a I’écart des aspirants — dans Full metal jacket sur une ile, dans Tropa de
Elite au cceur de la jungle —, revétement de I'uniforme que compléte une téte
rasée, symboles de peau neuve, suivis du discours d’intimidation qu’un des sujets
d’¢tude de Violence workers relate comme s’il parlait des films étudiés ici : « Il
avait un visage méchant, renfrogné — trés macho, vraiment I’homme. Il commence
par dire qu’il vaut mieux que tout le monde, démontrant qu’il détient 1’autoritg,
montrant qu’il a le pouvoir et que I’on doit s’y soumettre... faire tout ce qu’il nous
dit dans le cadre des limites 1égales. Aprés ¢a, I’ego de tout le monde est blessé ;
tout le monde se sent diminué'. » Tout ceci ne constitue que la préparation des
émules aux épreuves a venir, qui nous le verrons ont pour principale fonction la
désindividualisation des sujets en vue de leur intégration a un corps social qui

pense comme un seul homme.

' «He... [had ] a mean, scowling face — very macho, very much the man. He starts out by saying that he is better
than everyone else, demonstrating that he has authority, showing that he has the power and that we must submit to
it... to do whatever he wants to us within the legal limits. After that, everyone’s ego is hurt ; everyone feels
belittled. » Hugans Martha K., Hariros-Fatouros Mika et ZivBarpo Philip G., Violence Workers : Police torturers
and murderers reconstruct brazilian atrocitiesn op. cit., p. 147, traduction de ’auteur.
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Au cceur de nos préoccupations, I’importance du bizutage et de I’humiliation
des sujets rejaillit dans chacune des ceuvres. Le trés américain James Stockdale
lui-méme, revenant de ses années de détention au Vietnam et apprenant
I’allégement de ces traditions dans la formation des nouvelles recrues, déplore ce

revirement.

Je me souviens avoir été¢ décu environ un mois apres mon retour lorsqu’un de
mes jeunes amis, un camarade de prison, a accouru vers moi apres une réunion a
I’ Académie Navale. Il me dit, avec réjouissement : « C’est grandiose, tu ne devineras
jamais a quel point ce pays a avancé. Ils ont pratiquement éliminé I’année de la plebe
a I’Académie, et ils ont des ordinateurs dans le sous-sol de Bancroft Hall. » J’ai
pensé « Mon Dieu, s’il y a une chose qui nous a aidés a traverser ces huit ans, ¢’était
I’année de la plebe, et si une chose a fait foirer cette guerre, c’étaient les
ordinateurs' ! »

L’année de la plebe de 1I’Académie Navale, depuis réformée en un séjour de
six semaines (I’ét¢ de la plebe), suit un déroulement trés similaire a celui
observable dans la formation des marines de Full metal jacket, ou dans la
sélection des recrues du BOPE telle que dépeinte dans Tropa de Elite.

Fernando, I’un des sujets d’é¢tude de Violence workers, d’un profil treés proche
de celui du capitaine Nascimento car lui-méme ancien capitaine d’un bataillon

similaire au BOPE exer¢ant sous la dictature, développe ces idées :

Fernando affirme [...] que par ’entrainement, les passions et la fragilité d’un
homme sont transformées en « courage», qu’il définit comme [’exercice
dépassionné d’un contréle professionnel en situations violentes. Décrivant son
Bataillon de Choc, Fernando explique qu’il admirait ses hommes parce qu’ils
« avaient les reins solides » : ils étaient « des hommes déterminés, bien entrainés et
amis les uns des autres. » Fernando croit que le Bataillon de Choc était fort parce que
«nous avions souffert [ensemble]. » [...] Il maintient qu’« il n’y a rien de bon a
avoir des systémes [ou] des plans si ’homme est fragile [...] Cela ne sert a rien de
donner des ordres si [les hommes] ne savent pas comment les suivre. »

Le seul moyen the briser cette fragilit¢ est au travers d’un « entrainement
professionnel », incluant 1’usage de bizutage violent pour promouvoir « la
construction de valeurs » et « I"humilité »?.

! « 1 remember being disappointed about a month after I was back when one of my young friends, a prison mate,
came running up after a reunion at the Naval Academy. He said with glee, “This is really great, you won’t believe
how this country has advanced. They’ve practically done away with plebe year at the Academy, and they’ve got
computers in the basement of Bancroft Hall.[] I thought “My God, if there was anything that helped us get through
those eight years, i twas plebe year, and if anything screwed up this war, it was computers ![] » StockpaLe James B.,
A Vietnam Experience, op. cit., p. 37, traduction de I’auteur.
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L’aptitude de Joker a conserver son sang froid sous les balles ennemies serait
ainsi directement corrélée a la placidité dont il fait preuve en achevant la tireuse
embusquée. Si cela peut paraitre évident, il demeure bon de faire remarquer que
I’enjeu est par certains aspects inverse : dans un premier cas résistant a la peur de
son propre trépas (a I'instar du démineur de The Hurt Locker), il résiste dans un
second temps a la compromission €émotionnelle facilement induite par la
souffrance et la mort d’autrui dont il se fait ’auteur. Le blindage psychique dont
nous parlions plus tot apparait ainsi comme superficiel (une sorte d’armure
spirituelle) dans le premier cas, en profondeur dans le second.

Mais I'un dans I’autre, dans la pratique, ces deux aptitudes semblent pour le
soldat aller main dans la main, ce qui n’est vraisemblablement pas la situation des
cas pathologiques de l'ordre du sadisme ou des adrenaline junkies, qui
recherchent I’un sans ’autre, le flirt avec la mort sous un seul visage. Le soldat, en
effet, est soumis aux dangers dans toutes les directions, notamment au « danger
interne d’abolition comme sujet », qui pour sa profession, son escouade, le corps
auquel il appartient, menace 1’intégrit¢ du tout. Violence workers met 1’accent de
mani€re répétée sur le fait que tout candidat aux postes de tortionnaire ou
d’assassin présentant une tendance ou une prédisposition au sadisme se voyait
systématiquement écarté des les premiéres étapes de la sélection. La raison en est
simple : ce que le « nom de guerre » (Full metal jacket) ou Dattribution d’un
numéro (7Tropa de Elite) vise étant la désindividualisation des émules, tout
candidat animé par des pulsions €égoistes manque d’emblée a remplir les critéres
de la sélection. Il faut des hommes integres, comme le répetent le capitaine
Nascimento, le vice-amiral James Stockdale, et méme le tortionnaire ex-capitaine

Fernando, pour traverser les périls multiples se dressant sur leur route sans

? « Fernando asserts his masculinity like an institutional functionary, arguing that through training, a man’s passions
and fragility are shaped into “couragel], whick he defines as dispationately exercising professional control in violent
situations. Describing his Shock Battalion, Fernando explains that he admired his men because they “had
backbonel : they were “determined people, well-trained and friends with each other.[] Fernando believes that the
Shock Battalion was strong because “we suffered [together].[] Yet although Fernando respected his men’s
dtermined commitment to the goal of ridding Rio’s streets of political protesters, he maintains that “it doesn’t do any
good to have systems [or] plans if the man is fragile... There’s no use in giving orders if [men] don’t know how to
follow them.[ | The only way to break that fragility is through “professional training[], including using violent
hazing to promote “value building[] and “humility[]. » Huccins Martha K., Hariros-Fatouros Mika et ZiMBARDO
Philip G., Violence Workers : Police torturers and murderers reconstruct brazilian atrocities, op. cit., 2002, p. 110-
111, traduction de I’auteur.
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condamner leurs partenaires, eux-mémes, ou d’innocents civils. « Un policier non-
professionnel finira victime de sa propre stupidité. [...] vulnérable a la corruption,
[...] & déserter son poste, [...] a se faire tuer. Si un homme est effrayé et ne veut
pas mourir, durant la premicre fusillade, 1l commencera a canarder et tuera

quelqu’un qui n’a rien a faire avec rien'. »

Ainsi, Tropa de Elite se terminant, tout comme Full metal jacket par
I’exécution de sang froid d’un ennemi a terre (I’héritage de Full metal jacket est
palpable dans Tropa de Elite), d’un tir en plein visage, les nuances entre ces deux
scenes nous permettent de couvrir de maniere assez large le parachévement de la
formation psychologique du soldat. En effet, si la vietnamienne implore qu’on
I’acheve, étendue sous les yeux de soldats immatures incapables de presser la
détente en regardant leur ennemie dans les yeux, a I’exception de Joker qui par
son acte fait paradoxalement preuve de sympathie, de respect, et d’une éthique
militaire acceptable, Tropa de Elite renverse cette situation pour un résultat
cependant similaire.

Le trafiquant en chef Baiano, bless¢, étendu sur un toit, comprenant d’ores et
déja qu’il va étre tué¢ (le BOPE ne fait pas de prisonniers, surtout que Baiano est
responsable de la mort d’un d’entre eux), supplie qu’on ne lui tire pas dans la téte,
songeant a son enterrement. Le capitaine Nascimento s’écarte pour récupérer le
fusil a pompe d’un de ses hommes et tend I’arme a André, I’un des deux policiers
militaires dont le film relate le recrutement par le BOPE, et dont Nascimento
prend en charge la formation personnellement en vue qu’il le remplace. Le
message est implicite, se passant enticrement de justification, celle-ci étant déja
connue de chacun des membres du BOPE ; ajoutons qu’André était 1’ami du
membre assassiné par Baiano. S’il arme le fusil et prend son temps avant de

presser la détente, ¢’est donc notamment parce que ce coup de feu reléve de la

! An unprofessional policeman will end up “the victim of his very own stupidity.[] Believing that professionalism
moderates a man’s basest impulses, Fernando argues that “when a man does not feel like a professional, he’s
vulnerable to corruption, [...] to deserting his post, [...] to getting killed.[] If a man is “frightened and doesn’t want
to die, during the first gun battle, he’ll take off shooting and kill someone who doesn’t have anything to do with
anything.[] » Huceins Martha K., Haritos-Fatouros Mika et Zmmarpo Philip G., Violence Workers : Police
torturers and murderers reconstruct brazilian atrocities, op. cit., p. 111, traduction de I’auteur.
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vengeance, une vengeance a la fois personnelle en tant qu’individu, et collective
en tant que membre du BOPE (désir que Nascimento partage de manicre
explicite). L’intérét individuel d’André fusionne alors avec 1’intérét du bataillon,
signant le parachévement de sa désindividualisation. Si par le méme acte on
pouvait dire de Joker qu’il fait preuve d’une forme de pitié, ce type de propos n’a
aucune pertinence dans ce cas. Et pourtant, I’'un comme D’autre révélent, en

pressant la détente, mériter leur uniforme.

2 — Dualisme et monisme

Récit sur la guerre en tant que situation traumatique, le film d’Oliver Stone
Heaven and Earth (1993) qui clot sa trilogie sur la guerre du Vietnam, apres
Platoon (1986) que nous n’examinerons pas, et Born on the Fourth of July (1989),
retrace et romance I’histoire vraie de Le Ly Hayslip a travers le conflit. La
particularité de ce beau film, au regard de notre sujet, tient au fait que Le Ly y fait
I’expérience d’un éventail élargi de souffrances — deuil, viol, torture, supplices,
famine, opprobre, frolant la mort a plusieurs reprises' —, sans ne jamais perdre son
intégrité spirituelle ou morale. Au contraire, le marine qu’elle €pouse, le Sergent
Artilleur Steve Butler, une fois rentré au pays, se voit rattrapé par les horreurs
qu’il a commises pendant la guerre, au point de retourner la violence dont il
déborde contre son €pouse, contre ses enfants, contre lui-méme — finissant par se
donner la mort. Ce récit tragique nous permettra donc d’illustrer de quelle maniere
et dans quelles conditions un rapport actif a la souffrance peut €étre congu comme
plus dévastateur qu’un rapport passif a celle-ci.

Les auteurs de Violence workers analysent eux-mémes les répercussions
psychologiques des atrocités commises par leurs sujets d’étude a travers la notion

de burnout :

! Chronologiquement : deuil (frére), torture, viol, opprobre, amour brisé, compassion pour son pére torturé et sa
mere ayant frolé I’exécution, deuil (pére), séparation, deuil (époux). Plus qu’un éventail élargi, une expérience
quasi-totale de toutes les formes de souffrance, conférant a Le Ly Hayslip une réelle expertise.
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Le burnout au travail est une réaction prolongée au stress interpersonnel au
travail [...]. Les trois dimensions définitives de cette réaction psychologique sont :
les sentiments d’étre débordé et vidé de ressources émotionnelles (€épuisement
émotionnel) ; une réaction négative, cynique, ou excessivement détachée a autrui et
au travail (dépersonnalisation) ; et un déclin des sentiments de compétence et de
productivité¢ au travail (une impression d’inefficacité¢ et d’échec). L’expérience du
burnout a été liée a plusieurs conséquences négatives, incluant : problémes au travail
(rotation de I’emploi, absentéisme, conflit interpersonnel) ; problémes familiaux
(distanciation émotionnelle, conflit interpersonnel, violence, divorce) ; et réduction
du bien-étre physique et mental (insomnie, abus d’alcool et de médications,
dépression)'.

Il est ainsi frappant d’observer que si le « stress interpersonnel au travail »
auquel le burnout constitue une réaction peut étre pensé, dans le cadre d’emplois
classiques, suivant des notions de concurrence, performance, salaire, celles-ci
apparaissent rapidement comme triviales deés lors qu’on les compare au stress
interpersonnel du soldat ou du tortionnaire, né de la mise a mort de ses semblables
et autres atrocités. Steve Butler en I’occurrence, a 104°, révele avoir été engagé

dans des activités dépassant d’assez loin les missions du marine lambda.

Tu n’en sais pas la moitié. Tu ne sais pas [...] Je suis un tueur. J’ai tellement
tué, la-bas. J’étais si bon a ¢a qu’ils m’ont assigné aux projets. Opérations
clandestines. On en tuait parfois trois ou quatre par nuit. De toutes les sortes.
Cultivateurs de riz. Gros richards qui financaient le Viet-Cong. C’était une complete
enculade mentale. Opérations psychologiques ; couteaux ; arracher les tripes d’un
homme, laisser son foie sur son torse pour qu’il aille pas au paradis de Bouddha. Le
laisser au milieu de la route. Couper ses couilles, les caler dans sa bouche, coudre ses
levres, I’abandonner dans son lit. Accuser le Viet-Cong. Je m’en foutais. Drogues,
trafic d’armes, esclavage. Ce que tu veux.

Une fois ce type a tué une chink que je me tapais. On n’était pas censés
fraterniser avec des nationalistes Viets, alors ils ’ont tuée ; tranché sa gorge d’une
oreille a I’autre. J’étais en enfer, bébé. C’était I’enfer pur.

Et peut-étre que j’ai viré dinky dau® 1a-bas. Peut-&tre que je suis taré. Putain,
qui sait ? Plus je tuais, plus ils m’en donnaient a tuer. Tu sais comment c’est ? C’est
comme se faire bouffer vivant par des requins. Tu dois continuer a frapper, tu dois
continuer a bouger, parce que si tu t’arrétes, les requins te boufferont tout cru.

! « Job burnout is a prolonged response to chronic interpersonnal stress at work [...]. The three defining dimensions
of this psychological response are feelings of being overextended and depleted of emotional resources (emotional
exhaustion) ; a negative, cynical, or excessively detached response to other people and the job (depersonalization) ;
and a decline in feelings of competence and productivity at work (a sense of ineffectiveness and failure). The
experience of burnout has been linked to several negative outcomes, including problems at work (e.g., employee
turnover, absenteeism, interpersonal conflict) ; troubles with family life (e.g., emotional distancing, interpersonal
conflict, violence, divorce) ; and reduced physical and mental well-being (e.g., insomnia, alcohol and drug abuse,
depression). » Hucains Martha K., Hariros-Fatouros Mika et Zivearoo Philip G., Violence Workers : Police
torturers and murderers reconstruct brazilian atrocities, op. cit., p. 210-211, traduction de I’auteur.

% Anglicisation de Dien cai dau : littéralement « téte folle », expression familiére répandue entre soldats locaux pour
des raisons relativement simples a comprendre.
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Un jour, ils m’ont radié. Et puis un jour je t’ai trouvée. Et tout a changgé, j’ai
cru. Mais bébé, rien ne change jamais'.

Il importe de préciser que le personnage de Butler a été importé dans son récit
par Oliver Stone, la véritable Le Ly Hayslip ayant en fait épousé un civil : en dépit
de la revendication de réalité ouvrant le film, nous demeurons donc dans la fiction.
Les raisons de ce remaniement semblent avant tout servir 1’accentuation du
contraste entre la perspective de Steve et celle de Le Ly vis-a-vis de la souffrance.
Plus particulierement, ce contraste se manifeste a travers leurs appréhensions
respectives d’eux-mémes, du fonctionnement du monde, et de leur place en son
sein : de ces conceptions découlent leurs rapports respectifs a la souffrance.

A ce sujet, il est bon d’ajouter que les auteurs de Violence workers s’efforcent
de distinguer, parmi leurs sujets d’étude actifs sous la dictature brésilienne, deux
familles de tempéraments (masculinités) auxquelles les charges d’assassinat et de
torture étaient plus fréquemment attribuées. Aux tempéraments personnalistes,
concevant avant tout les humains suivant des valeurs de responsabilité
individuelle, revenaient les assassinats ; aux tempéraments bureaucratiques, les
concevant d’abord suivant leur appartenance a un groupe social, revenait la torture
a des fins d’extorsion d’information. L’idée sous-tendant cette division industrielle
du travail macabre est bien siir que la torture nécessite une aptitude supérieure a la
dépersonnalisation que ce dont les tempéraments personnalistes ne sont
généralement capables (ajoutons qu’une troisieme famille de tempéraments dits
mixtes se retrouve fréquemment attribuée a chacune des deux taches, dessinant

ainsi un continuum entre ces deux poles).

"« You don’t know the half of it. You don’t. [...] I'm a killer. I killed so many over there. I got so good at it they
assigned me to the projects. Black Ops. We killed sometimes three or four a night. All kinds. Rice farmers. Rich fat
cats bankrolling the VC. It was a complete mind fuck. Psy Ops, knives, rip a man’s guts out, drop his liver on his
chest so he won’t get to Buddha heaven. Leave him lying on the road. Cut his nuts off, stuff them in his mouth, sew
up his lips, leave him lying in bed. Blame the VC. I didn’t care. Drugs, running guns, slavery. You name it.

One time this guy killed a gook girl I was shacking with. We weren’t supposed to fraternize with any Viet
nationalists, so they killed her. Cut her throat from ear to ear. I was in hell, baby. I was in pure hell.

And maybe I went dinky dau over there. Maybe I am nuts. Who the fuck knows? The more I killed, the more they
gave me to kill. You know what it’s like? It’s like being eaten alive by sharks. You must keep hitting, you must keep
moving, because if you stop, the sharks will eat you alive. One day, they cut me off. Then one day I found you. And
it all changed, I thought. But, baby, nothing ever changes. » Stone Oliver, Heaven and Earth (1993),

103°20°° — 105’30, traduction de 1’auteur.
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S’il n’est donc pas ais¢ de déterminer clairement a laquelle de ces familles le
personnage de Steve doit étre rattaché, en tant qu’étre fictif, son attitude au long
du film étant systématiquement construite par contraste avec celle des corps de
I’armée et de la marine, 1l apparait principalement aux yeux de Le Ly — dont nous
partageons le point de vue — comme d’un tempérament personnaliste.
Incidemment, nous dit Violence workers, les sujets ayant commis des actes de
torture seraient plus prompts au burnout que les assassins (expéditifs et
anonymes) ; mais plus encore, parmi les tortionnaires, ceux d’un tempérament
personnaliste souffriraient-ils plus aisément d’un nombre maximal de symptomes.

On peut donc avancer que des atrocités commises par Steve, apparemment
nombreuses et varié€es, les exécutions ne seraient pas les plus dévastatrices sur le
long terme. Remarquons bien comment, dans sa confession, il ne semble pas tant
marqué par la mise a mort de ses cibles que par la profanation de leurs corps,
I’incompatibilité de ses actes avec ses valeurs états-uniennes de respect des
individus, respect des cultes d’autrui. De fait, la question du bouddhisme revient
sans arrét tout au long du film, méme apres la mort de Steve quand le médium dit
a Le Ly que I’ame de celui-ci a beaucoup changé et réclame a étre placée dans
I’autel. Le Ly s’en étonne d’ailleurs : « Etes-vous sir que ¢’était Steve ? Il était si
chrétien' » (117°05).

Autrement dit, les rapports respectifs — passif ou actif — de Le Ly et Steve a la
souffrance dépendraient moins de la nature des causes de cette souffrance
(respectivement subie ou imposée a autrui), que du cadre culturel dont chacun
d’entre eux hérite (bouddhisme pour Le Ly, christianisme pour Steve), qui les
disposent alors de maniere pratiquement inverse. Si Le Ly s’approprie les
souffrances que la vie lui impose, Steve au contraire, pourtant auteur d’atrocités,

en patit.

' « Are you sure it was Steve? He was such a strong christian. » Stone Oliver, Heaven and Earth (1993), 117°06,
traduction de 1’auteur.
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Foi chrétienne, foi bouddhiste et adaptabilité a la
souffrance

Ici, nous touchons bien au cceur de notre travail, a savoir la maniére dont
différentes éducations (politiques, religieuses, philosophiques...) disposent
différemment les individus a 1I’égard de la souffrance. Il nous intéresse plus
particulierement que dans Heaven and Earth, elles semblent bien le faire a travers
le jeu de représentations qu’elles instaurent dans les esprits de Steve et Le Ly.

Suivant Le Ly depuis I’enfance, le spectateur se voit lui-méme imprégné par
un déploiement ¢laboré des symboles centraux a la culture bouddhiste pendant
toute la premiere partie du récit : importance des €léments (montagnes, rizicres,
cieux magnifiques, vent — le feu étant associé a la guerre), établissement d’une
philosophie mettant 1’accent sur les cycles (des récoltes, de la vie, et des vies),
derriere lesquels se dessine une conception de la place de I’homme dans 1’univers
proprement bouddhiste. Ceci a vraisemblablement pour fonction principale de
destiner le film a un public occidental, sinon particuliérement états-unien ; de fait,
Steve ne bénéficiera pas d’une telle caractérisation, ses valeurs protestantes étant
mieux connues d’un tel spectateur.

En effet, cloturant une trilogie qui avec Platoon nous offre un point de vue
essentiellement états-unien (bien que critique), se poursuit avec le récit d’un
homme (Ron Kovic, Born on the Fourth of July) basculant du patriotisme acharné
a la contestation militante, Oliver Stone semble faire preuve, avec Heaven and
Earth d’un désir de communiquer a une population occidentale un point de vue
vietnamien sur la guerre. On peut lire dans cette évolution un glissement — qu’il
est tentant de mettre en parallele avec le traitement par son auteur sur plusieurs
années des sujets relatifs a cette guerre — d’une perspective dénuée de contrepoint
a une autre favorisant ce contrepoint nouveau. Heaven and Earth présente en effet
I’attitude bouddhiste de Le Ly comme remarquablement exemplaire, constituant

ainsi une ceuvre politique critique d’une valeur littéralement subversive, puisqu’on
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y dévalue les valeurs chrétiennes et qu’on y fait I’apologie de celles d’une culture

que la premiére a heurté, sans parvenir a la vaincre.

Récit du choc entre deux cultures dont résultent mille souffrances, Heaven
and Earth met donc 1’accent sur la supériorité¢ d’une philosophie bouddhiste dans
le traitement de ces souffrances, au regard de ce que permettent les valeurs
constituantes de la foi chrétienne, et dont les mentalités d’Occident — chrétiennes
ou non — héritent la structure. L’importance que la mise en scéne d’Oliver Stone
accorde a la nature fait justement écho a ces notions, de méme que dans les films

de Fabrice du Welz qui a propos de Vinyan a pu dire :

Sans simplification de la culture bouddhiste [...], la Thailande est un monde
décomplexé et tres rigide a la fois, sans honte ni culpabilité ou chacun a une place
immuable. Le monde naturel qui les entoure, tellement puissant et extraordinaire, est
respecté par les Thais, chaque décor est célébré et honoré. On y prie. Il existe une
interdépendance fascinante entre les gens et la nature. Quelque chose que nous avons
définitivement perdu ici [en Occident].

Tentant donc de réconcilier deux philosophies religieuses, Oliver Stone
oppose a la confession de Steve, marquée de christianisme (« J’étais en enfer,
bébé. C’était I’enfer pur. [...] Mais bébé¢, rien ne change jamais. »), le point de vue
de Le Ly, formulé en des termes témoignant fortement de ses propres convictions
religieuses. On remarquera que le contraste surprend facilement, ce qui est

notamment le cas de Steve a qui échappe un petit éclat de rire ambigu.

Moi aussi j’ai été un soldat dans des vies passées. J’ai blessé beaucoup de gens.
J’ail menti, j’ai volé, j’ai hai. Maintenant je paye. Les soldats ont essayé de tuer ma
vie. Longtemps, je n’ai voulu qu’aucun homme ne m’aime. Pas de respect. C’est
mon destin. Nous sommes pareils, Steve. Nous nous sommes faits du mauvais
karma. Et nos dettes d’ame seront payées, sinon dans cette vie, dans une autre. Mais
nous ne pouvons pas abandonner. Nous devons essayer. Différente peau, méme
souffrance’.

!« 1, too, was a soldier in past lives. I hurt many people. I lied, I stealed, I hate. Now I pay. Soldiers try to kill my
life. Long time, I have no man love me. No respect. It’s my fate. We’re the same, Steve. We have made bad karma.
And our soul debt will come due, if not in this life, then in another. But we can’t give up. We must try. Different
skin, same suffering. » Stone Oliver, Heaven and Earth (1993), 106°10°’. Les fautes d’anglais (d’origine)
correspondent au fait que quand Le Ly est censée parler vietnamien son anglais est impeccable mais qu’elle est ici
censée parler un anglais approximatif et diégétique. Nous ne les avons pas traduites.
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De fait, les paroles de Le Ly ne suffiront pas a apaiser longtemps son mari. Si
en tenant ce discours elle nous apprend donc beaucoup sur son propre rapport a la
souffrance, le film choisit tragiquement de nous montrer I’incommunicabilité
d’une telle foi a celui qui a grandi dans une autre, si différente. La philosophie de
Le Ly aura ainsi beau porter ses fruits pour elle, ’aidant a traverser les pires
épreuves disponibles a ’homme, ses enseignements ne seraient applicables qu’a
celui ayant depuis I’enfance été baigné dans cette culture. Le caractere
apologétique du film vis-a-vis du bouddhisme se manifeste ainsi a travers 1’idée
implicite que seul un bouddhisme enseigné depuis I’enfance en lieu et place des
valeurs chrétiennes parviendrait a disposer le sujet, comme Le Ly, dans une
posture d’acceptation dont résultera éventuellement une grande tolérance a la
souffrance.

De cette perspective bouddhiste qu’Oliver Stone tente ici de s’approprier, a
travers un récit attribuant a la culture judéo-chrétienne un destin largement
pessimiste, le film nous délivre en fin de compte une pédagogie destinée au public
d’Occident. Le monologue final de Le Ly, prenant toute son ampleur a travers les
nombreuses épreuves auparavant relatées par son auteur, apparait ainsi comme
¢tonnamment porteur d’espoir, lui-méme porté par la foi, en refermant un récit

proprement horrifique sur une tonalité optimiste :

Quand nous résistons a notre destin, nous souffrons. Quand nous 1’acceptons,
nous sommes heureux. Nous avons du temps en abondance, une éternité pour répéter
nos erreurs. Mais nous n’avons a corriger notre erreur qu’une fois, pour enfin
entendre la chanson de I’illumination avec laquelle nous pouvons briser la chaine de
la vengeance a jamais. [...] Si les moines disaient vrai et que rien n’arrive sans
raison, alors le don de la souffrance est de nous rapprocher de Dieu, de nous
enseigner a étre forts lorsque nous sommes faibles, a étre courageux lorsque nous
avons peur, a étre sages au cceur de la confusion et a laisser partir ce qui ne peut plus
étre retenu. Les victoires pérennes sont atteintes dans le cceur, pas sur telle ou telle
terre'.

' « When we resist our fate, we suffer. When we accept it, we are happy. We have time in abundance, an eternity to
repeat our mistakes. But we need only once correct our mistake and at last hear the song of enlightenment with
which we can break the chain of vengeance forever. In your heart you can hear it now. It’s the song your spirit has
been singing since your birth. If the monks were right and nothing happens without cause, then the gift of suffering
is to bring us closer to God, to teach us to be strong when we are weak, to be brave when we are afraid, to be wise in
the midst of confusion and to let go of that which we can no longer hold. Lasting victories are won in the heart... not
on this land or that. » Stone Oliver, Heaven and Earth (1993), 129°04*” — 130°05”’, traduction de 1’auteur.
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Si I’on examine ce passage en gardant a I’esprit qu’il s’adresse a un public
d’Occident sur la question du bouddhisme, on remarque que la pédagogie procede
par recours a des notions partagées par ces deux cultures. En particulier, le début
de la citation évoque fortement la maxime d’Epictéte : « Ne cherche pas & faire
que les événements arrivent comme tu veux, mais veuille les événements comme
ils arrivent, et tu seras heureux'.» La lecon de Le Ly est ainsi celle d’une
philosophie partageant notamment des affinités avec le stoicisme, et nourrie des
symboles cycliques des saisons, des ages et de la réincarnation, dont la valeur
semble avant tout d’enseigner patience et endurance a ceux grandissant en leur
sein. Au contraire de Steve Butler qui, pétri de valeurs chrétiennes et auteur
d’atrocités a certainement I’impression plus ou moins consciente d’étre condamné
a I’enfer sans espoir de rédemption, Le Ly avance bien : « Nous nous sommes
faits du mauvais karma. Et nos dettes d’ame seront payées, sinon dans cette vie,
dans une autre. Mais nous ne pouvons pas abandonner. Nous devons essayer »,
scellant la source de sa détermination dans sa foi.

Le rapport a la souffrance qu’enseigne la lecture Stonienne du bouddhisme se
manifeste-t-il ainsi comme sensiblement différent du rapport chrétien a celle-ci,
justifiant sa supériorité¢ dans le cadre du conflit relaté. Si la souffrance s’y avere
dans les deux cas congue comme conséquence de fautes passées, la culture
bouddhiste ne fermerait-elle jamais I’espoir d’une rédemption sur cette Terre au
contraire de la chrétienté, encourageant par la-méme a une pers€vérance pour
laquelle I’ensemble du peuple asiatique est mondialement reconnu. Et si dans la
souffrance I’une et I’autre culture voient semblablement une €preuve, la chrétienté
penserait cette épreuve comme punition la ou le bouddhisme y verrait une
nécessité sur le chemin du bonheur. Ainsi les mots du devin condensent-ils ces
idées : « Le chemin vers le Nirvana n’est jamais tranquille, mais traitre et pentu.
Et si tu marches seulement par jours ensoleillés, tu n’atteindras jamais ta

destination®. » — promesse enthousiasmante entre toutes du Paradis sur Terre.

" Erictiite, Manuel (trad. E. Cattin), Paris, Flammarion, 1997, p. 67.
% « The path to Nirvana is never being safe but tricky and steep. And if you walk only on sunny days you’ll never
reach your destination. » Stone Oliver, Heaven and Earth (1993), 113°42”’, traduction de 1’auteur.
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3 - L'Enfer sur Terre

A T’opposée des promesses de Nirvana, le célébre Apocalypse Now' nous
propose dans son dernier acte la vision effrayante d’un enfer sur la Terre, au coeur
de la jungle épaisse, fait de main d’homme et de réveries de toute-puissance. De
ce film (sur lequel nous reviendrons) nous n’étudierons d’abord que ce dernier
acte, centré autour du personnage de Kurtz (Marlon Brando).

Si dans Heart of Darkness®, dont Apocalypse Now s’inspire, la figure de
Kurtz céde a la tentation suivant des thémes d’influence évidemment chrétienne
(pour résumer : « jouer a dieu » au méme titre que de nombreux savants fous du
cinéma), le film de Coppola met au contraire I’accent sur un basculement
proprement psychologique, dans lequel le discours religieux ne s’impose pas de
lui-méme. Certes traité par ses disciples — en particulier par I’« Arlequin » (Dennis
Hopper) — comme une déité colérique, tenu par tous dans une admiration ou se
mélent crainte et respect, le colonel apparait dans son royaume morbide comme un
patriarche que tous prennent pour modele. Mais au regard du capitaine Willard,
que nous partageons depuis deux heures a ce stade avancé du récit, Kurtz n’est pas

tant divinité qu’homme bris€, comparable a nos autres personnages désintégres.

Fig. 15 : le lieutenant Colby, prédecesseur de Willard.

! Nous travaillerons sur la version remontée de 2001 : Apocalypse Now redux (F.F. Coppola).

2 Conrabp Joseph, Heart of Darkness, publié pour la premiére fois en 1899. 1l est intéressant de savoir qu’Orson
Welles a compté un temps en tirer son premier long métrage sans finalement y parvenir. Le texte matriciel de Joseph
Conrad, tout en ayant influencé moult films et récits divers, semble de fait considéré comme 1’un des grands
inadaptables de la littérature et ne trouve d’équivalents que dans des portages remaniés. Le plus emblématique
d’entre eux pour le cinéma est ainsi Apocalypse Now, mais on tient a faire connaitre leur cousin dans le domaine du
jeu vidéo, le trés acclamé Spec Ops : The Line qui a surpris la critique en 2012, en plagant le joueur au cceur
d’atrocités avec un talent artistique jusqu’ici inégalé. Actualisations d’un récit immortel, ces réécritures en
véhiculent I’héritage.
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Qu’on s’attarde en particulier sur le cas du lieutenant Colby, le premier
assassin envoy¢ avant Willard, que celui-ci retrouve parmi les fideles, couvert de
peintures de guerres, et ce qui semble une téte réduite accrochée a son fusil (cf-
fig. 15). Dans ce lieu onirique a la source du fleuve, coupé du monde a la maniere
des récits précédents, les individus et les personnalités se confondent (de méme,
par exemple, que dans Calvaire). Colby apparait a Willard comme un de ses
avenirs possibles : ’adhésion au culte macabre de 1’idole déliquescente de Kurtz.
C’est I’aura de divinité qui s’instaure, avant le retour du maitre : malgré I’absence
de Kurtz dans le camp a cet instant, la présence surhumaine du colonel est
palpable. Et quand celui-ci reviendra, pour mettre Willard a genoux et I’inviter
dans son domaine, 1a encore la question de 1’identité sera-t-elle corrélée a celle
d’une alternative : un choix intérieur dont Willard (comme le spectateur invité par
procuration) devra décider seul, celui d’adhérer a la démarche de Kurtz ou de s’en
dissocier.

Sur le cheminement qui I’amene a ce choix, Willard croise par ailleurs
plusieurs personnages annonciateurs de 1’état mental de Kurtz, dont le mémorable
lieutenant colonel Kilgore (Robert Duvall). L’équipage du bateau, de méme que
Willard, manifestent tous des symptomes' de burnout 3 mesure qu’ils approchent
de leur destination. Par leur accumulation, ces figures permettent au spectateur,
une fois le camp pénétré, un effort d’empathie a 1’égard du dément colonel dont la

vision dantesque meérite toute notre attention.

On peut commencer par faire remarquer que tout comme Steve Butler
(Heaven and Earth), le colonel Kurtz est d’héritage culturel chrétien. Son premier
¢change avec Willard, signant également sa premiere apparition, fait notamment
référence a cette origine commune aux deux hommes : « Il y a un endroit de la

riviere [Ohio]... je ne me souviens pas... ce devait étre une plantation de

! Soit généralement : dépersonnalisation, distanciation émotionnelle, conflit interpersonnel, violence ; et dans le cas
de Willard : divorce, insomnie, abus d’alcool — nombre des personnages a travers le film boivent et consomment des
drogues.
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gardénias a une époque. [...] Mais sur quatre ou cing miles on penserait que les
Cieux sont tombés sur la Terre, sous forme de gardénias'. »

Cette divagation du colonel semble avoir notamment pour fonction de
signifier a Willard leurs similitudes, a travers cette question des origines de
chacun. Si, de fait, Kurtz apparait comme un tel objet de fascination aussi bien
dans Heart of Darkness qu’ici, ce n’est pas tant pour 1’état dans lequel il finit que
pour le cheminement si particulier qui est le sien : la « descente » d’un prétendu
sommet de la civilisation® jusqu’au cceur de la sauvagerie. Nous parlions plus tot
de régression a un ¢état primitif (de D’appareil psychique), et le diagnostic
s’applique ici avec plus d’entiéreté que dans la plupart de nos autres films.

Les fideles en effet, dont L’ Arlequin, Colby, potentiellement Willard et les
autres (Lance Johnson notamment), connaissent une régression qui bien que
comparable a celle que 1’on peut supposer de Kurtz, fonctionne différemment. La
premicre caractéristique de leur état régressif se lit justement dans leur soumission
aveugle au demi-dieu de leurs fantasmes, état qui évoque une résurrection des
croyances animistes®. Mais de ’autre coté de cette disposition le colonel, lui, tire
son parti de ce jeu, commettant des actes d’une apparente démence qui prend alors
la forme d’un contrdle sur ses sujets éventuellement qualifiable de despotisme
¢éclairé. Tous ont donc traversé une régression certes, mais qui se manifeste moins
comme retour a un stade antérieur du psychisme des individus — tous de maniere
identique, ou variables a I’envi —, que comme une expérience collective de
recréation d’une sociéte primitive toute entiere. En ceci, le temple bouddhiste en
ruines qui sert de décor a I’ensemble nous offre-t-il un vivier d’étude de premier

choix.

'« There’s a place in the [Ohio] river... I can’t remember... Must’ve been a gardenia plantation or a flower
plantation at one time. It’s all wild and overgrown now. But for about for about five miles you’d think that heaven
just fell on the earth in the form of gardenias. » Corpora Francis Ford, Apocalypse Now redux (2001), 158’57,
traduction de 1’auteur.

2 Respectivement 1’empire britannique dans la nouvelle d’origine et le corps militaire des Etats-Unis dans le film de
F. F. Coppola.

* Théme abordé par Freud notamment dans Das Unheimliche (trad. M. Bonaparte), Paris, Interférences, 2009.
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Fig. 16 : départ du bateau apres [’assassinat du maitre

Construit pour les besoins du tournage suivant 1’architecture des temples
cambodgiens abandonnés a la jungle (pour la plupart depuis rénovés), le lieu
auquel Kurtz préside a notamment pour fonction d’assimiler le colonel a un
sombre cousin du Bouddha. La « philosophie religieuse » qu’il y déploie s’inscrit-
elle en effet en contraste avec celle de la déité souriante dont le visage clot le film
(cf- fig. 16), bien que la encore des similitudes essentielles réunissent les deux. De
fait, si la philosophie bouddhiste implique de prendre en mode¢le la placide
sérénité de I’idole, le rapport des fideles a Kurtz consiste plut6t a le suivre sur le
chemin du goit pour le combat, de la mise a mort, de la jungle et sa loi dont on se
plait a dire qu’elle est celle du plus fort. Les fideles du culte connaissent-ils ainsi
bien tous une régression a un état primitif de leur appareil psychique, qui se traduit
par I’abandon du renoncement a la satisfaction pulsionnelle, parfaitement
comparable a ce que nous avons pu observer dans Das Experiment et les films de
Fabrice du Welz. Dans ce contexte, en maléfique Bouddha, Kurtz apparait comme
le paroxysme de ce a quoi ses fideles aspirent dans sa contemplation : incarnation
supréme du sacré prototypique, guerrier-mage nourri de flammes et du sang de ses
ennemis vaincus, il est tout entier cette part primitive de nous-mémes réfrénée par
les pulsions érotiques de chacun. L’aspiration a la civilisation, le besoin
intrinséque de tout homme a se faire aimer de ses proches, pulsions érotiques,

pulsions sociales, quel que soit le nom qu’on leur donne, Kurtz s’en est défait' et

1 . . . . . . . . ..
Willard narre par voix over : « Sur la riviére, je pensais que dans la minute ou je poserais le regard sur lui, je
saurais comment agir. Mais ce n’est pas arrivé. [...] Si les généraux a Nha Trang pouvaient voir ce que j’ai vu,
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par son existence seule enjoint tout homme en contact avec lui a le suivre et a

I’imiter dans cette voie.

Le diable en personne

On retrouve bien sir dans ce theme les traces tres chrétiennes de la notion de
bestialité rongeant le cceur de tout homme — bestialit¢ que ’homme vertueux sait
garder enfouie —, mais si le discours chrétien sur la question est sans équivoque
(Béte = Satan), Kurtz au contraire est celui qui professe cette résurgence du
primitif. Il s’inscrit en ceci dans la lignée des « faux prophetes » contre lesquels
I’Apocalypse de St-Jean nous met en garde. Qu’on ne se laisse donc pas abuser
par les motifs liés au bouddhisme : Apocalypse Now est congu pour les mentalités
d’Occident, et par des mentalités d’Occident guere préoccupées (au contraire
d’Oliver Stone) du choc de cultures réelles. 1l est au contraire ici question de
quitter la représentation réaliste pour pénétrer dans la fable, dans le caractere
intemporel et universel du récit, dans le mythe. Malgré donc le jeu de références a
la culture chrétienne, Apocalypse Now invite a une réflexion d’ordre
anthropologique sur le rapport a la souffrance. Le domaine de Kurtz en effet,
malgré les cadavres qui y pendent, les tétes coupées qui y gisent, est avant tout un
lieu ou ’homme apprend a dompter la souffrance, a en devenir I’auteur sans s’en
faire également la victime.

Kurtz et ses fideéles, donc — du moins ceux d’origine occidentale —
embrasseraient ce que leur éducation les a enjoints a rejeter : qu’on 1’appelle « part
animale de tout homme », « état primitif du psychisme » ou autre, il s’agit avant

tout d’une disposition face au réel qui, faite essentiellement d’abandon, procéde

voudraient-ils toujours que je le tue ? Plus que jamais, probablement. Et que voudraient ses proches au pays s’ils
savaient a quel point il s’était ¢loigné d’eux ? Il avait rompu ses attaches a eux... puis ses attaches a lui-méme. Je
n’ai jamais vu un homme aussi brisé et... lacéré. » Coprora Francis Ford, Apocalypse Now redux (2001), 177°23°.
« On the river, I thought that the minute I looked at him I’d know what to do. But it didn’t happen. (...) If the
generals back in Nha Trang could see what I saw would they still want me to kill him? More than ever, probably.
And what would his people back home want if they ever learned just how far from them he’d really gone? He broke
from them... and then he broke from himself. I’d never seen a man so broken up and... ripped apart. », traduction de
’auteur.
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par un dénuement du soldat pouvant évoquer I’idéologie spartiate. Il est en effet
question d’engendrer une espece supérieure de guerrier. Les discours que Kurtz
tient a Willard, pédagogie de I’instinct de meurtre, nous éclairent mieux que les
décors sur cette 1déologie pragmatiste née d’une confrontation a la réalité vécue

comme lacunaire.

J’ai vu les horreurs, les horreurs que vous avez vues. Mais vous n’avez pas le
droit de me qualifier de meurtrier. Vous avez le droit de me tuer. Vous avez ce droit.
Mais vous n’avez aucun droit de me juger.

Il est impossible de décrire avec des mots ce qui est nécessaire a ceux qui ne
savent pas ce que I’horreur signifie. L’horreur a un visage. Et I’on doit faire de
I’horreur une amie. Horreur et terreur morale sont vos amis. Dans le cas inverse, ce
sont des ennemis a craindre. Ce sont de véritables ennemis.

Je me souviens, quand j’étais avec les Forces Spéciales. Il y a mille siecles, ce
me semble. Nous avons pénétré un camp pour inoculer des enfants. Apres les avoir
vaccinés contre la polio, nous avons quitté le camp. Puis ce vieillard nous a rattrapés
en courant, il pleurait. Il était incapable de nous dire pourquoi. Nous sommes
retournés dans le camp... et ils avaient tranché... chaque bras inoculé. Ils étaient 1a,
en tas... un tas de... petits bras. Et je me souviens, j’ai... j’ai pleuré. J’ai pleuré
comme... une grand-mére. Je voulais m’arracher les dents. Je ne savais pas ce que je
voulais faire. Puis j’ai réalisé... comme si on m’avait tiré¢ dessus... avec un diamant,
une balle de diamant droit dans mon front. Et j’ai pensé « Mon Dieu, quel génie la
dedans. Quel génie.» La volonté de faire ca. Parfaite, authentique, compléte,
cristalline, pure. Et j’ai réalisé... qu’ils étaient plus forts que nous parce qu’ils
pouvaient le supporter. Ce n’étaient pas des monstres. C’étaient des hommes... des
cadres entrainés. Ces hommes, qui combattaient avec leur cceur... qui avaient des
familles, qui avaient des enfants... qui sont si pleins d’amour... qu’ils avaient la
force... la force... de faire cela. Si j’avais dix divisions de ces hommes, alors nos
problémes ici seraient treés rapidement réglés. Il faut des hommes qui soient moraux,
et a la fois capables d’utiliser leur instinct primitif de tueurs... sans sentiment, sans
passion... sans jugement... sans jugement. Parce que c’est le jugement qui triomphe
de nous'.

!« I’ve seen the horrors... horrors that you’ve seen. But you have no right to call me a murderer. You have a right to
kill me. You have a right to do that. But you have no right to judge me. It’s impossible for words to describe what is
necessary to those who do not know what horror means. Horror. Horror has a face. And you must make a friend of
horror. Horror and moral terror are your friends. If they are not... then they are enemies to be feared. They are truly
enemies. I remember when I was with Special Forces. Seems a thousand centuries ago. We went into a camp to
inoculate some children. We’d left the camp after we had inoculated the children for polio. And this old man came
running after us, and he was crying. He couldn’t say. We went back there... and they had come and hacked off...
every inoculated arm. There they were, in a pile... a pile of... little arms. And I remember... I-1... I cried. I wept like...
some grandmother.II wanted to tear my teeth out. I didn’t know what I wanted to do. And I want to remember it. I
never want to forget it. [ never want to forget. And then I realized... like I was shot... like I was shot with a
diamond... a diamond bullet right through my forehead. And I thought, "My God, the genius of that. The genius."
The will to do that. Perfect, genuine, complete, crystalline, pure. And then I realized... they were stronger than me
because they could stand it. These were not monsters. These were men... trained cadres. These men who fought with
their hearts... who have families, who have children... who are filled with love...that they had the strength... the
strength... to do that. If I had ten divisions of those men... then our troubles here would be over very quickly. You
have to have men... who are moral, and at the same time who are able to... utilize their primordial instincts to kill...
without feeling, without passion... without judgment... without judgment. Because it’s judgment that defeats us. »
Corpora Francis Ford, Apocalypse Now redux (2001), 178’22’ — 183’14’ traduction de 1’auteur.
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Et si dans cette tirade, le colonel nous révele la quintessence de sa « méthode
véreuse' », sur laquelle nous nous pencherons juste aprés, il nous est pour 1’instant
plus utile de faire remarquer que I’événement qu’il y relate présente toutes les
caractéristiques d’un traumatisme psychologique. Le film a beau déployer, sur
toute sa durée, un florilége d’atrocités dont [’abjection va croissante,
« I’anecdote » rapportée par le colonel dépasse certainement en horreur chacune
des scenes du film. Elle constitue ce pinacle de I’horreur qui a « brisé »
I’exemplaire colonel, qui pourrait certainement briser tout homme mais qui par
son lien avec la question de la progéniture, théme qui taraude le colonel (aussi
bien que Coppola a 1’époque du tournage notamment — qu’on en prenne pour
preuve les paroles des Doors?®), a su frapper sa psyché le long d’une de ses rares
breches et la faire voler en éclats.

L’¢état intérieur de Kurtz tel qu’on le découvre avec Willard, en effet,
s’assimile facilement a un état de stress post-traumatique. On s’amusera de trouver
la confirmation de cette interprétation condensée en une phrase sur Wikipedia :
« La réaction immédiate a I’événement aura été traduite par une peur intense, par
un sentiment d’impuissance ou par un sentiment d’horreur’ » (souligné par nos
soins). De toute I’horreur dont Kurtz dit connaitre le visage, cette horreur qu’il
apprivoise tant bien que mal du fond de son retranchement en son sein,
I’évenement fondateur nous est donc indiqué comme €tant cette vision : celle d’un
tas de bras enfantins tranchés par les parents eux-mémes, ou leurs proches.

S’il importe au lecteur de quitter la fiction un instant®, on peut comparer le
cas du colonel Kurtz a celui du trés réel Adolfo Francisco Scilingo, militaire

argentin condamné en 2005 par la justice espagnole a la prison a vie pour crime

! « Unsound method ».

% « ...and all the children are insane. All the children are insane. » CoppoLa Francis Ford, Apocalypse Now redux

(2001), 3°26".

? <http:/fr.wikipedia.org/wiki/Trouble_de_stress_post-traumatique> (consulté le 4/2/2013).

* Avant d’en venir a des exemples externes a la réalisation du film, on préférera renvoyer le lecteur vers le
documentaire de 1991 sur la réalisation d’Apocalypse Now, composé a partir de matériaux accumulés pendant le
tournage : Hearts of Darkness, a Filmmaker’s Apocalypse, Hearts of Darkness, George Hickenlooper, Fax Bahr,
Eleanor Coppola. On y voit I’équipe entiére du film, plus spécifiquement les auteurs et acteurs, plonger
progressivement et de maniére variable dans une forme de délire tout a fait comparable a celle affligeant les
personnages du récit. La confection de la fiction, elle-méme bien réelle, sert aisément de pont vers des situations
externes au domaine de ’art.
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contre ’humanité. Dans ses entretiens avec Horacio Verbitsky (El Vuelo, la
guerre sale en Argentine'), Scilingo rapporte I’événement traumatique qui a fait
basculer sa vie. Ayant participé aux horrifiants vols clandestins, au cours desquels
de nombreux civils suspectés de subversion étaient drogués et interrogés avant de
se voir ¢jectés au dessus de ’océan Atlantique a basse altitude, Scilingo était
chargé de I’étape finale : expulser dans le vide des civils encore vivants®. Si la
nature seule de ces ¢événements suffit a qualifier I’ensemble de situation
traumatique, notre étude précédente du fonctionnement psychologique des
bourreaux permet d’avancer qu’A. Scilingo a certainement €té affecté a cette tache
pour sa capacité a résister a I’horreur de la situation. Tout comme on peut le
supposer de Kurtz, il a vu et commis grand nombre d’atrocités avant de
rencontrer, un jour, un événement a 1’issue duquel rien ne serait plus pour lui

comme avant.

Lorsque Scilingo a perdu pied et manqué de tomber dans la mer avec une de
ses victimes, en lui s’est ébréché le mécanisme militaire de déshumanisation et
dépersonnalisation. Pour la premiere fois il pouvait considérer I’ennemi comme un
étre humain. Des années plus tard, il entrait définitivement en crise a cause de
I’attitude €lusive de ses supérieurs [qui refusaient d’admettre 1’institutionnalisation
de ces vols]. L’architecture militaire, qui penche pour I’efficacit¢ du groupe au
détriment de la liberté individuelle, s’effondre avec fracas si ceux qui donnent les
ordres n’endossent pas la responsabilité des conséquences de leur exécution®.

La crise a laquelle H. Verbitsky fait référence se compose globalement des
mémes symptomes que ceux étudiés jusqu’ici : distanciation émotionnelle, conflit
interpersonnel, violence, divorce, insomnie, abus d’alcool et de médications,
dépression. Dans le cas de Scilingo cependant, diagnostiquer un simple burnout
serait sous-estimer la situation. Depuis ce jour ou il faillit tomber dans le vide avec
sa victime, retenu in extremis et par chance, Scilingo témoigne de réves récurrents
remettant en scéne cette exacte situation, avec lui-méme dans le role de victime.

Signe caractéristique d’un événement traumatique dont le réve, nous dit Freud, a

"' Versirsky Horacio, El Vuelo : la guerre sale en argentine (trad. A. Muchnik), Paris, Dagorno, 1995.

2 Phénomeéne notamment reproduit dans Heaven and Earth, lorsque Le Ly prend conscience dans un réve de la mort
de son frére.

* Versirsky Horacio, El Vuelo : la guerre sale en argentine, op. cit., p. 175.
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pour but de « lier les excitations » générées dans 1’instant et impossibles a traiter
sur le coup, ces réves témoignent également d’un basculement de perspective, de
celle du bourreau protégé par la déshumanisation de ses proies, a celle,
précisément, de proie.

Au-dela de cet instant, bien que 1’armure psychique de Scilingo (développee
des années durant) ait persist¢ de nombreux ans, 1’absence de contrepoint
caractéristique du soldat ne lui était plus accessible. Par la faille que cet
¢vénement traumatique a pu percer dans cette coquille, fragilisant dans leur
ensemble les mécanismes de défense du tortionnaire, 1’identité méme de 1’homme,
au sens de rapport a lui-méme, image de soi, s’est trouvée a jamais compromise.
Au-dela de ces événements, pour Scilingo, un seul salut : celui d’embrasser la
perspective nouvelle, de revenir du coté civil, du coté de ceux vivant sans armure

déshumanisante :

Prés de vingt ans ont passé a présent [depuis la dictature]. bien sir que je
regrette. Pire encore, je suis détruit par ce que j’ai fait. Mais j’ai commencé a casser
ma carapace de militaire. Si j’ai les larmes aux yeux, ¢a ne me dérange pas qu’on les
voie. Non seulement je ressens comme un étre humain. Je commence aussi a penser
comme une personne normale. En plus, ¢a a modifi¢ ma vie de famille. Je vous ai
raconté certaines choses dont je n’aurais pas-méme parlé a ma femme. Moi, je ne
parlais presque pas a mes enfants. Maintenant, nous parlons tous les jours'.

Revenant donc a notre colonel, on observe que le trajet de Kurtz est
pratiquement inverse a celui de Scilingo. Si I’Argentin se trouve en effet étre
acteur de I’événement ayant marqué sa psyché au fer rouge, Kurtz n’en est, lui,
que spectateur, ou acteur impuissant. Des lors, Scilingo s’identifie a sa victime
tandis que Kurtz aux bourreaux : en résultent respectivement la fragilisation ou le
renforcement de leur « carapace de militaire ». Symptome décisif de cet écart : la
communication avec leur descendance, quotidienne pour Scilingo, est

pratiquement inconcevable pour Kurtz :

Je crains que mon fils ne parvienne pas a comprendre ce que j’ai essayé d’étre.
Et si je devais étre tué, Willard... je voudrais que quelqu’un se rende chez moi... et

"' Versirsky Horacio, El Vuelo : la guerre sale en argentine, op. cit., p. 179.
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rapporte tout a mon fils. Tout ce que j’ai fait. Tout ce que vous avez vu. Parce qu’il
n’y a rien que je déteste plus que la puanteur des mensonges. Et si vous me
comprenez, Willard, vous... vous ferez cela pour moi'.

Controle et coping : Bouddha, Epictéete, Kurtz

Ce que les généraux de Nha Trang appellent « méthode véreuse », prenant en
considération ses causes rendues compréhensibles par le trajet de Willard jusqu’a
Kurtz, puis par leurs échanges, nous apparait en fin de compte comme « stratégie
de faire face », ou pour employer le terme générique, stratégie de coping®. Sous
cette étiquette, 1l est aisé de réunir la plupart des réactions a la souffrance étudiées
dans cette partie, les modifications comportementales et identitaires mises en
¢vidence relevant toutes d’une tentative plus ou moins maladroite d’adaptation a
la contingence vécue par nos personnages comme contraignante.

Cependant, qu’on compare cette stratégie de coping du colonel a celles des
geodliers de Das Experiment, a I’apparente folie qui investit les personnages de
Fabrice du Welz, aux basculements connus par les roles de Lon Chaney, ou a la
psyché brisée d’un Steve Butler (Heaven and Earth), et 1a démarche de Kurtz peut
sembler a certains égards plus efficace que ces autres stratégies. Elle se rapproche
a vrai dire de maniére inquiétante de ce que Full Metal Jacket et plus encore
Tropa de Elite donnent a voir : la création ou le renforcement d’une armure
psychique ayant pour fonction essentielle d’offrir résistance a 1’horreur. Malgré

cela, au contraire des défenses développées par J. T. « Joker » Davis ou André

!« I worry that my son might not understand what Ive tried to be. And if I were to be killed, Willard... I would want
someone to go to my home... and tell my son everything. Everything I did. Everything you saw. Because there’s
nothing that I detest more than the stench of lies. And if you understand me, Willard, you... you will do this for

me. » Corrora Francis Ford, Apocalypse Now redux (2001), 183°14"°.

2 « Ensemble des pensées et des actes développés par une personne pour résoudre les problémes auxquels il est
confronté et ainsi de réduire le stress qu’ils engendrent » (<http:/fr.wiktionary.org/wiki/coping > consulté le
7/2/2013) ; « L’étymologie du verbe anglais fo cope (affronter, faire face, venir a bout, s’en tirer, etc.) trouverait son
origine dans le vieux francais : coup, couper (frapper) ; et au-dela le latin colpus, colaphus, et le grec kolaphos :
frapper de fagon vive et répétitive, en particulier avec la main. Cela souligne le caractére actif et conscient du
processus, qu’il convient donc de distinguer des mécanismes de défense. Le terme anglo-saxon coping strategy est
traduit dans la littérature scientifique frangaise par stratégie de faire face ou stratégie d’ajustement. A notre sens,
faire face ne convient pas car il souligne le caractére confrontatif du processus, or parmi les stratégies de coping il en
est qui consistent a éviter le probléme. Ajustement ne convient pas davantage, car il n’est pour nous qu’une forme
particuliére de coping dans la finalit¢é méme de son action directe sur la situation. Nous conserverons donc le terme
de “copingl] pour éviter toute connotation non appropriée. » (<http://www.pedagopsy.eu/coping.htm > consulté le
7/2/2013).
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Matias, I’armure que développe Kurtz du fond de la jungle n’est pas obtenue dans
le cadre d’une formation institutionnalisée et corporatiste, mais a grands renforts
d’introversion et de repli sur soi. Du moins est-ce le cas pour le colonel lui-méme :
ses adeptes, eux, sont par définition émules volontaires de cette initiation a
I’amitié envers I’horreur que propose la macabre figure.

Le cas du capitaine Colby nous frappe particulierement par 1’absence de
sentiments qu’il affecte : il parait coquille creuse, ou visage impénétrable ; il est ce
soldat idéal selon Kurtz qui cause la souffrance sans passion, sans jugement. On
remarque par ailleurs qu’aucun de ces « enfants' » du colonel ne s’exprimera par
le langage ; dans le camp, seules trois personnes ont la parole (a 1’exception de
« Chef » qui déceéde rapidement) : Kurtz, Willard (en in avec réserve, mais surtout
en voix over qui correspond a un récit rétrospectif puisqu’au passé), et le seul
d’entre eux a s’exprimer sur la question, I’Arlequin, est, lui, dithyrambique. Il
offre a Willard en passe de sombrer dans la méme voie que Colby ce contrepoint
nécessaire a tout jugement critique, mais il est précieux qu’il le fasse par
I’apologie. Cette reproduction pratiquement satirique du boot camp mis en scene
par Kubrick est vraisemblablement la cause du jugement des généraux, mais il
nous importe plus que la posture de Willard soit celle d’un homme qui résiste a
une sorte de fascination morbide privant de langage celui dont elle s’empare. Le
colonel lui-méme s’exprime avec parcimonie.

De fait, si la méthode employée par Kurtz pour accéder a un sentiment de
controle est caractérisée par la mise en scéne comme assez clairement malsaine, a
travers l’utilisation des symboles relatifs a la maladie et a la contamination
(thémes que nous traiterons plus en détail dans la troisiéme partie de notre étude),
son efficacité s’y mesure tout de méme au nombre de fideles qu’elle rallie. La
stratégie de coping typique de ce lieu abstrait et de sa population « déviante »
rappelle alors aussi bien, par son origine traumatique, la « compulsion de

répétition » freudienne que, si 1’on exclut cette origine, la maxime d’Epictéte* ou

! « These are all his children, man, as far as you can see. Hell, man, out here we’re all his children. » dit I’arlequin
de Dennis Hopper a 150’40,

% « Ne cherche pas a faire que les événements arrivent comme tu veux, mais veuille les événements comme ils
arrivent, et tu seras heureux. » EPICTETE, Manuel, op. cit., p. 67.
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les paroles finales' de Le Ly dans le film d’Oliver Stone. Chacune de ces
approches, qu’on les juge adroites ou non, plus ou moins faciles d’acces, réactions
ou partis pris, congoit en effet le bonheur a travers la satisfaction. Dans ce
contexte, la souffrance n’est alors plus qu’insatisfaction pulsionnelle, et résulte
d’une orientation des désirs (orientation libidinale) vouée a I’échec. La redirection
du désir vers une acceptation de la contingence se présente donc non-seulement
comme porte d’acces universelle au bonheur, mais €galement comme unique salut
possible pour le sujet souffrant.

Si, donc, le colonel Kurtz, lui-méme adepte et farouche professeur de ces
valeurs n’est pas présenté comme un personnage heureux et sain, mais comme une
entité dont la complaisance dans le mal fonctionne en cercle vicieux (dont Willard
s’extirpe au dernier instant), ce ne serait pas tant a cause de sa philosophie elle-
méme que parce que Kurtz ne s’y résout non réellement par choix ou par
¢ducation, mais par nécessité¢ pulsionnelle, par obligation, par contrainte. Ainsi les
derniers mots de Willard avant qu’il n’assassine 1’homme synthétisent-ils ces

notions :

Tout le monde voulait que [je le tue]. Lui plus que quiconque. J’avais le
sentiment qu’il était 1a-haut... a attendre que je lui 6te sa douleur. Il voulait juste
finir comme un soldat... debout. Pas comme un pauvre foutu renégat en haillons.
Méme la jungle le voulait mort. Et c¢’était d’elle qu’il prenait vraiment ses ordres, de
toute fagon?.

' « Quand nous résistons a notre destin, nous souffrons. Quand nous I’acceptons, nous sommes heureux. » STONE
Oliver, Heaven and Earth (1993), 129°04"’.

2« Everybody wanted me to [kill him]. Him most of all. I felt like he was up there... waiting for me to take the pain
away. He just wanted to go out like a soldier... standing up. Not like some poor, wasted, rag-assed renegade. Even

the jungle wanted him dead. And that’s who he really took his orders from anyway. » Coppora Francis Ford,
Apocalypse Now redux (2001), 185’33 — 186°07"".
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III - Surpasser la dichotomie

Traiter les questions relatives a la souffrance en termes de rapport passif ou
actif nous a permis de mettre en évidence le caractere décisif de ce que nous
appelons les dispositions a 1’égard de la souffrance. En particulier, nous avons
illustré a moult reprises combien le statut de bourreau peut équivaloir a celui de
victime, en termes de conséquences psychologiques. Que le sujet en soit 1’auteur
ou le récipiendaire, importerait moins, dans le rapport a la souffrance, que sa
disposition psychologique a celle-ci, héritée de I’éducation politique au sens large
(religieuse, philosophique...), soit la notion que I’individu se fait de sa place dans
le monde, son rapport a 1’autre en tant qu’il est conditionné par son image de soi.

Des personnages ¢étudiés jusqu’ici, donc, un grand nombre se voit
psychologiquement détruit par son expérience de la souffrance : c’est ce que nous
avons appelé une désintégration du corps psychique, qui procéde par
fragmentation, morcellement, implosion, et reléve de la déstructuration. Chacun
d’entre eux partage, en effet, un rapport de soumission a la contingence qui permet
de les réunir dans un rapport passif a la souffrance, et ce extérieurement a leur
condition de victime ou bourreau.

Si nous avons examiné plusieurs cas de personnages résistant a la souffrance
qu’ils subissent directement, comme Le Ly Hayslip (Heaven and Earth), ou qu’ils
s’exposent a ressentir a travers I’exercice de la violence sur autrui, comme J. T.
« Joker » Davis (Full Metal Jacket) ou les membres du BOPE (Tropa de Elite), et
que I’on peut avancer que leur grande endurance a la souffrance découle de
confrontations répétées a celle-ci, aucun bénéfice extérieur a ces questions ne s’est
cependant jusqu’ici présenté. On remarque tout de méme combien, dans les
stratégies de coping qu’ils mettent en ceuvre, chacun des personnages réellement
touchés parvient, pendant un temps, a amadouer la souffrance qui le ronge en se
I’appropriant, soit combien tous parviennent a transmuter leur rapport passif en
rapport actif, et dans ce rapport actif, & ne pas — ou a moins — ressentir cette

souffrance.
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Nous nous pencherons donc maintenant sur les cas de personnages traversant
de similaires mouvements intérieurs, c’est-a-dire subissant dans un premier temps
la souffrance avant de s’en emparer, jusqu’a parvenir, cette fois, a s’en délivrer
durablement. Ayant déployé un appareillage conceptuel autour de la notion de
traumatisme psychologique, dont nous avons €tabli qu’il procede par fracturation
d’un «corps psychique » essentiellement impalpable (de nature, donc,
pratiquement indémontrable), nous examinerons maintenant des cas de rémission,
soit ce que Freud appelle sublimation. La sublimation en effet, nous apparait
possiblement comme reconstruction d’un corps psychique désintégré, et non pas
une reconstruction a 1’identique (réparation) mais plutdt comme une renaissance,
constituant ainsi, conjointement avec le traumatisme proprement dit, un schéma de
transformation.

Theme central de nos prochains films, la question de I’adaptabilit¢ aux
épreuves imposées par la contingence s’y voit traitée d’une manicre inhabituelle.
Il n’est nullement question, ici, d’un basculement psychologique immédiat en
réponse a la souffrance, comme ceux d’un Colonel Kurtz, d’un Paul Beaumont, ou
d’un Bartel fossilis¢ dans son manque. Car méme si dans ces exemples, une
ellipse d’une longueur indéterminée sépare 1’événement traumatique de ses
répercussions sur le sujet, la mise en continuité de ces deux données dans la
logique narrative ne nous permet guere une analyse psychologique de ces
personnages (fictifs) durant le cours de leur transformation. Chacun d’entre eux
voyage ainsi d’un extréme a I’autre de la respectabilité, fonctionnant pratiquement
comme exagérations paroxystiques de leurs mouvements intérieurs. Frappants, ils
le sont, dans le temps resserré de la fiction se nourrissant de figures, témoins d’une
humanité mitigée dont ils simplifient la formulation. Et si bien des fois leurs
doubles (Willard, Boris...), moins avancés que leurs maitres obscurs dans le
basculement proposé, suggérent cette ambivalence de ’humain comme existant en
permanence entre deux poles, le résultat ne peut nous intéresser qu’en considérant

ces récits comme des fables.
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1 — Création et sublimation

Ayant ¢tabli que la topique esthétique invite le spectateur a sympathiser avec
I’auteur, éventuellement par 1’entremise d’un protagoniste et/ou narrateur, et que
les films étudiés dans cette deuxiéme partie relévent essentiellement des codes de
cette topique, il importe de relever que ceux sur lesquels nous nous pencherons
maintenant posseédent une forte dimension autobiographique. Si Platoon, que nous
avons déja mentionné, retrace le parcours d’Oliver Stone par lui-méme, et Born
on the Fourth of July celui de Ron Kovic, le cas sur lequel nous nous attarderons
le plus en détail est le frappant Vals Im Bashir.

Remarquons premierement qu’il s’agit a chaque fois un auto-examen a
posteriori. Oliver Stone prend du recul sur son propre parcours quand il réalise
Platoon ; Ron Kovic, aussi bien, relate les événements depuis un point de vue
devenu critique, reformulé par celui de Stone. La distanciation avec la situation
traumatique est encore plus immense dans Vals Im Bashir, qui prend la forme
d’une enquéte psychanalytique ou I’auteur essaie de reconstituer le souvenir

originel, déformé par les ans et les mécanismes psychiques d’autoconservation.

Le récit de Ron Kovic est celui d’un « all american boy » s’engageant dans le
corps de la marine avec I’espoir de trouver dans la guerre du Vietnam une
satisfaction victorieuse. Toute I’introduction du film en effet, jusqu’au départ de
Kovic, se constitue d’une accumulation de scénes au cours desquelles le pimpant
garcon se présente au spectateur comme un aspirant héros dont le désir de victoire
se trouve constamment frustré. La sceéne d’ouverture nous montre Kovic enfant
jouant au soldat dans les bois, submergé par ses adversaires ; devenu lutteur a
I’adolescence, il connait une nouvelle défaite sous les yeux de ses parents ; le
coeur de sa dulcinée ¢galement lui échappe tandis qu’il s’envole vers le bout du
monde. En quéte d’affirmation individuelle a travers I’écrasement d’autrui, mais
incapable d’y parvenir en réalité, le personnage du film (et I’homme dont il

s’inspire, que nous nous efforcerons de ne pas confondre) semble donc bien

191



rechercher a travers 1’intégration au corps de la marine un épanouissement comme
champion.

Naturellement, comme nous le laisse présager 1’introduction du récit, ce désir
de reconnaissance par son propre peuple (peuple manifesté a travers la population
de sa ville natale, famille et amis €tant représentés a chaque age de la vie) se verra
contrarié. Loin de parvenir au statut d’égérie du peuple américain de 1’époque,
républicain et conservateur (rappelons que [’ensemble se déroule sous la
présidence de Nixon), Ron Kovic connait au fil des ans une transformation
intérieure qui finira par le consacrer au co6té des contestataires, des révoltés, et des
insurgés des Etats-Unis des années soixante-dix. Emblématique de la révolution
des mceurs, Ron Kovic I’est donc avant tout car il incarne ce basculement du pays
tout entier. Ce basculement se manifeste de la maniere la plus totale vers la fin du
film lorsque le personnage utilise son esprit tacticien, acquis de la marine, pour
aider a la préservation des manifestants auxquels il s’est depuis allié. La foule
matraquée par les forces de police vé€tues de noir n’est plus alors a ses yeux
constituée de hippies idéalistes qu’il injuriait si volontiers auparavant : I’idéalisme
dont il les accusait semble au contraire étre cette méme tare 1’ayant jeté dans sa
chaise roulante.

Nous avons mis ce facteur de c6té jusqu’ici car il participe certainement de la
transformation de Kovic, dont les causes sont néanmoins multiples. Lors du court
passage représentant son engagement au Vietnam, le film nous montre d’abord
Kovic pris dans le tumulte ambiant, suivant des ordres malavisés qui poussent son
escouade au massacre accidentel de civils ; un bébé pousse des cris parmi les
cadavres de sa famille. Submergée par I’ennemi, I’escouade se retire, et dans la
confusion Ron Kovic tire a trois reprises sur 1’un de ses fréres d’armes dans le
contrejour. A la scéne suivante, I’officier auquel il rapporte son erreur nie celle-
ci; son visage d’une perfection aryenne incarne élégamment une vision idéalisée
des Etats-Unis, & laquelle Kovic voudrait correspondre, et dont il est alors établi
qu’elle se batit sur le mensonge (et ces points ne sont pas sans rappeler le cas

d’Adolfo Scilingo). Plus apres, voila notre protagoniste blessé légérement dans
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une embuscade et canardant aveuglément (d’une maniére qu’il tournera lui-méme
plus tard en dérision) jusqu’a recevoir une seconde balle, qui le rendra
hémiplégique. C’est sa fierté qui I’acheve.

On pourrait croire ce petit ensemble suffisant a constituer une situation
traumatique efficace pour tous, mais la suite des événements peut paraitre plus
décisive encore. Dans 1’hdpital militaire insalubre, refusant 1’abattement qui
envahit ses camarades de chambrée, Kovic nie sa condition de paralytique. Son
enthousiasme et sa persévérance font méme chaud au cceur tandis qu’il s’efforce a
la rééducation de membres désinnervés, jusqu’a ce qu’une chute brise son fémur
qui jaillit alors a travers sa cuisse sans qu’il ne ressente la douleur, mettant un
point final a I’illusion dans laquelle il se berce.

La vie de Ron Kovic telle que dépeinte par Oliver Stone prend ainsi une
allure de constante désillusion. Coup apres coup, le personnage est contraint par la
contingence d’abandonner ses espoirs : espoirs enfantins de victoire sur autrui,
espoirs de reconnaissance par un peuple qui I’accueille a son retour comme un
paria et un meurtrier (jusque dans sa propre famille), espoir général d’incarner
I’états-unien prototypique dont le fantasme pousse décennie apres décennie son
peuple a jouer les sauveurs d’une humanité appelant rarement son secours, menant
sa propre armée a lui mentir pour entretenir I’illusion'. La désillusion de Kovic
apparait dans ce contexte comme apprentissage d’un pragmatisme lui faisant
jusque-la massivement défaut. C’est la realité qui s’impose a lui, a coups de
marteaux et d’humiliations. Et si son mea culpa final (aupres de la famille de son
frére d’armes tombé par sa faute) peut faire sourire avec ironie®, I’'importance de
ce passage tient a [’humilité dont le personnage fait enfin preuve. Profitons
d’ailleurs de cette occasion pour soulever un point de linguistique dont il fait bon
s’amuser : si 1’adjectif « humble » donne en francais comme en anglais le
substantif « humiliation » (et le verbe associé), il est remarquable que le participe

« humbled » ne trouve pas d’équivalent en francais’. Cet apprentissage de

! Sur la question, voir notamment Green Zone de Paul Greengrass (2010).

2 Dans la mesure ou le Ron Kovic du film semble plus dévasté par le meurtre accidentel de 1’un des siens que par les
familles entic¢res fauchées par les mitrailleuses de son équipe, il est difficile de se passer d’une remarque narquoise.
* Que nous révéle cette curieuse lacune du langage ? N’est-ce pas 1a un indice du fait que I’Ame frangaise vit toute
forme d’imposition de I’humilité comme humiliation ? Etre humble, reléverait-ce nécessairement du choix ? Kovic,
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I’humilité dont, précisément, Kovic finit par faire preuve, constitue en effet
I’¢lément salvateur du récit, le rond-point autour duquel une révolution intérieure

est permise.

Pour revenir au lexique déployé dans ce mémoire, donc, nous dirons de Ron
Kovic que la contingence lui refuse dans un premier temps tout sentiment de
contrdle sur sa destinée. Soumis par les événements a répétition, il voit son image
de soi brutalisée, le fantasme d’incarner le champion états-unien rendu
inaccessible a force de traumatismes physiques et psychologiques.

On pourrait synthétiser la nature du traumatisme psychologique subi autour
de la notion de castration. Le personnage en effet, outre la diminution tres
concrete de ses aptitudes sexuelles, connait une limitation générale de son
pouvoir, notamment manifestée par son handicap moteur dans la scéne ou sa
dulcinée d’antan I’invite a se joindre a une réunion située en haut de marches
impressionnantes, tandis que Kovic bute méme sur le rebord du trottoir. Le
protagoniste ¢étant donc depuis le début du récit motivé par des désirs
d’affirmation que Freud qualifierait sans doute de désirs de compensation, on lira
la cause du traumatisme a cet endroit plutét que dans les autres atrocités
auxquelles Kovic est confronté. Dans 1’épisode au Mexique, a la fréquentation des
prostituées, il insiste péniblement sur ce sujet. Atteignant alors dans la réclusion
un point d’immense désespoir et de répugnance de soi, il connait une forme de
renaissance dans I’apprentissage d’une pragmatique humilité, qui lui sera
salvatrice. Dées lors, ses alliés d’antan deviennent ses adversaires, et ses aspirations
personnelles basculent : de légitimer les propos de Nixon, a les dénoncer
farouchement. Le basculement comportemental est complet et passe, comme nous
le voyons, par une redéfinition de I’image auquel le personnage aspire a
correspondre par ses actes. Image de soi, désirs et actes se trouvent alors

intimement corrélés, dans une logique de permanente construction individuelle.

dans le film, semble bien mené sur ce chemin pratiquement malgré lui.
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Afin d’en finir avec I’ceuvre d’Oliver Stone, nous résumerons donc que Born
on the Fourth of July relate un traumatisme avec sublimation auquel le cinéaste
s’identifie certainement de maniére ascendante, le film étant en effet assez
apologétique a I’égard de Ron Kovic. Si I’on prend en considération que la fin de
Platoon (ou le fameux platoon se fait bombarder au napalm par ses propres
forces) reléve bien de la situation traumatique, sans aucune forme de résolution
offerte, alors la réalisation de Born on the Fourth of July semble relever d’une
tentative de « maitrise des excitations générées ». Le troisieme volet de cette
trilogie thématique, que nous avons étudié précédemment (Heaven and Earth),
offrant un point de vue plus objectif encore sur les atrocités commises dans le
conflit Vietnamien, nous parait quant a lui signer D’authenticit¢ de cette
sublimation qu’aurait connu Oliver Stone a travers le processus de création. Sans
vouloir s’enfoncer dans la psychanalyse sauvage, ce point nous parait important a
mentionner avant d’aborder la trilogie du réalisateur coréen Park Chan-wook sur

la vengeance.

Vals Im Bashir

Sorti en 2008 et copieusement récompensé par divers festivals, le film d’Ari
Folman, Vals Im Bashir (Valse avec Bashir) présente une structure originale. Récit
sur les traces mnésiques laissées par 1’atrocité, le film ouvre sur le réve récurrent
d’un ami (Boaz) ayant servi dans I’armée israélienne aux cotés de I’auteur, plus de
deux décennies plus tot. Hanté par la vision de vingt-six chiens qu’il a tués au
cours d’une mission, Boaz renvoie le réalisateur a sa propre expérience du conflit,

et plus particuliérement au massacre des camps de Sabra et Chatila' prés desquels

' « Le massacre de Sabra et Chatila — deux camps de réfugiés palestiniens de Beyrouth-Ouest — a été perpétré du
16 au 18 septembre 1982 par des phalangistes libanais chrétiens, sur ordre de leur chef Elie Hobeika, afin de venger
I’assassinat du président libanais, Bachir Gemayel, commis deux jours avant par un chrétien pro-syrien, Habib
Tanious Chartouni. Des troupes mixtes musulmanes et chrétiennes commandées par le Général Saad Haddad
auraient aussi pris part a ce massacre. Ces camps étaient encerclés par I’armée israélienne, qui y envoya les
phalangistes afin d’en extraire 2 000 combattants palestiniens présumés tout en les mettant en garde de ne pas
s’attaquer a la population civile, des tirs nourris ayant été tirés en provenance de ces camps lors de 1’invasion de
Beyrouth-Ouest par I’armée israélienne. Le nombre de victimes varie suivant les sources entre 700 et 3 5006. »
source : <http://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre de Sabra et Chatila> (consulté le 25 janvier 2014).
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Ari Folman était alors en service. Confessant sur le moment une absence totale de
souvenirs, I’auteur se remémore peu apres une premiere vision, énigmatique par sa

construction et le caractére onirique des images qui la composent (cf. fig. 17).
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Fig. 17 : Ari Folman a gauche, accompagné par deux camarades de [’époque

La suite du film reléeve de I'investigation, visant a interpréter la vision en
revenant a ses origines. La focalisation s’incline alors, épisode apres épisode, a
I’égard des diverses personnes interrogées par Ari Folman, donnant a voir leurs
récits, tantdt dramatiquement concrets, tantét purement oniriques, a travers une
technique d’animation harmonisant 1’ensemble. On peut également faire mention
de I’emploi de la musique, qui apaise aussi bien les transitions entre ces deux
tendances que I’atrocité de certaines scenes.

Ce traitement, qui parait qualifiable d’impressionniste, vise en effet, et
parvient efficacement, a atténuer la violence de ces heures noires de la biographie
de chacun, représentant leur souvenirs non pas a travers des flashbacks immersifs,
mais bien en tant que souvenirs, par nature inoffensifs. La disposition proposée au
spectateur vis-a-vis des événements relatés s’en trouve, naturellement, teintée de
maniere capitale : la distanciation offrant I’opportunité¢ d’emmagasiner ces images

sans en détourner les yeux, elle permet au réalisateur de conclure son film par des

196



images d’archive de la libération des camps, conférant a ces scénes un caractere,

alors, horriblement familier.

Le film nous propose ainsi d’accompagner le réalisateur dans sa démarche
visant a redécouvrir un événement traumatique occulté, dont justement 1’absence
de souvenirs suggere le caractére profondément horrifique, invitant le spectateur a
I’appréhension, tout en le familiarisant avec les images en question. D’une
maniere éventuellement comparable a la gradation des atrocités dépeintes dans
Apocalypse Now, les analepses offertes par les divers narrateurs de Vals Im Bashir
préparent donc le spectateur a une confrontation finale a 1’horreur, sous sa forme
la plus pure. Ici symbolisée par les lamentations des femmes et des meres des
victimes, errant parmi les débris jonchés de cadavres d’innocents, cette vision
differe donc du camp du colonel Kurtz parce qu’elle a ¢été¢ prépareée lors des
récurrentes « hallucinations » de Folman. Silencieuses dans sa réverie, dans la
lumicere jaune irréelle, les femmes en rang serré n’ont pas le caracteére étrange et
¢tranger du fameux colonel a sa premiére apparition : elles sont identifiables et
identifiées par le spectateur, qui en posséde — au méme titre que le
réalisateur/protagoniste — les traces mnésiques.

La dimension psychanalytique de I’enquéte n’est pas prise a la légere par
I’auteur, qui se tourne vers son ami le cinéaste Ori Sivan, ainsi que vers le
Pr Zahava Solomon, spécialiste des traumatismes de guerre, pour déméler les
différents processus psychiques a I’ceuvre. A sa premiére entrevue avec Ori Sivan,
Folman se fait expliquer le fonctionnement de la mémoire a travers une anecdote

fascinante :

La mémoire est trés intéressante. Je vais te raconter une expérience célébre en
psychologie. On a réuni un groupe de personnes. On leur a montré dix photos de leur
enfance. Neuf photos étaient vraiment liées a leur enfance, et une photo était un
photomontage. On avait intégré leur image dans un parc d’attractions, ou ils
n’avaient jamais mis les pieds. 80% d’entre eux se sont immédiatement reconnus
dans le photomontage. Ils se sont identifiés ! Les 20% qui ne se sont pas souvenus
sont rentrés chez eux. Les chercheurs leur ont dit : « Ca vous reviendra peut-étre. »
Ils sont revenus avec la photo et ils ont dit en avoir des souvenirs. « Quelle superbe
journée au parc avec mes parents. » Ils se sont souvenus de cette expérience
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enticrement fabriquée. La mémoire est dynamique, vivante. Et méme s’il manque
des détails et qu’il y a des trous noirs, la mémoire remplit les trous de choses qui ne
sont jamais arrivées'.

Ainsi fonctionne le film a 1’égard de la situation traumatique. Tandis qu’avec
Folman nous redécouvrons (mais comme pour la premiere fois), pas a pas, la
nature des événements et le réle que 'auteur y a joué, nous reconstituons
inconsciemment la topologie de la scéne, le caractére humain des victimes
pourtant plus ou moins voilé par la technique d’animation, I’horreur bien réelle
d’une situation qui a tout pour nous d’irréel dans un premier temps, mais qui peu a
peu se transforme, de vision onirique implantée par le film, a I’'impression d’un
souvenir hautement personnel.

La ou I’expérience du spectateur peut dissocier avec celle du narrateur-
personnage, commence le caractére proprement psychanalytique du film. Lors
d’une autre visite de Folman a Sivan®, ce dernier nous apprend (ou nous rappelle)
que les parents du réalisateur ont « séjourné » dans le camp d’Auschwitz (pendant
la derni¢re année de la guerre). Ayant participé aux tirs de fusées éclairantes qui
ont facilité le massacre, par les phalanges chrétiennes, de réfugiés palestiniens,
Folman se serait alors identifi¢ au bourreau emblématique de 1I’Histoire et de sa
propre biographie : le nazi. On observe bien, la-encore, comment le traumatisme
psychologique procede avant tout par son influence sur 1’image de soi, image ici
inacceptable que la mémoire se fera un devoir de rejeter dans les années suivantes.

Qu’est-ce alors qui, vingt-quatre ans apres 1’événement, ameéne ’inconscient
du réalisateur a entrouvrir les portes de sa mémoire ? Il s’en inquiete aupres de
Sivan : « Ce n’est pas dangereux ? Je découvrirai des choses sur moi que je ne
veux pas savoir ? » a quoi son ami répond : « Non. Tu vas découvrir des choses.
C’est important pour toi de savoir ce que tu veux savoir et tu ne dépasseras pas la
limite. Tu n’iras pas plus loin que nécessaire. Il existe un mécanisme humain qui

empéche d’entrer dans les zones obscures. Ta mémoire te conduira 1a ou il faut’. »

' Fouman Ari, Vals Im Bashir (2008), 9°28* — 10’35’
2 Ibid., 62°45”.
*1bid., 11’107 - 11°30”".
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Le processus de sublimation

Que I’épreuve du temps ait amoindri la menace que représente la situation
traumatique n’a rien d’aberrant, si I’on garde a D’esprit le role clé occupé par
I’image de soi dans le fonctionnement du traumatisme. En effet lorsqu’Ari
Folman, agé de dix-neuf ans, traverse I’épreuve du massacre, il n’est encore qu’un
jeune homme dont I’image de soi est en pleine constitution. Deux de ses
camarades d’alors témoignent notamment de [D'importance des enjeux
d’affirmation de leur virilité, pour expliquer leur engagement dans le conflit.
Lorsqu’a quarante-deux ans, en revanche, Folman voit ses souvenirs ravivés par
une discussion avec Boaz, il est un homme mature, professionnellement et
socialement établi, dont la confiance en soi est vraisemblablement sans commune
mesure avec celle du jeune homme de 1982. Ne craignant pas le « danger interne
d’abolition comme sujet », il est disposé au doute, a I’investigation, a la remise en
cause de tout ce qui constituait ses valeurs de I’époque. Remarquons au passage
combien ce parcours coincide avec celui d’Oliver Stone, ou de Ron Kovic.

Au contraire, les cas que nous avons pu observer de personnages sombrant
dans une obsession maladive, au cours de leurs tentatives maladroites de reprendre
le controle d’une situation qui leur échappe, sont généralement des hommes d’age
avancé réagissant immédiatement a ce qui les met en danger. Les personnages de
Das Experiment, les roles de Lon Chaney, les protagonistes de Fabrice du Welz ou
les traumatisés de la guerre du Vietnam, tous ont en commun de manifester leur
déviance du jour au lendemain, sans cette période de « convalescence psychique »
qui caractérise les parcours de Stone, Kovic, Folman. Nous avons dé¢ja insiste,
mais il parait important de la rappeler, sur ’autre caractéristique essentielle qui
distingue tous ces cas d’étude : le fait que les derniers soient d’origine bien réelle.
Mais ce facteur nous apparait en fin de compte assez négligeable si ’on considere
que nos exemples suivants, tout a fait fictionnels, nous ménent aux mémes
conclusions que Vals Im Bashir, a savoir qu’on ne surmonte pas efficacement le

traumatisme psychologique a la hate.
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Si I’on s’en remet a Freud, qui pense la sublimation essentiellement a travers
la création artistique et, dans une moindre mesure, a travers la psychanalyse, le
processus se résume a une maitrise des excitations générées a travers

I’objectivation.

Peut se poser, a partir de 1a, la question de la répétition dans sa fonction
résolutive du trauma, non-seulement telle que Freud la pense (tentative de maitrise
du traumatisme), mais aussi telle que Ferenczi 1’envisage a partir du réve (fonction
de maitrise et de résolution si possible définitive, nouvelle et meilleure) et de
I’analyse. [I]l n’est pas justifié¢ « d’exiger de 1’analyse la remémoration consciente de
quelque chose qui n’a jamais été conscient. Il est seulement possible de revivre
quelque chose, avec une objectivation aprés coup, pour la premiere fois, dans
[’analyse. Revivre le traumatisme et I’interpréter (le comprendre) [...] est donc la
double tache de I’analyse ». [...]

Considérée sous cet angle, 1’entreprise de création/sublimation, comparable sur
ce point a celle de I’analyse, en tant qu’elle porte a 1’accueil du trauma et ouvre un
acces a l’inconscient, parait constituer une situation favorable pour « revivre le
traumatisme avec une objectivation apres coup », pour « revivre les choses de facon
maintes fois répétées avec une interprétation de plus en plus sire' ».

Revivre I’expérience brute depuis le point de vue nouveau de la personne que
I’on est devenue, sur ce plan, s’opposerait au caractére obsessionnel de revivre
encore et encore la méme scéne sans parvenir a y réagir différemment. La rigidité
psychologique dont font preuve tous ces cas dramatiques étudiés jusqu’ici, donc,
serait a la fois conséquence et symptome de leur inadaptabilité a la contingence.
Refusant d’accepter que le déroulement des événements déborde leur contrdle ;
refusant, en d’autres termes, cette humilit¢ dont Ron Kovic ou les paroles de Le
Ly font preuve, ils se condamnent a ’enfer de Kurtz : un enfer intérieur ou leur
désir tyrannique régne en maitre, et dans lequel ils se dispensent de souffrance,
étant celui qui I'inflige”.

Par opposition Ari Folman, revenant en réve sur la scéne de la situation
traumatique, minimise son emprise de maniere totale : flottant nu dans la mer,
porté¢ par le courant, il est d’une absolue passivité face aux fusées éclairantes

descendant du ciel, symboliques d’autant de morts. Ses mouvements ralentis,

! DespraTs-PiquicNoT Catherine, Roman Opalka : une vie en peinture, suivi de Création et trauma, op. cit., p. 92-93,
I’auteur cite Ferenczr « fragment du 26 oct. 1933 », dans (Euvres completes, Psychanalyse, Tome 1V, Paris, Payot,
1982.

2 A Décriture de ces lignes on songe au film The Cell (Tarsem Singh, 2000).
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lorsqu’il met pied a terre et s’habille, inspirent la méme résistance que celle de
I’eau, et lorsqu’il reste figé face aux femmes éplorées, son fusil lui glissant
presque des mains, on peut le dire débordé par la situation. Son contrdle s’exerce
pourtant, signe d’une efficace sublimation, dans 1D’aptitude qu’il acquiert
finalement a observer la situation ; et les images finales du film n’ont en effet pas
le caractére choquant qu’elles auraient eu en ouverture, car la conscience de
I’auteur-spectateur ne se ferme pas a I’horreur, 1’objectivation permise par
I’analyse est compléte. Et elle ne I’est qu’a la condition que le sujet se soit
effectivement altéré, au sens d’étre devenu un autre capable de regarder le
regardant de I’époque, qui était lui. C’est donc en ce sens que nous pouvons parler
de transformation, mais qui procede plus ou moins, nous le voyons, par
dédoublement, par mue.

Et c’est évidemment a cette dimension de 1’activité artistique que 1’on doit
I’enthousiasme de Freud au regard de I’aide qu’elle fournit a la sublimation : a la
fois projection et partie du corps psychique du sujet, elle lui offre un miroir fait de
lui-méme, dans lequel s’observer. La ou Vals Im Bashir enrichit 1’équation, c’est
par ’importance accordée a I’image de soi aux divers ages de la vie. Présent dans
son ceuvre a 1’age adulte comme a cette fin de I’adolescence qui parait un terreau
si propice au traumatisme psychologique, le réalisateur nous invite, comme lui, a
s’identifier a cet ancien lui qui est devenu un autre, une page blanche, une énigme

dans laquelle chacun est amen¢ a projeter sa sensibilité.

2 - La plongée dans l'inconnu

Nous avons jusqu’ici observé a quel point le traumatisme psychologique peut
s’avérer un outil narratif puissant dans la communication immersive de 1’atrocité
au spectateur. Condensant de nombreuses formes de souffrances physiques et
psychologiques, 1’atrocité nous apparait en effet comme objet d’étude de choix, et

se pose alors la question de ses différents usages. Plus particuliérement, la
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direction prise par chaque récit s’observant mieux qu’ailleurs dans leur
conclusion, c¢’est maintenant sur celle-ci que nous nous pencherons.

A maintes reprises nous avons examiné dans cette partie des films s’achevant
sur une énigme : celle de 1’avenir des protagonistes apres les événements dépeints,
soit une maniere non pas de clore le récit sur lui-méme, mais d’en ouvrir le champ
aux divagations du spectateur, a la mani¢re de Vals Im Bashir. Tel était
notamment le cas de Das Experiment, sur lequel nous nous sommes suffisamment
attardés. Les trois films de Fabrice du Welz que nous avons examinés font usage
de techniques similaires, abandonnant les protagonistes a des situations peut-&tre
plus angoissantes pour le spectateur que les scénes antérieures. La formation des
soldats dans Full metal jacket et Tropa de Elite ne va pas, elle-méme, sans
soulever certaines inqui¢tudes et, plus emblématique encore, le capitaine Willard
d’Apocalypse now, qui se laisse séduire par I’abysse avant de s’en détourner,
souléve ’immense question de comment vivre parmi les hommes avec ce terrible
bagage. Notons bien qu’a chaque fois, le caractére anxiogene de ces conclusions
concerne directement le protagoniste, et interroge le spectateur a travers (et au
sujet de) sa relation a celui-ci.

Cette maniére de faire n’a rien d’hasardeux. A propos du film de Brad
Anderson, The Machinist (2004), Fabrice du Welz pourtant enthousiasmé par le
reste s’est exprimé négativement au sujet de 1’issue. Récit cauchemardesque sur la
culpabilit¢ d’un ouvrier ayant, a la maniere d’Ari Folman, occulté 1’événement
traumatique de son crime, The Machinist s’achéve tandis que Trevor Reznik se
rend a la police. Acceptant sa culpabilité, il semble se repentir, donnant a un film
profondément ambigu une conclusion bien moralisatrice. Et pourtant, 1a encore,
on observe un schéma qui nous est maintenant bien connu de sublimation dans
I’apprentissage d’une pragmatique humilité. Plus encore, le film laisse un
sentiment étrange alors qu’il abandonne un fugitif squelettique dans la cellule
rigide d’une prison américaine, et le soulagement qu’interprete Christian Bale a de

quot laisser perplexe, sinon consterné, quant a la suite des événements.
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Les exemples de ce type de techniques narratives ne manquent pas, et
puisque nous regrettons de n’en avoir pas mentionné deux utilisations par des
cinéastes majeurs, nous le ferons ici. Dans Casualties of War (Brian de Palma,
1989), le personnage de Michael J. Fox est hanté par la vision d’une vietnamienne
brutalisée a mort par son escouade lors de la guerre. Ayant occupé pendant tout le
récit le role de «repére moral », décidant finalement de dénoncer sa propre
escouade, le personnage apparait en fin de compte comme profondément
vulnérable, amoindri par le sentiment de culpabilité et la crainte des représailles.

Mais plus magistrale encore est la fin du trés commenté Deer Hunter
(Michael Cimino, 1978), lorsque le cercle d’immigrés polonais, amenuis¢ comme
peau de chagrin depuis le mariage d’ouverture, chante I’hymne américaine apres
I’enterrement d’un des leurs. Tous occupés a leurs techniques divergentes de
coping, ils ne parviennent pas au thérapeutique phatos exigé par la situation.
Quand les fredonnements d’un d’entre eux leur permet un accordage affectif dans
la chanson, ils parviennent finalement a trinquer a la mémoire du défunt. Demeure
alors une interrogation sur 1’aptitude de chacun a surmonter I’épreuve de manicre
pérenne, soit une accentuation de la présence du mort parmi les vivants. Et bien
que la conclusion du Deer Hunter soit relativement positive, le caractere
mélancolique du théme musical final met bien en évidence a quel point les
personnages ont perdu au cours des heures du récit. Si la mort d’un homme est une
tragédie, mais la mort d’un million est une statistique, alors Cimino conclut
intelligemment un parcours a travers les atrocités par une situation intime et
identifiable par le spectateur.

Loin de la grandiloquence d’un Apocalypse Now, ce film peint I’humanité a
travers un vaste panel de personnages aux psychologies complexes et
complémentaires. Libre au spectateur d’orienter sa sympathie a 1’égard de tel ou
tel second role méme si, comme le capitaine Willard, le béret vert qu’interprete
Robert de Niro remplit efficacement la fonction de méle blanc moyen. Et c’est
aussi a cette richesse de casting que le film parvient a conférer a I’atrocit€¢ un

aspect plus atroce encore, la violence des hommes faite aux hommes n’étant
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proprement horrible que si aucun des deux camps n’est déshumanisé par I’image.
De P’issue du récit, et du phatos final, on dira donc qu’il invite le spectateur a un
sentiment d’intégration parmi les nombreux personnages. Et comme eux, avec
eux, il est invité¢ au deuil du role interprété par Christopher Walken, dont I’'image
heureuse est rappelée dans un cadre rond a la premicere seconde du générique

comme un souvenir, un portrait de famille.

Death and the Maiden

Il parait difficile d’aborder I'un des films les plus ambigus de Roman
Polanski sans commencer par mentionner le tragique bagage du réalisateur. Si
Oliver Stone ou Ari Folman ont pu mettre en scéne des situations traumatiques
qu’ils ont eux-mémes traversées, plus nombreux sont les cas d’auteurs utilisant la
fiction dans son plus complet artifice pour traiter les angoisses générées par tel ou
tel chapitre obscur de leur biographie. Une fois de plus, donc, sans vouloir jeter de
sauvages conclusions psychanalytiques, on se contentera de pointer du doigt la
bifurcation stylistique de I’ceuvre du réalisateur franco-polonais au lendemain de
’assassinat de Sharon Tate.

Facteur déterminant dans une étude monographique que nous n’entreprenons
pas ici, ce point apparait plus essentiel encore si ’on examine Death and the
Maiden. Tout est 1a: une maison isolée, une femme vulnérable, un époux
impuissant, et le bourreau qu’on domestique et qu’on ligote comme dans un réve
de maitrise... Toujours déguisée derricre le voile de la fiction, I’histoire
personnelle de 1’auteur transparait a cet endroit mieux qu’a aucun autre de sa
carriere. Sans nous préoccuper d’insister sur cet aspect, puisqu’a maints égards
nous avons appuy¢ sur le fait que la fiction recele d’assez d’¢léments solides a
notre gout, il s’impose tout de méme de le considérer.

Reprenons. Le film relate 1’histoire de Paulina Lorca (Sigourney Weaver)

quinze ans apres sa torture par les agents d’une dictature d’Amérique Latine
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révolue'. Alors 4gée de dix-sept ans, elle se fait capturer et interroger au sujet de
sa participation a la diffusion d’un journal révolutionnaire, et gardera le silence
pour protéger Gerardo Escobar (Stuart Wilson), I'un des auteurs de ces textes.
Soumise a divers mauvais traitement dont viols et €lectrochocs semblent les plus
marquants, elle y est soignée par le Dr Roberto Miranda (Ben Kingsley) qui
participera a cette pratique du viol (pratique, d’aprés ses dires, presque
institutionnalisée). Il importe de relever que le docteur n’est pas tant en charge de
la torturer que de I’empécher de mourir, et qu’il n’est pas clair si Paulina a alors
ou non ¢été violée par d’autres : ses griefs ne sont pas orientés vers ses autres
bourreaux quinze ans apres les faits, mais elle conserve a I’endroit du docteur une
rancune apparemment intacte, qui s’explique par sa relation traumatique a celui-ci.

Lorsque le film débute, aprés la chute de la dictature, Gerardo, devenu
avocat, semble au cceur du proces visant a incriminer les responsables de ces
pratiques. On découvre celle qui est devenue son épouse, Paulina Escobar, vivant
retranchée dans une maison isolée au bord de 1’océan, suivant scrupuleusement les
retombées médiatiques de 1’affaire a la radio. Par ce qui s’avérera un coup du
hasard, Gerardo est alors ramené chez lui par le Dr. Roberto Miranda apreés que
celui-ci lait trouvé en bord de route avec un pneu crevée. Paulina reconnait
I’homme a divers détails intimes (son rire, ses tics verbaux, plus tard son odeur
corporelle ou la cassette audio du quatuor de Schubert qui donne son titre au film),
et décide d’inverser les roles en le séquestrant a son tour. Débute alors un
simulacre de proces dans lequel Gerardo est amené a jouer 1’avocat de la défense

tandis que Paulina est a la fois plaignante, juge, jure, et potentiellement bourreau.

Si la structure de I’intrigue rappelle donc assez fortement celle de nos films
dont les protagonistes s’emparent des caractéristiques de leurs opposants pour
« combattre le feu par le feu », plusieurs points méritent d’€tre clarifiés.

Tout d’abord, la mascarade mise en scene par Paulina inverse efficacement

tous les roles : le bourreau d’antan est réduit a la plus totale inaction, 1’avocat du

' La nature exacte du pays n’est jamais précisée.
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peuple est lui-méme contraint de défendre 1’accusé, et plus complétement encore,
la posture de Paulina contrebalance son statut passé de victime. L’ensemble, de
fait, reproduit par sa forme la parodie de justice de la dictature, tandis que ses
deux principaux instigateurs (Paulina et Gerardo) se veulent les porte-paroles de la
démocratie. L’ironie est complete, mais cet appareillage a surtout pour fonction de
nourrir tout au long du film I’ambivalence du personnage de Paulina. Plus
particulierement, c’est la sentence qu’elle portera qui demeure en suspens, et avec
elle le doute vis-a-vis de I’intégrité dont tout homme ou femme est capable.

Car exemplaire, Paulina 1’est, ou du moins 1’a été, quand a la manicre de
James B. Stockdale (mais sans les années d’entrainement) elle a résisté a la torture
en s’accrochant a ses principes moraux. Gerardo dira d’ailleurs 1’admirer pour
cela : elle lui a effectivement sauvée la vie. Ainsi, lorsque I’arrivée du bienveillant
docteur éveille chez elle un comportement vindicatif, si longtemps apres les faits
et alors méme que ce docteur nie ses accusations en bloc, le questionnement
soulevé concerne bien évidemment 1’état de D'intégrit¢ psychique, et donc
¢galement morale, de Paulina. Tel est en effet le principe d’action du traumatisme
psychologique : qu’un événement anodin réveille les terreurs enfouies, laissant le
sujet désemparé et susceptible de commettre tous types d’actions regrettables.
Paulina est effectivement terrifiée dans un premier temps, et tente méme de fuir,
avant de réaliser que le redouté docteur est a sa merci.

Dans cet ensemble, la posture du spectateur est elle-méme ambivalente,
glissant le plus souvent entre une narration omnisciente (lorsque Paulina est seule)
a une focalisation assez certaine sur Gerardo. Point d’entrée du spectateur dans la
fiction, ce délégataire d’intérét est notamment le seul personnage a ne jamais
mentir'. En effet, le basculement de la focalisation nous permet quelques fois de
détecter les mensonges de Paulina, en particulier lors de leur conciliabule sur le
perron lorsqu’elle prétend ne pas avoir poussé la voiture du docteur au bas de la
falaise® ; ce moment précéde d’ailleurs la révélation des viols, dont le spectateur a

alors lui-méme toutes raisons de douter. Paulina nous apparait donc en premier

!'Si I’on doit se préoccuper du réalisateur, ici réside apparemment le caractére le plus sublimatoire de la démarche.
2 PoLanski Roman, Death and the Maiden (1994), 52°30°".
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comme le personnage manipulant la vérité a des fins égoistes, tandis que la
véracité des dires du docteur demeure en doute jusqu’aux derniers moments du
récit.

A ce titre on peut donc avancer que le questionnement tacite nourri et
entretenu par le film consiste en une interrogation vis-a-vis des attentes du
spectateur lui-méme. Et lorsqu’en fin de compte Paulina laisse partir le docteur
apres une honnéte confession, fidele a elle-méme dans son exemplarité, la
question persiste auprés du spectateur de savoir si lui aussi aurait €té capable de
semblable comportement en de semblables circonstances. Gerardo voudrait tuer
I’accusé, mais n’ose y parvenir; Paulina, quant a elle, semble a ce stade
parfaitement capable et susceptible de ce faire, mais ne le désire plus. Quelque
part entre ces deux attitudes réside I’acte interdit, la faillibilité, le meurtre,
symbolisé par le plan final de la s€quence en ocularisation interne sur le docteur
regardant par-dessus la falaise.

Comme toute confession de bourreau, et notamment celles que nous avons
¢tudiées (d’un contenu assez semblable), la dimension perturbante de cette scéne
tient & I’humanisation du bourreau (ou plutét a sa non-déshumanisation). Et si les
auteurs de Violence Workers prenaient grand soin de légitimer moralement leur
approche aupres des associations de défense des Droits de ’Homme, la démarche
de Polanski n’appelle naturellement aucun équivalent. Dans un plan long de trois
minutes, le captivant Ben Kingsley confesse son implication dans les
interrogations et les viols, relatant son basculement psychologique d’alors. Les
processus qu’il décrit de déshumanisation et d’objectification des victimes suivent
les mémes fonctionnements que décrits dans le second chapitre de cette partie. De
la méme maniére, les séquelles psychologiques sont apparemment identiques, et
dans sa bouleversante confession le docteur nous apparait comme lui-méme
différent de I’homme qu’il décrit, effectivement altéré.

Au cours de cet échange que relate le film, victime et bourreau font ensemble
le point, quinze ans apres les faits, sur ce qu’il s’est exactement passé€ dans cette

salle de torture. Ensemble, ils s’identifient respectivement a la posture de 1’autre,
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objectivant ainsi leur propre condition initiale, et abolissant progressivement le
sentiment d’inégalité qui les ronge tous deux. L’émotion galvanisante qui découle
de I’omnipotence du tortionnaire semble en effet avoir laissé au docteur une triste
connaissance de lui-méme dont il se serait volontiers passé, ayant prété le serment
d’Hippocrate. Le talent de Polanski tient notamment a la maniere dont cette
confession du bourreau appelle mieux la sympathisation du spectateur que celle,
plus t6t, de la victime brandissant une arme. Ne venons-nous pas, en effet, de
passer quatre-vingt-dix minutes a supposer une vengeance, a espérer voir le
« bien » triompher du « mal » ? ¢’est-a-dire, justement, a nous efforcer vaille que
vaille, et en dépit de I’amabilité des autres personnages, de sympathiser avec celle
que I’on supposait pourtant bourreau en devenir ?

Mais comme bien d’autres troublants personnages (on songe par exemple a
Willard, Marc, « Joker »...), Paulina reste impénétrable et surprend constamment,
empéchant tout lien de projection de perdurer bien longtemps. A ce titre il est
¢videmment capital que Gerardo se présente comme le personnage voulant
commettre le meurtre mais se trouvant comme physiquement empéché de le faire,
sa condition passive I’assimilant de fait au spectateur du film. Qu’a I’inverse,
Paulina en décide autrement frustre ce désir de vengeance, lequel se trouve alors

figé, cristallisé et suspendu pour les cinq minutes restantes du film, sans dialogue.

Bien que ce soient les mauvais traitements subis qui menent Paulina a exercer
la force et a brandir la menace de I’exécution sommaire, on peut donc tout de
méme avancer qu’a aucun moment du film son intégrit¢é morale n’est
irrémédiablement perdue. Et avec elle, son intégrité psychique dont on a vu
qu’elles se soutiennent I'une 1’autre peut également étre dite sauvée. Il demeure
que sa présence au concert final nous signifie un changement : ce Schubert qu’elle
ne pouvait entendre sans redevenir dans 1’instant la victime effrayée du passé ne
provoque plus son horreur. Ici on entrevoit comment la situation traumatique
initiale a pu laisser des traces apparemment irrémédiables, auxquelles les

¢vénements du film apportent en fait un reméde. Tout comme Ari Folman, Oliver
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Stone ou Ron Kovic, le personnage de Paulina traverserait ainsi un processus de
sublimation efficace du traumatisme psychologique, par 1’objectivation des
postures respectives (et respectivement révolues) de victime et bourreau. Il peut
ainsi en €tre dit tout autant du docteur. Quant a Gerardo, qui demeure par sa
posture le personnage le plus accessible en termes de sympathisation par le
spectateur, il remplit la fonction de transmettre au public tous les questionnements
soulevés par le film sans pour autant les résoudre.

Tel est le procédé que nous avons appelé « plongée dans I’inconnu » : ’art de
refermer un récit sans le clore sur lui-méme, mais en disséminant les angoisses qui
y sont engendrées a D'extérieur méme de I’espace diégétique. En effet, ces
questionnements irrésolus ne sont pas seulement jetés 1a, mais ouverts en grand
par la scéne finale du film, qui connecte le plan d’ouverture sur le quatuor a
cordes : Paulina et Gerardo, assistant d’en bas au concert, ¢échangent un regard
avec le Dr. Miranda, situ¢ au balcon avec sa famille. Paulina léve les yeux, il les
descend vers elle, sourit a son fils et regarde a nouveau en bas. Cette fois
cependant, Paulina regarde la scéne et ¢’est Gerardo qui « regoit » ce regard final
du docteur, avant d’a son tour revenir a la scéne. Remarquons que 1’ordre de ces
regards reproduit I’ordre des rencontres et relations, ordre dans lequel Gerardo,
avec nous, est laissé en dépositaire, en témoin final. Et tandis que pendant cet
¢change retentit le quatuor qui plus tot dans le film, a maintes occasions, a été
associ¢ a la torture, au viol, aux images terribles mentionnées dans la confession
quelques minutes plus tot, ces images persistent, latentes, bagage indésirable et
impossible a rejeter, suivant un procéd¢ évidemment similaire a ce que 1’on a pu
observer dans Vals Im Bashir. De cette maniere, méme longtemps apres sa
diffusion, le film de Polanski laisse toute personne en ayant profité susceptible de

voir rejaillir ces images germinales a la moindre mention du quatuor de Schubert.

209



Fin ouverte et sentiment de controle

Faisons le point sur I’avancement de notre réflexion. Dans les récits
héroiques comme dans les mélodrames, la souffrance est utilisée comme procédé
narratif : contraire a la volonté, elle s’apparente a une perte/absence de contrdle,
qu’elle révele et entretient a la fois. Le récit héroique aurait ainsi pour finalité de
refermer la plage de chaos pathogene représentée par I’action de 1’antagoniste.
Avec le héros et par procuration, le spectateur se trouverait donc galvanisé par le
sentiment de contrdle suscité par la victoire de I’ordre sur le chaos. Le mélodrame,
au contraire, exacerbe cette souffrance en dépossédant I’héroine de toute emprise
sur sa propre destinée. Contrairement a elle, mais 1a encore par procuration, le
spectateur serait attendrit par la beauté tragique d’une victime qui succombe. C’est
I’écart de situation entre protagoniste et spectateur, soit le voile infranchissable de
I’écran, qui permet la jubilation aussi bien 1’attendrissement, c’est-a-dire dans les
deux cas I’éveil d’un sentiment de contrdle.

Dans la topique esthétique également une forme de distance est primordiale,
mais 1a ou la topique du sentiment a 1’ceuvre dans les mélodrames exige un
médium, la topique esthétique trouve la chose bien facultative : c’est en effet le
spectateur qui doit exercer une forme d’objectivation par laquelle il sympathise
avec la posture d’auteur. Les auteurs de récits héroiques ou mélodramatiques ont
donc tout intérét a n’avoir pas fait ’expérience des événements terribles qu’ils
relatent, et I’engouement du public a s’identifier aux protagonistes révele a chaque
fois une profonde méconnaissance des épreuves traversées par ceux-ci. A
I’opposée, la semi-équivalence des postures de protagoniste, auteur et spectateur,
que la topique esthétique entretient a pour caractéristique de ne pas conférer a la
souffrance une valeur essentiellement différente selon qu’on parle de celle du
protagoniste (souffrance fictive), de ’auteur (souffrance éventuellement réelle) ou
du spectateur (qui sympathise ici avec les deux, en proportion variable selon les

cas).
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Il est entendu que tous les récits faisant appel a la topique esthétique ne
recourent pas impérativement a une fin ouverte telle que nous venons de la
décrire. Cependant, la nature méme des pactes narratifs propre a cette topique, soit
cette invitation (absente des deux autres topiques dans leur forme standard) a
sympathiser avec 1’auteur, parait légitimer cette démarche dans ce contexte mieux
qu’ailleurs. Si I’ceuvre, en effet, est congue par celui qui la concocte aussi bien que
par ceux venant s’en délecter comme un artifice constituant, par signes et
gesticulations, un propos poétique, alors tout traitement a travers la fiction d’une
souffrance connue par 1’auteur résultera en ce que Freud qualifierait de tentative
de sublimation. A ce titre Fabrice du Welz, dont nous attendons les prochains
films avec la curiosité d’y trouver ou non la confirmation de nos réflexions, a pu
employer I’expression de « poésie malade » en parlant de Calvaire.

Plus particuliérement, au sujet du dénouement ouvert de son film, il disait :
« Cette fin te laisse avec un sentiment d’abandon ; et c’est te faire quitter la salle
avec une vraie impression, avec quelque chose qui perdure, avec des images. C’est
pour ¢a que les gens qui 'ont vu — enfin ils ne sont pas trés nombreux — se
souviennent du film. C’est un film qui continue a vivre dans leur esprit, parce que
tu les as amputés de quelque chose. [...] Plus que d’impliquer le spectateur,
J’essaie de le mettre mal a l’aise. » On voit bien ces paroles s’appliquer au
dénouement de Death and the Maiden, qui prive le spectateur d’une vengeance
tant attendue, la répercutant, déformée, au-dela de I’espace diégétique, hors de la
salle obscure.

Il persiste tout de méme que ces récits, basés sur des situations traumatiques
et leurs répercussions (parmi parfois lesquelles un processus de sublimation plus
ou moins parachevé), semblent loin d’inviter chez le spectateur un mouvement
intérieur identique ou méme semblable a ceux des protagonistes. Horrifiants,
inquiétants, bouleversants, ils le sont, laissant au spectateur le soin de décider de
sa réception préférentielle, et ’invitant a de noires divagations sur des sujets
autrement peu accessibles a ses songes. Nous envisagions plus tot une portée

didactique a I’ensemble, mais voyons bien maintenant combien le tout reléve
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moins d’une lecon que d’une expérience. Selon qu’on veuille ’entendre au sens
scientifique, ou auteurs et spectateurs seraient comme les laborantins de Das
Experiment, rapidement submergés par les monstres qu’ils créent pour leur
contemplation, ou plus naturellement dans son sens esthétique, cette conclusion
s’impose d’elle-méme.

Malgré cela, si I’on doit admettre que les dénouements a 1’ceuvre dans les
récits héroiques et mélodramatiques enjoignent indubitablement le spectateur a
¢prouver tel ou tel sentiment clairement identifiable, la « plongée dans I’inconnu »
ne va pas, elle-méme, sans une certaine « direction de spectateur ». La ou la
victoire du héros se fait toujours en fanfares et en explosions, et la chute de
I’héroine au violon, les plongées dans I’inconnu sont plus souvent silencieuses.
Certes, elles invitent a la méditation, mais sur les themes développés pendant
geénéralement deux heures desquels la fin ouverte constitue le pinacle. L’abandon
dont parle Fabrice du Welz n’est alors pas a entendre comme une expérience
redoutable ni méme nécessairement violente : cet au-revoir tombe a point nomme,
comme la péripétie idéale décrite par Aristote. En substituant a 1’épilogue
conventionnel, destiné a enrubanner I’histoire pour les bienfaits du spectateur, une
conclusion in medias res ou un épilogue silencieux limitant la sympathisation et
facilitant la projection, ces réalisateurs enjoignent — forcent pratiquement — le
spectateur a la libre divagation. Loin des ¢lans de patriotisme suscités par les héros
d’Hollywood, loin des culminations dans les larmes cathartiques du mélodrame,
les visages impassibles et silencieux concluant Das Experiment, Calvaire,
Apocalypse Now, Vals Im Bashir ou Death and the Maiden, contraignent la
multitude a faire I’expérience de ses propres sentiments multiples, a la fois
convergents et contradictoires face au visage de 1’horreur.

Le spectateur décidé a suivre jusqu’a leur dénouement ces récits
profondément obscurs aurait donc tort de se sentir trahi par une fin ouverte ; sans
doute est-ce la raison pour laquelle certains réalisateurs semblent parfois prendre
plaisir a dissuader progressivement leur public, avant le dénouement, de rester

dans la salle. On pense notamment bien sir a Seul contre tous de Gaspar Noé, qui
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le fait trés explicitement, méme si le réalisateur a depuis trouvé d’autres moyens
de faire fuir son public. Mais la encore, Fabrice du Welz, qui revendique cette
influence de Noé ou de Haneke, a parlé de la scéne du bal de Calvaire, qui
précede le climax, comme d’une scene dissuasive aupres des derniers spectateurs
hésitant a partir. Le sentiment de contrdle est-il donc largement a 1’ceuvre, comme
nous 1’avons déja dit au sujet des films de Michael Haneke, dans tous les autres
films étudiés depuis: il I’y est a travers 1’objectivation du spectateur qui se
regarde regarder. La est la condition, soit I’effort que Schiller qualifiait de bond
au-dela de ’abime, pour parvenir a la méditation finale proposée, dont Baudelaire
revendique D’appétit en concluant son « Voyage » par les mots : « Au fond de

I’Inconnu, pour trouver du nouveau'. »

3 - Le cas Park Chan-wook

Les trois films consécutifs ayant pour théme central la vengeance, du
réalisateur sud-coréen Park Chan-wook, sont généralement réunis sous 1’étiquette
de « trilogie thématique », pour signifier 1’absence de trame narrative commune.
De la méme maniere que les trois films d’Oliver Stone traitant de la guerre du
Vietnam, et bien que la nuance soit pour nous de tres faible importance, il semble
donc plus rigoureux dans ces cas de parler de triptyques. Remarquons au passage
que Fabrice du Welz également entame un projet similaire, préparant le tournage a
I’heure ou j’écris ces lignes du second volet d’une « trilogie ardennaise » dont
Calvaire sera le premier : Alléluia devrait d¢ja €tre disponible a la publication de
cet ouvrage. Que le terme de trilogie soit alors d’abord employé par la critique
cinématographique ou par I’auteur comme revendication artistique, le contenu se
compose annee apres année, via trois projets distincts malgré leurs corrélations.
Contrairement a un cycle de films pensé des leur production comme un tout (Star
Wars, Lord of the Rings, Harry Potter, Twilight...), ou a une série de films

reprenant une méme licence (Alien, The Godfather, Die Hard, Rocky, Rambo,

" BaupeLARE Charles, (Euvres complétes, tome 1, Paris, Pléiade, 1975, p. 134.

213



Terminator, Spiderman, Iron Man, Batman...), ces trilogies ou plutot triptyques
n’ont pour lien que 1’obsession créatrice de leurs réalisateurs, qui sont aussi dans
chacun de nos exemples scénaristes sur ces projets.

Il n’est donc certainement pas anodin de trouver dans ces triptyques une
¢volution flagrante dans le traitement qu’ils réservent a I’horreur. Nous avons déja
assez €tudié 1’ceuvre d’Oliver Stone, et celle de Fabrice du Welz ne nous est pas
encore donnée, mais les films de Park Chan-wook recélent d’assez de substance
pour qu’on y voie, selon nos critéres, 1’un des traitements cinématographiques de
la souffrance les plus magistraux. Nous étudierons donc maintenant Sympathy for
Mpr. Vengeance (2002), Old Boy (2003) et Sympathy for Lady Vengeance (2005),
dont il faut accuser le marketing quant a la semi-incohérence des titres
internationaux auxquels, en conséquence, nous préférerons ceux originaux de
Boksuneun naui geot (la vengeance est mienne), Oldboy (vieux gargcon) et
Chinjeolhan geumjassi (mademoiselle Geum-ja au coeur tendre).

Boksuneun naui geot nous fait suivre cinq protagonistes tous également
attachants. La sympathie du spectateur est dans un premier temps orientée vers
Ryu, sourd-muet désireux d’aider sa sceur a obtenir une greffe de rein, et vers sa
petite amie Cha Yeong-mi. Face a 1’'urgence de la situation, ils décident tous deux
de capturer Park Yoo-sun, fille de Park Dong-jin, ex-employeur de Ryu, pour
obtenir une rangon salvatrice. Malgré la noblesse de leurs intentions, le récit
bascule lorsque la sceur de Ryu se suicide alors que celui-ci est parti chercher
I’argent qui la sauvera. Tandis qu’il ’enterre en bord de riviére, Yoo-sun (agée de
seulement cinqg ans) tombe du pont par accident et se noie dans un metre cinquante
d’eau. Ses appels au secours ne sont naturellement pas entendus par Ryu, et la
scene empile une horrible tragédie par-dessus de déchirantes funérailles. Apres
cela, la focalisation du spectateur inclut Park Dong-jin a proportion égale a Ryu,
nous faisant suivre leurs quétes respectives de vengeance auxquelles aucun des
protagonistes ne survit.

Oldboy relate le parcours d’Oh Dae-su, un pere de famille médiocre, capturé

(lui aussi) par d’inconnus malfaiteurs. Retenu prisonnier pendant quinze ans sans
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justification ni autre contact avec 1’extérieur qu’une télévision, il traverse tous les
¢tats émotionnels avant de se stabiliser dans le désir de vengeance. L’homme
dispersé du prologue est bien loin lorsqu’il se fait finalement relacher sans plus
d’explications, et la béte fauve erre dans la jungle urbaine en quéte de justification
et de sang. Son kidnappeur, Lee Woo-jin, s’avere €tre un camarade de college
dont il a a I’époque surpris la relation incestueuse avec sa sceur, laquelle s’est en
réaction suicidée. Des années plus tard Lee Woo-jin parvient, a force de
manigances, a inverser les roles, faisant connaitre a Oh Dae-su un amour
incestueux envers sa propre fille, Yeun-hee/Mi-do (qui a changé de nom). Que la
victime d’antan occupe a son tour le role du bourreau a beau le réjouir, 1a ne réside
pas sa vengeance, et il se donne la mort en abandonnant Oh Dae-su aux cris de
plaisir enregistrés de Mi-do, laquelle demeure dans 1’ignorance. Lors du
dénouement, Oh Dae-su se fait effacer la mémoire par hypnose, retrouvant enfin
Mi-do pour un épilogue étrangement heureux.

Chinjeolhan geumjassi enfin, est narré par la voix de Jenny, fille de Lee
Geum-ja et de Mr. Baek, bien que cela ne se clarifie que lors de la derniére scéne,
et le film reprend leur histoire a tous trois. Adolescente grosse de I’enfant de son
professeur d’anglais, Geum-ja reniée par sa famille se réfugie sous son aile.
Mr. Baek 1’utilise pour capturer (1a encore) le petit Park Won-mo et obtenir une
rancon. Malgré le payement, il décide de le tuer et, lorsque le cadavre est
découvert, il force Geum-ja a assumer sa culpabilit¢ en menagant de mort leur
enfant nouveau-né. Celle-ci séjourne alors treize ans dans une prison pour femmes
ou elle s’endurcit considérablement, concentrée tout le temps a mener a bien sa
vengeance. Ce n’est qu'une fois libérée, et aprés avoir a son tour capturé
Mr. Baek, qu’elle réalise avoir aidé un psychopathe multirécidiviste. Fédérant
alors les parents de chaque victime de Mr. Baek, elle préside a sa condamnation a
mort. Sa fille, comme Yeun-hee adoptée et renommée (en Jenny) s’attache a une
Geum-ja distante, 1’assiste sans le savoir dans le proces civil de son propre pere,
tandis que Geum-ja utilise ses contacts faits en prison et les parents des victimes

pour parvenir a sa propre vengeance. L’issue du récit réunit Geum-ja, son jeune

215



amant d’un jour et Jenny, sous une neige nocturne, tandis que Geum-ja dans son
long manteau noir plonge le visage dans un pain de tofu blanc (signe de

purification refusé a sa sortie de prison), qu’elle dévore comme une béte.

1+4+2=3, histoire de la production

Ce qui frappe avant tout, au visionnage rétrospectif de ces films, sont les
conséquences des changements de 1’équipe technique entre Boksuneun naui geot
et Oldboy, qui demeure pratiquement identique dans Chinjeolhan geumjassi. Plus
particulierement, ce sont deux noms clés qui apparaissent au générique d’ Oldboy
et persistent, depuis, dans la quasi-totalité des projets de Park Chan-wook, a savoir
ceux de Chung Chung-hoon (chef opérateur) et de Jo Yeong-wook (compositeur).
En résulte une évidence des similitudes entre les deuxiéme et troisiéme volets, qui
se distinguent du premier essentiellement silencieux et froidement tragique.
Naturellement, 1’orientation scénaristique de ces films, ou les jeux de focalisation,
ne vont pas sans influencer eux-mémes le ressenti du spectateur, mais que 1’on
considere par exemple la fin d’Oldboy, et I’ambivalence de la situation prend en
musique une légereté frappante.

Autre incidence hasardeuse sur la production de ce triptyque, qui se retrouve
dans les titres internationaux : Park Chan-wook travaillait déja a la préparation de
Chinjeolhan geumjassi lorsqu’on lui fit lire le manga Old Boy de Tsuchiya Garon.
On observe alors bien comment le théme du kidnapping s’inscrit dans la démarche
du réalisateur, qui s’évertue a s’approprier le récit de Tscuchiya en y intégrant
inceste, gastronomie et autres touches distinctives de son style. Selon qu’on
consideére leur ordre de réalisation, leurs ambiances respectives, leurs titres
internationaux, on sera donc aisément tenté¢ de distinguer dans ce triptyque une
sorte d’intrus, qui par sa présence limite la validit¢ du terme de trilogie.
Considérons notamment le film suivant, Ssa-i-bo-geu-ji-man-gwen-chan-a (I'm a

cyborg, but that’s ok, 2006), et les thémes du kidnapping, de I’enfermement, de
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I’aliénation, et du traumatisme sublimé se retrouvent dans cette comédie délirante
dont D’auteur a pu dire qu’elle était comme une bouffée d’air frais apres la
réalisation de ce triptyque. Persistent tout de méme de vastes similitudes qui nous
ont menés a envisager d’intégrer ce dernier film dans notre corpus.

De cette récurrence de thémes, dont le traitement évolue a 1’intérieur comme
a ’extérieur du triptyque, ressort une progression dans le temps. En effet, si la
photographie de Chung Chung-hoon offre un résultat plus proche du dénouement
d’Apocalypse Now que du style semi-documentaire d’un Haneke, c’est parce
qu’elle réserve aux péripéties un traitement relevant de la poétisation. La musique
extrémement lyrique de Jo Yeong-wook participe également d’une forme de
déréalisation de I’intrigue, que I’apparition de voix over dans Oldboy et
Chinjeolhan geumjassi renforce. Et a mesure que ces films proposent une
focalisation grandissante sur un personnage principal, déplagant la recherche
d’objectivité de la photographie vers les jeux des acteurs et de montage, les
conclusions elles-mémes de chaque vengeance paraissent de plus en plus
optimistes.

Pour en revenir a 1’auteur, un mouvement d’apaisement est donc perceptible
dans ce triptyque au méme titre que dans celui d’Oliver Stone. Si 1’obsession
pousse certains auteurs a traiter encore et encore les mémes thémes, le triptyque
sur la souffrance se caractériserait ainsi par sa maniere d’ouvrir le théme et de le
refermer, en lui offrant une conclusion dont I’envergure se trouve décuplée par la

violence de ce qui lui précede.

La petite et la grande prison

Losqu’Oh Dae-su entend pour la premiere fois la voix du commanditaire de
son incarcération clandestine, le soir de sa libération, celui-ci lui demande :
« comment te sens-tu dans la grande prison ? », notion que le protagoniste validera

plus tard en disant qu’il s’y sent mal. Nous avons observé jusqu’ici un panel élargi
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de films jonglant avec les positions actives et passives des personnages ; le
triptyque de Park Chan-wook utilise ce couple de notions de facon originale, en
représentant des individus d’une certaine maniere prisonniers de leur désir de
vengeance. La ou la reconquéte du contrdle nous a précédemment offert des
exemples dans les extrémes, entre incapacité¢ totale et pouvoir excessif, ces
protagonistes apportent une nuance essentielle. Exemplaires sous la contrainte,
faillibles dans la domination d’autrui, ils ne se présentent dans une forme
terrifiante que pour ensuite étre domptés.

Considérons d’abord Ryu, dans la situation initiale de Boksuneun naui geot :
appartenant aux classes populaires, il est d’emblée limité sur un plan économique
et social ; a cela s’ajoute son handicap de surdité, qui 1’aliéne plus encore ; enfin,
sa relation fusionnelle a sa sceur malade bride sa liberté en limitant ses choix de
vie a la stricte nécessité. Ryu a beau fonctionner comme un individu, ses actions et
ses choix ne semblent pas tant guidés par son libre-arbitre que par les contraintes
multiples qui s’additionnent, notamment une contrainte de temps lorsqu’il doit
avancer 1’argent pour I’opération de sa sceur, soit une urgence de vie ou de mort.
C’est naturellement par ce contexte qu’il nous apparait dans un premier temps
comme une victime de la société, et son comportement complice avec Yoo-sun
conquiert rapidement la sympathie. Le contexte dans lequel il se change en
bourreau correspond au moment ou il perd sa sceur puis Yoo-sun, alors que la
focalisation commence a intégrer fréquemment Park Dong-jin. Dans sa vengeance
contre les trafiquants d’organes qui Iont dépouillé de ses économies, ruinant
indirectement sa vie, Ryu a le comportement d’un homme ayant tout perdu.
Réside ici une noire ironie puisqu’il retrouvera peu apres sa petite amie morte des
mains de Park Dong-jin. Le pére de famille délaissé par son épouse et recevant la
nuit la visite fantomatique de son enfant trempée, lui aussi, se manifeste comme
un homme animé seulement par un désir de résolution morbide. Les sceénes finales
nous montreront ces deux personnages, détruits malgré eux 1’un par Dautre,
incapables de revenir en arriere, avant de connaitre des fins tragiques et

sordidement confidentielles.
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Oldboy joue de nuances semblables en nous montrant d’abord Oh Dae-su ivre
au poste de police, constamment remis a sa place, puis pendant dix minutes
(quinze ans) prisonnier d’une chambre sans fenétres. A sa libération, et pour
I’essentiel du film, il est une créature a peine humaine que rien ne peut arréter sur
le chemin de sa vengeance. Cependant, lorsque celle-ci lui est enfin a portée de
main, son tortionnaire ayant un coup d’avance le contraint a implorer merci a
genoux. Pour retenir Lee Woo-jin de révéler a Mi-do qu’elle est amoureuse de son
propre pere, et 'instrument d’une horrible vengeance, Oh Dae-su va jusqu’a se
trancher la langue dont son bourreau I’accuse d’avoir abusé en révélant son secret
quelques trente ans plus tot. En opérant une quasi-littérale castration de son
protagoniste au moment méme du récit ou 1’on s’attendrait & voir culminer le
pouvoir de ce antihéros, Oldboy ménage une tension qui explose lors de ce
retournement décisif de situation. Ce n’est que lors de 1’épilogue, et malgré la
mutilation d’Oh Dae-su, que lui et Mi-do faisant face aux montagnes nous
apparaissent enfin libres.

Lee Geum-ja traverse également une succession de limitations suivant les
périodes. Adolescente enceinte victime d’opprobre, elle est comme Ryu d’abord
victime de contraintes sociales. Dépendante de Mr. Baek, elle subit ensuite son
oppression, se faisant sa complice et assumant sa culpabilité sous la menace. Par
la suite emprisonnée, elle abandonne 1’espoir d’une réunion avec sa fille pour
concentrer tout son désir sur la vengeance, dont elle se fait elle-méme prisonniere,
tant et si bien que lorsqu’elle retrouve Jenny, leur réunion se fait sous la menace
du suicide de I’enfant. Pour finir, elle s’avere incapable d’achever Mr. Baek elle-
méme une fois celui-ci & sa merci. Mais la encore toutes ces limitations sont
contrebalancées par la froide posture de Lady « Sorciere » Vengeance, qui
commet en prison un meurtre avec le sourire, et qui plus tard préside au proces de
Mr. Baek en diffusant sans sourciller chaque enregistrement vidéo d’exécution
d’enfant. Le haut col de cuir lui couvrant la bouche lors de ces scenes finales n’est
pas sans corrélation avec la derniere action de Geum-ja, qui semble devoir se

forcer a ouvrir la bouche pour accueillir tofu blanc ou flocons de neige. En se
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goinfrant finalement de blancheur purificatrice, elle semble réellement se faire
violence, mais 1a encore il convient d’observer qu’elle se trouve maitre de ses

actes.

Il ne saurait, évidemment, pas €tre question de traumatisme sublimé dans le
cas de Boksuneun naui geot dont les protagonistes périssent tous, mais la encore
leur comportement violent s’explique comme tentative (certes maladroite) de lier
les excitations générées par les événements on ne peut plus traumatisants que sont
les morts précoces de leurs proches. L’ironie obscure du film réside dans le fait
que leurs tentatives de reconquérir un sentiment de controle sur leur destinée, de
se libérer de la fatalité, sont précisément les démarches qui les meénent chacun a
leur fin, consacrant I’ensemble comme tragedie.

Le cas d’Oldboy est plus problématique. L humilité dont Oh Dae-su fait
finalement preuve en implorant le pardon de son bourreau au lieu de conquérir sa
vengeance en scellant sa propre perte se rapproche définitivement des attitudes
observées vers la fin de Born on the Fourth of july ou Death and the Maiden. Le
personnage renonce en fin de compte a la satisfaction libidinale immédiate au
profit d’une satisfaction a plus long terme. Si c’est cette capacité de projection
dans I’avenir qui distingue I’humanité de I’animalité, alors Oh Dae-su traverse au
cours du film un état d’animalit¢ dont il s’émancipe effectivement face a Lee
Woo-jin.

Chinjeolhan geumjassi présente un tournant significatif apres la capture de
Mr. Baek, tandis que Geum-ja peine a le tuer et découvre sur lui les fétiches liés a
autant de victimes. En décidant d’impliquer les parents, et le policier qui I’a a
I’époque arrétée, elle déguise son désir d’une vengeance privée, intime et
personnelle, en quéte de justice : un représentant de 1’ordre est présent, expliquant
aux bourreaux en devenir comment bien tenir un poignard. Cependant sa
vengeance propre ne s’efface jamais derriere ce simulacre de proces, et comme le
dit sa fille en voix over lors de I’épilogue : « Lee Geum-ja a fait une grande erreur

dans sa jeunesse, et a utilisé les gens pour parvenir a ses propres buts. Mais elle

220



n’a tout de méme pas pu atteindre cette rédemption qu’elle désirait tant. » Le film
nous l’abandonne en effet, désireuse de cette rédemption, et ostensiblement
marquée par la brute animalité caractérisant ce qu’elle est a travers les années
devenue : chien a face d’homme, ainsi qu’elle visualisait Mr. Baek dans ses réves

tyranniques.

La double renaissance

Ayant composé un mémoire de master sur le théme de I’altération des corps’,
en utilisant notamment Oldboy comme cas d’¢tude, il nous semble important de
faire remarquer la prolifération des motifs liés a ce théme dans ce triptyque, sur les
deux derniers volets duquel nous nous pencherons maintenant. Le parcours des
protagonistes sur le terrain du controle ne suit pas dans ces films une courbe
réguliere : faibles au départ, ils conquierent une force débordante dans la quéte de
vengeance, dont ils se dépouillent ultimement. Résulte un étre dont on ne sait rien,
dont on devine beaucoup, aux songes impénétrables sur lesquels le spectateur est
libre de projeter son propre ressenti. En utilisant le motif de la plongée dans
I’inconnu conjointement a une seconde renaissance, Oldboy et Chinjeolhan
geumjassi parviennent a refermer leurs récits pourtant éminemment noirs par une
touche de clarté. La transformation opérée sur ces personnages par la souffrance
ne se manifeste donc pas comme un événement ponctuel ou méme irréversible : le
processus de traitement de cette souffrance par ceux qui la connaissent est cela
méme qui détermine ou non leur seconde renaissance.

Ainsi le motif de la chrysalide, en tant qu’état temporaire dans le processus
de transformation, est-il évident dans Oldboy et latent dans Chinjeolhan
geumjassi. La cellule d’Oh Dae-su est une premiere manifestation de cette
enveloppe destinée a héberger une mutation radicale, mais le symbole n’est jamais

plus visible que dans les raviolis pékinois (cf. fig. 18) dont le personnage est

" DEreaN Gary, L altération des corps : motifs et motivations, mémoire de master sous la direction de Nicole Brenez,
2008.
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nourri a chaque repas, et qui reviennent plus tard lors de la traque des
responsables. Si I’on est ce que 1’on mange, alors Oh Dae-su sortant de réclusion
est, de fait, chrysalide. Geum-ja quant a elle connait une évolution spirituelle
fondamentale en prison, ou elle acquiert les deux surnoms de « bienveillante » et
«sorcicre », de la méme maniere qu’Oh Dae-su pense a I’étre créé¢ par
I’incarcération comme « monstre » (en référence a Frankenstein). Et si Lee Geum-
ja et Oh Dae-su ne sont que des vers au début, de majestueux papillons a la fin,
notre utilisation de la psychanalyse permet d’associer pertinemment la chrysalide

a cet état transitoire qu’ils connaissent dans la quéte de vengeance.

Fig. 18 : fa a face entre Dae-su et son unique source de nutrition pendant quinze ans

Malgré une souffrance initiale, tous deux développent dans la réclusion un
¢ventail de capacités psychiques exactement semblable a celles des tortionnaires
¢tudiés précédemment. Comme eux, ils bénéficient d’une immunité a la
compassion, et comme eux ils souffrent d’effets secondaires redoutables, incluant
d’autres modifications psychiques dans I’avenir. Telle est la chrysalide : coquille
protectrice a 1’étre en pleine mutation. Il ne tient qu’a eux de se libérer de cet état,
ce qu’ils semblent bien faire une fois face a la nécessité, lorsque le principe de
réalité relaye le principe de plaisir ayant guidé leur alter-ego ténébreux jusque-la.
Exigeant pour eux-mémes « I’ajournement de la satisfaction, le renoncement a

toutes sortes de possibilités d’y parvenir, et la tolérance provisoire du déplaisir sur
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le long chemin détourné qui méne au plaisir' », ils signent leur libération d’une
forme de pensée tout aussi galvanisante que morbide. La chrysalide éclot, laissant
apparaitre les formes encore inconnues d’une créature aussi fragile que libre.

Il est donc essentiel a la pleine appréciation du symbole de la chrysalide de
réaliser que la créature finale est sans comparaison possible avec celle d’origine.
Si les deux hommes de Boksuneun naui geot entrent chacun dans cette chrysalide
que serait la quéte de vengeance, ni I’un ni ’autre ne parvient a s’en libérer. Au
contraire, c’est a I’issue d’un délai fortement prolongé (on songe a Vals Im Bashir
et Death and the Maiden) qu’Oh Dae-su et Lee Geum-ja parviennent a suspendre
la domination du principe de plaisir. Ce retournement final ne doit donc en aucun
cas étre assimilé a une « suppression de 1’esprit de vengeance » et un retour a la
normale : chacun des personnages a trop vu, trop vécu, trop commis, pour revenir
a la vie insignifiante qui €tait la sienne tant d’années plus tot. Ici se manifestent les
plongées dans I’inconnu concluant ces deux volets du triptyque, offrant au
spectateur une interrogation finale sur ce qui subsiste a ces étres comme capacité a
I’amour. Et si la conclusion du premier volet nous paraissait alors sombre, cette
interrogation ne va pas elle-méme sans jeter une ombre sur les €vénements
pourtant en eux-mémes encourageants. Que les années passées a vivre dans la
haine rongent I’aptitude a vivre en communautg, tel serait le prix de la vengeance,
prix dont les déclinaisons dans ce triptyque tendent a indiquer qu’il est négociable.
Abandonner le spectateur a des interrogations relatives aux termes de cette
« négociation », soit a une réflexion sur les stratégies victorieuses (a court, moyen
et long terme) face a la souffrance, l1a réside a nos yeux I’effort ayant guidé la

réalisation de ce triptyque.

" Freup Sigmund, Au-dela du principe de plaisir (trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis), dans Essais de psychanalyse,
op. cit., p. 46 et p. 52-53.
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De I'approche psychologique

La ou I’approche sociopolitique nous a offert sur la représentation de la
souffrance des conclusions concernant essentiellement la posture du spectateur,
une approche psychologique du cinéma trouve naturellement plus a dire sur
I’expérience de la souffrance que sur son seul spectacle. Mais disposant
maintenant de ces deux outillages, nous observons de ce point de vue mixte de
nombreuses concomitances entre [’expérience directe de la souffrance et
I’expérience indirecte de celle-ci, qu’en constitue le spectacle. C’est en effet le
méme outil qui nous sert a penser la satisfaction du spectateur face aux trois
grandes familles de récits de souffrance (aux destinations pourtant si variées) que
nous avons convoquées, et la sublimation du traumatisme psychologique. Parce
quon en retrouve les traces dans des mouvements philosophiques aussi
géographiquement ¢loignés que le stoicisme et le bouddhisme, ce sentiment de
contréle nous semble pouvoir étre rattaché a la vaste majorité des stratégies
victorieuses face a la souffrance.

A ce titre, penser I’activité ou la passivité du sujet au regard de la souffrance
ne nous a €té utile que dans un mouvement cherchant a surpasser cette dichotomie.
Au pic de ces réflexions, I’aspect comportemental de ces notions s’est réveélé
moins décisif que leur aspect psychologique. Que le sujet subisse la souffrance ou
s’en fasse I’auteur n’aurait gueére d’importance du moment qu’il se I’approprie. Et
si les méthodes par lesquelles les protagonistes tendent a cette appropriation
voient leur efficacité varier du tout au tout, les stratégies victorieuses peuvent a
chaque fois étre rapprochées des conditions favorables a la satisfaction du
spectateur. Il y a bien une relative équivalence de ces postures. Méme si leurs cas
particuliers fonctionnent sensiblement différemment, le principe salvateur face a la
souffrance se résume toujours au méme.

Ceci étant établi, I’étude de la sublimation nous apporte tout de méme des
réflexions nouvelles. Contester la validit¢ de [’intuition freudienne d’une

« régression a un état primitif de 1’appareil psychique » nous amene en effet a ne
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pas considérer le développement psychologique sur un axe unidimensionnel, mais
comme un systtme complexe. La sublimation n’est pas une restauration de
I’appareil psychique a I’état antérieur aux dégats orchestrés par le traumatisme :
elle est reconstruction, réarrangement de la machinerie libidinale, elle transforme.
Si le cinéma prend souvent le parti de signifier cette transformation par le jeu des
figures, I’altération identitaire au cceur de ce processus se manifesterait plutdt dans
la vie comme un basculement philosophique du dualisme vers le monisme.

Notre recherche des conséquences bénéfiques d’une confrontation a la
souffrance trouve donc dans le corpus de films de cette partie un puissant aliment.
Si I’étude des dispositions du spectateur face a la souffrance ne nous a guére que
permis de penser les vertus du spectacle, 1’analyse psychologique de protagonistes
traumatisés révele quant a elle les aptitudes du psychisme lui-méme. Nous
tenterons maintenant d’élargir ces réflexions, qui nous viennent de cas certes
particuliers, a toutes les formes de spectacles, du théatre au happening, a travers

I’étude de leur ancétre commun qu’est le rite.
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Troisieme partie

Approche anthropologique
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I — Dimensions mythologique et rituelle du
cinéma

En recourant au livre de Jean Ungaro en premicre partie de ce travail, nous
avons ouvert le champ a une réflexion sur le pouvoir mythologique du cinéma, que
nous examinerons maintenant plus en détail. Répétition cyclique (malgré
variations) de mémes récits dans le temps, dimension archétypale des symboles
employés, fonction anthropologique du récit, tels seront dorénavant nos outils.

L’aspect cérémoniel et, plus particuliérement, rituel du septiéme art nous sera
plus précieux encore : mise en sceénes de mythes placant en leur sein I’individu
politique, les rites de passage dans toute leur diversité nous permettront
d’approfondir notre réflexion sur ce que nous appelions plus tot le « caractere
didactique » de certains récits de souffrance cinématographiques.

Plutét que d’élargir encore notre corpus de films, nous reviendrons dans cette
derniére partie de notre travail sur tous ceux étudiés jusqu’ici. Ayant déja articulé
la réflexion de Luc Boltanski concernant les trois topiques du regard sur la
souffrance a distance et les themes du traumatisme psychologique et de sa
sublimation, nous nous apprétons a emprunter une approche anthropologique qui
aura pour fonction de synthétiser nos réflexions dans un cadre généralisable a
travers les époques et les continents. Par cette approche, nous espérons désenclaver
les récits de souffrance que nous avons examinés de leurs contextes sociopolitiques
d’origine, de maniére a penser leur fonction sur un plan plus universel.

A ce titre, nous serons amenés a considérer indistinctement les sociétés
primitives servant de matériaux de réflexion aux anthropologues, les « politiques
de la piti¢ » et les contextes de guerre. Tous partagent en effet une propension a la
cérémonie, une tendance a la mise en scene, qui ne doit pas tant €tre consideree
comme découlant de ces contextes politiques variés, que comme facette d’une

condition humaine a I’origine de ces contextes et les débordant.
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1 — Fonction anthropologique des mythes et rites

La notion de sentiment de controle nous a précédemment été utile a diverses
¢tapes de notre recherche. Premieérement, nous avons vu que 1’éveil de ce
sentiment de contrdle peut étre considéré comme la finalité de bien des récits de
souffrance, qui utilisent ladite souffrance pour éveiller un sentiment de manque de
controle, auquel I’action victorieuse du héros ou la défaite tragique de I’héroine se
présentent comme prise de controle, par essence jubilatoire. Nous parlons alors
bien des mouvements intérieurs au spectateur du film.

Deuxiémement, nous avons étudi€¢ une série de protagonistes qui, dans leur
confrontation a la souffrance, connaissent des basculements intéricurs dont le
sentiment de contrdle constitue le pivot. En cédant a la souffrance, les victimes la
encore peuvent étre pensées en perte de controle ; a I’'inverse, par les stratégies de
coping qu’ils mettent en ceuvre, tous les protagonistes transitant par le statut de
bourreau peuvent étre dits en quéte d’une reconquéte de ce controle perdu,
jouissant alors de leur statut au méme titre que le spectateur des films étudiés en
premicre partie de cet ouvrage. Notre étude nous invite malgré tout a voir dans ces
stratégies des démarches plus ou moins pérennes, selon un certain nombre de
points, le plus important desquels serait ’aptitude €ventuelle du sujet a tourner le
dos a son statut de bourreau. S’instaure alors chez nos protagonistes un état
ambigu, mystérieux, dont les films se gardent toujours de nous révéler 1’essence,
de manicre selon nous a laisser au spectateur du film le soin de « deviner » cet état
par projection de ses affects personnels.

L’approche sociopolitique de Luc Boltanski, qui établit une organisation
tripartite au sein des regards sur la souffrance a distance, nous apparait donc selon
nos criteres comme plus simplement bipartite. En effet, fopique de la dénonciation
et topique du sentiment ont beau procéder par des moyens radicalement différents
I’une de I’autre, leur finalité peut chacune étre résumée a I’apaisement d’une plage
d’angoisse éveillée dans I’enceinte du dispositif cinématographique. Au contraire,

la topique esthétique et les récits qu’elle conditionne, par le rejet de la piti€ et la
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capacité d’objectivation qu’ils exigent du spectateur, non seulement demeurent
effectifs hors des « politiques de la pitié » qui cadrent la réflexion de Luc
Boltanski, mais surtout, impliquent chez le spectateur une modification durable du
regard sur la souffrance.

Apaiser une angoisse éveillée dans 1’enceinte sécuritaire de la fiction, ou
utiliser le médium cinématographique pour éveiller une angoisse qui persiste apres
le visionnage du film : deux démarches radicalement diverses a nos yeux. Ces
thémes, Jean Cazeneuve les manie lui-méme dans sa Sociologie du rite. Dans la
mesure ou nous lirons maintenant avec les mémes outils sociétés primitives,
politiques de la pitié¢ et contexte de guerre, 1’utilisation du passé a été remplacée

par celle du présent général :

La psychologie moderne a beaucoup insisté sur I’importance de I’angoisse et y
a vu une des caractéristiques de 1’humanité, au méme titre que la liberté et la
conscience individuelle dont elle serait, en quelque sorte, la rangon. [...] Admettons
que la liberté et la conscience individuelle, qui séparent I’humanité de I’animalité,
soit en méme temps une source d’angoisse. [...] Le sentiment de ce qui [menace]
I’ordre, de ce qui [remet] en question I’humanité apaisée par la reégle, [c’est] bien
I’angoisse, mais en méme temps la perception d’un inconnu, d’un irréductible, d’une
réalité qui [est] « autre chose ». On peut dire que [c’est] le sens du surnaturel, du
numineux. L.’angoisse n’est certainement pas toujours cela, mais dans la mesure ou
elle conduit au rite, on la caractériserait sans doute assez bien en disant qu’elle
apparait comme le signe du contact avec le numineux. Le premier caractére du
numineux, selon Otto', c’est qu’il est mystérieux. Il peut s’y méler ensuite des
¢léments rationnels ; mais il reste toujours que le numineux se révele comme
mysterium. [...] Les symboles de ce qui éveille ainsi I’angoisse sont donc sentis
comme mystérieux. On peut les appeler « numineux? ».

A notre époque ou la souffrance a été vidée de toute signification religicuse,
abandonnée seulement aux champs de la thérapie, il est aisé de voir un parallele
entre tout ce qui pouvait évoquer le mystere au primitif et ce qui, seul, appartient
encore au domaine de ce que corps et conscience refusent d’affronter. Le Grand
Inexplicable qu’a travers les siecles ’humanité a tenté¢ d’amadouer en lui donnant
forme humaine, animale, ou autre, en le mettant en scéne a travers des histoires

depuis devenues légendes puis mythes, en mettant & nouveau en scéne ces histoires

' Cf. Orto Rudolph, Le Sacré (trad. A. Jundt), Paris, Payot, 1949.
2 CazeNBUVE Jean, Sociologie du rite, Paris, P.U.F., 1971, p. 31-34.
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sous la forme de rites, ce territoire de I’Inconnu réduit comme peau de chagrin par
le progres scientifique, nous en voyons I’un des derniers avatars dans la conception
contemporaine de la souffrance.

Ainsi, les récits de souffrance que nous avons étudiés, loin toujours de vouloir
definir, clarifier, simplifier, expliquer la souffrance, en font un usage horrifiant afin
méme d’éveiller chez le spectateur 1’angoisse qu’ils se proposent ou non de
résoudre. Tel est le « visage de I’horreur » disions-nous, pour reprendre les mots
du Colonel Kurtz, qui réside non pas dans la souffrance elle-méme mais dans son
caracteére moralement injustifiable, injustifié¢, indéfini.

Bien entendu, la souffrance n’a pas attendu le déclin de la religion pour
s’imposer a I’humanité comme injustifiable par nature, et les rites de tribus a
travers le globe se font-il un devoir de la domestiquer elle aussi, en 1’incluant dans
des cérémoniels sur lesquels nous nous attarderons bient6t. Pour I’heure, il
convient d’insister sur notre lecture d’une utilisation narratologique de la
souffrance qui 1’apparente au numineux, car si « Les symboles de ce qui éveille
ainsi I’angoisse sont [...] sentis comme mystérieux », alors il est permis d’avancer
que les récits cinématographiques de souffrance donnent directement a voir cette

forme désacralisée du mystere.

2 - Mises en scenes

Nous parlions plus tot des rites en tant que mises en scénes de mythes, propos
qu’il nous faut maintenant nuancer. Suivant la distinction établie par L. R. Sharp'
entre rites de contrbles et rites commémoratifs, ce seraient ces derniers seuls qui
devraient retenir notre attention, soit ceux-la qui « consistent a recréer
I’atmosphere sacrée en jouant les mythes au cours de cérémonies complexes et
spectaculaires® », et parmi lesquels on retrouve toutes formes de cérémonies

d’initiation, de consécration, de sacrifice.

! Suarp Lauriston R., « Notes on northeast australian totemism » dans Studies in the anthropology of Oceania and
Asia (dir. C. S. Coon et J. M. Andrews IV), Cambridge Massachussetts, Harvard University Press, 1943, p. 71.
2 CazeNBUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 28.
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A ce titre, le rite se présente donc historiquement comme un portail entre le
naturel et le surnaturel, le diachronique et le synchronique, le profane et le sacré,
portail utilisé dans les deux sens selon qu’on se réfere a telle ou telle pratique. Les
rites de deuil par exemple auront pour finalité la sacralisation d’un étre par « la
transformation d’un mort en ancétre' » ; les cérémonies de consécration a ’inverse
font entrer un peu de numineux dans celui qui est en leur centre. Le portail
métaphorique est-il donc non-seulement empruntable dans les deux sens, mais
aussi par les occupants des deux bords.

Ainsi, si Jean Ungaro parlait pertinemment d’une mythologie du héros états-
unien a travers le cinéma d’Hollywood, et d’une écriture de cette mythologie par la
répétition, chacun des films et séries en question peut-il étre considéré comme une
occurrence rituelle de cette mythologie, dont I’origine batarde se trouve entre la
Bible et le Far West. Sans que nous ne disposions de balises aussi limpides pour
spéculer sur ’origine du mélodrame, la répétition a I’identique du méme récit est-
elle ici plus flagrante encore, et les influences figuratives de la Sainte Vierge ont
¢té assez commentées pour que nous les laissions derriére nous. L’origine
mythologique de ces récits a grand spectacle dont nous rappelons qu’ils fleurissent
mieux qu’ailleurs dans les « politiques de la piti¢ » d’héritage chrétien serait donc,
sans surprise, le Nouveau Testament, et leur répétition rituelle autant de tentatives

d’actualisation du mythe.

Les films de notre deuxiéme partie, nous 1’avons dit, nous semblent procéder
selon des moyens radicalement autres. Parce qu’ils tendent — notamment a travers
le motif de la plongée dans I’inconnu — non pas a I’apaisement du mystére mais a
son évelil, son exacerbation, et a son débordement hors du cadre de la fiction, leur
caractere rituel ne transparait pas aussi spontanément. Et pourtant, 1a encore, le
théme du traumatisme qui (sous sa forme psychologique) nous a été si précieux

dans leur analyse, reparait chez Cazeneuve :

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 28.
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Le primitif, disons-nous, cherche a s’enfermer dans un systéme de régles qui
puisse définir pour lui une condition humaine sans angoisse et, en quelque sorte,
dans un idéal d’inertie. [...] Or, le changement, on I’a vu, se traduit souvent par le
« passage » d’un systéme a un autre. La sortie et I’entrée d’un élément mouvant dans
chaque systéme constituent, pour celui-ci, un véritable traumatisme. [...] Ce sont Ia
des événements que 1’on subit. Mais en les répétant symboliquement, le primitif peut
se donner I’illusion qu’il les maitrise. Par la méme, il en annule les effets inquiétants,
il les transfigure. Ainsi, en mimant lui-méme le passage, il le rend supportable'.

Si la psychanalyse a théorisé la sublimation du traumatisme psychologique
dans les circonstances extrémes de la guerre et de [D’art, une lecture
anthropologique de ces mémes phénomenes nous amene donc a considérer le
traumatisme comme un procédé quasiment quotidien®. On parlerait, si I’on le doit,
non pas de traumatisme psychologique (censément assez grave) mais plus
simplement de traumatisme spirituel, partagé par le nombre, a chaque déces,
chaque mariage, chaque entrée d’un enfant dans la vie des adultes... Dans ce
contexte, le lecteur 1’aura compris, le rite apparait, a I’instar de la création
artistique quand y réfléchit Freud, comme moyen de sublimation, ou stratégie de
coping.

Mais naturellement, en tant qu’expérience collective, la sublimation rituelle
doit procéder elle-méme par d’autres moyens que la sublimation psychanalytique,
¢éminemment individuelle. La multiplicité des sujets et la variété des statuts, toutes
deux nécessaires au rite, posent en effet la question des attitudes respectives face a
celui-ci. Cependant, 1a encore, 1’idéal d’inertie dont Cazeneuve dit qu’il anime la
vie du primitif rappelle fortement le principe de plaisir freudien et son rejet de
I’excitation’, principe dont le traumatisme abolit la domination, laquelle est
restaurée par la sublimation.

Comment s’étonner, donc, que si I’individu recherche a asseoir ses certitudes
et a occulter ses doutes, la société autour de lui, animée par de semblables
aspirations, institutionnalise la sublimation au cceur de la vie quotidienne ? Et

déterminer qui, lors d’une cérémonie funéraire, est plus apais¢ par les mots du

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 124-125.

2 Sur I’utilisation de la notion de traumatisme par la sociologie, cf: Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit.,

p. 124.

3 A prendre au sens freudien, I’excitation est dérangement d’un systéme aspirant a la constance. Cazeneuve établit
lui-méme le parall¢le entre idéal d’inertie et principe de plaisir.
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guide spirituel, n’a rien d’aisé : les proches du morts sont rassurés par 1’avenir qui
lui est promis par ce guide ; les moins proches, rassurés par avance quant aux
morts qu’ils connaitront ; mais au guide spirituel, au chamane, au sorcier, a
I’oracle, a tous ceux-la que nous nous apprétons a comparer aux auteurs de nos
films, la fonction occupée par la mise en scene du rite nous reste a éclaircir, alors

méme que, la plus qu’ailleurs, la psychanalyse parle de sublimation.

3 — Statuts des participants au rituel
cinématographique

Si la comparaison entre les traditions rituelles et ’utilisation institutionnelle
du médium cinématographique dans son ensemble constitue un sujet méritant a lui-
seul, sans doute, plusieurs ouvrages, nous qui centrons notre étude sur les récits de
souffrance trouvons le plus de similitudes entre nos films et les rites dits « de
passage », parmi lesquels en particulier les rites d’initiation. Sous-catégorie des
rites commeémoratifs « spectaculaires », ces traditions s’apparentent le mieux a nos
films par 1’usage, précisément, qu’elles réservent a la souffrance. Celle-ci ne s’y
retrouve pas seulement dans I’angoisse que tout rite vise a apaiser, mais est jetée au
coeur de la cérémonie comme épreuve, symbole d’un rempart a franchir avant de
pénétrer I’ordre des initiés. Le marquage du corps par cicatrices ou amputations, ou
plus symboliquement par tatouages, implants, accessoires, devient alors la preuve
d’un changement ontologique.

Comprenons bien que cette promesse de changement ontologique correspond
le mieux, dans le cadre anthropologique, a notre recherche des conséquences
(éventuellement positives) de la souffrance, soit le « caractére didactique » de
celle-ci. Mais cette notion de changement ontologique, en tant que promue par des
sociétés qui se maintiennent a travers elle, doit naturellement étre acceptée moins
comme vérité scientifique que comme conception institutionnelle. En d’autres

termes : 1’initié n’est jamais autre chose que par la modification chez autrui du
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regard sur lui, ce dont s’assurent efficacement les modifications corporelles
décrites. Autant dire que I’initié ne connait de changement qu’a travers I’image de
lui-méme que la société lui renvoie : on parlera donc moins de changement
intrinseque que de modification de 1’image de soi, permise par le rite, et qui déja
nous a aide€s a penser le traumatisme psychologique et sa sublimation.

Guidés vers 1’é¢tude des récits de souffrance par un premier travail sur
I’altération des corps, ce facteur ne nous apparait pas que comme donnée de base,
mais souléve le probléme de la place de 1’émule. Si dans un rituel d’initiation
standard comme celui de I’entrée dans I’age adulte (décliné sous des formes
nombreuses mais riches de constantes) le rite procéde comme portail s’ouvrant a
un individu appartenant au monde de I’enfance (généralement associé a celui des
femmes) et menant vers celui des adultes (et des hommes), soit d’un corps social
humain vers un autre corps social humain, alors comparer le cinéma au rituel ne va
pas sans poser le probléme du caractére infranchissable de son écran.

Nous I’avons déja dit a propos du héros d’action hollywoodien : ces
personnages appartenant au mythe n’ont pas leur place dans la réalité. Luc
Boltanski critique lui-méme la capacité fantasmée du « sauveur » a nous sauver, et
le sadisme qu’il y a a s’émouvoir du dépérissement de belles femmes. Mais le
caractere trés humain des récits étudiés en deuxiéme partie ne nous permet pas non
plus de penser la comparaison entre cinéma et rites de passage sans d’importantes

précisions.

Nous ferons I’hypothese que si le cinéma procede un tant soit peu comme les
rites de passage des sociétés primitives, la place réservée a I’émule se trouve en fait
diluée, répartie parmi chacun des spectateurs, tandis que le protagoniste
« prétend », en quelque sorte, ’occuper. Par cela, nous n’avangons pas seulement
que le protagoniste a la fois est et n’est pas le véritable émule — car sans lui le récit
et le rite n’ont pas de raison d’étre — mais également et surtout que le spectateur se

trouve dans une posture qui correspond a un melange, peut-étre original, de la
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posture traditionnelle du spectateur initi€¢, du non-initié, et de celui qu’on initie,
c’est-a-dire de I’émule.

La notion de délégataire d’intérét nous a précédemment servi a déterminer le
rapport du spectateur au personnage et se retrouve ici également utile : créature
non-humaine faite seulement de lumicre, le protagoniste traverse les épreuves pour
nous, et parvient pour nous au changement final de statut ontologique. Ce n’est
donc pas a sa place mais avec lui que le spectateur chemine a travers les motifs
que nous étudierons bientdt, exposé donc [ui aussi a ces symboles « numineux ».
Des-lors que le spectateur lui délégue son intérét particulier, le protagoniste existe
donc en relation avec lui, de 'autre co6té de la barriere que plus tot nous disions
naivement « infranchissable ».

Il va de soi que I’écran ne s’en trouve pas pour autant aboli : sa premicre
caractéristique, nous 1’avons tot mentionnée, est toujours de préserver le spectateur
de la pleine souffrance, de la pleine expérience des événements dépeints. A ce titre,
il est légitime de demeurer sceptique quant aux vertus initiatiques du médium, et
nous nuancerons bientdt nous-mémes ces notions. Il persiste cependant que, par sa
possible présence en tant que non-initié, le spectateur marque une différence entre
le cinéma et les rites d’initiation standards, auxquels généralement seuls assistent
I’émule et les initiés. Ce point n’a, & nos yeux, pas d’autre fonction que de faire
persister le cinéma comme instance rituelle (faut-il dire « postmoderne » ?), en
faisant glisser les statuts des participants, car si le spectateur est, lui, aussi émule,
I’émule-protagoniste apparait pour sa part comme marionnette ectoplasmique de
ses auteurs, conférant a ceux-ci un statut équivalent a celui du guide spirituel (en
tant que metteur en scene).

Solution sécuritaire offerte par la technologie aux angoisses congénitales de
I’humanité, le cinéma nous parait donc bien occuper une fonction similaire dans la
vie contemporaine a celle qu’occupaient les rites dans la vie primitive. Les
similitudes n’ont en effet rien d’hasardeux, tant 1’art s’est fait le relais de la culture
orale, et tant le cinéma s’inspire du théatre, de la littérature, de la bande dessinée,

etc. Si I’analogie avec le rite nous semble donc généralisable a I’ensemble de ces
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médiums, nous ne présumerons tout de méme pas de la validité de ces réflexions

au-dela de nos récits cinématographiques de souffrance.

II — Souillure et purification

Puisqu’il s’agit maintenant de discuter de la fonction sociale du récit sous un
autre lexique que précédemment, il nous parait opportun de revenir tout d’abord
sur les récits a grand public que nous avons étudiés dans un premier temps. Nous
I’avons dit et répété : les films d’action, que la topique de la dénonciation nous a
aidés a éclairer, de méme que les mélodrames conditionnés par la topique du
sentiment, tous fonctionnent par 1’éveil d’une forme d’angoisse li¢e a la souffrance
du protagoniste, et visent le soulagement de cette angoisse par le traitement narratif
réservé a cette souffrance. L’angoisse a laquelle est exposé le spectateur survient
donc non seulement dans 1’espace sécurisé du spectacle, mais au cceur méme de
celui-ci, introduction et épilogue en étant communément débarrassés. On pourrait
parler de double enveloppe protectrice, qui vise par sa double épaisseur a contenir
cette angoisse, a la retenir de déborder le cadre du spectacle et de contaminer la vie
politique. L’analogie doit donc moins se faire avec une armure réservée au
spectateur qu’avec une coque de pétrolier.

Cette démarche d’endiguement de I’angoisse nous apparait typique de la
dimension rituelle du cinéma, ou plus particulie¢rement de son aspect cérémoniel.
C’est uniquement parce qu’elle est convoquée dans ce cadre cérémoniel
spectaculaire que I’angoisse liée a la souffrance peut prendre une valeur positive :
elle est ce Mal dont on se débarrasse ; qu’on le vainque ou qu’on y succombe, il
doit finir derriere nous, ce que les protagonistes s’efforcent de satisfaire. La
souffrance se trouve ainsi vidée de toute caractéristique bénéfique ou ambivalente
pour concentrer des qualités inacceptables. La fédération du public face a ces récits
n’est donc pas a prendre a la légére : leur simplicité archétypale est la raison de

leurs vastes succes au box-office, qu’ils dominent mondialement. De tous les récits
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de souffrances que nous pouvons envisager, ceux-la sont donc les plus populaires,
et ce dans les deux sens du terme.

Ce qui nous intéressera maintenant, dans ce chapitre et dans le suivant, sera
d’observer a quel point la trame suivie par les protagonistes de ces films est a
I’image du cheminement propose¢ aux spectateurs, soit en d’autres termes la
concomitance du fond et de la forme. Nous nous pencherons d’abord sur les motifs
en jeu avant d’étudier leurs implications en termes rituels, afin de parvenir a
clarifier les articulations entre les différents participants au rituel
cinématographique (la triade auteur-protagoniste-spectateur). A cette fin, nous
recourrons a la classification proposée par Gilbert Durand dans ses Structures
anthropologiques de ['imaginaire qui, croisées a la Sociologie du rite de Jean
Cazeneuve, constitueront ensemble nos piliers de réflexion dans cette dernicre

partie de notre travail.

Plus particulierement, nous examinerons la mani¢re dont le théme de la
contamination (que nous retrouverons plus tard utilisé inversement) soutient un
idéal de pureté. Le héros, en effet, débarrasse le peuple d’un ennemi concret ou
métaphorique ; I’héroine, quant a elle, s’affranchit dans la mort d’'un monde
corrompu par I’égoisme et la bassesse. Leurs opposants, comme nous le verrons,
caractérisent le protagoniste négativement, incarnant dans leur ridicule horreur tout
ce a quoi le héros et I’héroine refusent de correspondre. Il est difficile ici de ne pas
penser au cliché dans lequel I’antagoniste dit au héros quelque chose de 1’ordre de
«nous sommes pareils, toi et moi », que le héros s’empresse de contredire, ou a
I’injonction a I’ceuvre dans le mélodrame a se conformer a la société oppressive
dont I’héroine aspire a s’émanciper.

La premiére caractéristique positive de ces protagonistes se trouve donc
toujours dans la noblesse de 1’idéal auquel ils se rattachent, aussi bien pour eux-
mémes que pour autrui (surtout dans le cas du héros). Cette « noblesse » (terme
ironique a employer dans ce contexte) de 1’idéal se détermine elle-méme par sa

possibilité de généralisation : ce que le héros et I’héroine visent — que ce soit pour
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eux-mémes ou pour autrui — doit frapper le spectateur comme censément bon pour
lui-méme. Ici, le processus d’actualisation des mythes du héros victorieux et de
I’héroine tragique utilisent les mceurs contemporaines a la production afin de
s’assurer de cette adhésion du public. Mais cet idéal lui-méme ne se construit que
dans un rapport négatif a celui qu’incarnent les opposants. Nous I’avons dit lorsque
nous nous penchions sur ces films : les protagonistes a 1’ouverture du récit n’ont
que rarement déja le statut qui les consacrera sur le plan héroique, et ce n’est que
dans cette opposition aux valeurs de leurs antagonistes qu’ils revétent un caractere
emblématique aupres du peuple.

Ce caractére emblématique de la figure héroique est atteint dans sa forme la
plus compléte au cours des phases finales du récit dans lesquelles Jean Ungaro a
raison de voir un processus de sacrifice. Mais si sa réflexion sur le héros
hollywoodien tend a s’attarder sur le sens courant du terme de sacrifice (soit une
forme d’offrande, quelque chose que I’on accepte de perdre), les apports de Jean
Cazeneuve mettront bien I’accent sur le facteur d’accession au statut de sacreé.
Cette notion de sacrifice, a ’ceuvre dans le registre culturel chrétien dans ces films,
devra donc étre approfondie sur le plan anthropologique, tout particuliérement dans
le rapport qu’elle entretient avec la notion de purification, laquelle implique quant
a elle directement celle de souillure.

Comprenons bien alors que le héros et I’héroine se rencontrent autour d’un
méme idéal, qui est celui, pour le dire tres simplement, dans lequel les uns et les
autres savent se laisser tranquilles, un idéal de paix. Il s’agit non-seulement d’une
paix politique mais aussi et surtout spirituelle (laquelle découle de la premicre,
congue comme sa condition), qui rejoint trés directement 1’1déal d’inertie décrit par
Cazeneuve, et que ’auteur met lui-méme en rapport avec le principe de plaisir
freudien.

La ou les notions mémes d’opposant et d’antagoniste, donc, tendraient a nous
faire croire que voila face a nous les personnages caractérisés par leur opposition,
il faut bien rappeler que ces termes servent a désigner la fonction narrative de ces

personnages et non pas leurs caractéristiques identitaires. A 1’endroit de
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I’antagoniste, nous trouvons en effet un ensemble de caractéristiques gravitant
autour de 1’égoisme, comme la cruauté, la vénalité, le désir de pouvoir, et tout ce
qui pousse les hommes a une concurrence mutuelle, a la traitrise. Tel est en effet
I’essence de ce que rejette toute civilisation qui, sans nécessairement précher
I’altruisme avec autant de vigueur que la Chrétiente, nécessite une équivalence des
hommes afin de pouvoir se batir de maniere durable, soit tout simplement une loi.
Tel est, de méme, 1’idéal impos¢ avec force par le héros, et tel est 1’idéal auquel
I’héroine aspire et qu’elle trouve dans I’au-dela : ¢’est un idéal de pureté, au sens
ou il pense la convoitise d’autrui comme souillure, comme ¢élément contaminant,
parce qu’aspirant par nature a déborder son cercle initial, donc cause de
changement, de trouble, et de dérangement d’une société aspirant, justement, a étre

bien rangée.

1 - Motifs liés a I'impureté

La démarche de Gilbert Durand, qui s’inspire le plus des méthodes de Jung et
de Lévi-Strauss, tout en s’assimilant directement a la phénoménologie (Durand est
disciple de Bachelard), proceéde donc par la recherche d’archétypes. Si les images
commentées se trouvent ainsi polarisées autours de thémes universels, a la notion
d’archétype faut-il tout de méme adjoindre celle de constellations symboliques.
Suivant cette notion, les implications symboliques de différents motifs trouvent
une cohérence mutuelle qui justifie la cohérence globale des ensembles complexes
de motifs — comme il en va typiquement des récits — aussi bien a travers les
continents que les millénaires.

Son travail visant une compréhension générale de 1’imaginaire, 1’auteur
commence donc par rechercher I’origine de 1’imagination, dans les stades les plus
primitifs du développement humain que sont la vie intra-utérine et la petite
enfance. Il distingue de la sorte trois « dominantes réflexes », bagage de la vie

proprioceptive et des premicres sensations, notamment visuelles et auditives. Sans
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que Durand ne s’attarde particuliérement sur ce point, il nous semble commode (a
fin de concision) de faire remarquer que ces trois dominantes réflexes couvrent de
maniere presque mutuellement exclusive I’ensemble du champ sensoriel du
nourrisson. La dominante digestive fait appel aux sensations de la bouche, de la
gorge et du reste du tube digestif, s’assimilant de plus pres au gofit et a I’odorat ; la
dominante rythmique concernera directement le sens du toucher et 1’audition ; la
dominante posturale quant a elle se trouve d’abord acquise par la wvue.
Naturellement, nous 1’avons dit, proprioception et intéroception jouent a plein dans
I’assimilation spirituelle de ces données sensorielles, dans lesquelles Durand voit
les trois racines de I’imaginaire.

Tout enfant normal fera donc I’expérience de ces trois dominantes réflexes
dans le plus grand nombre des activités de ses premiers mois : la dominante
rythmique sera activée des la vie utérine par les pas de la mere, les battements de
son cceur, et toute I’horlogerie organique, puis sera plus tard a I’ceuvre dans
I’exercice de la tétée, de I’activité sexuelle. La dominante digestive concerne non
seulement 1’acte de nutrition mais également toute les sensations relatives a la
digestion et a I’excrétion, dont Freud a bien fait remarquer I’importance dans le
développement de la psychologie enfantine. La dominante posturale quant a elle se
constituerait d’abord par ’observation de parents bipédes et tout 1’exercice qui
mene a s’y apparenter. C’est sur cette derniere que nous nous pencherons dans ce
chapitre, en I’utilisant comme clé de lecture des récits de souffrance a grand public,
les deux autres dominantes réflexes trouvant une cohérence mutuelle qui nous sera

plus utile dans le chapitre suivant.

La dominante posturale en effet se distingue des deux autres en ceci qu’elle
est bien la derniére des trois a se voir activée dans la vie sensorielle. Ainsi, elle
procede elle-méme par distinction avec un acquis antérieur relevant de la vie intra-
utérine. Marquée des son origine par cette distinction, elle serait d’apres Durand
centrale et primordiale a tout le champ symbolique du progres et de la progression,

en ¢tant a la base de leur opposition constitutive avec regres et régression. Le
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lecteur doit déja donc apercevoir comment le bagage commun des deux autres
dominantes réflexes (digestive et rythmique) pourra nous faciliter la lecture des
films que la notion de « régression a un état primitif de 1’appareil psychique » nous
a déja si bien aidés a éclaircir. De la sorte, la dominante posturale (qui rejette
I’assimilation a ces deux autres dominantes réflexes) peut-t-elle procéder seule et
sans parasitage dans un « régime » de 1’imaginaire que Durand qualifie de diurne.

Ce Régime Diurne' de I'image (que plus tard Durand et nous-mémes
comparerons a son alter-ego le Régime Nocturne) sera donc celui qui portera la
notion de progres et toutes ses facettes dialectiques : vertu et vice, progression et
régression, bien et mal. Il est conditionné dés son origine par la dominante
posturale aspirant au redressement, et refusant I’horizontalit¢ en tant que
symptomatique d’un état d’incapacité et de dépendance envers autrui que
constituent les premieres semaines de la vie, un ¢€tat d’absence de controle.

Par constellations symboliques, ce régime conditionne-t-il donc non
seulement la pensée et les outils dont elle croira choisir de s’équiper, mais
¢galement un jeu de motifs observables dans les mythologies et les arts. Au centre
de I’aspiration au redressement et a 1’¢lévation, la posture inatteignable de 1’astre
solaire rejoint la perception post-natale de la figure parentale, ce que Durand
illustre par quantités d’exemples de divinités ouraniennes régnant quasi-
systéematiquement sur les autres divinités. Nous qui nous intéressons sur ce theme
essentiellement aux symboles des cultures chrétiennes trouvons la bien sir notre
aliment, le patriarche qui régne sur le royaume des cieux apparaissant alors (a
I’instar d’un vaste pourcentage de la mythologie chrétienne) comme récupération
des motifs de multiples cultures paiennes, simplifiées en dichotomies de manicre a
¢largir le territoire d’un culte monothéiste. Mais le Dieu unique lui-méme ne
semble pas parvenir a exister seul dans sa perfection : sa compréhension ne devient
aisée qu’a I’apparition du Diable, de la distinction, de I’antithése. Ici réside a nos

yeux un caractere clé du monothéisme, qui parvient a la domination de vastes

" Dans la mesure ou Durand orthographie toujours Régime Diurne et Régime Nocturne ainsi, il ne nous a pas semblé
pertinent de conserver la seconde majuscule et 1’italique dans nos propres emplois de ces notions.
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territoires en affinant sa mythologie autour d’un archétype universel, et plus
encore : primordial.

Ainsi, « Selon Rougemont, ce dualisme d’inspiration cathare structurerait
toute la pensée de 1’Occident, irrémédiablement platonicienne. [...] Et Guiraud
remarque cette force de polarisation que possedent ces images axiomatiques :
autour du mot “purl] gravitent “ciell !, “or[ ], “jourl], “divin[], “durl], “doré[] etc.,
tandis que preés de “l’ombrel! se tiennent “amourl!, “secret], ‘“songel],
“profond[, “mystérieux[], “seul], “triste[], “pale[], “lourd], “lent'[] ». Et autant
peut-on dire que les dominantes rythmiques et digestives sont plus primordiales
encore, autant leur activation imaginaire positive exige-t-elle maturation, 1a ou la
dominante posturale joue a plein dans le développement de la conscience
enfantine, dans la prise de conscience de soi-méme en tant qu’individu et plus
largement du monde, appelée donc a perdurer dans sa compréhension. N’oublions
pas en effet, nous qui travaillons sur des films, que les yeux sont chez ’homme des
organes plus développés que chez la plupart des espeéces du régne animal.

Et Durand d’avancer : « [ce] premier geste, la dominante posturale, exige les
matieres lumineuses, visuelles, et les techniques de séparation, de purification dont
les armes, les fléches, les glaives sont les fréquents symboles®. » Ici nous
retrouvons un point d’une grande importance dans notre réflexion, et dont nous
avons €té contraints jusqu’ici de repousser 1’analyse. Mais de la méme maniére que
Luc Boltanski disait sans s’attarder la topique de la dénonciation plus
« spontanée » que les autres, Durand laisse ici bien entendre que la dominante
posturale s’imposerait sur les autres de manicre presque systématique. C’est que
« Le schéme ascensionnel, 1’archétype de la lumiére ouranienne et le scheme
diairétique semblent bien étre le fidéle contrepoint de la chute, des ténebres et de la
compromission animale ou charnelle. Ces thémes correspondent aux grands gestes
constitutifs des réflexes posturaux : verticalisation et effort de redressement du
buste, vision d’autre part, enfin tact manipulatoire permis par la libération

posturale de la main humaine’. »

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 69.
2 Ibid., p. 55.
3 Ibid., p. 136.
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Le Régime Diurne de 1I’image nous apparait donc clairement, suivant notre
propre lexique, comme un régime aspirant a la prise de controle appelée a perdurer
comme sentiment de controle. Nous reviendrons plus tard en détail sur le travail de
Jean Cazeneuve mais le lecteur doit ici déja remarquer le trajet parallele dans la

recherche de I’ordre', pensé comme bien commun.

L'antagoniste déterminant

Le Régime diurne de I’image vise donc la valorisation positive des images
relatives a I’1déal de pureté décrit plus tot, et procede a cette fin par valorisation
négative paroxystique des images liées a la souillure. Cela pourrait paraitre
paradoxal si ce systéeme de pensée ne magnifiait pas la puissance du numineux tout
en se réservant, en derniére instance, la victoire sur celui-ci. A la maniére de Jules
César, vantant 1’effrayante puissance de ses ennemis vaincus, le Régime diurne
gonfle-t-il artificiellement la source de ses peurs afin d’en triompher avec gloire et
panache.

Ces peurs n’ont rien d’aléatoire ; ici les pensées de Cazeneuve et Durand
suivent un méme parcours en désignant comme source primordiale de 1’angoisse le
Temps et le Changement, qui vont main dans la main. Faisons d’ailleurs remarquer
que la crainte éprouvée face a la mort se présente dans leurs réflexions moins
comme source de [D’angoisse que réquisitionnée par celle-ci dans son
fonctionnement symbolique, par association, assimilation. La conscience de sa
mortalité¢ en effet est lointaine a celui qui n’en est qu’a connaitre ses premieres
expériences du trauma psychique : la mort ne vient se présenter comme effrayante
que des années plus tard, a sa prise de conscience, ou elle s’inscrit trés
naturellement dans une crainte du changement alors longtemps acquise.

Dans leur valorisation négative par le Régime diurne, qui privilégie lumiere et

clarté, temps et changement trouvent leur représentation dans les formes

"1l est difficile de ne pas faire remarquer au passage que le mot d’ordre contient deux sens a priori distincts mais
trouvant ici une remarquable synergie, a savoir : le caractére rangé, mais aussi I’injonction, le commandement.

243



inquiétantes des ténébres et de tout ce qui remue. Car « La noirceur, c’est
“I’activité[] méme, et toute une infinit¢ de mouvements est déclenchée par
I’illimitation des ténébres dans lesquelles ’esprit quéte aveuglément'. » Ainsi « Le
schéme de I’animation accélérée qu’est I’agitation fourmillante, grouillante ou
chaotique, semble étre une projection assimilatrice de 1’angoisse devant le
changement, 1’adaptation animale ne faisant dans la fuite que compenser un
changement brusque par un autre changement brusque. Or, le changement et
I’adaptation ou I’assimilation qu’il motive est la premiére expérience du temps.
Les premiéres expériences douloureuses de I’enfance sont des expériences du
changement : que ce soit la naissance, les brusques manipulations de la sage-
femme puis de la mére, et plus tard le sevrage. Ces changements convergent vers la
formation d’un engramme répulsif chez le nourrisson®. »

On retrouve ces motifs liés a la multitude dans I’ennemi a mille visages qui
oppresse 1’héroine de mélodrame : c’est un ennemi qui toujours se dérobe a la
contre-attaque, et qui blesse par traitrise. On les retrouve aussi dans le peuple
sceptique que le héros doit surmonter avant d’imposer sa victoire. Dans un cas
comme dans 1’autre, I’opposition se construit sur le combat entre 1’unique, le
défini, I’identifié, et ’agrégat débordant de volontés multiples, qu’elles soient entre

elles convergentes ou divergentes.

Revenons en détail sur les films que nous avons convoqués. Une marque de
fabrique de la série Die Hard réside dans le fait que les conspirateurs au centre de
I’intrigue, qui se prétendent terroristes, sont en fait d’ambitieux cambrioleurs
utilisant la menace terroriste comme diversion, par trop familiers de
I’empressement du public a perdre tout sens critique en la présence de terroristes.
Comme les terroristes, ils utilisent la terreur, mais contrairement a eux ils le font a
des fins parfaitement égoistes (ce que 1’appat du gain rejoint dans la quéte de
vengeance du troisieme opus). Ce sont des manipulateurs sans scrupules, de

machiavéliques prestidigitateurs qui esperent faire disparaitre les richesses d’autrui

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 99.
2 Ibid., p. 77.
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dans la fumée et les cendres de leurs méfaits. Ils s’incluent donc aisément dans une
catégorie plus large de figures néfastes qui se caractérisent par leur tendance a la
tromperie et a la dissimulation, propriétés éminentes du monde des ténebres.

Nous espérons avoir fait sentir notre enthousiasme critique en commentant
plus tot le premier et le dernier volet de la saga Rocky, et retrouvons ici I’occasion
de faire remarquer le sens des priorités remarquable des scripts de Sylvester
Stallone. Nous I’avons en effet déja pointé du doigt : ’ennemi de Rocky dans ces
deux opus est le déterminisme, d’abord social puis biologique. Autant dire que ces
films savent d’une certaine maniére sauter 1’étape du motif inquiétant pour
convoquer directement la crainte liée a la dégradation. La compétence de Rocky a
la boxe est d’abord, en 1976, remise en question par son entraineur qui lui reproche
de manquer d’exercice, mais Rocky doit péniblement gagner sa vie tandis
qu’Apollo Creed dispose de son ring prive et d’une €équipe chargée de le maintenir
en forme. En 2006, c’est I’age lui-méme qui fait penser a tous que Rocky n’a plus
sa place sur le ring. Dans 1’un et I’autre cas, les capacités méme du personnage
sont moins mises en question que ses limitations sociobiologiques. Et en
renversant I’équation pour lui-méme, Rocky la renverse pour tous. Voilda ce que
nous appelons aller a I’essentiel, sens aigu des enjeux.

Et pourtant, 1a aussi, faut-il faire remarquer que I’adversaire du héros est, dans
les deux cas, noir de peau. S’il serait bien tentant de laisser de coté ce sujet
moralement douteux, renvoyons tout de méme le lecteur aux mots de Gilbert
Durand sur ce théme : « L’antisémitisme n’aurait peut-étre pas d’autre source que
cette hostilité naturelle pour les ethnies sombres'. » La ou nous avangons que la
couleur de peau d’Apollo Creed et de Mason Dixon importe, il faut donc bien
préciser (au risque de rendre notre propos plus polémique encore) que nous ne
prétendons pas y voir une tentative d’éveil d’une crainte consciente et socialement
reconnaissable, mais plutdét d’un frisson instinctif que la conscience civilisée se

fera un devoir d’enfouir, a juste titre. Mais il est d¢ja plus dur de I’enfouir quand

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 99. Plus généralement, pour le contexte,
cf- « les symboles nyctomorphes », p. 96-122.
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—notamment dans The Hurt Locker — cette symbolique que I’imaginaire diurne
associe aux couleurs sombres rejoint la figure moderne du terroriste musulman.

Dans le film de Kathryn Bigelow, I’antagoniste du héros est bien omniprésent,
dot¢ de mille visages. La mise en scene joue remarquablement de cette
impossibilité a pointer du doigt les coupables parmi les innocents : a chaque
opération, des civils innombrables observent la scéne depuis divers points de vue,
dotés de caméras et téléphones portables dont n’importe lequel pourrait faire
détonner la charge explosive, seule identifiée. La scéne d’ouverture exemplifie cet
aspect a merveille tandis que le spécialiste Eldridge hésite a tirer sur un homme
souriant, téléphone a la main, a I’instant ou son chef d’escouade est réduit en
bouillie. Plus tard il semblera presque persuadé d’avoir eu en joue le coupable,
mais pour le spectateur le doute reste intact. Cette perspective nous offre un point
de contact avec le soldat américain en territoire étranger, dans laquelle la victime
innocente et I’ennemi mortel se rencontrent dans I’indétermination, comme plus
tard dans la scéne de ’homme harnaché malgré lui a une bombe. Il n’est de 1a pas
difficile de comprendre le caracteére traumatique de la situation qui a laissé tant de
vétérans terrifiés par un ennemi invisible.

Dans ce contexte ou le Sergent Sanborn est un allié noir-américain, on
comprend que I’archétype relatif aux ténébres peut s’effacer derriere les motifs de
tromperie et dissimulation qui en justifient habituellement la présence. Ca n’est pas
tant la couleur de peau des locaux qui importe que leur catégorisation, a travers
elle, en une masse indéfinie a laquelle s’opposent les soldats en uniforme, bien
blancs ou bien noirs (pas d’hispanique dans I’escouade). Il en allait de méme pour
les conspirateurs de Die Hard, tous dotés de caractéristiques aryennes elles-mémes
ambivalentes. Il est donc permis d’avancer qu’également dans les cas de Mason
Dixon et d’Apollo Creed, la couleur de peau de ces antagonistes doit éEtre
considérée d’abord pour sa valeur normative (les champions poids lourd sont plus
souvent noirs), cette norme fataliste méme a laquelle s’oppose Rocky, et qui est
condamnation au déclin. Il faut en effet bien entendre que la noirceur n’importe au

Régime diurne aucunement pour elle-méme, mais pour le jeu de contraste qu’elle
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offre avec la blancheur, ce méme contraste qu’on retrouve lorsque John McLane
tue des criminels a 1’accent allemand, ou quand Rocky affronte le champion russe
interprété par Dolph Lundgren. C’est la recherche d’oppositions qui prime, parce
qu’elle sert la définition de soi a celui qui endosse le Régime diurne de I’image, a
savoir le grand nombre : on apercoit donc facilement a travers nos exemples
comment Régime diurne et topique de la dénonciation peuvent s’articuler. Si celui
contre lequel je me dresse est si mauvais et si différent de moi, il va de soi que je
suis bon — réflexion simpliste entre toutes, mais rassurante parce qu’elle affranchit

de toute culpabilité. Ainsi fonctionne la diabolisation.

L’usage de ce méme jeu de contraste entre noir et blanc a déja été commenté
autour des figures de deuil et de « belle au linceul » que nous avons utilisées pour
parler du mélodrame. Mais on voit bien alors comment ces deux figurations, loin
de se répartir simplement entre protagoniste et antagoniste, se rejoignent dans la
caractérisation de I’héroine elle-méme. Telle est bien la condition d’engagement de
la topique du sentiment « qui, pour déclencher la piti¢ doit profiler la figure du
persécuteur, puis, renongant a la poursuivre, déplacer 1’attention vers les émotions
douces qui remuent le malheureux et émeuvent le spectateur’. » On peut en déduire
que la figuration du deuil de I’héroine (deuil, rappelons-le, généralement
métaphorique de son abandon de I’espoir) procede comme contamination ou
souillure : c’est le désir néfaste de la société patriarcale qui s’impose a elle, qui
ternit ses propres aspirations et entache I’espoir d’une émancipation purificatrice.
La figure hagarde d’Anna Karenina vétue de noir et dressée, impassible, sur le
bord du quai avant son suicide rejoint a ce titre parfaitement 1’enveloppe
désincarnée d’Adele H. arpentant les rues de la Barbade : le spectateur n’observe
que le corps oppressé, pas 1’esprit libre qui s’est, a ce stade, libéré du corps méme.
L’émancipation purificatrice ne sera ainsi atteinte que dans une mort plus ou moins
symbolique, et la figure de 1’héroine s’est-elle déja absentée avant la chute d’Anna

Karenina sur les rails, laquelle n’est que confirmation de cette absence de 1’ame

"Borranski Luc, La souffrance a distance, op. cit., p. 176-177.
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immatérielle, détachée enfin de ses ancrages a un réel souillé par les intéréts d’une
masse a mille visages.

La forme insidieuse de torture sociale a laquelle Anna Karenina est soumise
rejoint d’ailleurs assez directement les méthodes douteuses des adversaires de John
McLane. Manipulée par son cercle familial, qui prétend accepter ses désirs
d’émancipation tout en retenant toujours les clés de son avénement (a travers entre
autres le fils et ’homme aimé), I’héroine s’épuise, elle est progressivement usée,
limée, réduite par le désespoir, laissant un vide intérieur que I’opium (poison offert
par le patriarcat) viendra combler. Il y a bien contamination, empi¢tement d’une
volonté¢ sur une autre qui en cause la souffrance et dont le vétement noir est
manifestation.

Wuthering Heights joue de 1’opposition de maniere plus flagrante. Le récit
s’ouvre sur la découverte inquiétante, par un voyageur solitaire au cours d’une nuit
d’orage, du chateau ténébreux dressé¢ au bord d’une falaise, chateau peuplé de
figures masculines d’allure médiévale et que le voyageur découvrira hanté par le
spectre effrayant de Catherine. L’épilogue du film, au contraire, advient dans une
blancheur immatérielle qui nous représente ce méme monde des esprits sous un
jour contraire. Le fantdme de Catherine en effet hante la demeure au sens ou il en
est prisonnier, retenu comme le veulent les légendes par un désir inassouvi. La
blancheur éthérée de la lande brumeuse, au cours de I’épilogue entre Hareton
Earnshaw et la jeune Catherine Linton (fille de 1’autre), représente la pureté du
désir authentique, que les pressions sociales n’ont pas encore converti aux codes du
roman gothique. C’est le méme amour que Heathcliff et la premiere Catherine
entretenaient au méme age, celui de I’entrée dans 1’age adulte, ou le respect des
normes sociales devient un devoir. Cet amour pur, encore platonique bien
qu’aspirant a une forme de concrétisation, est bien la caractéristique premicre de
I’héroine de mélodrame, identique en essence a I’amour des contes merveilleux en
dépit de leurs issues narratives contraires.

L’amour réciproque de Marguerite Gautier et d’Armand Duval peut sans

difficulté étre rangé dans cette méme catégorie, mais la encore la société empicte
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sur ce désir respectable : la dame est courtisane, et les galants s’amoncellent sur le
chemin qui méne a elle, faisant douter Armand de son propre enthousiasme et
limitant les possibilités d’avénement d’un amour purifié de ces obligations.
Toutefois, il est bon d’ajouter maintenant que les causes du déces de 1’héroine,
commentées plus tot pour leur représentation d’une figure désincarnée, sont dans le
récit d’origine tres identifiées. La syphilis qui tue Marguerite en effet, littéralement
maladie contagieuse transmise par son mode de vie, soit par sa soumission a la
société patriarcale, signe mieux qu’ailleurs la présence du motif de Ia
contamination, et son caractére déterminant dans ce type de récits.

Love Story prend la trame du mélodrame par un angle original en se centrant
plus sur le devenir du protagoniste masculin que sur celui de 1’héroine. Pourtant les
poncifs du genre restent a I’ceuvre et, lorsqu’elle meurt de leucémie, Jennifer laisse
Oliver en proie aux mémes démons du patriarcat qui hante le cceur de tout
personnage masculin dans ces récits. L ennemi est bien intérieur a des personnages
comme Heathcliff (Wuthering Heights), le comte Alexei Vronsky (Anna
Karenina), aussi bien qu’a Rhett Butler (Gone with the wind, 1936) ou Baptiste
Deburau (Les Enfants du paradis, 1945). Les personnages féminins ne sont
d’ailleurs pas épargnés, a 1’exception toujours de I’héroine qui demeure seule a
résister jusqu’a la fin a sa pression normative. Tel est le mode d’attaque retors du
patriarcat dans toute cette catégorie de films : une méthode qui ne blesse jamais
frontalement, mais toujours de maniere détournée, dissimulée et inattendue,
caractéristique la encore du royaume des téne¢bres. La souillure touche ainsi
I’héroine indirectement par le biais de I’amant qui y succombe avant elle.

Enfin et pour en revenir a notre réflexion, L 'Histoire d’Adéle H. ajoute a ces
motifs celui de la jeune sceur noyée a laquelle Adéle s’identifie notoirement. Dans
ses réves fiévreux ou elle visualise la noyade, c’est la méme actrice (Isabelle
Adjani) qui interpréte la noyée, livide sur fond d’eau sombre, non sans
ressemblance avec I’image fantomatique de Catherine dans Wuthering Heights,
happée par la nuit (cf. fig. 19 et 20). Adele est littéralement en fuite devant la

crainte de sa propre dévoration par le Changement, ce que sa quéte d’un amour
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transcendant les frontiéres vise précisément a combattre. Nous avons 14, offerte a la
contemplation, une représentation presque totale de 1’objet des craintes du Régime
diurne de I’image, a savoir 1’eau ténébreuse qui figure aussi bien 1’obscurité, la
chute, ’animation accélérée que la gueule dévorante. Tels sont en effet les grands
motifs par lesquels Durand analyse la valorisation négative des symboles
nyctomorphes, ce qui lui fera dire que « le sens tout entier du Régime Diurne de
I’imaginaire est pensée “contrel] les ténebres, est pensée contre le sémantisme des
ténebres, de I’animalit¢ et de la chute, c’est-a-dire contre Kronos, le temps

mortel'. »

Fig. 19 : conson des destins Fig. 20 : remarquons les barreaux

Mais rappelons combien cette exagération négative des symboles relatifs a
I’obscurité, elle-méme symbolique de changement, sert premicrement Ia
caractérisation de la figure d’exception qu’incarnent héros et héroines. Par
opposition, leur « clarté » correspond a leur caractere incorruptible, statique face a
la souillure du temps et la compromission par les intéréts privés d’autrui. En
maintenant pour le spectateur cette figure impérissable — car 1’héroisme surmonte
méme la barriere de la mort — ces films alimentent une croyance rassurante en la

transcendance de 1’esprit.

Aux schémes, aux archétypes, aux symboles valorisés négativement et aux
visages du temps, I’on pourrait opposer point par point le symbolisme symétrique de
la fuite devant le temps ou de la victoire sur le destin et la mort. Car les figurations
du temps et de la mort n’étaient qu’excitation a I’exorcisme, qu’invitation imaginaire
a entreprendre une thérapeutique par I’image. C’est ici que transparait un principe
constitutif de I’imagination et dont cet ouvrage ne sera que I’élucidation : figurer un
mal, représenter un danger, symboliser une angoisse, c’est déja, par la maitrise du
cogito, les dominer. Toute épiphanie d’un péril a la représentation le minimise. A

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 213.
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plus forte raison toute épiphanie symbolique. Imaginer le temps sous son visage
ténébreux, c’est déja I’assujettir & une possibilité d’exorcisme par les images de la
lumiére. L’imagination attire le temps sur le terrain ou elle pourra le vaincre en toute
facilité. Et pendant qu’elle projette I’hyperbole effrayante des monstres de la mort,
en secret elle aiguise les armes qui terrasseront le Dragon. L ’hyperbole négative
n’est qu’'un prétexte a antithése'.

Notre analyse de ces récits nous amene a ne pas douter que ceux-ci soient
conditionnés par les constellations symboliques étudiées par Durand dans sa
description du Régime diurne de I’image. Nous nous attarderons plus tard sur les
symboles de 1’¢lévation en €tudiant divers rituels dans lesquels le phénoménologue
verrait certainement la domination du Régime diurne. Mais plutdt que de chercher
a imbriquer les réflexions de Durand et Cazeneuve 'une dans 1’autre, nous
préférerons nous limiter a observer leurs respectives affinités avec notre corpus de
films et sa mise en spectacle. En effet, si le caractére archétypal des images
¢tudiées par Durand nous est aisément admissible, la méthode de Cazeneuve qui se
retient de rechercher I’origine de ces symboles n’en reste pas moins pertinente.
Situer 1’origine de 1I’imaginaire dans la vie sensorielle a donc beau nous apparaitre
comme une déduction parfaitement légitime, il ne faudrait pas pour autant se
laisser aller a sous-estimer I’empreinte sociale millénaire de ces grands motifs
archétypaux. Et dans la mesure ou il nous est impossible de quantifier les
influences respectives de I’histoire des mythes et de leur origine proprioceptive,
nous trouvons plus pertinent d’étudier parallélement ces deux pistes de réflexion
plutdt que d’en subsumer ’une a I’autre dans une réflexion faillible. Avant d’en
revenir a Cazeneuve, donc, nous devons compléter nos propos sur les vertus

sociales des récits conditionnés par le Régime diurne de 1’imaginaire.

Confort de la dichotomie

Résumons : « Le Régime Diurne est donc essentiellement polémique. La

figure qui I’exprime est ’antithese [...] C’est donc contre les visages du temps

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 135.
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affrontés a I’imaginaire en un hyperbolique cauchemar que le Régime Diurne
rétablit par 1’épée et les purifications le régne des pensées transcendantes'. » Dans
ce contexte, les mythes ont fonction d’homogénéiser les reperes symboliques d’un
peuple, d’en permettre la cohésion, et les mythes « diurnes » en particulier d’établir
un systeme de représentation asseyant la domination de I’esprit désincarné sur la
chair périssable. Directement ou par I’entremise de la norme sociale, cette famille
archétypale de récits vise donc I’apaisement de 1’angoisse de chacun face au
changement, et face au temps dont celui-ci est bras armé.

Les récits a grand public que nous avons €tudié€s dans la premiére partie de cet
ouvrage, dont nous avons établi qu’ils sont des productions de 1’Occident moderne,
dont nous avons également mis en évidence les affinités avec le Régime diurne de
I’image, nous aménent a approfondir les relations qu’entretient ’Occident avec ce
Régime diurne. Peut-Etre est-ce parce que la est la culture dans laquelle nous
résidons, peut-€tre faut-il donc confesser un biais, mais les tendances
dichotomiques de 1’Occident nous semblent aisément déborder de tres loin la
fiction. Durand fait lui-méme le pas, en commentant la manic¢re dont I’imaginaire
se situe a la source de toute réflexion philosophique ou scientifique, composant une
structure complexe du Régime diurne institutionnalisé, qui touche les strates les
plus abstraites de la vie comme les plus simples, présent entre les deux dans un jeu
de représentations instauré par le langage. Chaque dialecte contient ainsi quantité
de notions implicites a son régime de pensée?, mais quand nous parlons de langage
nous entendons plus largement tout ce qui se situe entre les hommes a fin de
communication dont I’art, en premier lieu, s’impose comme forme emblématique.

Suivant ces notions, il semblerait que les récits que nous avons ¢étudiés
constituent certes un symptome de la domination du Régime diurne en Occident,
mais également et surtout la matiere de ce Régime, dont philosophie et vie
politique découleraient comme par conditionnement. Il nous importe peu, a vrai

dire, d’avancer que nos objets d’étude soient la poule ou I’ceuf. Il nous importe au

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de 'imaginaire, op. cit., p. 202-203.

? L auteur du présent texte prend ainsi grand plaisir a trouver dans la signification du mot « parfait » la notion de
finitude, témoignage précieux d’une culture qui s’attache a fuir le temps et le changement. Mais les exemples
s’étendent a 1’infini et on préférera renvoyer le lecteur aux innombrables exemples déployés par Durand dans son
livre.
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contraire d’observer la synergie d’un systétme de pensée qui se maintient par
tautologie, en incluant dans son langage des valeurs morales respectivement
négatives et positives a la bassesse et la hauteur, « un régime d’expression et de
raisonnement  philosophiques que 1’on pourrait taxer de rationalisme

spiritualiste’. »

Il n’est pas difficile de voir comment ce Régime philosophique de la séparation,
de la dichotomie, de la transcendance se retrouve dans I’histoire de la pensée
occidentale : [...] statisme de la transcendance opposé au devenir temporel,
distinction de I’idée fine et précise, manichéisme originaire du jour et de la nuit, de la
lumieére et de I’ombre, mythes et allégories relatives a 1’ascension solaire. [Et]
comment ne pas remarquer au passage que ce régime de la représentation structure
deux des plus grandes pensées de 1’Occident, a savoir celle de Platon et celle de
Descartes” ?

Les exemples les plus extrémes de cette tendance au dualisme conditionné par
la crainte du changement, Durand les puise dans les cas pathologiques de I’autisme
et de la schizophrénie. Les psychologues parlent ainsi notamment de
« dysmorphophobie » au sein des symptomes positifs de la schizophrénie, soit
littéralement la peur des modifications corporelles. Mais plus généralement ces
deux pathologies se caractérisent chacune par le retranchement de 1’esprit loin du
champ de I’expérience sensorielle, troublant la frontiere entre individualité et
altérité, au point de concevoir le monde ambiant comme projection de 1’esprit
(dans le cas de I’autisme), ou le corps du sujet lui-méme comme un autre (dans la
schizophrénie).

Mais ces exemples pathologiques ne sont utilisés par Durand que pour
illustrer, par le témoignage des malades, les motifs auxquels I’imaginaire recourt
spontanément lorsqu’animé par la crainte du changement. Ainsi, le Régime diurne
« ne se confond pas avec la modification caractérielle apportée par la maladie, car
ce régime n’a rien en lui-méme de pathologique, sous-tendu qu’il est par les grands
gestes naturels qui gravitent autour des réflexes posturaux dominants et de leur

conditionnement normaux. Les structures schizomorphes ne sont donc pas la

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de 1'imaginaire, op. cit., p. 203.
2 Ibid., p. 204.
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schizophrénie, elles demeurent et subsistent dans des représentations dites
normales’. »

A cet endroit, le lecteur devra bien relever 1’accent discrétement mis sur la
notion de norme. En effet, si Durand comme Boltanski décrivent dans leurs
premiers chapitres ce qui apparait dans leurs réflexions comme mouvements
premiers de I’esprit, et si ni I’un ni ’autre n’accorde grande importance a insister
sur ce point, nous devons quant a nous traiter la question. Ayant déja mis en
corrélation la tendance dichotomique du Régime diurne et la propension a
I’opposition qui anime topiques de la dénonciation et du sentiment (jeu de
contrastes blanc/noir), il parait a la fois pertinent et guere audacieux de réunir
toutes ces notions en une seule proposition.

L’imaginaire « normal » dirons-nous, est un imaginaire conscient, qui se
construit lui-méme par distanciation avec tout le bagage des expériences intra-
utérines et de la petite enfance, bagage complexe et difficile a ordonner car
antérieur a la maturation de la raison, mais qui demeure pleinement a 1’ceuvre dans
le subconscient (préverbal), soit particuliérement dans les réves nocturnes. Dans le
méme mouvement ou I’enfant cherche a atteindre la posture verticale, il apprend a
parler, deux éléments essentiels a son assimilation aux parents, laquelle procéde
par modification de [’'image de soi. Dés qu’un enfant, donc, atteint 1’age du
langage, son image de soi est conditionnée par cette posture verticale et cette
aptitude au langage. Tous deux lui apparaissent comme a la fois contraires et
supérieurs a un état antérieur dont le souvenir conscient est rapidement perdu. Et le
petit enfant d’avancer « je ne suis pas un bébé » et de manier le terme aupres de ses
camarades comme une insulte, désireux de se distinguer de cet état larvaire dans
lequel il ne voit qu’absence de controle sur sa destinée.

Ainsi le jour, en tant que période d’éveil de la conscience, se présente a celle-
ci comme territoire du contrdle, ce que la lumiére renforce en augmentant les
capacités visuelles de I’homme (nous ne discuterons pas de la vie imaginaire des

mammiferes nocturnes). Au contraire la nuit, territoire de I’invisible dans lequel le

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 215.
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subconscient fait rejaillir tout ce que le jour a permis d’enfouir, la nuit est
effrayante, et quel enfant normal n’a pas peur du noir ? Plus tard a 1’age adulte,
cette tendance a la dichotomie, devenue fondamentale a 1’exercice de la
conscience, rejaillit a tous les niveaux de la vie politique, de 1’appréhension de la
figure de I’étranger a la science et la philosophie.

Les exemples de I’Occident, de I’autisme ou de la schizophrénie ne doivent
donc pas limiter le champ d’application de ces réflexions censées les déborder. En
effet «tous les dualismes ont opposé la verticalité¢ spirituelle a la platitude
charnelle ou a la chute. [...] Gueule, gouffre, soleil noir, tombe, égout et labyrinthe
sont les repoussoirs psychologiques et moraux qui mettent en évidence I’héroisme
de I’ascension'. » Il n’est donc pas hasardeux que ce soit la figure du héros qui
centralise tous les récits €tudi€s dans la premicre partie de notre travail. Le héros
en effet, originellement mi-homme mi-dieu, incarne au mieux la fuite du
changement par I’entremise de la mythologie qui le consacre a la fois comme
exemplaire dans le monde diachronique, monde des hommes voué¢ a Ila
dégradation, et dans le monde synchronique des figures éternelles. D’une maniére
donc trés similaire aux rites que nous étudierons maintenant, le héros sert de pont

entre la condition mortelle et celle de I’immortel.

2 - L'envers du rituel

Nous venons de voir de quelle maniere 1’imaginaire « diurne » détermine la
disposition de celui qui I’endosse face au changement, c’est-a-dire face aux
circonstances les plus a méme de lui causer souffrance : le sujet laisse alors
bourgeonner sa terreur de la dégradation, laissant a une mythologie de 1’esprit pur
le soin de vaincre cette crainte. On pourrait parler d’économie de la peur. Cette
disposition, conditionnée par le redressement du buste, la libération de la main et

les capacités visuelles, polarise les représentations liées au progres dans un jeu de

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 141.
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représentations placant la pureté désirable en haut, prés du soleil et du ciel dégagé,

et la souillure redoutable du coté de la terre et de 1’obscurité.

Il est donc naturel que ces schémes axiomatiques de la verticalisation
sensibilisent et valorisent positivement toutes les représentations de la verticalité, de
I’ascension a 1’¢lévation. C’est ce qui explique la grande fréquence mythologique et
rituelle des pratiques ascensionnelles : que ce soit le durobana, la montée difficile,
de I’Inde védique, que ce soit le climax, échelle initiatique du culte de Mithra, ou
encore 1’escalier cérémoniel des Thraces, 1’échelle qui permet de « voir les dieux »
dont nous parle le Livre des morts de I’ancienne Egypte, que ce soit I’échelle de
bouleau du chamane sibérien. Tous ces symboles rituels sont des moyens pour
atteindre le ciel. Le chamane, écrit Eliade, en escaladant les marches du poteau,
« étend les mains comme un oiseau ses ailes » [...] et arrivé au sommet s’écrie :
« J’ai atteint le ciel, je suis immortel », marquant bien par la le souci fondamental de
cette symbolisation de cette échelle verticalisante, avant tout échelle dressée contre
le temps et la mort'.

Ainsi, que 1’on parle de réaction imaginaire (donc intérieure), ou que 1’on se
penche sur les réactions sociales observables, le propos reste le méme : « Aux
schémes, aux archétypes, aux symboles valorisés négativement et aux visages du
temps, 1’on pourrait opposer point par point le symbolisme symétrique de la fuite
devant le temps ou de la victoire sur le destin et la mort®. » S’il faut alors bien
comprendre que ces deux mouvements vont main dans la main, participant
conjointement a 1’établissement d’une société ordonnée, ils n’en conditionnent pas
moins deux familles de rituels aux fonctions sociales complémentaires car
différentes. En effet, « la fuite devant le temps » ne concerne que I’entretien et la
préservation d’un état pensé comme pur dans un systetme ou la menace de la
souillure est omniprésente ; a I’inverse, « la victoire sur le destin et la mort »
implique I’éradication de cette souillure, soit I’extinction permanente de la menace
qu’elle représente.

Les relations que ces notions entretiennent avec les films étudiés dans ce
chapitre devraient donc déja apparaitre au lecteur attentif. Poursuivant notre
comparaison entre récits de souffrance et rites, nous articulerons bient6t, dans un
premier temps, les actions de « fuite devant le temps » et le parcours des héroines,

avant de lier les héros de I’endurance a « la victoire sur le destin et la mort ».

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 140.
? Ibid., p. 135.
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La purification institutionnalisée

Dans le premier chapitre de cette derniere partie, nous avons établi que les
rites et pratiques assimilées (parmi lesquelles nous proposons le cinéma), ont pour
fonction sociale premiere d’asseoir des certitudes sur des doutes, une mythologie
sur 1’angoisse, une définition sur la condition humaine essentiellement
mystérieuse. Ici le mythe et son support social, le rite, trouvent leur articulation
dans la confirmation aupres du peuple des suppositions indémontrables contenues
dans le propos mythologique. Dans la mesure ou nous nous intéressons a présent
aux rites conditionnés par des mythologies dont nous accepterons qu’elles soient
elles-mémes conditionnées par le Régime diurne, nous puiserons nos exemples a
venir parmi les pratiques purificatoires et les rites de passages normatifs, soit les
rites d’intronisation a un ordre.

Mais il faut alors bien comprendre que les rites comportent eux-mémes
plusieurs étapes dont les pratiques purificatoires, certes nombreuses et variées, ne
sont jamais qu’une des multiples composantes. Le parallele que nous proposerons
entre les films et ces pratiques n’est donc pas un simple systeme d’équivalence
voulant relier tel type de rite et tel genre de récits. La n’a jamais ét€ notre intérét.
Toutefois, la fonction sociale du rite, dans la pensée de Cazeneuve, rejoint tres
directement celle du Régime diurne proposé par Durand (qui utilise lui-méme
d’autres travaux du sociologue), a savoir : 1’apaisement de 1’angoisse relative au
changement. Ce que le rite permet a la société est ainsi la normalisation d’une
croyance en la transcendance de I’humain, elle-méme constitutive du mythe ou elle
est laissée a I’appreéciation du sujet. Il n’est donc ni facile ni treés judicieux de
vouloir comparer I’emploi du cinéma dans nos sociétés aux mythes ou aux rites
trés distinctement.

En d’autres termes nous ne chercherons pas a démontrer que le spectacle
cinématographique esf un rite, mais bien plutot qu’il en récupére les fonctions dont
la premi¢re, commune aux mythes, a toujours ¢té le traitement de I’angoisse

congénitale a I’humain. Plus particuliecrement, les pratiques purificatoires,
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ascensionnelles et sacrificielles, nous semblent relever de la mise en pratique des
notions relatives au dualisme caractéristique du Régime diurne, soit 1’attisement de
la terreur éprouvée face au changement, en vue d’un apaisement supérieur par

I’entremise de I’imaginaire. Ainsi réapparait chez Cazeneuve la notion d’impureteé :

S’il est vrai que I’homme éprouve son propre mystére dans 1’angoisse, il est
naturel, d’abord, de chercher a éclairer le sens du rituel en étudiant pour commencer
ceux des rites qui correspondent a une réaction de répulsion contre le principe
angoissant ou ses symboles. La forme la plus spontanée de la défense contre ce qui
est inquiétant, c’est vraisemblablement le mouvement qui consiste a s’écarter ou
méme a fuir.

Les rites qui sont conformes a cette tendance font apparaitre le numineux sous
son aspect d’impureté, ¢’est-a-dire sous un seul de ses attributs antithétiques, 1’autre
¢tant celui de la puissance, qui apparaitra [...] lorsque seront étudiés les rituels
magiques. [...] Dimpureté et la puissance magique, objets de pratiques
diamétralement opposées, ne sont que les deux faces d’un seul et méme principe, a
savoir le numineux. [...] Il se trouvera défini, par I’analyse méme des rituels, comme
le principe qui s’oppose a I’idéal d’une condition humaine définie par les regles,
c’est-a-dire, comme I’inconditionnel. Ce qui est repoussé en tant qu’impureté, et ce
qui est recherché en tant que puissance magique, ce sont les symboles de tout ce qui
menace les régles : d’abord les régles sociales, humaines, mais aussi les regles et les
lois de toutes choses. Car 1’ordre naturel est le symbole de 1’ordre humain. Et, en
matiere de rite, ce qui vaut pour une réalité vaut aussi pour son symbole, et
inversement'.

Si ’on garde a I’esprit que lorsque Cazeneuve parle du rapport du primitif au
numineux, nous entendons un rapport semblable a ce que I’individu contemporain
éprouve face a la souffrance (la sienne propre comme celle d’autrui), on apergoit
bien ici de quelle maniere la souffrance a perdu en valeur une fois vidée de
signification religieuse. Perdant sa puissance, elle n’est plus que souillure. Les
articulations qu’elle entretient avec 1’angoisse transparaissent assez bien dans
I’extrait ci-dessus. La démarche normale aujourd’hui face a la souffrance est bien
celle « qui consiste a s’écarter ou méme a fuir ». La souffrance est bien le dernier
avatar du « principe qui s’oppose a 1’idéal d’une condition humaine définie par les
regles », et ses apparitions choquent toujours en tant que « symboles de tout ce qui
menace ».

Cela n’a bien sur rien d’hasardeux, et s’il serait tentant de voir dans cette

valorisation de la souffrance un fait historiquement récent, tout nous incite a croire

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 41-42.
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au contraire que de tous temps la souffrance s’est articulée avec I’angoisse dont
parle Cazeneuve. Il n’est toutefois pas évident de déterminer leurs rapports, tant la
souffrance semble a la fois contenir et causer cette angoisse. En effet, s’il n’est pas
absurde de dire que, vidée d’angoisse la souffrance ne serait que douleur, rien ne
permet de nier combien elle multiplie 1’angoisse liée au devenir, des lors qu’elle
s’en présente comme pinacle. Mais 1a n’est pas le premier mouvement synergique
que nous rencontrons dans notre étude et une fois de plus il ne semble pas pertinent
de vouloir accorder la primauté a I’un ou ’autre parti. Nous 1’avons mentionné trés
tot : pour s’exercer pleinement, la souffrance requiert une forme de participation du
sujet, qui procéde par I’abandon de ses défenses automatiques : ¢’est bien pourquoi
on dit qu’elle ronge, car elle réquisitionne tout ou partie de la libido. On dira donc
simplement que 1’angoisse liée au changement déborde le cadre de la souffrance
(tout en y restant symboliquement associée), mais que celle-ci la requiert comme
condition nécessaire, et en décuple la violence.

De 1a a sa mise en récit il n’y a qu’un pas, identique a celui que le rite franchit
vis-a-vis de I’angoisse sous ses nombreux visages : domestiquer la crainte par
I’exercice de I’imaginaire. Les rites seraient ainsi normatifs pour les mémes raisons
que le cinéma est divertissement de masse : expériences avant tout pensées pour
étre collectives, fédérer leurs participants dans 1’apaisement et permettre la
perpétuation d’une société ordonnée.

Dans le cadre anhistorique ou nous placent ces réflexions, nous pouvons
maintenant mettre en parallele mélodrames, films d’action, et pratiques
sacrificielles. Ces dernieres, comme nous le verrons, peuvent en effet étre pensées

comme piliers de soutien d’une mythologie de la transcendance.
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L’'héroine comme victime sacrificielle

« On va donc voir pour commencer, comment 1I’impureté, que certains rites
ont pour objet d’¢loigner de ’homme, se raméne en définitive a 1’exceptionnel, a
I’anormal, a I’insolite. Cela apparaitra aussi bien dans I’étude des tabous portant
directement sur les principes de désordre manifestes que dans 1’analyse des tabous
justifiés par les principes d’inquiétude que sont les conflits dans ’inconscient'. »
Ainsi le contexte du mélodrame joue-t-il de la notion d’impureté de manicre
tendancieuse, étant lui-méme présenté comme retors : en imposant a 1’héroine, seul
¢lément pur au cceur du récit, une remise en question qui la présente a elle-méme
comme facteur « exceptionnel », « anormal », « insolite », par la-méme symbole
« de tout ce qui menace les régles », il la pousse a concevoir sa propre pureté
comme impureté. Tels sont bien les enjeux du contraste blanc/noir dans
I’habillement de I’héroine : donner a voir au spectateur que la pureté du
personnage sombre sous I'influence du Mal ambiant, que I’emprise de 1’héroine
sur sa propre image de soi peu a peu lui échappe, de maniere vraisemblablement a
attiser chez le spectateur une forme d’indignation qui redouble sa propre aspiration
a exister comme individu, donc « pur» de I’influence d’autrui. En termes de
changement, on dira donc que c’est le changement d’une héroine aspirant au
statisme qui renforce le statisme du spectateur, que c’est la dissolution de sa
détermination qui calcifie celle du public.

Nous I’avons formulé dés le départ : I’héroine de mélodrame est victime, et en
tant que telle passive. C’est ainsi que la société la manipule comme un objet dont
elle dispose pleinement. Mais de quelle société parlons-nous ? La société intra-
diégétique, bien sir, utilise 1’écrasement de I’aspiration a I’émancipation comme
confirmation de sa propre puissance institutionnelle. En foulant I’héroine du pied,
le patriarcat exerce sa suprématie, et en la démontrant s’assure de la perpétuer.
Mais quel rapport la société extra-diégétique du spectateur entretient-elle avec

cette victime exemplaire ? Voila une question plus embarrassante.

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 42.
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Naturellement, la figure de I’opposant que la topique du sentiment brandit
avant de I’escamoter se trouve parfaitement incarnée dans I’hydre patriarcale. Et il
n’est pas anodin que le genre mélodramatique favorise les contextes du dix-
huitieme et du dix-neuvieme siecle. Car la premiére et la seconde guerre mondiale
ont servi un mouvement (certes inacheve) d’égalisation des sexes, revenir sur une
époque encore récente mais toujours marquée par la domination tyrannique du
genre masculin facilite la comparaison, accentue le contraste. La notion méme de
progres social est-elle ainsi essentielle a I’appréciation du genre mélodramatique,
qui nous vend un attendrissement envers des victimes que 1’Histoire de devrait plus
produire.

De la sorte, le refus de I’héroine de se conformer au patriarcat bénéficie d’étre
pensé pour ses vertus libératrices. Nous 1’avons dé¢ja dit a propos du contenu
« mythologique » du genre : I’héroine elle-méme trouve une libération dans la mort
plus ou moins symbolique, qui I’affranchit de sa dépendance a 1’égard d’autrui.
C’est maintenant en tant que spectacle, donc auprés du spectateur, que nous
pouvons penser la libération comme apaisement de 1’angoisse, soit libération

temporaire.

Quelles solutions le rituel pourrait-il apporter a cette perpétuelle menace du
numineux contre 1’idéal d’une existence pleinement définie par les régles ? Elles
peuvent étre de deux sortes.

Premierement, le primitif peut traiter la souillure du temps comme n’importe
quelle autre impureté dont il n’aurait pu éviter le contact, c’est-a-dire tenter de s’en
délivrer par des purifications. Aussi bien ce genre d’impuretés est-il naturellement
compris dans les cérémonies annuelles [...] et qui, sous la forme du bouc émissaire
ou par quelque autre expulsion symbolique du méme genre, chassent en bloc toutes
les souillures accumulées pendant I’année. Ce sont des cérémonies, dont Frazer a
donné des descriptions dans Le Bouc émissaire, et dont R. Caillois a bien montré
qu’elles ont pour objet de « renouveler » 1’'univers, de le « rajeunir » en luttant contre
’usure, ¢’est-a-dire contre la souillure du temps lui-méme'.

La mythologie dans laquelle évolue I’héroine de mélodrame se rattache-t-elle
ainsi, comme toutes celles étudiées dans ce chapitre, a la vaste famille des récits a
caractére « diurne ». A ce titre, elle entretient la croyance en la transcendance de

I’esprit humain, elle permet de maintenir une impression de statisme. Mais

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 117-118.
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remarquons bien dans cet extrait ’accent mis sur les limites temporelles de cet
apaisement de 1’angoisse : les traditions parmi lesquelles s’inscrit celle du bouc
émissaire impliquent des « cérémonies annuelles » et plus largement cycliques,
donc répétées. Toutes les démarches visant a débarrasser le peuple des souillures
accumulées se rejoignent-elles donc ici : du bouc émissaire a la confession, le rejet
du péché prétend restaurer un état initial de pureté.

La cérémonie elle-méme n’est donc que libération temporaire de « la souillure
du temps», jusqu’a I’avénement d’une nouvelle purification. Mais la
programmation cyclique de ces purifications, elle, vise bien le maintien d’une
condition humaine apaisée. La régle contient ainsi la condition de son propre
maintien. Quel role ces réflexions réservent-elles a 1’héroine ? Comme le bouc
émissaire, I’héroine est victime sacrificielle : elle est celle aux vétements de qui
I’on accroche les symboles de son propre rattachement au monde diachronique afin
de se faire croire que 1’on s’en émancipe. Elle est celle qui subit tout ce que nous-
mémes refusons de subir et celle qui, loin de tous, emporte nos terreurs pour nous

en délivrer.

La transcendance a forme humaine

Mais la purification n’est bien sir pas toujours immédiatement collective. En
effet, « outre ces cérémonies de purification générale (qui finissent souvent par
revétir un caractére nettement religieux), on trouve des rites purificatoires
s’appliquant a chaque changement particulier. C’est ainsi que des purifications par
’eau, le feu, le sang accompagnent la plupart des rites de passage'. » Suivant ces
traditions, le caractere collectif de la cérémonie ne transparait que dans le temps,
dans le fait que chaque membre de la société connait un jour I’avenement de son
propre passage. Nous retrouvons ces motifs de la purification par le feu dans le
golt des héros d’action pour la pyrotechnie, par le sang dans celui de leurs ennemis

vaincus qui macule leurs visages, et par I’eau sans que certes celle-ci n’abonde

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 118.

262



dans notre corpus personnel (inondations et chutes dans des cascades sont des
poncifs du genre — motif du baptéme).

Cette démarche de purification, que Cazeneuve rattache a la premicre pour
leurs similitudes de principe, trouve ainsi son application la plus commune dans
I’instant qui précede le changement ontologique dont nous avons d¢ja parlé dans le
chapitre précédent, ce méme changement ontologique que le rite officialise : ainsi
« le rituel peut s’appliquer a atténuer le déséquilibre produit par I’entrée d’un
¢lément nouveau dans le systéme, ou I’arrachement a un autre systéme. Tandis que
les purifications portent sur la souillure du devenir lui-méme, les rites d’entrée et
de sortie dont il est maintenant question portent sur le résultat du changement. Par
exemple, quand un homme meurt, on procede a des purifications, mais on
accomplit aussi certaines pratiques ayant pour effet de le détacher du monde des
vivants, et de I’agréger au monde des morts'. » Ainsi procéde le sacrifice du héros,
qui ne I’agrége pas tant au monde des morts qu’a celui, voisin, des immortels.

Tout comme les purifications cycliques, qui ont pour fonction de « renouveler
I’univers », c’est-a-dire d’offrir des moyens a « la fuite devant le temps » de
s’exercer non pas en tant que fuite mais sous la forme d’un acte contrdlé
d’entretien, les rites de passage utilisent la purification de fagon a entériner la

notion d’une humanité transcendante.

[Car] a supposer méme que les régles ne comportassent point d’exceptions, que
tout ce qui arrive pit étre pleinement saisi dans leur systéme, et que tous les
symboles d’impureté fussent écartés par les tabous ou éliminés par les purifications,
il resterait encore une sorte d’impureté congénitale dans la condition humaine, du fait
qu’elle se situe dans le temps. Mircea Eliade a fortement montré que le devenir
constitue un €lément d’angoisse pour la conscience primitive, pour laquelle I’histoire
est un principe de malheur. Comment, en effet, le changement peut-il se présenter
dans un monde ou la condition humaine fixée par des régles, ou chaque chose,
chaque étre, chaque acte a sa place marquée ? Comment, sinon par le fait que tout ce
qui évolue sort d’un systéme pour entrer dans un autre ? Par exemple, I’individu, en
naissant, entre dans la catégorie des vivants ; puis il pénétre dans la classe des
adultes en quittant celle des enfants ; il sort ensuite de la société des hommes
célibataires pour entrer dans celle des hommes mariés ; enfin, il abandonne le monde
des vivants pour celui des morts. Dans chacun de ces états successifs, tout est réglé,
chaque étre a sa place. Mais le passage d’une situation a une autre fait intervenir le
numineux.

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 118.
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En effet, quand un étre quitte une catégorie, celle-ci se trouve déséquilibrée par
une amputation. Et celle ou il va s’agréger sera déréglée elle-méme par 1’adjonction
d’un membre supplémentaire, qui, lui-méme, y fera figure de nouveauté. De plus, cet
étre, entre I’un et I’autre état, flotte en dehors de toute regle, il est « en marge ».

De méme, quand on batit une hutte, quand on construit une maison, quand une
moisson arrive a maturité, ce sont autant de nouveautés, donc d’impuretés, qui
surgissent dans un monde qu’on avait enfermé sur lui-méme. Enfin, malgré tout leur
conservatisme, les sociétés primitives ont une histoire, leur vie subit des vicissitudes,
leurs meeurs se transforment a la longue. Partout, le temps déborde la régle ; partout
I’homme s’évade de la condition humaine ou I’on voudrait le cerner’.

Et par « on» bien sir, Jean Cazeneuve entend I’humanité elle-méme, qui
percoit dans la dégradation d’autrui I’influence du temps sur soi, instaurant donc
une mythologie du statisme qui vise a convaincre soi-méme par 1’entremise
d’autrui. Contre la peur du changement, |'image de soi joue a plein régime car le
changement du monde et le changement de soi doivent s’accompagner pour
permettre au sujet de contourner 1’angoisse. Nous retrouvons ici un mouvement qui
nous a aidés a penser le coping dans les cas pathologiques des traumatisés de
guerre, et que nous avons assimilé a une maxime d’Epictéte’ ou aux propos
bouddhistes de Le Ly dans Heaven and Earth.

Mais en tant que structure institutionnelle, les rites de passage au méme titre
que les cérémonies cycliques de purification visent un apaisement pens€¢ comme
efficace par I’entremise de la norme sociale, et peuvent a ce titre €tre juges
différemment de nos autres exemples en ceci qu’ils préparent mentalement le sujet
au changement, dans une démarche relevant de la prévention. Les rites de passage
peuvent ainsi €tre vantés pour les vertus d’adaptation qu’ils enseignent a des
cultures refusant a priori le changement. Bien entendu, 1a encore, I’imagination
joue a plein dans la mesure ou I’image de soi se définit par ’image que le sujet se
fait du monde ambiant, lesquelles, en tant qu’images, résident bien dans
I’imagination.

Ces caractéristiques du rite de passage semblent réapparaitre a 1’endroit du
récit héroique et de sa mise en film. En particulier, le « passage du flambeau », que

nous avons accusé€ plus tot d’étre inapplicable des lors que le héros fait figure

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 116-117.
% « Ne cherche pas a faire que les événements arrivent comme tu veux, mais veuille les événements comme ils
arrivent, et tu seras heureux. » ErictiTE, Manuel, op. cit., p. 67.
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d’exception, peut étre repensé. Si une approche politique de la question, en effet,
ne permettait pas d’accepter que le citoyen spectateur adopte le comportement du
héros, traiter la question par I’entremise de I’imaginaire permet bien de voir
comment le sujet peut s’inspirer de I’image pour penser sa propre condition
comme inaltérable et transcendante.

La position complexe du spectateur face au film, qui comparée au rite
I’assimile a la fois au non-initié, a 1’initié¢ et a I’émule, le met bel et bien dans un
rapport au film qui lui permet (s’il le veut) de le vivre comme rite de passage. Le
triomphe du héros sur les forces caricaturales du Mal, fout en étant fiction, nourrit
alors I’imagination d’une manicre qui déborde de loin le territoire du réve.

Ainsi typiquement, les récits héroiques d’Hollywood veillent a s’assurer d’étre
diffusables, au pire, aux plus de douze ans, de manic¢re a attirer des groupes de
spectateurs intergénérationnels. Le rapport du héros a sa vie familiale nous a ainsi
déja aidés a le définir comme figure. Plus particulierement, ce sont les discours des
peres a leurs fils qui nous ont permis de penser en premier lieu ce « passage du
flambeau », qui nous apparait maintenant comme passage du monde des enfants
vers le monde des adultes — pensé pour ses vertus guerriéres — c’est-a-dire :

mondes des hommes.

3 - Purification spectaculaire

Les traditions mythologiques et rituelles nous aident donc a penser 1’activité
spectaculaire du cinéma en tant qu’instance sociale visant a perpétuer, entre autres
choses, une mythologie apaisante de la transcendance de I’esprit. Cela n’est bien
sir pas un hasard si les exemples qui nous menent a ces réflexions sont,
premicerement, les films de notre corpus dotés des plus grosses recettes au box-
office, soit en un mot les plus populaires ; deuxiemement, deux des genres

cinématographiques les plus emblématiques du cinéma occidental et plus
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particulierement d’Hollywood ; troisiemement enfin, des familles de récits dont la
mise en spectacle remonte jusqu’a 1’aube de I’humanité.

Concernant notre recherche des éventuelles « vertus didactiques » de la
souffrance, nous trouvons donc dans ces exemples mati¢re a réflexion. Les motifs
liés a la purification, qui abondent dans ces films, seraient bien a 1’image du
mouvement propos€ au spectateur, de la méme manicre qu’« en matiere de rite, ce
qui vaut pour une réalité vaut aussi pour son symbole, et inversement'. » Il ne
parait guere contestable que, s’appuyant sur des notions qualifiables de
mythologiques et plagant le spectateur en position de récepteur, nos films puissent
étre congus comme des rites postmodernes. Mais contrairement aux traditions
rituelles réelles, chaque film réécrit telle ou telle mythologie. Si I’on tient donc a
plaquer un parallele, il semble plus pertinent de comparer diverses projections d’un
méme film aux répétitions d’un méme rite, que la similarit¢ des films a cette
répétition. Ces similarités en revanche, conditions de I’appartenance aux genres en
question, peuvent €tre rapprochées des similitudes rencontrées entre divers rites
d’'une méme culture, ou des rites semblables appartenant a diverses cultures.
Durand et Cazeneuve s’accordent bien sur la question : toute tradition perpétuant
les motifs de la transcendance de ’esprit a pour but de combattre 1’angoisse liée au
devenir.

La possibilité d’un controle se fait ainsi non par le rite ou le mythe en eux-
mémes, mais par ’imaginaire qui réside a leur source. Dans cette €quation, I’image
de soi fait figure de variable déterminante : la transcendance de I’esprit doit en
effet étre acceptée comme caractéristique de soi par le sujet, pour que survienne
I’apaisement face a [’angoisse. En un mot (peut-étre surexploité) : il faut
identification. Nous avons déja dénoncé la maniére dont 1’héroine de mélodrame se
trouve définie négativement et avons récemment ¢largi cette réflexion au cas du
héros d’action. Le recours conventionnel dans ces films au « male blanc moyen »
(average white male) trouve bien son équivalent féminin dans 1’héroine de

meélodrame. D’une maniere assez redoutable, ces genres aspirent ainsi, en termes

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 42.
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d’identification, a demeurer accessibles aux plus larges publics, de facon a
s’assurer de la transmission des propositions mythologiques sur lesquels ils se
construisent. Ils peuvent donc étre taxés de dogmatisme populaire, et a ce titre

comparées a la religion.

Magie et religion

Les cérémonies purificatoires collectives et cycliques que nous avons
comparées aux mélodrames, nous disait Cazeneuve, « finissent souvent par revétir
un caractére nettement religieux'». Jean Ungaro lui-méme dénongait bien la
récupération a D’envi des motifs christiques dans le parcours du héros
hollywoodien. Et s’il ne semble pas nécessaire ou systématique que le cinéma
possede des caractéristiques parareligieuses, il est difficile de ne pas observer
combien son apparition coincide avec le mouvement couramment désigné comme
«déclin du religieux ». La réside en effet notre impression, bien difficile a
démontrer, a savoir que les fonctions occupées par le rite et le mythe a travers les
ages trouvent dans le cinéma, fruit de 1’époque industrielle et du progrés
scientifique, le moyen de perdurer en tant qu’instance non-religieuse. Et dans les
cas extrémes ou le propos religieux est sur le devant de la scéne, comme dans The
Passion of the Christ, ou bien méme face aux films de fiction produits par des
¢vanggélistes, on ne pourra toujours pas parler d’instance religieuse a I’endroit de la
salle de spectacle. Le cinéma dont nous parlons est de fiction pour la méme raison
qu’il est de divertissement : le rapport qu’il entretient a la purification par le
soulagement déborde de fait la question religieuse.

Il persiste cependant que, par I’instauration d’un contexte assimilable au rite,
on observe dans le cinéma un mouvement de transmission idéologique des auteurs
aux spectateurs. Les genres de films que nous venons d’étudier font-ils ainsi le
choix de s’inscrire dans une tradition antédiluvienne de récits héroiques dont la

fonction perdure a travers eux. Cette fonction qui peut, et doit, étre rapprochée de

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 118.
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la religion la déborde également. Elle est celle de permettre, « par la maitrise du
cogito », un apaisement qui découle du conditionnement de 1’angoisse liée a
I’inconditionnel. L’anthropologie parle de magie.

Par magie nous entendons en fait I’effort produit par le guide spirituel pour
apaiser I’angoisse €prouvee par le peuple face au changement. Dans la pensée de
Cazeneuve, la magie procéde bien par I’application de I’ordre synchronique aux
¢léments diachroniques de désordre. Tous les rites que nous avons mentionnés
jusqu’ici la requierent-ils donc : de la purification collective visant a « renouveler
I’univers », aux rites de passage d’un age a un autre, d’un ordre a un autre, tous
utilisent la magie pour convaincre le peuple de la perpétuation de 1’ordre
synchronique. Comme la religion donc, la magie requiert la foi: le sujet doit
accepter pour lui-méme les régles proposées a I’ensemble, suivant une démarche
que nous avons rapprochée de I’identification au protagoniste blanc moyen. Et
c’est bien parce qu’il y a magie que I’on retrouve, omniprésents dans ces films, les
motifs liés a 'impureté. Pour se présenter comme rassurante, la magie doit bien
convoquer la souillure en vue de la supprimer. Apres tout, « 'impureté et la
puissance magique, objets de pratiques diamétralement opposées, ne sont que les
deux faces d’un seul et méme principe, a savoir le numineux. »

Mais que le cinéma fonctionne comme forme postmoderne de magie, cela ne
nous éclaire pas tant que de remarquer le mouvement par lequel la magie semble
historiquement investir la religion, aussi bien que toute pratique susceptible de
I’accueillir. Ici, la dimension anthropologique de notre travail est plus importante
qu’ailleurs : il s’agit d’observer, a travers les ages, une forme de nécessité sociale
muer d’une enveloppe a une autre, suivant les préférences du peuple. Cette
tendance sociale a la purification, dont on voit maintenant que le rite s’assure de la
faire perdurer, s’est trés tot imposée dans notre travail comme incontournable,

notamment lorsque nous avons brievement mentionné la Poétique d’ Aristote.
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Catharsis et rituel

Dé¢ja envisagée pour expliquer le mélodrame, la notion de catharsis nous a
posé€ quelques problémes dans une approche politique moderne. Mais 1’approche
anthropologique ne va pas elle-méme sans dévaluer quelque peu la primordiale
¢tude de I’art dramatique. En effet la notion de purgation des passions est difficile,
dans notre contexte, a ne pas penser comme elle-méme découlant de la tendance au
dualisme de I’imaginaire diurne. Et plut6t que de nous contenter a trouver dans ce
concept historique une clé de lecture, nous n’y voyons qu’une autre manifestation
de ce régime de pensée. Au lieu, donc, de penser la fonction sociale de ces récits a
travers la notion de catharsis, nous préférons voir dans celle-ci I’empreinte d’un
mouvement plus général, qui lui est également antérieur. Gilbert Durand avancait
bien I’influence du Régime diurne de 1’image sur la pensée platonicienne, dont
hérite Aristote.

Mais notre paralléle entre les travaux de Jean Cazeneuve et le septiéme art
nous offre €galement un point de vue tangent sur le rapport qu’entretien le
spectacle a la purgation des passions. La rencontre de ces points de vue nous
permet donc d’avancer des réflexions qui dépassent la fonction sociale de la
trageédie exposée dans la Poétique, en mettant en évidence moins la tendance a la
purification dans le spectacle seul que dans I’imaginaire qui en déborde le terrain.
Et si Aristote lui-méme disait bien des passions entretenues et expurgées dans le
théatre qu’elles risquaient de contaminer la vie politique, il le faisait dans un
discours visant a vanter de cette derniere les vertus de pureté.

De plus, malgré notre approche anhistorique, appliquer la catharsis a la fiction
contemporaine ne va toujours pas sans soulever les vastes différences de contenu
des récits dont il est question. A propos de catharsis Aristote ne parle pas du héros,
dont le territoire de choix est 1I’épopée, mais du héros tragique éminemment
faillible, auquel il demeure difficile de rattacher I’héroine de mélodrame. Le
concept de catharsis se trouve ainsi historiquement daté et difficile a généraliser

au-dela de son contexte d’origine. Appliquer le concept a des films, ou méme a des
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pieces de théatre modernes, ne semblent donc pas pertinent a moins de tordre la
notion jusqu’a la profaner entierement.

Il demeure cependant que, dés lors que nous acceptons que la notion de
catharsis soit une conception découlant du dualisme désireux de purification, nous
observons une filiation entre la fiction contemporaine a Aristote et les films que
nous venons d’étudier. La démarche de recourir au spectacle vingt-trois siccles
auparavant semble avoir déja contenu le désir d’éprouver un soulagement
émotionnel par I’entremise de I’imaginaire, tendance dont nous ne doutons pas que
le théatre a su perpétuer les manicres a travers les siccles, jusqu’au cinéma dont
certains aiment a dire qu’il en est le rejeton.

Toutefois cette démarche, nous I’affirmons, n’apparait pas avec le théatre
mais avec le rite, son ancétre millénaire. La particularité du théatre ou du cinéma
vis-a-vis du rite, donc, c’est que 1’on ne s’y rend pas par obligation sociale mais
par désir. Ainsi ce mouvement, que nous avons qualifi¢ de conditionnement, dont
nous avons décri€¢ les tendances grégaires, demeure-t-il toujours et avant tout le
fruit d’une décision. Ici, il nous semble bien retrouver le caractére universel de
I’angoisse face au devenir, qui pousse de tous temps les hommes et les femmes a la

représentation publique en vue de son apaisement.

Topiques de la purgation

Il s’impose donc maintenant de revoir la théorie de Luc Boltanski sous un
méme €clairage. Peut-on avancer que topiques de la dénonciation et du sentiment,
voire éventuellement la topique esthétique, sont elles-mémes des conceptions
découlant de I’imaginaire diurne ?

Du fait qu’il commence bien par préciser le cadre politique de ses réflexions,
au lieu de suggérer I’idéal de celui-ci et donc le caractére intemporel de ses propos
(a la maniére d’Aristote, qui renvoie implicitement a ses autres travaux), Luc

Boltanski évite prudemment les accusations de subjectivisme. Ceci étant dit, les
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politiques de la pitié¢ dont il étudie les divers rapports a la souffrance témoignent
bien, avant tout, d’un héritage culturel chrétien qu’il n’a pas été difficile de classer
parmi les mythologies diurnes. De la sorte, on peut avancer que les réflexions du
sociologue, sans s’assimiler elles-mémes a des propositions idéologiques, relevent
(comme le veut la discipline) de I’observation des tendances populaires, lesquelles
conservent en effet une propension a la purification émotionnelle par le spectacle.

Cela n’est donc pas un hasard si les deux tiers de la réflexion de Luc Boltanski
ne nous ont aidés a éclairer qu’une petite moiti¢ de notre corpus. Nous I’avons dit a
plusieurs reprises : si les films étudiés dans notre premiére partie présentent les
plus gros succés au box-office, ceux étudiés dans la deuxiéme partie présentent
quant a eux les plus gros succes critiques. Nous demeurons donc bien dans une
réflexion sur les tendances de la majorité, laquelle est normative. Dans la
recherche de la norme sociale, congue comme apaisante, mythes et rites servent
I’uniformisation des représentations du peuple autour de 1I’imaginaire diurne. Que
cette majorité aspire a la purification en vue de maintenir une impression de
statisme elle-méme rassurante face a l’angoisse, cela ne semble donc plus
permettre le doute. Que I’on parle du primitif qui par le rite s’assure de la cohésion
du peuple, que Ion parle du postmoderne qui trouve au cinéma [’aliment de
mémes conceptions, le propos reste valide a travers continents et millénaires.

Il nous intéresse tout de méme d’observer, dans les notions de topique de la
dénonciation et de topique du sentiment, le processus détaillé par lequel I’angoisse
est de nos jours attisée par le spectacle, en vue de son apaisement par I’imaginaire.
Cette « double négation » de la souffrance, dont nous disions d’abord qu’elle ne
permet pas a elle seule de révéler la génération d’un plaisir, trouverait ainsi d’apres
nos derniéres sources le moyen d’instiller un sentiment de contréle par «la
maitrise du cogito ». Et si Augustin Besnier parle quant a lui de maitrise du moi,
nous avons bien vu la maniére dont I’image de soi détermine I’apaisement de

I’angoisse.
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La topique esthétique en revanche, qui refuse aussi bien la piti€ que
I’engagement politique, et qui caractérise celui qui regarde la souffrance en face et
voit I’horreur, ne parait pas s’inscrire dans la démarche de fuite devant le temps
qu’induit I’imaginaire diurne. Les films qu’elle conditionne, au lieu de traiter
I’angoisse a des fins d’apaisement, semblent délibérément 1’attiser et la faire
déborder le cadre de la salle de spectacle. On comprend déja qu’ils manient la

souillure du temps de facon presque contraire.

III - Le visage de I'horreur

La ou le corpus de films de notre premicre partie cultive I’opposition entre
protagoniste et antagoniste en vue de laisser leur conflit guider le fil du récit, les
films convoqués ensuite tendent comme on 1’a vu a effacer la dichotomie entre
victime et bourreau. Cette démarche dans laquelle deux apparents contraires sont
amenes a se rencontrer a mi-chemin de leurs conditions respectives, établissant un
continuum entre ces deux conditions, ne va pas sans impliquer la possibilit¢ d’un
basculement d’un statut a un autre, d’un pdle a un autre.

On congoit dans ce contexte deux couples de notions opposées permettant
d’examiner divers rapports a la souffrance. Un premier axe désigne I’attitude
factuelle du sujet face a la souffrance, ou la passivité correspond au statut de
victime et I’activité au statut de bourreau (en tant qu’auteur de souffrances) ; un
second axe distingue ’attitude spirituelle du sujet, qui parvient ou non a s’emparer
de I’expérience et a I’accommoder a son systéme habituel de représentations. De
cette grille de lecture, les films de notre seconde partie tendent a indiquer que seuls
les protagonistes capables de s’approprier leur souffrance, de fagon temporaire ou
pérenne — et ce indistinctement de leurs statuts de victime ou bourreau —,
« combattent » efficacement la souffrance. Mais on voit d’ores et déja combien
I’idée d’un combat parait contradictoire avec [D’attitude décrite. Nous nous

chargerons donc maintenant de décrire plus en détail le processus psychologique
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par lequel la souffrance se trouve surmontée. A cette fin, nous nous pencherons a
nouveau sur les travaux de Durand et Cazeneuve, qui établissent eux-mémes dans
leurs objets d’étude respectifs des distinctions comparables a celles décrites entre
nos films.

L’¢tude de la topique esthétique nous a bien slr aidés a penser le rapport du
spectateur a ces spectacles en méme temps que I’on analysait plus en détail les
attitudes des protagonistes, dont la topique esthétique implique qu’elles présentent
un paralléle avec les postures des auteurs et des spectateurs. La particularité
récurrente de ces films a exiger de I’ensemble des participants le refus de
I’engagement politique et le rejet de la piti¢ nous a efficacement permis d’observer
les procédés par lesquels ces récits tendent a nous révéler I’horreur dans sa plus
totale nudité. Libérée un par un de ses voiles inquiétants qui lui sont comme des
pétales, par des films dont I’effort consiste preécisément en ce méthodique
effeuillage, ’horreur se révele toujours, au climax de ces films, comme intimement
corr¢lée a la souffrance dont elle est a la fois symptome et cause. Si le Colonel
Kurtz, en effet, nous disait que I’horreur a un visage et qu’il faut s’en faire une
amie, cette horreur dont il parle lui est bien révélée dans la souffrance d’autrui et

son amitié le pousse a s’en faire I’auteur.

Dans la mesure ou notre méthode de travail consiste en I’analyse des
représentations mentales a ’ceuvre dans la réalisation de nos films, nous
observerons maintenant le jeu de symboles par lequel la souffrance s’y trouve en
quelque sorte dépouillée de ses caractéristiques les plus inquiétantes. Entre autres
choses, la disposition particuliére des protagonistes vis-a-vis de la souffrance sert
leur cheminement jusqu’au cceur des ténébres, permettant ainsi au spectateur la
contemplation de ’abysse. Mais dans aucun de nos exemples cette disposition
particuliere n’est dissociable de la réaction a I’horreur dont elle se présente comme
conséquence la plus évidente. Tous les personnages amenés vers les tréfonds de la
nature humaine que sont les situations traumatiques voient ainsi leurs chemins

converger et victimes, bourreaux, survivants traumatisés, tous se rencontrent a la

273



limite de leurs conditions, capables de se reconnaitre dans 1’autre et par la-méme
d’objectiver leur propre condition.

Ici encore, donc, I’image de soi fonctionne a plein régime dans les
mécanismes dépeints, tout particulierement chez les protagonistes soumis a des
altérations corporelles et identitaires qui symbolisent ensemble les deux
composantes de cette image de soi. Nous avions également vu la maniére dont elle
constitue le pivot de statut du protagoniste, dans la mesure ou elle détermine son
rapport a autrui, en lutte ou capable d’accueillir la souffrance subie et causée. Dans
ce « renoncement » a la lutte, au combat, a I’opposition et a I’antithése, I’image de
soi de celui qui embrasse I’horreur comme constitutive de sa biographie
correspond a une altération salvatrice de soi qu’il n’a pas été difficile de relier au
rapport du spectateur a ces protagonistes. Il apparait ainsi que si les films étudiés
dans le chapitre précédent exigent, établissent et attisent I’opposition et I’antithese,
ceux sur lesquels nous nous pencherons maintenant a nouveau procedent avant tout
par ’'union de ces prétendus contraires.

Le vaste éventail d’atrocités qui nous a servi d’exemples dans la seconde
partie de ce travail se rejoint ainsi en dépit de toutes leurs différences, et I’auteur
d’¢lectrochocs y rencontre le témoin de massacres, la victime de viol s’apparente
au violeur, le détenu au gedlier. L’influence du registre fantastique est ainsi
souvent palpable dans les films dont il est question. En effet, tous se caractérisent
par le franchissement de frontieres supposées infranchissables, le renversement de
la norme et la confrontation a I’horreur. Plus généralement, c’est une structure
symbolique relativement constante qui transparait de ces exemples, laquelle

s’inscrit en rupture avec celle étudiée dans le chapitre précédent.

Nous avons jusqu’ici exercé une distance critique avec la notion de
« régression a un état primitif de 1’appareil psychique », dans la mesure ou le terme
de régression jette le développement de 1’esprit sur un plan unidimensionnel, soit
relevant d’un dualisme dont nous avons dénoncé les travers. Malgreé cela, la

réflexion freudienne nous a bien aidés a analyser nos exemples au point qu’il est

274



permis d’admettre que les conceptions a l’ccuvre dans 1'une et les autres
fonctionnent en concomitance. Il ne faudrait tout de méme pas se leurrer quant a
I’influence de la psychanalyse sur le cinéma, depuis les essais des surréalistes aux
« thrillers psychologiques » contemporains, en passant par les films d’Hitchcock :
la théorie freudienne a modelé la production au moins autant qu’elle permet de
I’analyser.

Il demeure que nous acceptons d’établir un paralléle nuancé entre I’état
d’esprit du spectateur de films, celui du sujet révant, et ceux de nos protagonistes
soumis a des situations traumatiques. La rencontre de ces perspectives se ferait en
effet dans I’influence sur ces personnes de leur psychisme primitif, a propos duquel
nous suivons Freud qui le qualifie explicitement d’« impérissable », et dont notre
¢tude nous ameéne a considérer le caractére universel. En effet, si le lecteur désire
contester 1’idée selon laquelle I’humanité partage une base psychologique
commune, il ne lui sera pas difficile de déconstruire notre réflexion. Méme si,
plutét qu’un postulat de départ, ce parallele se présente a nous comme une
déduction, il reste permis de supposer que ce qui est pour nous déduction est pour
nos sources postulat. Ici, bien entendu, nous touchons a la mati¢re de notre travail
dont les objets d’études abstraits que sont les représentations mentales nous
retiennent toujours d’asseoir des certitudes sur nos interrogations.

Mais a ces réflexions psychanalytiques, une approche phénoménologique
influencée par I’ceuvre de C.G. Jung apporte un éclairage non-négligeable. En
effet, si ’idée d’une régression a un état primitif de 1’appareil psychique implique
littéralement un retour en arriére dans le développement du sujet, Gilbert Durand
classe les symboles relatifs a la régression dans un régime de représentations qui se
présente dans sa réflexion comme niveau second dans le développement de
I’imaginaire. Cette disposition altérée, ce second regard que nous recherchons,
correspond en effet assez directement a la description qu’il donne du Régime
nocturne de I’image.

Ainsi, que ’on parle du mouvement actif de rejet de la piti¢ dans la topique

esthétique, du Régime nocturne de I’imaginaire, ou plus tard des rites de
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consécration, tous nécessitent d’abord la connaissance approfondie d’un
mouvement premier, fondé sur le dualisme. Ce qui se traduit en fin de compte
comme un rejet du dualisme méme, dans la représentation, emprunte comme nous
le verrons les symboles de la régression a 1’¢tat utérin, aussi connue sous son nom
latin de regressus ad uterum. Mais si la notion comprend bien I’idée d’un retour a
un état antérieur, le sujet et ’objet, tous deux depuis altérés, ne se rencontrent pas
comme la premiere fois : le dualisme a laissé des traces inquiétantes a 1’endroit des
symboles de I'intimité. La caverne, la jungle, la nuit, toutes métaphores du ventre
maternel, se dotent de lugubres ruissellements et d’une atmosphére de mort. La
confrontation qui en découle n’est donc jamais celle espérée. Le retour a
I’insouciance n’est pas permis.

On voit dans ce contexte rejaillir les images de tout ce qui a ét€ enfoui, visites
guidées du subconscient torturé des protagonistes (on pense au train fantome de
The Machinist), et c’est alors [’impossibilité du retour qui frappe. Méme si Freud,
donc, avance que la régression est quelquefois sans retour, ce que 1’on accepte pour
des personnages comme Jeanne (Vinyan), Steve Butler (Heaven and Earth) ou le
Colonel Kurtz (Apocalypse Now), il ne peut en étre dit autant de tous nos
exemples. Nous avons en effet réunis dans la seconde partie de notre travail un
¢ventail de récits dont les protagonistes atteignent au terme de leur cheminement
dans I’horreur un état qui les prémunit contre elle, un €tat délibérément laissé par la
mise en scene a l’appréciation du spectateur, un €tat mystérieux qui se présente
comme ¢éventuellement supérieur.

L’emprunt des motifs relatifs au regressus ad uterum se trouve alors servir la
représentation d’un mouvement intérieur qui se présente d’abord comme
régression morbide, avant de se révéler comme passage. Moins qu’une
systématique régression donc, nous avons la résurgence des symboles liés a
I’imagination primitive. Assimiler le cheminement spirituel de ces protagonistes a
une simple régression constituerait ainsi un grave contre-sens. En effet, cette
résurgence de I’imaginaire primitif qui est le siege de ’imagination pré-verbale et

le territoire de I’intuition (résurgence notamment active dans le réve, dans le
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traumatisme psychologique, dans la salle obscure), dés lors qu’elle survient dans
nos films aprés un état « normal » et meéne a autre chose, peut tout a fait étre
envisagée en tant qu’étape intermédiaire d’une réelle progression. Qu’on envisage
une régression a un ¢état primitif qui méne a un autre embranchement du
développement psychologique, ou que 1’on voit plutdét la résurgence de
I’imaginaire primitif comme un stade ultérieur du développement, il est bien

toujours question de devenir.

1 — Réveries assimilatrices

Nous laisserons donc maintenant derriere nous 1’étude des symboles relatifs a
I’¢lévation, a la lumiére et a la purification, dans la mesure ou nos cas d’étude
abandonnent eux-mémes ces thémes au profit de ce que 1’on pourrait qualifier de
« philosophie de la contamination salvatrice ». Ainsi, « aprés avoir montré que le
Régime Diurne, le régime de Dantithése, ¢tait nettement caractéris€ par des
structures schizomorphes que 1’on pouvait étudier démesurément grossies a la
loupe par la maladie, il nous reste & montrer comment 1’imagination peut renverser
les valeurs attribuées aux termes de I’antithese. Comment 1’esprit peut se guérir de
I’exclusive schizomorphe qu’est la schizophrénie, comment il peut passer d’un
régime a I’autre et convertir sa vision philosophique du monde, c’est ce que nous
allons maintenant étudier en la constitution des grands themes du Régime Nocturne

de I’imaginaire’. »

[Ce] second geste, li¢ a la descente digestive, appelle les matiéres de la
profondeur : I’eau ou la terre caverneuse, suscite les ustensiles contenants, les coupes
et les coffres, et incline aux réveries techniques du breuvage et de I’aliment. Enfin,
les gestes rythmiques, dont la sexualité est le modele naturel accompli, se projetant
sur les rythmes saisonniers et leur cortége astral en annexant tous les substituts
techniques du cycle : la roue comme le rouet, la baratte comme le briquet, et
finalement surdéterminent tout frottement technologique par la rythmique sexuelle?.

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 215.
2 Ibid., p. 55.
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De la sorte, le Régime nocturne de 1I’imaginaire se construit dans la résonance
entre les constellations symboliques conditionnées respectivement par les
dominantes digestive et rythmique. Nous avons précédemment insisté sur le fait
que ces deux dominantes réflexes, activées des la vie intra-utérine, sont rapidement
passé€es sous silence par un imaginaire conscient conditionné par la dominante
posturale. Le Régime nocturne ne désigne ainsi pas I’imagination archaique du
nourrisson mais celle des individus qui outrepassent une pensée fondée sur le
dualisme, réactivant des mécanismes imaginaires ayant depuis la petite enfance
maturé dans le subconscient. Telle est bien la raison de la semi-morbidité des
symboles alors convoqués : a la fois accueillants et repoussants, séduisants et
inquiétants, « tremendum et fascinans », ambivalents par nature, ils traitent le
numineux sans lui dérober sa puissance.

Le monde alors dépeint, qui dans une vision totalisatrice déborde le cadre de
I’intrigue, prend la forme d’intérieurs aveugles, de la grotte a la jungle en passant
par la nuit qui n’est jamais bien loin, et les récits particuliers prennent une
dimension universelle. Il ne saurait étre question d’héroisme, de principe
d’exception, dans des films qui dénudent la nature humaine a fin d’en révéler
I’essence commune a toute 1’espéce. Le spectateur a mille visages lui-méme, a
condition qu’il ne détourne pas les yeux, est invité a se reconnaitre dans ces
protagonistes aux biographies qu’on aimerait souvent croire exceptionnelles mais
dont la mise en scene nous révele ’effrayante probabilité.

Et tandis que se dessine en toile de fond la conception d’un monde en quelque
sorte compos¢ d’une seule matiere, dont les hommes ne seraient que moulages,
tandis, en d’autres termes, que 1’indifférencié recouvre toutes choses, la conception
du Temps n’est pas épargnée. Nous parlons bien du grand Temps, celui-la méme
qui attise toutes les frayeurs dans le Régime diurne; celui-la que toute
représentation publique, tout mythe, vise a controler. Dans le renversement des
valeurs du Régime diurne, le temps jusque-la envisagé de manicre linéaire, prend
la forme d’un cycle. Ce faisant, 1l abandonne ses attributs terrifiants pour devenir

lui-méme regle, de sorte que la régulation du monde par les hommes ne s’impose
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plus a ’esprit. L’inconditionnel lui-méme est pensé¢ comme réglé, véritable théorie
du chaos.

Les motifs de la transmission que nous étudierons, version acceptable de la
contamination, font ainsi se rencontrer ces deux tendances du Régime nocturne,
lorsqu’au terme d’un dangereux cheminement les opposés se réunissent en un étre
capable d’accepter sa propre dualité. A la fois parachévement de cette « vision
philosophique » et promesse d’une forme étrange de félicité, ce statut encore

énigmatique guidera notre analyse.

Ainsi donc, si le Régime nocturne se présente dans la réflexion de Durand
comme mouvement de réaction aux limites du dualisme, a ce titre comparable aux
réactions de nos personnages face a la souffrance, il reste a déterminer ses
conditions d’engagement, au sujet desquelles 1’auteur nous laisse spéculer. Il est
intéressant par exemple de relever que Freud nous disait dans son introduction aux
actes du colloque « Sur les névroses de guerre », a propos des rescapés de
situations traumatiques, que les sujets d’étude ayant été blessés étaient plus a
méme de surmonter le traumatisme psychologique que ceux laissés physiquement
indemnes par la méme expérience. Sans confondre symptome et cause, Durand
rejoint cette idée : « On pourrait dire que la prise en considération du corps est le
symptome du changement de régime de I’imaginaire' ». Nous sommes ainsi
amenes a considérer que toute expérience charnelle intense puisse fonctionner
comme ¢lément déclencheur d’une « prise en considération du corps », amenée a
perdurer comme indice de I’activation du Régime nocturne. Nos exemples en tous
cas nous poussent a considérer qu’au moins la souffrance le permet.

Il n’est pas non plus ais€¢ de déterminer ce qui dans ce Régime reléve de
I’instinct ou bien de la culture, soit de se prononcer sur I’influence des formes
culturelles sur 1’imagination instinctive. Mais de la méme manieére qu’avec le
Régime diurne, dont les racines sont proprioceptives et les rameaux hautement

spirituels, la culture sait se faire le relais des intuitions populaires ou individuelles

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 229.
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actives dans le Régime nocturne. Le caractére archétypal des récits rejaillit de la
sorte. Hautement référencés aussi bien que capable de concerner le spectateur
néophyte, ils relévent d’une tradition dont tout nous porte a croire qu’elle précéde
largement le cas du cinéma.

Il n’est notamment pas hasardeux que les grandes philosophies asiatiques que
sont Bouddhisme et Taoisme présentent d’étroites concomitances avec le Régime
nocturne de 1’image. Le golt pour les symboles de 1’eau et de la terre dont
témoigne le Tao-Te-King n’est qu’un mince exemple par rapport aux conceptions
du temps a ’ceuvre dans ces philosophies, en totale opposition avec la pensée
platonicienne. Ce point nous amene a considérer que le Régime nocturne de
I’image peut avoir dominé culturellement sur des territoires entiers pendant des
siecles, aussi bien que nous 1’avons vu du Régime diurne. Mais qu’est-ce a dire
exactement de la perspective de ces peuples vis-a-vis du monde, de la souffrance et
d’eux-mémes ?

Ici le cas de Heaven and Earth nous propose une réponse assez satisfaisante,
en nous montrant Steve Butler succomber au traumatisme tandis que Le Ly
surmonte une par une les atrocités. Nous 1’avons déja dit alors : ce serait parce que
des I’enfance sa vision philosophique a ét¢ modelée par le Bouddhisme moniste
que Le Ly parvient a objectiver sa propre condition. Faut-il pour autant contester le
caractere universel du Régime diurne ? Il parait toujours valide d’avancer que les
enfants d’une culture moniste transitent un temps par ce mode de pensée, avant que
la culture ne leur enseigne cette forme particuliere de renoncement. On observe
alors qu’une domination du Régime diurne de plus longue durée teinte tous les
motifs actifs paisiblement dans ces philosophies d’inquiétantes couleurs. De la
sorte, Steve Butler, finalement expos€¢ a ce mode de pensée, ne parvient pas a
s’approprier ses vertus salvatrices.

Plus généralement, tout en recourant a des symboles similaires, nos auteurs
occidentaux peignent des récits plus terribles que ceux observables par exemple
dans Tropical Malady (2004). Ce film du réalisateur thailandais Apichatpong

Weerasethakul réunit tigre divin et homme faillible dans un face a face nocturne,
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jouant également des symboles de la caverne, de 1’altération corporelle etc., qui
nous ont fait hésiter a 1’étudier au c6té des autres films. En fin de compte, c’est
I’étrange difficulté a localiser la souffrance dans ce récit qui nous a retenus de ce
faire, ce qui dans le présent contexte est loin d’étre anodin.

Ce serait en effet dans la conversion tardive au Régime nocturne que la
souffrance serait la plus vive. Bien que celui-ci se présente pratiquement comme
bouclier universel contre 1’angoisse, on observe dans nos exemples que seuls des
protagonistes ayant épuisé les recours offerts par le dualisme parviennent a
endosser le Régime nocturne et son cortége d’ambivalence. Ainsi ce n’est que dans
la mort que Steve Butler est présenté¢ au spectateur (par le moine bouddhiste)
comme ayant outrepassé sa vision philosophique dualiste. Ou plutot faut-il dire :
plus long est le délai avant la conversion au Régime nocturne, plus grande doit
étre la souffrance permettant de [’effectuer.

C’est que la pensée tautologique de I’ordre dualiste s’assied année apres
année, et que plus le temps passe plus il faut de violence pour briser cette carapace
psychologique afin de réveiller le primitif, et plus le primitif alors est sauvage, plus
I’expérience est pénible. Dans les spiritualités de I’instinct et pas de la raison que
sont celles orientales (qu’on pardonne la formulation), dont les philosophes sont
¢galement des moines et pratiquent a ce titre la méditation, dont la philosophie
elle-méme se transmet moins par les livres que par 1’oralité et I’exercice physique
et spirituel, on congoit qu’il en aille différemment : le « primitif» y semble
¢duqué, embrassé, au lieu d’étre nié et refoulé. Ce n’est en effet pas un hasard si
nos exemples pourtant internationaux présentent a minima des affinités avec les
codes du cinéma occidental. Ces récits ne sont pas tant modelés dans leur entiereté
par le Régime nocturne qu’ils ne sont le produit du basculement d’un régime a un
autre, comme le théme du traumatisme psychologique 1’a si bien illustré. Les
réminiscences du Régime diurne y sont donc a ce titre omniprésentes, dans
I’ambivalence des symboles de I’intimité que nous €¢tudierons maintenant plus en

détail.
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Le ventre de la nuit

Dans la mesure ou le Régime nocturne de I’image traite les mémes angoisses
liées au devenir que le Régime diurne, recourant simplement a des méthodes
presque opposeées, il n’est pas étonnant qu’il procede premierement par I’inversion
des valeurs relatives aux symboles de la « compromission charnelle ». Ainsi, 1a ou
le Régime diurne prépare les défenses psychologiques en opposant 1’ascension a la
chute, cette derniere alors congue comme régressive et dangereuse, le Régime
nocturne qui rejette 1’antithése et méprise les symboles du jour se contente
d’apaiser les angoisses relatives a la chute en la pensant comme descente.

Telle est bien la méthode d’action de ce Régime philosophique, méthode que
Durand désigne comme euphémisation : dés lors que les symboles nocturnes de
tout ce qui éveille la terreur cessent de 1’éveiller, leur contrepoint dans le jour perd
toute utilité. En effet « la nuit ayant une existence symbolique autonome' » pour la
simple raison qu’y résident les causes de toute mythologie, de toute tentative de
maitrise par le cogito, de toute angoisse, le Régime nocturne, plutdt que de fuir et
combattre, admire et apprivoise.

On voit ainsi dans les exemples de la chute et de la descente que, si la
premicre est la conséquence d’une peur développée par I’enfant s’efforcant de
rester debout (la chute est cause de souffrance) et amenée a perdurer comme
crainte de la régression, pleinement conditionnée par la dominante posturale qui
fait taire les deux autres, I’imagerie de la descente correspond quant a elle a une
activation de la dominante digestive. L’imaginaire conditionné par celle-ci, qui
puise ardemment dans les souvenirs confus d’une existence post-natale, trouve
dans la résurgence du symbole de la descente la méme félicité que le nourrisson
consacré¢ a téter. Chez I’étre dont la bouche est 1’organe sensoriel le plus
développé, la descente du lait maternel dans I’cesophage s’accompagne d’une
satiété éminemment jouissive.

Le ventre de la nuit, lui-méme ambivalent, que pénétrent nos protagonistes,

généralement pensé comme gynécologique, est ainsi ¢galement et surtout un ventre

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 79.
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digestif. Qu’on médite un instant sur I’image d’un utérus capable de digérer, et ’on
comprend trés vite le caractere morbide de cette imagerie, au point facilement
d’oublier combien il est alors question d’aise et de plénitude. Mais on reconnait
bien aussi le sentiment de malaise qui peut s’emparer du spectateur face a des
personnages comme le Colonel Kurtz : ils vont rechercher dans la jungle nocturne
une félicité qui les ronge doucement.

Tel est €galement le cas des protagonistes de Fabrice du Welz, qui dans leurs
appartements obscurs, leurs auberges, leurs jungles, trouvent dans la mise a 1’écart
I’occasion de librement halluciner les spectres de ceux dont I’absence est comme
une amputation. Tels sont encore Oh Dae-su et Lee Geum-ja dans les films de Park
Chan-wook, que la séquestration laisse marqués de cicatrices psychologiques
d’apparence insurmontable, et tel en va-t-il pour Tarek Fahd dans Das Experiment.
L’arrivée des aspirants aux examens de sélection du BOPE, dans Tropa de Elite,
qui se déroule de nuit au milieu de la jungle, convoque encore ces symboles bien
qu’a des fins dissuasives : c’est la résistance a la compromission aussi bien que
I’aptitude a s’y exposer qui sont alors examinés chez les recrues potentielles. Et
I’on voit dans ces exemples se dessiner un continuum entre le Colonel qui
succombe et les aspirants qui surmontent, auxquels ont peut alors rattacher le
Capitaine Willard. La nuit n’est ainsi pas également destructive pour tous. Ce sont
les caractéristiques de ceux qui en réchappent qui nous intéressent, parce que le
ventre de la nuit semble pour eux plus utérin que stomacal, c¢’est-a-dire qu’il leur
permet une seconde naissance au lieu de les anéantir.

Comparables au héros de lumiere capable de se confronter a I’horreur tout en
résistant a la compromission, ces personnages laissés gravement marqués par leur
confrontation s’en démarquent tout de méme en tant qu’effectivement compromis.
Nous ne parlons pas alors d’une compromission morale dans les actes, dont le
héros est capable tout en demeurant profondément incorruptible, mais d’une
compromission réellement identitaire parce que concernant 1I’image de soi. Ces
« champions » de la nuit (le terme de héros serait hors-propos) se sont bien

reconnus dans leurs antagonistes.
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Ainsi, ce qui distingue avant tout Kurtz de Willard, ce sont les réminiscences
du Régime diurne qui congoivent encore la nuit comme gueule dévorante. Pour un
personnage comme Willard, le long trajet qui méne a Kurtz s’apparente a la
descente de l’avalement. Ainsi le film glisse-t-il de I’horreur a la sensualité
debridée, de la cacophonie a I’harmonie, d’un Régime de I’image a un autre, dans
le mouvement lent et humide a contre-courant du bateau. Plus le fleuve déploie
I’imagerie gynécologique du retour, plus il active €également 1’imagerie digestive.
Ainsi a 52°55”” Willard remplit sa gourde de Whisky, et I’équipage ingére au long
du parcours toutes sortes de psychotropes. Ce faisant, leur perception du temps
semble se dilater, la coloration du monde prend une allure irréelle, le bateau

pénétre progressivement la substance de toute chose.

Si dans ce contexte I’intimité de la nuit peut €tre congue comme apaisante, ce
n’est donc qu’aprés le renoncement aux constellations symboliques du Régime
diurne, et D’activation de celles conditionnées par la dominante digestive. Cette
« prise en considération du corps » dans I’imaginaire se retrouve effectivement
dans la convocation du toucher par les films de notre second corpus, qui en jouent
de maniére variable mais dont les exemples les plus prononcés sont sans doute les
films de Park Chan-wook et de Fabrice du Welz. Les styles photographiques
comparables des chefs opérateurs Chung Chung-hoon et Benoit Debie servent
efficacement la mise en ¢vidence des textures, et le recours fréquents a des
intérieurs aveugles aux parois humides faiblement illuminées par des sources
colorées donnent aux décors de ces films une allure souvent organique et
systématiquement intime.

On observe toujours, dans un film comme Calvaire d’évidente influence
chrétienne, une hostile forét au sol bourbeux, cette auberge qui dans les derniers
instants devient réellement infernale, et autres réminiscences du Régime diurne.
Toutefois, dans 1’échange final comme plus tot au long du film, la faible (voire
nulle) résistance de Marc, €lément a sa maniere le plus inquiétant du récit, est

¢galement la condition de la paix silencieuse qui régne sur 1’épilogue (cf. fig. 21).
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Ici la conversion au Régime nocturne n’est que donnée en apergu comme
possiblement apaisante. Le cri qui ponctue le générique de fin s’assure de sceller
son ambiguité. Mais elle est bien apergue, et plus tard développée dans Vinyan :
c’est une paix dans la confusion, dans I’embrassement de 1’inconditionnel en tant
que tel, parce qu’on voit & son endroit quelque chose de bénéfique — et I’objet

halluciné, en fin de compte, importe peu.

Py
- oy
e

- v

L i

Fig. 21 : « Dis-le-moi que ll;l m’as aimé | »

Quand Jeanne voit son fils dans tous les enfants sauvages, elle convertit
efficacement une pensée basée sur la division en une autre fondée sur
I’assimilation. Cette fois la paix qui régne sur I’épilogue, toujours teintée
d’ambivalence, conserve sa poésie jusqu’a la cloture du récit. Par sa posture de
génitrice (les enfants sauvages caressent avec insistance ses seins nus, les
enduisant également de boue), on peut méme avancer que Jeanne finit par
s’assimiler elle-méme a ce ventre de la nuit qu’est I’inconditionnel, prenant en
effet dans le dernier plan une allure de déité.

On voit dans cet exemple agir le sentiment de contréle qui nous sert & penser
I’extinction de la souffrance. Lorsque la pensée dualiste « normale » ne permet
plus aux protagonistes d’assouvir leurs désirs, lorsqu’elle les maintient en
souffrance, c’est cette philosophie toute entiere et son cortege de symboles avec
elle qui sont finalement rejetés au profit d’une vision philosophique permettant la
satisfaction. Mais ce procédé n’est naturellement pas sans risque, comme

s’assurent de nous en persuader tous nos protagonistes aux épilogues énigmatiques.
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Le Régime nocturne doit étre endossé pleinement pour mener a I’apaisement,
car la moindre réminiscence de son pendant diurne garantit la valeur morbide de
tout ce qui est bénéfique dans I’assimilation. Comme nous le verrons plus en détail
en nous penchant sur les rites de consécration, dont il est nettement question a
I’issue d’un film comme Vinyan, nous avons bien ici affaire a un rapport particulier

au numineux, ou plus exactement a un remaniement de sa valeur.

Un monde sans fin

La dominante digestive rentre ainsi, comme nous disions, en résonance avec
celle rythmique dans la constitution des constellations symboliques du Régime
nocturne. La ou I'imagerie digestive de la nuit se consacre plutdt a la vofte
céleste!, ’imagination conditionnée par la dominante rythmique trouve un symbole
de choix dans la Lune. Celle-ci n’est pas qu’un contrepoint du soleil, engagés tous
deux qu’ils sont dans une danse qui a tant fait spéculer, elle est aussi et surtout
I’astre cyclique par excellence : guidant le calendrier des récoltes, celui des
marées, longtemps associée a la fertilit¢ des femmes pour 1’équivalence de leurs
cycles respectifs, I’imagerie de la Lune place effectivement le caractere cyclique
du monde du c6té de ’humanité. Elle est métronome céleste, qui ordonne la vie
des mortels mieux qu’aucun rite de contrdle.

L’imagerie de I’assimilation dans 1’intimité nocturne entre ainsi en résonance
avec le symbole d’une Lune tantot noire, tantdt blanche, ambivalente par essence,
dans le motif couramment étudi¢ de /'union des contraires. La pertinence de ce
symbole vis-a-vis de notre corpus a déja été commentée, mais 1’imagerie lunaire
nous aide bien a comprendre le mouvement intérieur de nos protagonistes.
Généralement considérés comme a priori bons par le spectateur en début de récit,

ils se révelent progressivement comme des créatures obscures, dans un trajet a la

"1 est d’ailleurs trés amusant de retrouver dans tant de cultures I’imagerie du ciel bleu ouvert et de la « voite
céleste » nocturne congue comme refermée, quand 1’astronomie nous indique au contraire que le bleu du ciel est
réfraction de la lumiére solaire dans 1’atmosphére, et que seule la nuit nous révéle I’espace. Sans qu’il nous intéresse
de donner tort aux cultures en question, on comprend bien ici que c’est a son noir que la nuit doit avant tout cette
imagerie.
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destination elle-méme souvent trouble. A cet endroit, la reconnaissance dans
I’antagoniste permet de penser sa compromission, soit son origine comparable a
celle du protagoniste'. Au-dela, I’imagerie lunaire soutient la croyance en un
¢claircissement postérieur, sans jamais qu’il ne soit question d’éradiquer ou méme
de fuir I’obscurité découverte.

Tel est le motif que Durand baptise « promesse d’aurore ». La logique du
cycle instaurée, le retour constant du jour et de la nuit se trouvent garantis. Nulle
question alors de fuir ’'un ou I’autre, méme si 1’imaginaire nocturne n’a cure de
traiter les images relatives au jour. On observe ainsi simplement des épilogues dans
la blancheur aussi bien dans Das Experiment, The Machinist, Calvaire, Oldboy, et
autres, dans lesquels des touches de noir ou de rouge viennent rappeler la « prise
en considération du corps » sur laquelle il ne saurait étre question pour les
protagonistes de revenir. L’ambivalence des personnages est ainsi symbolisée par
le bagage nocturne qui est dorénavant le leur dans le jour. Le retour a
I’insouciance, disions-nous, n’est-il ainsi pas permis, mais en lieu et place de
I’insouciance une autre forme de félicité a pris place — laquelle se présente en effet

comme félicité soucieuse.

Nous reviendrons plus en détail sur le contenu de cette « félicité soucieuse »
lorsque nous examinerons les rites de consécration. Pour 1’heure, le parcours qui y
mene doit encore €tre examin€. Les constellations symboliques conditionnées par
la dominante rythmique réunissent donc tous les motifs de la répétition sous un
auspice favorable. On est ainsi tenté¢ de voir dans la compulsion de répétition ou
dans le réve récurrent, conséquences du traumatisme psychologique, des tentatives
instinctives d’activer I’imagination rassérénante du cycle. Remarquons d’ailleurs
que tant que ces tentatives demeurent inefficaces, il n’est pas absolument incorrect
de parler de régression, puisque 1’inaptitude du sujet a traiter I’angoisse correspond

bien a I’impuissance du nourrisson.

" Ainsi Kurtz et Willard échangent-ils quelques mots a propos de la riviére Ohio, et le reste de notre corpus est truffé
d’exemples comparables.
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Mais dans I’imagination du cycle, la répétition est gage de maturation : elle
est fertile. Ainsi donc que la compulsion de répétition vise a maitriser les
excitations passé€es, I’imagerie du retour dans notre corpus pave la route a des
récits d’apprentissage. 1l est effectivement question de réapprendre le primitif, d’un
retour aux origines arm¢ de D’expérience de I’age, c’est-a-dire de revenir aux
fondamentaux de la condition humaine.

Les motifs du double, abondants dans nos films, sont-ils €galement le fruit de
la dominante rythmique. Comme la lune a deux facettes, les étres dans ces films
semblent se dédoubler en des couples d’allure contraire mais contenant chacun la
condition d’une révolution. Le couple protagoniste/antagoniste n’est ainsi plus
guere applicable dans des récits qui mettent en parallele leurs moteurs de 1’action,
ou comme le diraient les scientifiques de Das Experiment: les facteurs
dynamiques de 1’expérience.

Cette expression employée au sujet de Tarek et Berus désigne en effet ce qui
dans la fiction se présente comme un couple protagoniste/antagoniste. Mais du fait
que les circonstances de 1I’expérience les réduisent tous deux a I’état de cobaye, en
quelque sorte privés de libre-arbitre, la question de leurs motivations respectives
devrait logiquement étre exclue du probléme. Persistent évidemment des difficultés
a ce faire, dans I’humanisation par la mise en scéne des différents personnages, qui
justifie la construction d’un récit autour d’une expérience réelle.

En effet, cette « humanisation » de ce que, trop souvent, la conscience prend
plaisir a qualifier d’inhumain, correspond bien a la direction générale de tous les
films que nous avons convoqués dans notre seconde partie. Plus qu’aucun autre a
nos yeux, c’est Death and the Maiden qui illustre cette tendance a merveille, quand
dans leur dernier échange le docteur et Paulina se révelent tous deux, 1’un a I’autre
et a nous, comme victimes d’un gouvernement abusif dont ils n’auront été, un
temps, que les pantins — avant de recouvrer un libre-arbitre rendu par ces abus
profondément angoissant.

Le motif de la transmission, que nous avons plus tot étiqueté « version

acceptable de la contamination » deés lors que I’inversion des valeurs du Régime
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diurne est a I’ceuvre, n’a cependant pas besoin d’étre mutuel (trace du z¢le génial
de Polanski). Dans la plupart de nos exemples, seul les « protagonistes » semble
parvenir a I’assimilation a 1’autre, qui souvent se limite a leur part obscure,
condamnée a une exclusive aussi mortifére que dans la schizophrénie. Le cas du
Colonel Kurtz est-il ainsi emblématique, mais on retrouve dans tout le triptyque de
Park Chan-wook des couples similaires dont le « mentor obscur » finit toujours par
périr. Il en allait de méme pour les films de Sono Sion, et Fabrice du Welz puise
¢galement volontiers dans ces symboles de la gémellité.

A cet endroit, il semble important de distinguer le symbole lunaire des
jumeaux et le couple de fréres ennemis coutumier des récits héroiques. La ou ces
derniers, par leur origine commune, connaissent bien un mouvement relevant du
plus total dualisme, signe de la domination du Régime diurne, les jumeaux dont
nous parlons se rencontrent tardivement et peinent a se reconnaitre dans 1’autre.
Les chemins qui les ont menés 1a ont été tortueux et bien souvent contraires, mais
lorsqu’ils se retrouvent face a face, ce n’est pas leurs oppositions qui les guide.

Nous nous sommes ainsi déja tot penchés sur le mouvement d’objectivation
du moi dont protagonistes, spectateurs et, naturellement, auteurs des récits
conditionnés par la topique esthétique doivent faire preuve. Nous voyons
maintenant que cette expérience est permise au protagoniste (c’est-a-dire
¢galement a tous les participants), par le face a face d’égal a égal avec ce que la
fiction nous présente comme antagoniste, avant d’en renverser la valeur. Cette
capacité d’objectivation se trouve ainsi acquise par le protagoniste grace a
I’assimilation du « mentor obscur », du jumeau, c’est-a-dire plus généralement de
I’autre, que le passage du temps lui-méme, sous la domination de I’imaginaire
rythmique, permet. Ainsi, Vals Im Bashir compléte notre éventail de 1’altérité en
proposant le moi passé en lieu et place de cet « antagoniste » dont I’appellation

perd encore une fois en pertinence'.

! Le Ly Hayslip également fait mention de ses vies antérieures. Plus généralement, I’imagination rythmique prouve
étre a I’ceuvre en faisant souvent dans nos films se rencontrer a nouveau des personnages a I’issue d’une longue
séparation, apres qu’ils se soient tous deux altérés. Assez étonnamment, le film de Disney Tron : Legacy (2010) suit
une trame de ce type, démontrant au passage la pertinence de ces thémes aupreés d’un public méme trés jeune.
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On apergoit ici de manicre assez limpide la synergie qui unit les symboles de
la dominante digestive et de celle rythmique. La ou les réveries conditionnées par
la premiére préparent une pensée de 1’assimilation dans son sens transitif direct (on
assimile quelque chose), I’'imagination du rythme favorise quant a elle le sens
transitif indirect (s’assimiler a quelque chose). Mais la nuance est assez mince des
lors qu’on s’intéresse surtout au personnage principal, qui en s’assimilant a 1’autre
semble également en intégrer la valeur.

Il n’est ainsi pas question dans ces films d’assimiler n’importe quelle altérité,
mais avant tout celle extréme de ce que la conscience rejette de prime-abord. Dans
I’humanisation de «I’inhumain», la conscience fait 1’effort d’accepter
I’inacceptable, elle déplace ses propres frontieres en repoussant la limite de son
individualit¢ jusqu’a ce que celle-ci englobe tout, c’est-a-dire jusqu’a
I’assimilation du contraire qui lui est le plus ¢éloigné.

Ce faisant, le sujet renonce bien a un mode de pensée dualiste dont la fonction
relative a I’image de soi semble le fruit d’un narcissisme maladroit, qui rejette hors
du champ de I’expérience acceptable tout ce dont il se prétend innocent. Comme le
héros d’action, comme 1I’héroine de mélodrame, le sujet qui endosse le Régime
diurne se définit ainsi négativement, au contraire du mouvement d’assimilation qui
tend a englober toutes caractéristiques imaginables.

Si la notion d’intégrité morale et psychologique nous a ainsi aidés a penser le
traumatisme psychologique, la résistance a celui-ci aussi bien que ses
conséquences, elle nous apparait maintenant elle-méme comme production de
I’imagination diurne. En s’assimilant a 1’obscurité, a I’inconditionnel, a 1’horreur,
nos protagonistes ne font pas que renverser leur valeur, mais abolissent
effectivement toute pensée de I’intégrité. On pourrait aussi bien dire que leur
nouvelle intégrité est totale, et ne bénéficie plus de penser ses propres limites : ce
n’est pas un acte, une pensée, un propos moralement répréhensible qui les
compromettra. Ils atteignent a ce titre un statut qualifiable d’incorruptible dés lors

qu’il comprend toutes les caractéristiques relatives a la compromission. Disons
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qu’ils ne peuvent étre plus compromis, et que la valeur morbide de cette

compromission a elle-méme été renversée.

La conversion au Régime nocturne se présente sous cette lumiere comme un
mouvement de renoncement qui témoigne de la mise en berne d’une tendance
narcissique essentielle : celle de se protéger contre 1’inconnu. L’apprentissage de
cette « pragmatique humilité » nous a lui-méme aidés a penser la sublimation du
traumatisme psychologique, si bien qu’il est permis de mettre en parallele le
processus de sublimation et la conversion d’un Régime de I’image a un autre.

Mais nous voyons aussi maintenant combien I’imagerie du cycle permet la
valorisation positive des images relatives a la compromission, en domestiquant la
terreur face au devenir et en caractérisant le sujet par la méme ambivalence qui
consacre l’astre lunaire. Comme Jeanne Bellmer prenant une allure de fertile
déesse, comme le Colonel Kurtz en congres avec les puissances de la jungle, Ari
Folman, Ron Kovic, Roman Polanski, tous nos auteurs, leurs personnages, et leurs
éventuels spectateurs, se rencontrent dans la représentation d’une humanité
dépassant ses limites.

Il est donc bien question de transcendance ici, mais pas une transcendance des
limites humaines empiriques : la transcendance offerte dans ces récits correspond a
I’acte de renverser les barrieres imaginaires qui définissent le soi, pour englober
tous les possibles. Tel est le « renoncement aux intéréts priveés » proné par le Tao-
Te-King, qui dans sa forme parachevée caractérise le sage s’identifiant au principe
universel. Telle est également la posture du dandy baudelairien, d’un Sade ou bien
d’un Nietzsche réunis par L. Boltanski autour de leur rejet des régles de la
norme,dans leurs embrassements respectifs de la conscience primitive.

Ainsi peut-on conclure ce tour d’horizon du Régime nocturne et sa mise en
paralléle avec notre corpus, soit « I’inventaire des valorisations archétypales
positives qui, issues d’une insurrection polémique contre les visages du temps,
d’une révolte “essentielle] et abstraite, aboutit a une transcendance incarnée dans

le temps, qui, partie d’une suzeraineté statique sur le temps par le glaive et le
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symbolisme géométrique du “fuir d’icil], nous conduit a une collaboration
dynamique avec le devenir qui fait de ce dernier 1’alli¢ de toute maturation et de
toute croissance' ».

Il n’est donc pas hasardeux que ce soit la souffrance qui nous mene a ces
réflexions : I’effort de maintenir actives les régles de la norme dans un contexte qui
les dépasse (comme par exemple le contexte de guerre, ou celui de séquestration)
s’apparente en effet a un effort rapidement vain. Que I’esprit nécessite des
circonstances extrémes pour renverser la pensée de la normalité, cela n’a rien de
bouleversant : les stratégies psychologiques ne s’imposent pas a 1’esprit apres
I’examen averti de toutes ses possibilités mais par tatonnements prudents et
paresseuse habitude. Il est donc bien logique que le contexte de paix méne a la
normalisation conservatrice et que, de tous temps, la guerre ait porté a la fois le
progres technologique en avant et le développement psychologique vers le Régime
nocturne. Dans les sociétés primitives, le guerrier n’est jamais pur : maculé de sang
dans le combat et dans divers rituels, il incarne effectivement cette ambivalence
semi-divine de 1’homme ¢&galement observable chez les sorciers et autres
magiciens.

Cette « transcendance incarnée dans le temps », dont I'un des visages
renommeés est la notion de Nirvana, soit littéralement « extinction » d’une flamme
ou d’une fiévre’, comprend toujours 1’idée d’un renoncement congu comme
apaisant. Ainsi, tout en nous penchant bientot sur les mécanismes a I’ceuvre dans
les rites de consécration, nous entrevoyons déja le basculement des valeurs
relatives a tout ce qui suscite 1’angoisse, ¢’est-a-dire au numineux. Au-dela de la
disposition du sage, se dessine une mythologie du devenir permanent, qui se
présente comme effort direct de domestication de la terreur face au passage du

temps et a la mort.

" Duranp Gilbert, Structures anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 399.

? « étymologiquement “ex-spiration[], et par extension “apaisement(] puis “libération[]. Ce mot est devenu, en [...]
tibétain myang-'das ou myan-ngan 'das-pa (litt.: passer au-dela la souffrance) [...] Dans le langage familier,
nirvana désigne un “bonheur supréme!], un plaisir des sens atteint notamment par la sexualité, des objets ou des
situations hautement agréables. Il s’agit alors d’un sens dévoy¢, a peu prés synonyme de plaisir intense, assez
¢loigné de la notion de paix intérieure. » source : <http://fr.wikipedia.org/wiki/Nirvana %28bouddhisme%29>
(consulté le 4/10/2013).
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2 - Synthese et sorcellerie

Nous avons précédemment proposé un parallele entre les pratiques
purificatoires offertes par divers rituels et les films de notre corpus premier. Plus
particuliecrement, il nous a semblé¢ observer une filiation entre le genre
mélodramatique et I’antique pratique du bouc émissaire. Les récits héroiques dans
leur ensemble nous ont frappés par leur utilisation des motifs liés a I’impureté, qui
soutiennent un modéle mythologique de transcendance désincarnée. A ce titre, il a
paru judicieux de comparer les films d’action aux rites d’entrée dans 1’age adulte.

Il pourrait donc étre perturbant pour le lecteur que nous nous apprétions a
mettre en parallele les films de notre second corpus et diverses pratiques
initiatiques sans revenir une derniére fois sur les récits héroiques. Ce qui est
apparent dans ceux-ci, moins que leur utilisation industrielle qui permet une portée
rituelle collective, ce sont les symboles de la norme sociale qui les criblent, tout en
demeurant remarquablement absents de notre corpus secondaire.

Indépendamment, donc, des questions relatives au caractéristiques para-
rituelles du dispositif cinématographique, les motifs de I'intimité, de la mise a
I’écart et de ’introversion, ainsi bien slir que celui du changement ontologique,
nous poussent a concevoir les récits maintenant étudiés comme mises en scenes
d’initiations. Leur fonction sociale peut bien, elle-méme, €tre congue comme
initiatique, 1a ou le récit héroique est mise en scéne de sacrifice, nos films
« nocturnes » ne s’embarrassent pas de cette notion a laquelle ils préferent celle de
consécration, qui soutient quant a elle la croyance en une transcendance incarnée.

.La ou le sacrifice peut étre décrit comme 1’évasion du monde diachronique,
c’est-a-dire 1’abolition de la soumission aux lois entropiques du devenir, la
pénétration de D'ordre, 1’idée méme de consécration implique un mouvement
inverse. Ce n’est pas I’homme qui se soustrait aux lois du monde mortel au profit
des lois du monde synchronique, mais le synchronique lui-méme qui déborde son

propre terrain pour marquer 1’individu et en transformer la nature. Dans cette
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nuance on retrouve bien le rapport synthétique au numineux observé dans le

Régime nocturne de I’image.

En effet, si le numineux se présente comme angoissant, 1’attitude qui consiste a
le fuir n’est pourtant pas la seule qu’il suggere. Le mysterium, comme le dit Otto, est
a la fois tremendum et fascinans. Le tremendum caractérise 1’élément inquiétant du
numineux ; il provoque le sentiment d’effroi qui fait qu’on s’en écarte. Le fascinans,
c’est ce qui fait, au contraire, qu’il est désiré pour lui-méme, qu’on est attiré¢ vers lui
et qu’on cherche parfois a s’y identifier. Dans ce qui échappe a la régle, dans ce qui
déborde la condition humaine définie par 1’ordre absolu, I’homme peut, en effet, voir
la marque de la puissance. Ce qui menace les normes, ce qui les bouleverse, c’est
aussi ce qui est plus fort. Les symboles inquiétants sont donc en méme temps ceux
qui paraissent évoquer des possibilités illimitées. Aussi est-il naturel que certains
rites, a I’'inverse des précédents, soient des actions symboliques permettant de capter
et de manier la force numineuse. Mais ces rites impliquent le renoncement a la
condition humaine définie ; ils laissent I’homme insaisissable a lui-méme ; ils le
mettent en question'.

L’intégration de I’individu a I’ordre social se trouve ainsi contrebalancée par
le pouvoir alors acquis. L’un et I'autre s’excluent. Si ce cas de figure est
observable pleinement dans le statut extréme de la sorcellerie, nous qui ne
cherchons pas a jeter un calque univoque sur ces questions commenceront par voir
de quelle manicre la captation de la force numineuse est déja observable dans
I’exercice acceptable de la magie et plus répandue encore dans I’initiation de

I’homme religieux.

La puissance du secret

A travers la notion d’« homme religieux » nous entendons, avec Jean
Cazeneuve, le cercle d’initiés participant a 1’entretien de la croyance des profanes
en ces forces numineuses contre lesquelles la religion se dresse. Nous sommes bien
alors du coté de I’entretien des normes sociales. Il est donc non seulement question
de participer aux rituels en tant qu’exécutant et organisateur, mais également de
maintenir en dehors d’eux une attitude inspirant le respect de la religion et I’effroi

vis-a-vis du grand Temps. Tout ceci invite naturellement a comparer ces postures a

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 34.
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celle des divers auteurs auxquels nous nous sommes rapportés, que ce soit de nos
films ou de nos sources textuelles. La détention du secret caractérise alors ’homme
religieux, et la recherche de celui-ci I’initié potentiel.

Il n’est bien sir ici plus question d’une religion en particulier ou méme d’une
entit€¢ nécessairement religieuse : notre travail nous pousse a considérer
I’équivalence de toutes les écoles de pensées et de tous les médiums porteurs d’un
discours visant a apaiser 1’angoisse face au devenir. La religion alors n’est pour
nous qu’exemple anthropologique répandu et donc facilement observable, sans
pour autant qu’il ne nous intéresse réellement de tirer des conclusions a son sujet.

Nous distinguerons encore, avant de poursuivre, ’homme religieux standard
du guide spirituel, détenteur de plus grands secrets et manipulateur unique des
forces numineuses. En tant qu’initi¢, I’homme religieux peut en effet manipuler /es
symboles de la force numineuse mais pas celle-ci directement. L’absence du
numineux ne lui est révélée que dans les artefacts qui servent a I’entretien du culte.
Il y a bien, pour les initiés et pour eux seuls, euphémisation de la puissance

numineuse a 1’endroit de ces artefacts.

Par cette révélation [...], l'initiation est en effet un des rituels ou la vie
religieuse se présente avec le plus de clarté comme le fruit d’'une sublimation. Pour
I’homme religieux, la force numineuse dangereuse n’est plus que mensonge ; la vraie
puissance surnaturelle est désormais celle qui garantit I’ordre humain auquel lui-
méme vient de s’intégrer par I’initiation et a laquelle il participe si bien qu’il en peut
toucher les symboles. Les non-initiés, eux, restent dans le mensonge'.

La puissance de ces ustensiles auprés du peuple est ainsi relative a la
fédération de ceux qui détiennent le secret de leur inefficacité, lesquels sont quant
a eux apais€s par d’autres moyens. On retrouve bien ici, inhérent a notre sujet
d’étude, le probléme de Dartifice. Plus particulierement, c’est le degré de
conscience de cet artifice dont le spectateur témoigne ou non qui détermine son
positionnement face a I’image en tant qu’initié ou non-initié, en tant que

« religieux » ou en tant que profane.

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 278. L’auteur poursuit : « Dans les iles Murray du détroit de Torres,
on montre aux initiés le Bull-roarer dont le bruit effrayait les femmes et les enfants, et on leur révéle que le vrai nom
du héros des mythes de création n’est pas Malu, comme le croient les non-initiés, mais Bomai. » D’autres exemples
similaires suivent.
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A propos d’objets comme des films, ce degré d’initiation s’apparente donc
aisément aux connaissances des diverses techniques de production (de 1’écriture a
la diffusion). A propos des spectateurs, nous avons vu que la topique esthétique,
des lors qu’elle implique sympathisation avec les auteurs, reléve de cette initiation
a 'utilisation des symboles numineux. C’est ainsi que I’on peut penser le regard de
I’1nitié sur des récits ne visant pas son apaisement propre mais celui des profanes
comme I’exercice de I’objectivation caractéristique de la topique esthétique.

En termes plus concrets, pour avoir déja appuyé sur le fait que les auteurs de
récits héroiques ne relatent pas des expériences personnelles, on voit dans
I’entretien du culte par celui qui a été initié aux secrets une forme d’hypocrisie
manipulatrice. L’ordre social établi et maintenu par cette forme religieuse de
spectacle releve bien a nos yeux de la conspiration. Méme s’il est question d’initier
u u , u’a it1 u cs au

n par un les profanes, ce n’est qu’a condition de filtrer leur acces au secret par
I’assurance préalable de son maintien. Dans la mesure ou notre propre démarche
consiste en la révélation de ce type de secrets, on répugne a considérer le fait
pourtant évident que seuls des initiés liront avec attention ces lignes. Relativement
a celles que nous ¢étudions, notre approche se trouve ainsi teintée d’un inévitable
fatalisme, relevant de I’idée selon laquelle les intentions individuelles ne sauraient
en aucun cas suffire a altérer 1’ordre social, limitant la pertinence de notre travail a
I’analyse de celui-ci.

Il parait difficile, arrivé a ce stade, de ne pas confesser un biais dans cette
recherche qui depuis le départ s’évertue a intégrer dans son argumentaire des récits
grand public dont la fonction sociale ne nous intéresse guere. Qu’on examine par
exemple la quantité de pages accordées par Luc Boltanski ou Jean Cazeneuve a des
formes de discours relatifs a 1’angoisse auprés du grand public, et I’on constate
rapidement un écart immense avec celles accordées aux cas exceptionnels. Il ne
faudrait pas se plaindre que la sociologie s’efforce avant tout de comprendre le
plus grand nombre, mais on est alors forcé de manier des pincettes en examinant ce

que ces auteurs ont a dire au sujet des exceptions.
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Revenant donc aux récits conditionnés eux-mémes par la topique esthétique, il
devrait apparaitre au lecteur que les motifs de ’assimilation, au contraire de ceux
relatifs a la purification, jouent la carte de la révélation du secret. C’est a ce titre
qu’il nous est permis de les penser comme récits et mises-en-scenes d’initiation
« religieuse », dans un dispositif relevant de la méme pratique. Au contraire de
tous les récits visant a entretenir chez les profanes la crainte du changement, fit-ce
en D’apaisant de maniere temporaire, les films conditionnés par la topique
esthétique et la conversion au Régime nocturne de 1’image préchent une

philosophie qu’ils embrassent eux-mémes.

Pouvoir synthétique de la magie

Le cas de figure du magicien, chamane ou prétre', guide spirituel de la
communauté parce qu’en contact direct avec les forces numineuses, est plus aisé
encore a rapporter a la posture d’auteur. C’est ainsi que nous nous intéresserons
maintenant aux rites par lesquels on accéde a ce statut. La premicre caractéristique
du magicien, au regard des autres individus formant la communauté, est donc son
contact direct et permanent avec les forces que la société rejette pour elle-méme.

Son statut est privilégié.

[Car] dans ce qu’il écarte ainsi, le primitif voit un ¢lément de puissance. En
dehors de la régle, il y a tout ce qui est possible. En dehors de la condition humaine
bien définie, il y a tout ce qui est supérieur aux régles, ce qui est extraordinaire. Le
magicien choisit de manier ces forces surnaturelles. Il renonce a la condition
humaine, accepte I’angoisse et puise sa force dans le contact avec les symboles
numineux.

Ce sont donc les mémes principes qui sont repoussés dans le tabou et captés par
la magie. Entre ces deux types de rites, il y a un renversement complet des valeurs.
Les mémes symboles sont objets de répulsion ou de désir?.

' La mise en paralléle de statuts historiquement si différents ne doit pas choquer le lecteur : Jean Cazeneuve accorde
de longues pages a établir les distinctions et filiations entre cérémonies et rites, magie et religion... mais pour nous
qui nous penchons sur des pratiques postéricures a toutes celles-1a, dans une approche transdisciplinaire visant a
réunir les concepts hérités de méthodes et perspectives variées, la religion ne se présente guére que comme forme
¢laborée de magie. Le cinéma, comme nous I’avons dit, en récupérerait les fonctions dans un dispositif areligieux.

2 CazeNBUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 205.
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Dans la pensée dualiste en effet, I’inconditionné qui déborde la régle — pensé
donc comme contagieux — est bien tenu a 1’écart des individus profanes comme des
inities. L’homme religieux lui-méme ne manie de cette force que les symboles dont
on lui a révélé le caractere inoffensif, mais il le fait toujours sous la direction d’un
plus initié que lui. C’est que I’initiation a multiples facettes et multiples fonctions,
qui se recoupent souvent avec le sacrifice et la consécration d’une maniére qui
complique I’analyse. Pour I’heure, contentons-nous d’observer que le contact avec
le numineux n’a pas besoin du rite pour se manifester : dans toutes les altérations
du quotidien, a chaque manifestation du changement, la conscience primitive
réveille I’angoisse liée au devenir, dont Cazeneuve nous dit bien que le magicien
I’« accepte ».

Qu’est-ce a dire exactement ? On trouve ici le signe de ce que plus tot nous
avons mis en parallele avec Tao et Nirvana sous I’étiquette lancée plus ou moins a
la 1égére de « félicité soucieuse ». Dés lors qu’elle est « acceptée », en effet (et plus
fuie), on peut proposer que I’angoisse se trouve dénaturée, euphémisée, réduite a
un maitrisable souci. Tel est bien a nos yeux le statut de celui qui entre en contact
direct avec les forces numineuses, qui s’en trouve « souillé », altéré, amené a
connaitre un changement ontologique d’une manicre pouvant tout a fait se passer

de I’initiation rituelle.

[Ainsi] I’individu qui viole un tabou est lui-méme un symbole numineux, il est
impur, son contact est dangereux. Mais celui qu’on fuit n’est pas déchu moralement.
Dans le cas des guerriers, I’impureté va de pair avec la gloire. De méme, le chef, s’il
est tabou, est cependant vénéré. La mise en quarantaine qui frappe le violateur de
tabou est une conséquence directe du trouble apporté dans le monde des régles, et qui
menace de se répandre par contagion'.

On comprend déja mieux I'importance de la guerre et autres contextes
exceptionnels dans notre corpus secondaire lorsqu’on examine la posture du
magicien relativement a celle du guerrier. Tous deux sont en contact direct, soit par
I’exercice spirituel, soit par I’immersion physique, avec la part de ’homme que

toute civilisation rejette instinctivement. Il n’est donc gueére étonnant que de tous

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 53.
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temps ces deux postures se soient rencontrées dans celle, supréme', du guerrier-
mage. Dans notre corpus, c’est évidemment la figure de Willard apres I’assassinat
de Kurtz (¢f. fig. 22) qui renvoie le plus ouvertement a ce symbole universel, tandis
qu’il quitte le temple avec a la main ’arme qui lui a servi a tuer et I’essai
testamentaire du mentor, signe de consécration totale. Il est intéressant qu’il laisse
aussitot tomber I’arme, pour prendre la main de Lance, s’illustrant ainsi comme
mage et guide spirituel, alors que le chemin qui 1’a mené ici est bien la voie du
guerrier. Contrairement a Kurtz, ce serait donc ce renoncement a 1’arme, soit a la
condition de guerrier et d’assassin, ¢’est-a-dire au conflit, qui permet a Willard une

conclusion favorable.

Fig. 22 : figuration antédiluvienne de la majesté

Dans une société émancipée de la logique des castes, I’impureté du guerrier
pourrait ainsi mener a 1’expérience spirituelle propre aux rites de consécration.
Rien dans notre analyse en effet n’impose que 1’accés au numineux permettant
I’apaisement ne se fasse dans un cadre social formateur. Tout nous pousse au
contraire a voir dans les rites magiques, religieux, cinématographiques, un
accompagnement qui s’assure de permettre a 1’individu d’atteindre la destination
proposée, quand tant de chemins a travers I’inconnu également y ménent.

Le propre de ces chemins a travers I’inconnu étant leur caractére indéterminé,

on regrettera quelque peu que la sociologie nous laisse a cet endroit repartir

! Figure d’essence divine observable chez Odin, Horus, Zeus, et autres divinités régnantes souvent borgnes — ie :
dotées de double vue —, ce statut est aussi et surtout celui du chef de la communauté dans son sens le plus large, en
tant qu’il est de droit divin, c’est-a-dire descendant des forces numineuses.
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bredouille, mais tel est bien 1’intérét de croiser ces notions a la psychologie et
I’analyse de films. Nous nous sommes attardés sur la manic¢re dont les films de
notre second corpus laissent le soin au spectateur de juger moralement de 1’issue
ambivalente du récit. Il ne nous est donc guere permis d’y vanter un systématique
acces au statut ontologique supérieur dont I’initiation nous parle, autant qu’il serait
absurde d’y trouver des conclusions pessimistes. Ces récits, donc, qui sont des
parcours d’obstacles, s’arrétent sur le seuil du portail vers le numineux, laissant au
spectateur le soin de tendre la main pour en rechercher le contact. En d’autres

termes : ils testent la détermination, la croyance, la foi.

Telles sont bien les conditions de I’initiation magique qui requiert au préalable
I’accoutumance aux cérémonies purificatrices et aux rites de passage, avant
d’effectuer le bond a travers 1’inconnu auquel correspondent nos films. La foi doit
étre acquise avant d’étre mise a I’épreuve. Le processus par lequel I’individu
accede a la consécration nécessite ainsi d’abord les motifs sacrificiels participant
aux initiations ordinaires. « La purification et la répétition symbolique des rites de
passage ¢écartent ou atténuent le numineux en tant qu’il est souillure. La
consécration attire la puissance numineuse en tant qu’elle est une garantie de
lordre'. » Le sujet doit abandonner le profane et pénétrer I’ordre social (c¢’est-a-
dire renoncer au libre jeu des symboles de 1’inconscient, accepter le Régime diurne
de I’image comme seul garant de 1’ordre sur Terre), avant de reconquérir le terrain
du primitif armé de 1’expérience qui seule permet 1’euphémisation des symboles
nocturnes. A ce titre, son statut social s’impose bien comme effectivement
supérieur, en ceci que le magicien se fait la synthése humaine des valeurs propres

au peuple et de celles qui lui sont extérieures.

En effet, [de I'initiation magique] les magiciens sortent marqués comme des
étres échappant a I’humanité ordinaire, soit qu’ils aient perdu leur personnalité pour
acquérir celle d’un démon qui les possede, soit qu’ils portent dans leurs corps des
substances provenant d’un autre monde, telles les pierres atnongara. Et ils font leur
possible pour donner a croire que cette initiation fait d’eux des €tres qui ne sont pas
comme tout le monde. Au contraire, I’initiation ordinaire rameéne tous les étres

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 280.
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humains & un type unique, leur donne une sorte de marque de fabrique (prépuce
coupé, dent arrachée, doigt amputé, etc.), qu’ils sont fiers de porter pour étre, dans
leur groupe, des hommes comme tout le monde. [...] En somme, c’est exactement
’inverse de ce qu’on observe dans ’initiation magique'.

Contrairement au sorcier que nous ¢tudierons bientdt, le magicien ne renonce
pas entiérement aux valeurs de la norme : il les surpasse. C’est dans le seul
contexte ou le pouvoir qu’il incarne se fait le garant de 1’ordre social qu’il conserve
aupres du peuple une posture privilégiée. Pourtant, comme nous le voyons, son
pouvoir ne reléve pas éminemment de forces différentes que le sorcier manipule ou
que le profane fuit.

La particularité du magicien, en effet, n’est pas tant sa capacité a manipuler le
numineux qu’a intervenir aupres de lui. Son contact avec celui-ci est-il ainsi avant
tout verbal : il lui permet d’implorer le sacré et d’étre entendu par celui-ci, sans
que son intervention ne perturbe I’ordre synchronique pensé par le peuple comme
immuable. En un mot, le premier pouvoir du magicien est I’incantation, qui vise a
amener dans D’ordre diachronique la régulation des principes éternels. La
consécration a I’ceuvre dans I’initiation magique est-elle ainsi la finalité du
développement du magicien seul. Son réle dans la société n’est alors plus celui
d’obéir aux lois des hommes mais de les maintenir, au nom des forces supérieures

avec lesquelles il est seul en contact.

Ainsi, par la vertu de la consécration que représente I’initiation, le numineux
cesse d’étre angoissant et s’identifie avec le fondement de la condition humaine
qu’incarnent les ancétres. La synthése est faite entre la puissance surnaturelle et
I’ordre naturel.

[...] C’est pourquoi, partout ou la sublimation religieuse s’étend, les rites de
consécration se superposent ou se substituent aux rites de passage dont le seul but
était d’éliminer I’impureté du changement. Les deux sortes de rites peuvent se méler
dans une méme cérémonie, car le rite de passage prépare la consécration, de méme
que les purifications préparent I’initiation®.

« Mais cela ne signifie pas que les rites de passage et les rites de consécration

puissent se confondre. IlIs ont, en fait, des buts bien distincts® » que nous avons déja

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 263.
2 [bid., p. 280.
* Ibid., p. 280-281.
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clarifiés. Pour en revenir au dispositif cinématographique, nous sommes ainsi
amenés a comparer la posture du magicien, posture ambivalente a souhait de celui
qui entretient chez profanes et initiés une croyance qu’il a lui-méme surmontée, a
celle des auteurs de films a grand public mettant en scénes des récits de souffrance.
On reconnait dans I’exagération caractéristique de ces récits la marque de ’artifice,
de I’intervention consciente de celui qui (magicien ou homme religieux) ne croit
pas aux symboles qu’il manipule aupres du peuple.

Il est ainsi plus compliqué d’analyser les films de notre corpus secondaire
sous I’éclairage de ces notions relatives a 1’entretien de la norme. On a clairement
observé dans les motifs de I’assimilation la trace d’un mouvement imaginaire
rattachable aux rites de consécration, en tant qu’ils pronent tous les vertus d’un
renoncement au dualisme. Mais on trouve dans le rapport de leurs auteurs a ces
récits d’autres différences encore avec notre corpus primaire. Ce rapport
particulier, nous 1’avons pensé tant6t en termes biographiques, tantot en termes
compulsifs, mais toujours il se fait la marque d’un engagement personnel dans le
traitement des angoisses mises en jeu dans ces films.

La ou il est ais€¢ de comparer les blockbusters hollywoodiens a des rites
religieux ou a des actes magiques, puisqu’ils invoquent ’ordre éternel dans un
monde souillé, on trouve donc dans les films de notre second corpus plus de
similitudes avec les initiations religieuses et magiques elles-mémes. A ce titre, il
est permis d’avancer que, comme elles, ces films proposent I’acces a un statut
ontologique supérieur, a un second Régime de I’image qui subsume le premier, un

¢tat comparable a celui du chamane.

Spécificité de la sorcellerie

Est-ce a dire que le spectacle de I’horreur a I’ceuvre dans notre corpus
secondaire a pour fonction de changer le spectateur en pilier de la religion et de la

communauté ? Le paradoxe est flagrant. S’il est donc admissible que 1’initiation
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aux techniques de production positionne les auteurs des récits a grand public en
tant que garants de I’entretien d’une mythologie de la transcendance désincarnée, a
I’instar des mages et hommes religieux, on voit plutdt dans notre second corpus le
type d’exceptions qui confirme la régle. En effet, le désengagement du politique
impliqué par la topique esthétique se rapproche aisément de la position sociale du
sorcier : magie dont la pratique ne vise pas I’intervention du numineux mais son
incursion dans le monde des hommes, la sorcellerie (ou « magie noire ») procede
par bouleversement de la norme. L’art du sorcier dérange.

Il est donc amusant d’observer qu’historiquement la pratique de la sorcellerie
se présente comme I’ancétre de toute magie ou religion. La « sublimation
religieuse » résiderait effectivement dans I’euphémisation a divers degrés des
forces mises en jeu dans ces pratiques, en vue tout simplement de les rendre
acceptables, de généraliser leur emploi, en intégrant le contact avec le numineux
dans les gestes de la vie quotidienne au lieu de lui laisser conserver un unique

caractere de puissance, a ce titre inquiétant.

Il est évident que certaines considérations d’ordre social et professionnel ont
amenés les magiciens, pour échapper a la réprobation qui pése sur les sorciers avérés,
a estomper le caractére inquiétant de leurs fonctions, de sorte que les forces qu’ils
manient ressemblent presque autant aux puissances sacrées qu’aux effluves
magiques, puisque, comme nous le soutenons ici, le sacré est une notion synthétique
ou le numineux magique se réconcilie avec la condition humaine. Que le magicien
cherche a se distinguer du sorcier, qu’il veuille se faire accepter comme un étre
presque anodin tout en conservant sa puissance, cela suffit pour qu’il réalise en
somme le début d’une sublimation religieuse et devienne presque un prétre [c’est le
cas, notamment, dans le shamanisme]'.

La relation que la sorcellerie entretient avec la magie peut ainsi €étre mise en
parallele avec la relation de la magie a la religion. Subdivision spécialisée du
contact avec le numineux, elle se présente €galement comme pratique d’une
puissance plus grande encore. Il ne fait par exemple guere de doute a nos yeux que
le motif du savant fou, qui proliféere au cinéma apres la maitrise de 1’atome, n’est
qu’actualisation de la figure du sorcier, laquelle se caractérise avant tout par le fait

de manipuler des puissances dont on doute que I’intervenant les domine. La

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 310.
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puissance numineuse attirée dans le monde diachronique par le sorcier est ainsi
contagieuse pour les mémes raisons que 1’expérience interdite échappe au contrdle
du savant : en attirant le numineux (et pas son intervention) dans le monde des
hommes, le sorcier menace d’en abolir les regles, il apporte le chaos et le désordre
la ou régnait un jour ’ordre.

Les forces a I’ceuvre dans la sorcellerie ne sont donc pas en elles-mémes
pensées comme plus puissantes que celles a I’ceuvre dans la magie, et 1I’opposition
de ces deux pratiques a conditionné plus d’un récit. La spécificité de la sorcellerie
ne repose en effet pas dans les forces qu’elle manipule mais dans le fait méme de
les manipuler : la puissance attirée est brute de forme, a la fois plus dangereuse
mais aussi et surtout capable de réordonner le donné, d’altérer les regles elles-
mémes. A ce titre, elle ne sert pas ’établissement et le maintien de la norme, mais
le traitement institutionnel des circonstances exceptionnelles, de tous les cas de

figure dans lesquels la magie et la religion ne suffisent pas a apaiser.

[Ainsi] I’initiation aux sociétés secretes [...] constitue parfois un cas particulier
de Dinitiation ordinaire, la société en question formant en somme un groupe
autonome ayant sa propre conception de la condition humaine qu’il sacralise ainsi a
part [...]. Parfois aussi, comme c’est le cas chez les Zuiiis, les sociétés secretes sont
des confréries de magiciens-sorciers-guérisseurs et l’initiation est du méme genre
que celle du magicien en général, bien que ces confréries aient réussi a s’intégrer
dans la religion officielle’.

La sorcellerie entretient ainsi avec le secret un rapport qui n’est pas sans
ressemblance avec celui de I’homme religieux : la mise a I’écart et I’entretien du
mystere entourant ses pratiques servent bien ’entretien de la croyance du peuple
en la puissance de celles-ci. Faut-il expliciter le paralléle avec notre corpus
secondaire ou est-il apparent au lecteur combien les films qui s’efforcent de
repousser leur public présentent des affinités avec ce positionnement social de la
sorcellerie ? Seul I’individu pour qui les pratiques normatives ne parviennent plus

a apaiser I’angoisse liée au devenir a de bonnes raisons de se tourner vers la

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 262.
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sorcellerie, vers les récits macabres et le contexte de guerre, sans alors détourner

les yeux.

C’est que la guerre est une phase de 1’existence qui se situe en dehors de la
condition humaine normale, en dehors des régles habituelles. [...] La guerre, comme
I’écrit R. Caillois, s’oppose aux « phases de stabilité et de mesure », elle se
caractérise par un « renversement des normes ». Le meurtre, le vol, le mensonge y
sont permis’.

Lui seul qui ne trouve plus dans le contexte de paix la satisfaction libidinale a
laquelle il aspire, le sentiment d’un contrdle sur sa destinée, refuse de maintenir
active la croyance en une transcendance désincarnée qui exige 1’obéissance aux
régles, leur entretien et leur maintien auprés de tous. « A I’idéal de la personnalité
purement libre, qui s’auréole d’angoisse, s’oppose celui de la détermination et de
la stabilité>. » En d’autres termes, la distinction qui file notre travail entre deux
perspectives sur la souffrance, deux régimes philosophiques, se réduirait a deux
tendances libidinales, I'une aspirant a un idéal d’inertie qui n’est pas sans
ressemblance avec le principe de plaisir, et 1’autre qui est pure volonté de
puissance’.

Ici réside bien I’aspiration du sorcier : a manipuler directement les puissances
numineuses, il s’identifie a celles-ci. Nous en revenons a ce que la Sociologie du
rite désigne sous 1’appellation plus ou moins cryptique de « renoncement a la
condition humaine » au sens ou celle-ci est pensée en soumission aux principes
universels et non pas en accord avec ceux-ci. « La différence, au fond, est bien
celle qui existe entre I’immanence et la transcendance. La puissance magique est
immanente a la pratique magique, et c’est pourquoi le sorcier ne peut la capter

qu’en brisant les barriéres du tabou qui protégent la stabilité de I’ordre humain®. »

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 86.

2 Ibid., p. 321.

? « Il y a comme une lutte entre deux tendances opposées : 1’une qui va vers I’inertie et I’autre qui est volonté de
puissance. On peut dire que chez presque tous les penseurs, dans des théories pourtant bien différentes, ont vu ces
deux forces se rencontrer dans le comportement humain. » /bid., p. 208. En utilisant avec Cazeneuve la notion de
« volonté de puissance » on pense bien siir a Nietzsche que Boltanski rattache aux auteurs de la topique esthétique,
et que nous rapportons a une démarche philosophique proche de la sorcellerie, soit favorisant la recherche de la
puissance relativement au maintien de 1’ordre.

* Ibid., p. 313.
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La crainte de I’impuissance face au devenir dans laquelle repose 1’angoisse est
ainsi abolie : dans la consécration le sorcier, qui s’est fait 1’alli¢ du temps en lequel
il voyait autrefois I’horreur, trouve une puissance qui le prémunit contre la peur du
changement. Mais cette nouvelle perspective ne se limite pas a lui, et par son art il
en communique la puissance a quiconque se tourne vers lui en recherchant des

défenses face a I’angoisse.

3 - De la marginalité

Nous avons rapproché les récits de souffrance a grand public des cérémonies
purificatoires et des rites magiques, en ceci que comme eux ils ont pour fonction
sociale d’apaiser de manicre collective 1’angoisse face au devenir. Nous observons
maintenant que la pratique des arts obscurs parvient a proposer une solution
rassérénante a ceux que magie et religion ne suffisent pas a apaiser.

D’un c6té, donc, nous observons se réunir en une seule tendance un désir de
stabilité¢ et de paix, idéal d’inertie ou principe de plaisir, qui utilise les motifs
sacrificiels et les structures antithétiques pour soutenir une mythologie de la
transcendance désincarnée, une philosophie dualiste. De I’autre, ¢’est la volonté de
puissance qui promeut les motifs de 1’assimilation, de la consécration, et les
structures synthétiques dans une mythologie moniste de la transcendance incarnée.

Ces deux tendances parviennent respectivement a contenir et a désamorcer
I’angoisse. La premicre n’est que contenant au sens ou elle laisse en possession de
sa pleine puissance tout ce dont I’esprit se détourne, amplifiant méme sa grandeur
a la seule condition de faire ultimement triompher les forces désincarnées. A ce
titre, les cérémonies relevant de cette approche doivent étre répétées. Au contraire
la sorcellerie, qui pratique elle-méme le changement auquel la magie s’oppose,
procede par actions ponctuelles et déterminantes. Les modifications qu’elle induit

sont durables.
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Si I’angoisse est crainte de I’impuissance face au devenir, le Régime diurne
comme celui nocturne parviennent a I’apaiser en repensant les termes de
I’impuissance et du devenir, offrant dans un premier cas la protection d’une
puissance supérieure, dans le second cas la collaboration avec le devenir méme. Il
ne parait ainsi guere utile de commenter encore les raisons pour lesquelles la
sorcellerie est tenue a I’écart d’une société recherchant I’ordre par la magie ou la
religion. La ou celles-ci visent I’application sur Terre de 1’ordre transcendant, I’art
du sorcier a pour unique fonction de repenser cet ordre, ¢’est-a-dire de I’altérer. I1
se présente de cette maniére comme nécessairement exceptionnel, ne pouvant
intéresser qu’une minorité ne trouvant pas 1’apaisement mais 1’angoisse elle-méme
dans le maintien d’un ordre alors jugé comme faillible (ce qui constitue en soi un
tabou, ou sacrilege).

Par son accession aux secrets, 1’initi¢ aux pratiques magiques voit sa foi mise
a I’épreuve, et celui chez qui elle persiste peut trouver dans la posture de magicien
une place sociale acceptable. En revanche, chez celui que la révélation du
mensonge ne satisfait pas, chez lui qui dans la manipulation du peuple par une élite
trouve hypocrisie, conspiration, et terrifiant relativisme des propos voulus
universels, chez lui que le maintien de cet ordre pergu comme arbitraire n’intéresse
plus, nulle place dans la société n’est permise sinon celle, marginale, d’intervenant
exceptionnel.

C’est ainsi que, toujours, le sorcier a vécu a I’¢cart du village, comme on met
a I’écart ceux dont I’initiation est en préparation, comme on tient a distance tout
symbole numineux. C’est ainsi, ¢galement, que toujours le sorcier a accepté cela,
son intégration réelle a la société n’étant possible qu’a condition d’effectuer une
sublimation religieuse qui dénature ses pouvoirs. En se tenant lui-méme a 1’écart, il
conserve toute sa puissance, car pour qui se tourne vers lui celle-ci est relative a
I’horreur dont elle s’auréole.

Faut-il 1a encore expliciter la maniere dont les films de notre second corpus
embrassent toutes ces notions ? Le succes critique de ces films nous semble le

meilleur témoin du fait qu’ils intéressent plus une minorité d’initiés aux secrets du

307



regard que la masse profane, adepte des récits héroiques. Les réalisateurs de ces
films eux-mémes semblent le plus souvent se complaire dans une posture
marginale au sein de la communauté¢ des fabricants de films. Le caractere
compulsif de ces récits nous renvoie tres directement a une volonté de puissance
qui recherche la maitrise directe de 1’angoisse, et place les filmographies entieres
de ces réalisateurs dans une catégorie distincte des films a grand public. 11 semble

en deux mots tout indiqué d’y voir une contre-culture.

Articulation des deux tendances

Humaniser 1’inhumain, accepter 1’inacceptable, donner un visage a 1’horreur
et s’en faire une alliée tandis que I’on pénetre le ventre de la nuit, telles sont les
solutions offertes par la sorcellerie aux cas de figure dans lesquels la pensée
normale et normative ne parvient pas a susciter la satisfaction face a Ila
contingence. C’est ainsi que la contre-culture ne combat pas la culture mais plutot
la compléte, en comblant de solutions exceptionnelles ses failles insatisfaisantes. Si
magiciens et religieux se font les piliers de soutien de leur mythologie, le sorcier en
serait ainsi la clé de vote, soit littéralement ce qui la retient de s’effondrer sur
elle-méme.

Et c’est également ainsi que les films de notre second corpus s’inscrivent en
rupture avec ceux du premier, sans pour autant invalider totalement les notions a
I’ceuvre dans ceux-ci. En posant une régle sur 1’exception, ils ne renversent pas
réellement son statut d’exception. Certes, ils mettent la regle normale en question,
et ce faisant incitent leurs spectateurs a €largir cette mise en question, dans un
mouvement qui reléve effectivement de ’initiation aux secrets. Mais ils le font en
prenant garde de mettre a distance le spectateur qui n’est pas préparé a cette
révélation, ils le poussent a se rattacher a des croyances que ces récits aspirent a

surmonter : ils ’excluent de la cérémonie.
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En effet, « L’homme moderne, comme celui de la société archaique, a besoin
de sécurité, de limitation méme, et sa vocation n’est cependant pas de s’y
enfermer, car il lui faut se dépasser sans cesse. Sa vie sociale et sa vie intérieure
sont une quéte perpétuelle de la sublimation qui le ferait approcher de
I’inaccessible synthése'. » Plus important, nous avons vu combien la conversion a
ce que nous appelons « second regard » nécessite auparavant 1’accoutumance a la
pensée normative. Pour pouvoir exister comme exception a la régle, le sorcier doit
avoir circonscrit scrupuleusement le champ d’action de celle-ci. De la méme
maniere, on 1I’a vu, les films de notre second corpus situent leur action au-dela des
frontieres de la société.

On entrevoit alors que si la pensée normale soutient une conception du
progrés humain par I’amélioration collective®, le progrés permis par une
« collaboration dynamique avec le devenir » est avant tout individuel. Dans un cas
de figure, I’action répréhensible d’un individu est interprétée comme une
régression de la société toute enticre, dans I’autre I’action de ’'un n’influe guere
que sur lui-méme et ceux qui y participent (dans le cas de 1’acte de sorcellerie,
I’individu qui se tourne vers le sorcier viole lui-méme un tabou, mais le fait en
secret).

Les deux dispositions philosophiques que nous étudions, donc, manifestations
de tendances libidinales contraires, coexistent dans la sociét¢é comme elles
coexistent en tout homme. La premiere, élémentaire, permet la communication
entre les individus et I’existence méme de la société : elle est le fondement de toute
collaboration et a ce titre permet objectivement le progres scientifique,
philosophique, humanitaire. Ce faisant, elle apparait aussi comme la cause de toute
opposition entre les hommes. La seconde tendance, pure volonté de puissance,
parvient a 1’apaisement tout en rejetant I’intégration au plus grand nombre. Car
I’apprentissage du second regard exige d’abord la maitrise du premier. Mais méme
s’1l s’inscrit en opposition, ce second regard subsume le premier : il en absorbe les

qualités et les complete. Toutes les valeurs positives en sont simplement déplacées

! Cazeneuve Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 321.
2 L’exemple le plus saisissant a travers ’histoire de la philosophie est certainement le mouvement dit des
« Lumieres », dont 1’idéologie est incontestablement traversée d’un progressisme procédant par I’éducation de tous.
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vers des jeux de motifs qui répugnent a I’antithése, répondant a toute angoisse par
des principes universels. Cette disposition philosophique ne pense ainsi pas
I’exception qu’elle représente elle-méme pour la norme sociale, et dont elle

embrasse le caractére de maniére a y trouver un privilége'.

Le troisieme oeil

Il nous reste donc a examiner la nature de ce privilege, au regard du fait que
les films de notre second corpus semblent bien y offrir I’acces. Il parait fort
prétentieux d’en venir a conclure que ces films pavent la route vers le Nirvana
pour le spectateur, et pourtant telle est bien la réflexion a laquelle notre
documentation nous améne. Sans doute doit-on ’aspect pompeux et excessif de
cette proposition a la mise cOte a cote d’une marchandise industrielle (certes
artistique) et d’un statut quasi-mythologique. En d’autres termes, c’est la
concomitance du profane et du sacré qui choque la conscience. Pour réduire la
chose a une proposition logique, il faudra dévaluer le Nirvana lui-méme. Pour la
gonfler en un pur propos mystique, il faudra consacrer les films sur le méme plan.
Mais pour tout avouer, il semble plus pertinent encore de ne faire ni I’un ni ’autre.

En effet, si avancer de manicre scientifique qu’un produit de la logique permet
une déduction philosophique ne nous intéresse pas plus que d’avancer
poétiquement qu’un produit de la foi permet un remaniement de 1’imagination,
nous trouvons dans notre conclusion brute une formulation bien plus évocatrice.
Dire qu’un produit artistique industriel, travail collaboratif soumis aux lois du
march¢, permet a ses fabricants aussi bien qu’a son public un mouvement intérieur
de sublimation si fort qu’il concerne aussi bien le champ émotionnel que celui des
représentations mentales et tout leur cortége de conséquences dans la vie politique,
voila qui nous intéresse nettement plus. Ce que de tous temps des sages a travers le
monde ont qualifi¢ de statut ultime de 1’existence — non sans enrober le tout de

mystere et d’un caractere prétendument inaccessible que méme Jean Cazeneuve ne

' Le sentiment de supériorité qui peut en découler correspond bien & la récompensassions d’une quéte de puissance.
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conteste pas —, ce statut nous parait, au moins, rendu aussi accessible par nos films
que par les rites de consécration.

Comme le sorcier fraichement initié au secret, nous voila en possession d’un
objet sacré dont alors plus aucune émanation magique ne transpire. L’extinction de
la flamme se révele ainsi : dans les coulisses du magicien, la magie est absente. Tel
est le privilége, exception supérieure, réservé a I’Empereur de Chine sous la plume
de Lao-Tseu: I’étre le plus puissant est aussi celui qui, pour exercer sa pleine
puissance, doit étre le plus humble.

Le principe d’exception, parce qu’il aliéne le sujet qui ’embrasse, ne peut étre
embrass¢ que par le sujet désireux d’exister en tant qu’individu. C’est a ce titre que
cette condition est comparable a celle du héros, aussi bien qu’a celle du bourreau
conservant intacte I’horreur de son action lorsqu’en parle Michel Teretschenko. Le
sorcier ne peut €tre exemplaire qu’a condition de ne pas se donner en exemple, de
ne pas rechercher la généralisation et la normalisation de ses pratiques d’essence
exceptionnelle. Tout comme le dandy, il est par essence marginal, dépolitisé,
reclus, et tout comme le sage c’est par I’exercice de cette humilité, cet art du
«non-agir », qu’il exerce I’action supréme. Nous parlons apreés tout d’une
philosophie n’aspirant pas au statisme mais a une collaboration dynamique avec le
devenir. N’importe donc pas que le sage atteigne ou n’atteigne pas le statut ultime :
importe seulement qu’il y tende.

C’est ainsi que 1’on peut penser la conversion a ce second regard comme
I’ouverture du troisieme ceil ou 1’acquisition du don de double-vue, symboles
répandus de consécration effectuée. Le spectateur qui quitte bouleversé la salle de
projection des films de notre second corpus, en effet, est amené a voir sa vision du
monde entier basculer progressivement ; peu a peu se révelent a lui, tendues a tous
endroits de ’activité humaine, les ficelles de marionnettes que le cas particulier lui
a révélées : il devient I'un des rares témoins de D’influence perpétuelle du
psychisme primitif, impérissable et universel, dont il reconnait la domination
jusque dans son cas personnel. Son « troisieme ceil » en effet, n’est pas tant celui

qui percoit I’invisible mythologique, que celui dont le regard traverse la surface
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polie et maniérée des hommes, le filtre comportemental que la civilisation propose
en substitut a la satisfaction pulsionnelle brute, le conformisme de 1’ignorant. Le

sorcier, le dandy, le guerrier, le sage, voient a travers tout cela.

De I'approche anthropologique

Conserver pour la fin de notre étude I’approche anthropologique directe des
représentations mentales nous a permis de proposer au lecteur un parallele
approfondi entre de multiples discours sur la souffrance. Plus explicitement, nos
sources les plus récentes puisant leurs réflexions dans la sociologie aussi bien que
dans la psychologie, il nous a paru important de familiariser le lecteur avec ces
disciplines avant d’en tirer nos propres conclusions. Cela nous a également permis
de filer un parallele entre de nombreux films, a la recherche de constantes
débordant le cadre de la fiction.

Centrale a cette approche, /’angoisse face au devenir congénitale a ’humain
nous apparait comme ¢lément décisif du caractére inquiétant de toute
« régression » du psychisme. A celle-ci cependant, la société aurait, aussi loin que
I’on puisse observer, opposé des constructions mentales visant a la maitriser. De la
fresque murale au jeu vidéo, en passant par le mythe, le rite, le théatre, la
littérature, le cinéma, tous les médiums se rejoignent dans la formation d’'un monde
imaginaire qui s’oppose par nature a I’angoisse. Plus spécifiquement, les récits de
souffrance suivraient deux antiques tendances visant respectivement a contenir
I’angoisse et a la surmonter.

Cette division de notre corpus de films en deux familles complémentaires, qui
s’est proposée a nous sans qu’on tienne particuliecrement a 1’appliquer, parait
maintenant incontournable. Dépassant largement le cadre du cinéma, cette
opposition philosophique entre dualisme et monisme se présente surtout, dans
notre cadre de travail, comme manifestation de deux tendances libidinales

opposées mais inséparables. Insistons bien sur cette complémentarité en termes de
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fonction sociale, tant les oppositions qui caractérisent ces deux perspectives
philosophiques invitent a voir un conflit 1a ou il y a en fait recherche d’équilibre
dans le déséquilibre. La pensée dualiste de la norme sociale aspirant a une
domination majoritaire, et la pensée moniste du privilege a une posture
exceptionnelle, chacune semble dans une certaine mesure se satisfaire de leurs
popularités respectives.

Cependant, la ou la sociologie nous indiquait un rejet du politique, 1a ou la
psychologie parle de régression, 1’anthropologie voit résurgence des tendances
enfouies, dans une reconquéte de [I’humanité totale. Cette démarche
d’émancipation des regles de la norme, parcours individualisant, est donc
¢galement solitaire. Il est ainsi frappant d’en observer les manifestations dans un
médium de masse comme le cinéma. Culture de la contre-culture, que nous avons
rapprochée de la sorcellerie, cette subsistance des rites de consécration dans 1’art
du vingt-et-unieme si¢cle parait révélatrice du caractére impérissable du psychisme
primitif.

Mener cette étude autour de 1’objet artistique complexe qu’est le cinéma nous
a ainsi permis d’observer les manifestations esthétiques de ces deux visions
philosophiques successivement a travers la photographie, ’emploi du son ou le
montage, la trame narrative étant demeurée D’outil le plus a méme de nous
renseigner sur la destination des parcours ainsi relatés. De la sorte, nous avons pu
tenir des propos qui semblent entierement applicables a tous les « arts du temps »,
du ballet a la littérature, sans qu’il ne semble nécessaire de penser les particularités

du cinéma en la matiéere.
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Conclusion
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En nous penchant sur les récits fictifs de souffrance, nous avons suivi — bien
que dans I’analyse — un parcours voisin de celui de leurs protagonistes. D une
premiere représentation de la souffrance comme obstacle infranchissable, jusqu’a
I’imagerie intestinale impliquant une traversée, le cheminement a certainement été
plus ou moins tortueux. Au terme de cette recherche, se trouve ainsi derriere nous
déployé un éventail ¢€largi de discours sur la souffrance. De la fiction au
témoignage, de la sociologie a 1’anthropologie, pourtant, toutes les propositions
nous semblent converger.

Il ne s’agit en aucun cas de ramener tous les types de récits de souffrance a
un seul, ou de donner la primauté a telle ou telle théorie sur le sujet. De fait,
chacun des discours que nous avons ¢tudié¢ frappe par son infirmité. C’est que le
caractere subjectif de la souffrance appelle le témoignage comme un cas toujours
particulier. De méme, la prudence scientifique ne permet jamais a chaque
discipline que de jeter sur la souffrance un éclairage fort partiel. Le cas le plus
flagrant auquel nous avons recouru est probablement I’ouvrage collectif Violence
Workers, fer de lance de notre étude des conséquences psychologiques de leurs
actes sur les bourreaux. Proposer cote a cote les souffrances éprouvées par la
victime et celle éprouvées par le bourreau ne va pas, en effet, sans brutaliser les
exigences sociales de pitié a I’ccuvre dans les sociétés occidentales. L’examen
critique et apolitique en revanche, qui procéde avec nuance, parvient trés bien a
surpasser cette dichotomie pour observer dans ces exemples les multiples
manifestations d’un seul et unique phénomene.

En effet, notre approche articulant psychologie et sociologie dans une
anthropologie du cinéma, nous sommes en toutes circonstances amenés a articuler
la souffrance avec [’angoisse face au devenir. Il ne faudra cependant pas les
confondre car I’angoisse face au devenir déborde largement le territoire de la

souffrance. Nous proposons plutot qu’une fois purgée de cette angoisse, la
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souffrance cesse d’étre pathogene, c’est-a-dire qu’elle cesse d’étre en tant que telle.
Elle revient a ses seules causes, qui sont aussi variables que les sujets susceptibles
d’y réagir. La ou la douleur physique, le processus de deuil, la pitié¢, nous ont tous
aidés a penser la souffrance, chacun de ces facteurs ne s’est ainsi jamais présente
que comme facultatif a son aveénement. Au contraire, 1’angoisse face au devenir se
présente comme seul élement constitutif de la souffrance de maniere systématique.
A ce titre, elle conditionne entiérement le rapport intime que la souffrance
entretient avec sa mise en récit, ou plus généralement en discours.

Il ne s’agit heureusement pas ici d’enfoncer des portes ouvertes en disant
que tout discours sur la souffrance cherche a lui donner un sens. Il s’agit bien plus
de parvenir a comprendre pourquoi cette démarche de donner sens méne en fin de
compte a l’apaisement. On entend bien qu’indépendamment d’un concept, la
souffrance est d’abord un sentiment, par nature irrationnel donc, et que toute
rationalisation de ce sentiment n’en fait jamais autre chose qu’un sentiment. Ainsi,
en face de la souffrance en tant que coeur de tout ce qui est refusé, nous avons
proposé le sentiment de controle.

Telle est en effet la réflexion a laquelle nous ameéne notre étude, réflexion
d’autant plus embarrassante qu’elle parait tout a fait simpliste, sans qu’aucune de
nos sources ne la formule en ces termes: la souffrance est sentiment
d’« incontrdle ». Mieux que le couple douleur/plaisir si répandu et si fallacieux,
opposer la souffrance au sentiment de controle nous permet de ’articuler avec
I’angoisse face au devenir comme suit : la souffrance serait sentiment d’absence de
contréle €éprouvé au présent, c’est a ce titre qu’elle contient 1’angoisse face au
devenir comme condition de sa résolution.

La nature est bien faite : I’étre a qui le donné ne convient pas cherche
immédiatement a rectifier ce donné. Il n’y a pas a convoquer la psychologie ou les
neurosciences, tant le regne végétal lui-méme démontre déja ces capacités
d’adaptation propres a tout ce qui vit. On ne dira bien slir pas qu’une plante en
manque de lumiere souffre (2 moins d’anthropomorphisme). Car la souffrance est

d’abord et ultimement un sentiment, elle ne réside ni dans le champ de la sensation
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ni dans celui de I’idée, mais dans I’imaginaire qui fait pont entre ces deux
domaines. C’est ainsi qu’elle appelle plus directement la représentation que la
sensation (de douleur) ou I’étude conceptuelle. Par la métaphore, le récit, la
peinture, le souffrant prend le contrdle de sa souffrance, parvenant a en limiter les

effets.

En effet, le concept de sublimation, qui nous a été fort utile sur le plan de la
psychologie individuelle comme de celle des foules, nous incite a toujours voir
dans les discours sur la souffrance un remeéde. Que I’on s’intéresse aux auteurs,
chez qui souvent la compulsion de répétition donne lieu a la réécriture a 1’envi
d’un méme schéma narratif; que 1’on s’intéresse au spectateur, qui voit son
angoisse attisée en vue d’étre soulagée ; que I’on s’intéresse a la sociéteé, qui a
travers ces récits para-mythologiques se préserve de la fragmentation, tout
converge en effet. Epoque aprés époque, de continent en continent, on accorde et a
accordé a la souffrance une quantité de significations toutes plus arbitraires les
unes que les autres, non pas par erreur ou bétise, mais simplement par nécessité
sociale.

Il serait donc bien absurde de notre part de vouloir asseoir un sens unique ou
méme un sens tout court sur la souffrance, de nature insensée, tout comme il serait
absurde de dévaluer chacune des significations qui lui ont ét€ accordées a travers
I’Histoire. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que la signification arbitraire elle-
méme a moins d’importance que le fait de la conférer. Tel est bien 1’effort mental
apaisant : non pas de « savoir » ce que la souffrance signifie, mais plutot de le
découvrir ; c’est-a-dire : de le déterminer ; c’est-a-dire : de le décider. Par cette
détermination, la conscience se libére du doute dans lequel réside I’angoisse, et ce
faisant se libere de I’angoisse, neutralisant la souffrance.

Plus important : que ’on s’intéresse a des films faisant 1’effort de proposer
une signification ou a ceux révélant la vacuité de cette démarche, cela revient au
méme, car déterminer que la souffrance n’a pas de signification apaise pour les

mémes raisons que toute détermination d’une signification particuliére, si ce n’est
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mieux. Ainsi, ¢’est dans la détermination que survient le sentiment de controle, qui
contrebalance le sentiment d’absence de contréle par lequel la souffrance se
manifeste, et dont elle se nourrit tout en I’entretenant.

Cette proposition explique en effet 1’attrait (certes variable) du public pour
les différentes familles de récits que nous avons étudi€es : le spectateur, qu’il
recherche ou non face au film 1’apaisement d’une souffrance personnelle, doit
toujours quitter la salle armé plus qu’auparavant de moyens de contrdler la
souffrance présente aussi bien que celles a venir. Chacun des récits que nous avons
¢tudiés, malgré leur diversité, se réunit bien ici. La mise en film de récits de
souffrance semble ainsi toujours suivre le proverbe « mieux vaut prévenir que
guérir ». On pourra objecter dans le cas des auteurs que le traitement artistique
releve plus de la guérison (sublimation) que de la prévention, mais la encore, guérir
I’angoisse face au devenir s’apparente a une démarche de prévention des angoisses

a venir.

Plus particuliérement, notre recherche des enrichissements offerts par les
récits de souffrance s’est heurtée a une séparation prévisible. Autant il nous semble
incontestable que les récits héroiques modelent le jeu de références de leur public
suivant un dualisme par essence confortable pour le narcissisme (prompt a la
distinction), autant les lecons qu’ils ont a donner sur la souffrance nous paraissent-
elles toutes plus inapplicables les unes que les autres. Seul alors le sentiment
immédiat et fugitif de contrdle suscité par ces films en justifie la popularité. A
I’inverse, les « voyages au bout de la nuit » étudiés dans un second temps, se
retenant tous de retirer a la souffrance son caractére éminemment ambivalent, nous
semblent bien les seuls a proposer un enrichissement durable de nature
philosophique.

Cet enrichissement n’est autre que celui que nous essayons maintenant (et
avec une certaine maladresse) de mettre en mots. La tache est loin d’étre aisée,
faut-1l dire, tant les formules se multiplient a travers les siecles sans se contredire

pour autant. Dire que la signification de la souffrance est arbitraire, voila qui est
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bien différent du mouvement intérieur par lequel on le réalise. Ces films, nous
I’avangons, communiquent une telle réalisation au spectateur sans s’encombrer des
mots qui sont autant d’obstacles a une opération avant tout affective. Le sens des
mots devient I’obstacle méme a la livraison du message. La conscience humaine
trouve ainsi constamment des formules consensuelles qui la retiennent de tout
examen critique (il s’agit bien siir des dictons), comme si le mot avait toujours
priorité sur le ressenti, comme s’il I’empéchait méme d’advenir.

Ici réside a nos yeux la cause des innombrables silences de notre second
corpus qui, confrontant le spectateur a son intériorité, lui laissent loisir d’effectuer
I’opération — d’une grande solitude — par laquelle la réalisation totale du caractere
insensé des sentiments est possible. De la méme mani¢re que I’on ne dispose
jamais que du temps que I’on prend, les sentiments n’ont jamais de sens que celui
qu’on leur donne. Les films dont il est question, précis€ément, prennent le temps de
cette réalisation, mais se retiennent de donner sens a la souffrance. Ce faisant, ils
créent un vide, sorte de dépression (au sens physique) que la conscience envahit,
comme elle s’efforce de combler de certitudes et de réponses tout ce qui lui
apparait comme doute ou question.

A cet endroit réside 1’horreur, en tant que domaine auquel la conscience ne
parvient pas a accéder. Nos « voyages au bout de la nuit », disons-nous, offrent
cette horreur a la contemplation sans lui porter atteinte, sans 1’articuler dans un
récit visant a 1’éradiquer, a la combattre ou a la fuir. Au contraire, le spectateur est
invité a s’¢éloigner du film en emportant avec lui cette expérience de 1’insensé, qui
I’aidera ultérieurement dans toute confrontation a la souffrance.

Dans ce contexte, nous avons soigneusement €vité¢ les films couramment
étiquetés « d’horreur », qui méritent mieux [’appellation vieillie de films
d’épouvante. En effet, ces récits caractérisés par leurs protagonistes maléfiques,
auxquels s’opposent des personnages éminemment creux (Freddy Krueger ou
Jason Voorhees sont mieux connus que tous les personnages qui les ramenent a la
tombe), suivent mieux qu’aucun autre la logique de 1’antagoniste déterminant,

enracinant les postulats sur lesquels ils s’appuient dans le plus total dualisme. Il
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n’y est jamais question d’autre chose que de voir le Mal vaincu, contournant

I’éventualité d’une horreur par-dela bien et mal.

C’est ainsi que le probleme de la souffrance, fiit-ce a travers sa mise en récit,
recoupe des considérations €thiques et morales trés directement. On parlera de
morale a I’endroit des récits grand public univoques sur la question, qui
contiennent plus ou moins malgré eux les confirmations du consensus
contemporain associant la souffrance au Mal. Du c6té des voyages au coeur des
ténébres au contraire, auteurs et spectateurs se rencontrent autour de propositions
philosophiques soutenues par une idéologie émancipée de la morale, émancipée du
consensus, dans lesquelles la détermination individuelle prime — ¢’est-a-dire une
¢thique.

De cette distinction découle une seconde, qui se rapporte aux questions
d’entretien de la société et de progres de celle-ci, soit de conservatisme et
progressisme, aspirations respectives a la sécurité et a la puissance. En effet, les
films de notre corpus primaire, en réchauffant des ficelles narratives remontant a la
Grece antique, et en les saupoudrant allegrement d’un dualisme judéo-chrétien,
s’inscrivent dans la continuité d’une « théorie des moules » platonicienne aspirant
au statisme sécuritaire. A 1’inverse, influencés qu’ils sont par les philosophies
asiatiques embrassant le changement comme principe universel, les films de notre
second corpus promeuvent une pensée du dynamisme éminemment salvatrice. 1l
n’y est pas question de combattre la souffrance elle-méme ou bien ce qui s’en fait
la cause, mais bien plutot de la neutraliser en éteignant 1’angoisse qui est en son
Cceur.

A les mettre dans le méme panier, nos récits de souffrance ont ainsi tous
beaucoup a perdre. En cherchant a déterminer les fonctions sociales des récits de
souffrance extérieurement a 1’époque courte et récente dans laquelle le septieéme art
s’inscrit, nous sommes amenés a voir chez nos deux familles de récits deux
fonctions bien distinctes. La ou nous avons rapprocheé les grands succes

commerciaux des idéologies dualistes (a travers le recours aux motifs sacrificiels)
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dans une démarche d’uniformisation des représentations du peuple, I’éthique
individuelle derriere les grands succes critiques contribue pour sa part a forger des
individus, dans la marginalité ou la totale contre-culture.

De la sorte, notre recherche des vertus relatives au spectacle de la souffrance
fictive nous mene a des conclusions sur plusieurs terrains. Il ne fait guere de doute
que la purification collective de I’angoisse a I’ceuvre au cinéma reprend des
traditions antiques dont 1’age suffit a prouver I’efficacité. Il est plus intéressant de
relever que nous avons surtout retrouvé ces tendances dans un cinéma fidéle aux
traditions du classicisme hollywoodien. Parallélement, nous avons longuement
critiqué les tendances dogmatiques des représentations alors en jeu.

C’est ainsi que les films convoqués dans un second temps manifestent a nos
yeux une superiorit¢ philosophique importante vis-a-vis des récits grand public.
Loin de chercher a apaiser leurs spectateurs de maniere collective, ils éveillent
I’angoisse de manicre si redoutable que le spectateur n’a guere de choix qu’entre
détourner les yeux et altérer son point de vue. Dans le renoncement a la satisfaction
de pulsions sociales, dans 1’abandon du consensus, il peut alors s’emparer de la
souffrance sans en craindre les émanations. Il ne subit plus malgré lui ses réactions
mnstinctives, 1l les observe et les controle.

Il ne faudrait tout de méme pas se leurrer et croire que cette disposition
philosophique est entierement distincte de I’autre : le monisme se présente au
contraire a nous comme version maturée du dualisme. Il n’y a donc aucune lutte
réellement a 1’ceuvre entre ces deux dispositions, qui sont pourtant trés en conflit,
dans la mesure ou le dualisme est inquiété par le monisme, sans que la réciproque

ne s’applique.

Demeure a traiter la question de 1’apparent désengagement politique qui
caractérise la perspective philosophique révélée par notre corpus second. En
abordant notre analyse par une approche sociopolitique, nous avons ouvert la voie

a une critique de la posture du dandy, que nous avons ensuite rapprochée de celles
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des sages et autres sorciers. En effet, tous se caractérisent par leur retrait face a
I’agitation des foules. Cela suffit-il a parler de total désengagement ? Certes non.

Dans un premier temps, nous avons bien vu combien le fait méme de tenir
un discours sur la souffrance qui ne lui confére nulle valeur morale constitue en soi
un acte politique d’engagement. Qu’y a-t-il de politique en effet sinon I’échange de
propos lui-méme ? Au-dela, nous apercevons maintenant combien le fossé qui
oppose nos deux corpus de films mene a la constitution d’une société complexe et
riche. Le caractere pédagogique de 1’ensemble des récits de souffrance que nous
avons étudiés reléve ainsi treés directement de 1’action politique, une action dirigée
vers le public lui-méme. Le prétendu désengagement de celui qui a assimilé les
enrichissements que nous étudions se manifeste en fin de compte comme science
de I’action parcimonieuse, lui conférant une posture de sage.

Héritier d’une philosophie plus ou moins impossible a étendre a toute
I’humanité, mais incapable de revenir sur le chemin du conformisme, cet individu
ne se dégage du débat public que pour étre mieux entendu dans les silences ou la
société abandonne les questions qui la dépassent. Ainsi les cinéastes dont nous
avons vanté les travaux parviennent tous par des moyens différents a donner a voir
I’horreur qui réside en chacun de nous. On y retrouve une souffrance qui se
présente comme agglomérat de cas tous particuliers, cependant, sous le prisme des
auteurs, chaque cas particulier prend une valeur générale.

A une humanité coutumiére des miroirs déformants, ces récits tendent son
véritable reflet, dans lequel elle peine a se reconnaitre, si habituée qu’elle est a la
vue de ses portraits les plus flatteurs. Ce faisant, ils lui rappellent le caractere
impérissable de sa nature pulsionnelle, non pour forcer I’ensemble a se regarder en
face, mais pour permettre a 1’individu désireux une émancipation salvatrice. Ils
taillent, pour ainsi dire, une porte de sortie a la cellule capitonnée que constitue le

consensus et, de la sorte, comblent les failles de la morale.
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AnpEersoN Brad
— The Machinist (2004)

AviLpseN John G.
— Rocky (1976)

Bartista André
— Tropa de Elite (2007)

BiceLow Kathryn
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Civino Michael
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— Casualties of War (1989)
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— Calvaire (2004)
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Forman Ari
— Vals Im Bashir (2008)

Gieson Mel
— The Passion of the Christ (2004)

IrviN John
— The Dogs of War (1980)

Haneke Michaél
— Der siebente Kontinent (1989)
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— La Pianiste (2000)
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Haruin Renny
— Die Hard 2 (1990)

Hickencoorer George, Baur Fax, CoppoLa Eleanor
— Hearts oF DARKNESS : A FILMMAKER’S APoCALYSE (1991)

HiLer Arthur
— Love Story (1970)

HirLyer Lambert
— The Shock (1923)

Hirsusiecer Oliver
— Das Experiment (2001)

Kosminsky Peter
— Emily Bronté’s Wuthering Heights (1992)

Kusrick Stanley
—  Full Metal Jacket (1987)

McTiernaN John
— Die Hard (1988)
— Last Action Hero (1993)
— Die Hard with a Vengeance (1995)

Park Chan-wook
— Boksuneun naui geot (2002) titre international : Sympathy for Mr. Vengeance
— Oldboy (2003)
— Chinjeolhan geumjassi (2005) titre international : Lady Vengeance

Poranski Roman
— Death and the Maiden (1994)

Rose Bernard
— Anna Karenina (1997)

ScHUMACHER Joel
— Falling Down (1993)

Scorsese Martin
— Taxi Driver (1976)

Scort Ridley
— Thelma & Louise (1991)

SiosTROM Victor
— He —who gets slapped (1924)
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Sono Sion
—  Tsumetai nettaigyo (2010) titre international : Cold Fish
— Koi no tsumi (2011) titre international : Guilty of romance

StaLLONE Sylvester
— Rocky Balboa (2006)

StonE Oliver
— Platoon (1986)
— Born on the Fourth of July (1989)
— Heaven and Earth (1993)

TrurrauT Frangois
— L’ Histoire d’Adele H. (1975)

WEeERASETHAKUL Apichatpong
—  Sud pralad (2004) titre international : Tropical Malady

WisemaN Len
— Live Free or Die Hard (2007)

WorsLey Wallace
— Satan — The Penalty (1920)
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