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Introduction
En ce début de millénaire, de globalisation et de choc des cultures, où le 

discours unique s’efface derrière la cacophonie planétaire, il convient de revenir 

sur un certain nombre de postulats séculaires, qui apparaissent maintenant locaux, 

c’est-à-dire souvent contradictoires.

Dans  toutes  les  directions,  la  production  artistique,  influencée  plus  que 

jamais  par des sources internationales,  intarissables,  innombrables,  présente des 

objets  novateurs  par  leur  rapport  à  la  morale.  Depuis  les  grands  écrivains 

fantastiques du dix-neuvième siècle, les surréalistes, la beat generation, on assiste

en peinture aussi bien qu’au théâtre à des excès provocateurs qui bousculent les 

mentalités.  Plus  récemment,  la  production  télévisuelle,  suivant  notamment  le 

mouvement instigué par le réseau du câble états-unien (The Wire, Oz, Breaking  

Bad) se met mondialement à offrir des récits tous plus sombres les uns que les 

autres, d’une façon qui teinte ce début de siècle d’un apparent pessimisme.

En d’autres termes, avec le déclin de l’influence des associations religieuses 

qui limitaient l’exploration de thèmes et motifs suivant une logique du

« politiquement  correct »,  on  assiste  à  une  déferlante  d’art  « politiquement 

incorrect ».  Il  relève donc du devoir de l’analyste d’examiner  les conséquences 

possibles  de  cette  déferlante,  plus  particulièrement  ses  conséquences  sur  les 

représentations  mentales  du  public,  maintenant  devenu  mondial.  En  effet 

l’argument  derrière  toute  censure,  toute  propagande,  tout  conditionnement  des 

formes  médiatiques  par  un  groupement  politique,  se  résume  à  chaque  fois  par 

l’idée que les représentations artistiques conditionnent le comportement des foules, 

par l’entremise de leurs représentations mentales. Mais alors qu’on s’éloigne du 

vingtième siècle, marqué plus qu’aucun autre par sa sévère répression des formes 

d’expressions  (même  la  période  de  l’Inquisition  était  très  localisée),  et  que  la 
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production motivée par l’appât du gain explore ce qui lui était jusque-là interdit, 

l’argument inverse gagne en poids.

Parmi  tous  les  motifs  fleurissant  ces  dernières  années,  il  y  en  a  un  en 

particulier qui attire notre attention car il traverse tous les autres. Il est au cœur du 

crime  imprésentable  filmé  en  gros  plan  dans  les  séries  policières  diffusées  en 

prime  time.  Il  crépit  les  biographies  fictives  ou  réelles  de  bourreaux,  junkies, 

cyniques, dépravés, dont les bonnes mœurs refusent la seule considération. Il

conditionne des mouvements musicaux contestataires entiers. Nous parlons de la 

souffrance.

À une époque où l’accès au confort est considéré par beaucoup comme un 

droit essentiel, où ce même confort et la sécurité qui l’accompagne sont présentés 

par tout un appareillage médiatique comme la base nécessaire à toute vie heureuse, 

il n’y a pas lieu de s’étonner que toute mention de souffrance soit accompagnée, 

comme une ombre, de l’évocation du Mal. Qu’elle en soit considérée comme la

cause, la manifestation, le produit, ou que tous deux aillent main dans la main, les 

liens qui les unissent dépassent la philosophie et la science pour cribler le langage 

lui-même  (« j’ai  mal »,  « ça  fait  mal »,  etc.).  Si  en  effet  la  conception  la  plus

commune de la souffrance veut qu’elle procède par diminution des forces vitales, 

affaissement du désir, épuisement de la capacité à endurer, atteignant son point 

d’orgue dans l’anéantissement du sujet  qu’elle afflige,  plusieurs cas particuliers 

invitent à tempérer ce jugement superlatif.

Considérons Ron Kovic, vétéran de la guerre du Vietnam qui, si l’on en croit 

ses mémoires (Born on the Fourth of July), a basculé du patriotisme le plus forcené

au militantisme antigouvernemental après avoir frôlé la mort. Considérons Roman 

Polanski,  dont  l’œuvre  bifurque  brutalement  au  lendemain  de  l’assassinat  de 

Sharon  Tate,  de  la  comédie  Grand-Guignol  vers  la  maîtrise  de  l’étrange  pour 

laquelle il est aujourd’hui mondialement renommé. Considérons le problème

soulevé par  un sadisme et  un masochisme que le  langage courant  résume à la 

perversion  mais  dont  la  théorie  freudienne  qui  les  a  fait  connaître  clame  la 

dimension universelle. Considérons l’insistance de toute forme poétique à revenir 
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constamment aux thèmes de la douleur, de la torture spirituelle, de la mort et plus 

généralement  de  tout  ce  dont  l’esprit  tendra  instinctivement  à  se  détourner.  Il 

transparaît  de  ces  cas  que  si  la  souffrance  éveille  en  l’homme  une  impulsion 

constructrice dont résultera l’admiration par le nombre ou le plaisir individuel, cela 

suffit à saper les bases de son association totale et inconditionnelle avec le Mal.

Ce  rapprochement,  qui  confine  généralement  à  l’assimilation,  pose  donc 

problème sitôt que l’on relève le jugement de valeur qui lui est intrinsèque. Que la

souffrance soit  reconnaissable  par  le  fait  que le  sujet  la  refuse  ne  va pas sans 

soulever son caractère éminemment subjectif, caractère que l’univocité de la notion 

de  Mal tendrait  à  contredire.  Mais  qu’on accepte  pleinement,  pour  l’heure,  ce 

rapprochement ; qu’on réunisse sous la même étiquette les maux éprouvés comme 

souffrance et les souffrances éprouvées comme maux, et la rencontre du jugement 

qualitatif et du jugement de valeur ne pose naturellement guère de problème. La 

souffrance est un mal, parce que je la refuse : proposition sens dessus dessous ou

terrifiante synergie ? Qu’à un niveau instinctif le sujet se détourne de la souffrance 

et la fuie, la refuse, lui suffit à la qualifier de mauvaise ; mais alors il ne s’agit

guère d’autre chose que d’un événement individuel où la subjectivité joue à plein 

régime – simple affaire de goût, peut-il sembler (« ce vin, ce chanteur, ce livre, etc. 

est  mauvais »).  Dans  ce  contexte,  dire  que  la  souffrance  est –  simplement  et 

uniquement – un mal se résume à rechercher l’assentiment d’une société qui, elle-

même, envisagera derrière le terme des phénomènes par trop variés.

Il  semble  bien,  en  un mot,  que  résumer  la  souffrance  au  Mal  relève  de 

l’amalgame,  et  constitue  par  là  un  biais  sans  aucun  doute  lié  à  notre  relation 

partiale  à  celle-ci.  En  tant  que  telle,  bien  qu’utile  à  l’échange  verbal,  cette 

simplification appelle donc un effort d’analyse. À défaut de pouvoir prendre pour 

objet d’étude un phénomène esthétique par définition subjectif, on préfèrera étudier 

directement les discours dans lesquels ce biais peut se manifester.

Exclure la souffrance de l’expérience optimale, accepter l’idée qu’elle soit 

inaccessible à la conscience, la méfiance à l’égard de ceux qui la contemplent, le 
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dégoût même qu’elle occasionne,  tout  cela ne témoigne que de la  peur qu’elle 

éveille et entretient. Si l’origine première de cette peur tient certainement à une 

réaction instinctive, ses manifestations sociales – que sont les discours l’associant 

au Mal – nous éclairent quant à elles de manière contemporaine sur le rapport à la 

souffrance que la société propose à ses membres.

Sur les plans individuel comme collectif, on assiste durant le dix-neuvième 

et le vingtième siècle à une modification – certes progressive mais fondamentale –

de  la  valeur  qui  lui  est  communément  accordée :  tandis  que les  progrès  de  la 

médecine et de la psychologie vont croissant,  l’emprise de la religion diminue. 

Dans les sociétés d’occident, d’héritage culturel chrétien, la souffrance jusqu’alors 

souvent pensée comme conséquence d’une faute, comme  punition1 (divine), perd 

toute  justification  morale.  Elle  cesse  d’être  pensée  comme  contrecoup  pour 

réapparaître comme symptôme, et l’on reconnaît bien dans l’emploi de ce terme 

l’influence montante de la médecine. Cette transformation n’a rien d’anodin : elle

consiste en un retournement du rapport cause-conséquence dans lequel souffrance 

et Mal étaient jusque-là articulés.

En d’autres termes, c’est la signification accordée à la souffrance qui bascule 

de répercussion d’un mal (souvent alors pensé comme péché, donc délibéré, fruit 

d’une conscience, et en cela porteur de sens), à caractères logique et fatal, vers la 

simple manifestation – d’un mal que rien, de prime abord, ne permet de justifier. 

Ce  basculement  la  rejette  ainsi  hors  du  champ  de  l’expérience  moralement 

acceptable, celle-ci n’apparaissant plus que comme contrainte insensée. Avec le 

déclin du dogme, c’est donc bien la légitimité morale de la souffrance qui perd en 

prégnance dans nos sociétés.

Si  la  souffrance  est  contrainte,  c’est  qu’à  l’instar  de  la  douleur,  elle  a 

généralement pour cause un phénomène externe à la psyché du souffrant. Malgré 

cela, elle requiert, pour s’exercer dans sa plus grande violence, une sorte de

participation du sujet, qui ouvre la voie à une réquisition sans cesse croissante de 

1 « Dans la tradition biblique, la maladie et la douleur apparaissent après que Adam et Ève ont cédé à la séduction du 
serpent et mangé le fruit de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal » LEBRETON David, Anthropologie de la 
douleur, Paris, Métailier, 1995, p. 82.
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ses  facultés.  Elle  nous  ronge.  Voilà  qui  fera  dire  à  Louis  Lavelle  que  « La 

souffrance, au contraire [de la douleur], est toujours liée au temps. En elle-même, 

elle est un mal présent et toujours éprouvé dans le présent. Mais elle abandonne 

toujours  l’instant  pour  remplir  la  durée.  Au  lieu  de  se  renouveler,  comme  la 

douleur, par les atteintes mêmes qui ne cessent de lui venir du dehors, elle trouve 

en nous-mêmes un aliment. Elle se nourrit de représentations1. »

C’est bien parce qu’elle appelle la temporalité et se nourrit de

représentations que la souffrance entretient avec le récit des rapports essentiels, liés 

notamment à l’appréhension qu’elle suscite. De tous ces récits qu’elle conditionne, 

les  films  de fiction long métrage  concentrent  un  ensemble  de  caractéristiques : 

donnée à voir ou à entendre, la souffrance d’autrui nous atteint immédiatement, 

malgré la distance, le décalage temporel, malgré même le filtre de la fiction. Les 

caractères  auditifs  et  visuels  dont  le  cinéma  dispose  sont  eux-mêmes  les  deux 

principaux moyens par lesquels la souffrance d’autrui nous est perceptible. Le

spectacle cinématographique de la souffrance est-il  donc peut-être plus complet 

qu’un récit  littéraire, mais cela n’empêche pas celui-ci de nous faire aussi  bien 

frissonner d’horreur à la mention de telle ou telle expérience terrible, si habilement 

mise en mots. C’est-à-dire que même la plus inoffensive image intérieure d’un être 

souffrant, soit-il fictif, peut suffire à éveiller chez nous des sentiments comparables 

(nous ne disons pas identiques) à une confrontation réelle.

Et là encore, lorsqu’on examine l’attrait des spectateurs et des auteurs pour 

ces thèmes,  l’étiquette superlative du Mal fait figure de facilité langagière pour 

qualifier  la  souffrance.  On s’étonnera  particulièrement  que  les  actes  de  grande 

violence  redoublent  sur  l’écran  à  mesure  que  confort  et  sécurité  deviennent 

l’apanage de la vie moderne. Théoriser dans ce contexte la fascination, le caractère 

sadique ou masochiste du spectateur, semble de prime abord ne pouvoir se faire 

qu’en traînant lourdement un héritage culturel chrétien, celui-là même qui résume

la souffrance au Mal en vue de se décharger de la nécessité logique de plonger plus 

1 LAVELLE Louis, Le Mal et la souffrance, Poitiers, Dominique Martin Morin, 2000, p. 60.
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intimement dans celle-ci, au risque de donner à ce Mal – créé de toutes pièces – un 

visage ambigu éventuellement séducteur.

Avec pour objectif d’établir notre réflexion hors du carcan conceptuel de la 

logique  du  Mal,  nous  commencerons  par  étudier  des  récits  fidèles  à  une 

représentation  de  la  souffrance  comme  essentiellement  destructrice.  Ce  faisant, 

nous nous intéresserons aux justifications sociales de l’existence et du succès de ce

type de  récits.  À cette  fin,  nous  pourrons  convoquer  des  films  dont  les  seules 

recettes devraient suffire à convaincre le lecteur du caractère généralisable de nos 

remarques.

De là, nous serons libres de déployer nos réflexions vers un corpus de films 

proposant des représentations de la souffrance qui dérogent à sa conception la plus 

commune.  Nous  pourrons  alors  étudier  les  processus  constitutifs  de  ces 

représentations originales, et plus particulièrement ceux à travers lesquels la

souffrance peut être envisagée sous un aspect  constructif. Plus précisément, nous 

nous  attarderons  sur  sa  capacité  à  bouleverser  l’âme  humaine  d’une  manière 

menant  le  sujet  à  se  retourner  sur  lui-même,  dans  une  révolution  intérieure 

salvatrice.  À cette  fin,  un corpus  international  de film sera  convoqué,  dont  on 

tentera  de  clarifier  les  enjeux  à  l’aide  de  ressources  textuelles  accordant  plus 

d’importance  à  l’analyse  de  nos  rapports  à  la  souffrance  qu’à  sa  qualification 

morale.

Il est bon de préciser sans attendre qu’il ne nous intéresse guère de créer de 

nouveaux concepts pour aider à penser la souffrance,  tant  elle est  un sujet  que 

toutes  les  sciences  humaines  abordent,  multipliant  à  l’infini  les  concepts  déjà 

existants  autour d’elle.  Mais  dans la  mesure où l’analyse de films nous paraît, 

employée seule, tout à fait inapte à offrir un éclairage pertinent sur ces questions, 

nous préférerons braquer les projecteurs de plusieurs disciplines éclairant chacune

des facettes distinctes de ce phénomène esthétique complexe.

Nous partirons du présent et du cas plus ou moins particulier (globalisation 

oblige)  du  cinéma  hollywoodien,  avant  de  nous  tourner  vers  un  cinéma  plus 
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mondial,  qu’il  soit  européen,  est-asiatique  ou  moyen-oriental  (on  regrette  de 

n’avoir  pas  trouvé  d’objet  particulièrement  intéressant  dans  l’hémisphère  sud), 

démontrant toujours des influences internationales. Sans surprise, cette approche 

nous mènera à prendre parti pour ce second corpus, socialement moderne, et vers 

une critique des mentalités judéo-chrétiennes. À ce titre, il conviendra de débuter 

notre analyse par une approche sociopolitique contemporaine, avant de tendre vers 

un propos plus général à travers le recours à la psychologie, puis à l’anthropologie.

À  mesure  que  nous  avancerons  dans  notre  étude,  nous  serons  donc  amenés  à 

articuler entre eux les concepts déployés étape après étape par ces trois disciplines. 

Tout du long, nous y croiserons nos observations personnelles sur un panel étendu 

de films, suivant les thèmes mieux explorés par telle ou telle approche.

Il faut donc annoncer clairement que le risque méthodologique est grand. 

Tout  en  ayant  usé  de  la  plus  grande  prudence  pour  rester  fidèle  aux  diverses 

théories et œuvres que nous convoquerons, nous ne prétendons à l’expertise dans

aucune d’entre elles.  Cette approche transdisciplinaire (caractéristique dont bien 

des centres de recherches se vantent ces dernières années, mais fort compliquée à 

mener dans un seul travail) nous paraît en effet la seule à même d’apporter sur 

notre  objet  d’étude  invisible  un  éclairage  plus  ou  moins  général.  Ceci  nous 

amènera  à  enfreindre  un  certain  nombre  de  traditions  collégiales  refusant  la 

discussion entre telle et telle branches voisines. En particulier, nous briserons les 

tabous  des  psychologues  eux-mêmes,  en  confrontant  psychanalyse, 

comportementalisme, et archétypologie jungienne, ce qu’aucun étudiant dans ces 

disciplines ne peut se permettre sans subir aussitôt l’opprobre. Il ne s’agit pas pour 

nous de contester les conflits internes à ces disciplines,  mais bien plutôt de les 

aborder  tous,  récits  fictifs  et  réels,  théories  sur  l’observation  et  l’expérience, 

comme  des  constructions  mentales  observables,  étudiables,  et  à  ce  titre 

comparables.

En effet,  parce qu’elle concerne aussi bien les champs de la politique, de 

l’éthique que de la religion, la souffrance mérite qu’on déploie autour d’elle les 

appareillages conceptuels de multiples approches. À ce titre, l’étude sociopolitique 
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nous  offrira  un  socle  conceptuel  contemporain,  dans  lequel  le  lecteur  pourra 

reconnaître l’état actuel des représentations de la souffrance. À partir de cet état 

des lieux, nous pourrons déployer un appareillage ayant pour fonction de clarifier 

les  tendances intemporelles  de la  souffrance à  influer  sur  le comportement  des 

hommes et sur leurs représentations. Il sera donc question, dans un premier temps, 

de confirmer la validité de notre impression de consensus autour de l’association 

de la souffrance au Mal. Ce n’est qu’à partir de là que nous pourrons réellement

déployer des réflexions psychologiques et anthropologiques visant à surpasser les 

dichotomies  de la  logique du Mal,  laquelle s’oppose par  essence à  toute étude 

critique.

Nous procèderons ensuite par une analyse des enjeux éthiques du problème 

à travers la convocation des théories de diverses écoles de psychologie. Loin cette 

fois de nous intéresser à des films particulièrement grand public, nous étudierons 

les ressorts de récits sur le traumatisme psychologique et sur sa sublimation.

Peignant face à la souffrance un rapport individuel à la responsabilité, plutôt qu’un 

rapport collectif, les films dont il sera alors question se présenteront à nous comme 

relevant d’une perspective philosophique différente de la première.

Enfin, nous articulerons logique du mal et logique par-delà bien et mal dans 

une lecture anthropologique clarifiant les applications religieuses et sociales de ces 

deux  philosophies  à  travers  les  millénaires.  L’étude  des  pratiques  rituelles 

antédiluviennes  nous  amènera,  en  fin  de  compte,  à  réconcilier  ces  deux 

philosophies mutuellement exclusives sans pour autant les confondre.

Dans ce contexte, le lecteur entrevoit certainement les risques que présente 

l’interprétation des données auxquelles nous serons exposés. Sans composer ici un 

ouvrage  de  vulgarisation  (car  le  but  en  est  bien  de  répondre  à  des  questions 

auxquelles nos seules sources n’ont pas suffi à offrir des réponses) nous serons 

amenés à formuler en termes simples ce que les diverses disciplines convoquées

développent sur des livres entiers. À ce titre, il n’est pas attendu du lecteur qu’il 

possède  un  bagage  académique  dans  la  moindre  des  disciplines  que  nous 

aborderons, et nous avons nous-mêmes pris grand soin de rendre la lecture de ce 
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texte aussi accessible que possible au néophyte. Ceci étant dit, considérant bien les 

biais qui affligent toute interprétation, nous avons veillé scrupuleusement à ne pas 

dénaturer les réflexions des auteurs sur lesquelles nous bâtirons notre travail. Pour 

cette raison, le lecteur trouvera régulièrement dans cet ouvrage des citations dont la 

longueur  a  pour  fonction  de  s’assurer  que,  au-delà  des  biais  de  nos  propres 

interprétations, celui-ci puisse appréhender directement les cadres conceptuels où 

nous évoluerons, et en tirer ses propres conclusions. Il sera libre alors de juger

réellement  de  la  validité  ou  de  l’invalidité  de  notre  propre  thèse,  suivant  une 

méthode dite  « de transparence ».  Il  n’est  pas  de scientifique  qui  n’ait  pas  lui-

même de biais, et nous ne prétendons pas nous-mêmes à l’objectivité.

Dans ce cadre, l’analyse de films n’aura guère besoin de se défendre contre 

les accusations de subjectivisme, puisque nous la mènerons suivant une méthode 

très semblable à celle qui vient d’être exposée. Le lecteur est ainsi naturellement 

invité à visionner chacun des films que nous commenterons, aussi bien qu’il est

invité  à  se  plonger  lui-même dans nos sources  textuelles.  Nous avons en effet 

sélectionné dans chacune de ces œuvres les aspects les plus utiles à notre propos de 

manière très circonstancielle, soit pour leur capacité à servir notre rhétorique, et 

supposer  l’inverse  relèverait  bien  sûr  du  plus  grand  fourvoiement.  Le  lecteur 

trouvera  donc  successivement  dans  ces  pages  des  commentaires  au  sujet  des 

diverses dimensions des œuvres cinématographiques. Mais si l’image, le son, le 

montage et la mise en scène seront tous convoqués, ce sera bien la trame narrative 

qui  nous  renseignera  le  mieux  sur  les  destinations  de  chaque  parcours  d’un 

protagoniste  souffrant.  La  souffrance  s’inscrit  dans  le  temps.  Nous  avons 

sélectionné ces aspects, toujours, en gardant à l’esprit le plus large tableau, veillant 

à présenter sur nos exemples des réflexions qui demeurent valides sur l’ensemble 

du film, ainsi que pour un grand nombre d’œuvres et discours dont nous n’aurons 

pas l’occasion de parler. De fait, la recherche de contre-exemples invalidant notre

réflexion s’est, jusqu’au jour où j’écris ces lignes, avérée vaine1.

1 Exception faite, peut-être, du traitement comique de la souffrance qui tout en ne s’inscrivant guère de manière
explicite dans nos propos se rattache tout de même aux théories sur la distanciation. Sur le sujet, voir par exemple 
PASQUET Laetitia, « Comment l’horreur peut-elle nous faire rire ? » Proteus no2 Le rire, septembre 2011 
<http://www.revue-proteus.com/parus.html#2> (consulté le 1/1/2014).
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Même si la finalité de notre étude est donc bien de tirer sur la souffrance des 

propos valides en toutes circonstances, il serait arrogant d’essayer de faire croire au 

lecteur que notre méthode de travail nous paraît sans faille. Ainsi procèdent les 

sciences  humaines :  en composant  des  propositions  acceptables  ou non comme 

valides en fonction de leur récupération par autrui.  Tout en nourrissant l’espoir 

d’avoir dans ces pages exposé une réflexion suffisamment complète sur notre objet 

d’étude pour pourvoir servir à qui le désire d’ouvrage de référence, nous attendons

donc  d’abord  de  ce  texte  qu’il  trouve  sa  place  dans  l’échange  philosophique 

contemporain sur les questions relatives à la souffrance.

15



Première partie

Approche sociopolitique
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 Dans son ouvrage de 1993 intitulé La souffrance à distance, Luc Boltanski, 

directeur d’études à l’EHESS, se penche sur les différentes représentations de la

souffrance d’autrui dans les sociétés occidentales contemporaines. Son but admis 

est  d’évaluer  l’utilité  politique  des  différents  types  de  représentations  qu’il 

observe, en analysant les réactions que chacun d’entre eux induit. Il en détermine 

trois familles, conditionnées par la perspective qui les sous-tend tant du côté du 

spectateur1 que de l’auteur des images employées, qui établissent un consensus 

tacite autour de nombreux codes de représentation.  Il  va sans dire que le non-

respect  ou  l’hybridation  de  ces  codes  peut  produire  des  messages  ambigus  et 

perturbants.  Ces  familles,  il  les  baptise  topiques,  non  en  référence  à  la 

psychanalyse mais pour l’étymologie en  topos :  elles sont des dispositions,  des 

points  de  vue,  des  perspectives  sur  la  souffrance  d’autrui.  La  métaphore 

géographique a son importance puisque la distance entre spectateur et souffrant 

limitera les réactions suscitées par la confrontation à cette souffrance aux champs 

émotionnel et intellectuel. Bien que Luc Boltanski concentre son étude sur des

représentations  de  situations  réelles,  ainsi  typiquement  les  reportages  des 

actualités télévisées, la grille de lecture qu’il met en place englobe les récits de 

fictions, notamment ceux cinématographiques que nous étudierons2.

Avant  d’aborder  la  description  de  ces  différentes  topiques,  il  convient 

d’insister sur une précision d’envergure : il va de soi que Luc Boltanski ne prétend 

pas  à  un  jugement  universaliste,  mais  restreint  bien  son  champ  d’étude  aux 

1 En pensant la posture du spectateur en termes sociologiques, nous devons d’ores et déjà préciser que nous 
n’envisageons ni un individu particulier ni la masse globale de l’humanité devant l’écran, mais un « spectateur 
statistique » sortant satisfait de la salle obscure. Les trois topiques énoncées par Boltanski recoupent assez
directement la notion de pacte spectatoriel, aussi pourrait-on résumer ce « spectateur » à celui qui a accepté le pacte 
narrateur-spectateur. Par la suite, lorsque nous convoquerons la psychologie et l’anthropologie, nous resterons 
fidèles à cette acception.
2 « On sait en effet que la mise en scène de la souffrance est l’un des ressorts principaux de la fiction et que son 
spectacle a donc été considéré comme l’une des causes du plaisir du spectateur, ce fait étant d’ailleurs tenu pour 
paradoxal et énigmatique. » BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, Paris, Gallimard, 2007, p. 52-53.
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sociétés occidentales modernes, qu’il réunit sous l’appellation de « politiques de la 

pitié », en référence aux travaux de Hannah Arendt.

Pour caractériser cette politique de la pitié, Hannah Arendt prend appui sur 
des traits spécifiques que nous allons rapidement rappeler.

1) Il s’agit d’abord de la distinction entre des hommes qui souffrent et des 
hommes qui ne souffrent pas – comme le remarque Max Scheler, on ne dira pas
d’un  père  et  d’une  mère  qui  pleurent  devant  le  corps  de  leur  enfant  qu’ils 
éprouveront  pour  lui  de  la  « pitié »,  précisément  parce  que  tous  deux  sont 
également dans le malheur.

2)  De  l’insistance  mise  sur  la  vue,  sur  le  regard,  sur  le  spectacle  de  la  
souffrance. Que faut-il ici entendre par spectacle ? La démonstration de Hannah
Arendt va consister, dans une large mesure, à déployer les implications latentes 
d’une politique dont le  différentiel  n’est pas directement  centré sur l’action (le 
pouvoir  des  forts sur  les  faibles)  mais  sur  l’observation :  l’observation  des 
malheureux par  ceux  qui  ne  partagent  pas  leur  souffrance,  qui  n’en  ont  pas 
l’expérience directe, et qui peuvent, à ce titre, être considérés comme des gens
heureux.

[…] Pour une politique de la pitié, l’urgence de l’action à mener pour faire 
cesser  les  souffrances  invoquées  l’emporte  toujours  sur  la  considération  de  la 
justice.  Depuis  une  telle  perspective,  c’est  seulement  dans  un  monde  d’où  la 
souffrance aurait été bannie que la justice pourrait faire valoir ses droits1.

C’est donc bien parce qu’elle valorise d’une manière négative au possible la 

souffrance et toutes ses occurrences qu’une politique de la pitié suscitera des

réactions radicales à chaque manifestation de celle-ci. Cette souffrance, identifiée 

comme le symptôme d’un mal, éveillera spontanément une réaction de répulsion 

chez quiconque s’y trouvera confronté sans la subir lui-même. La souffrance doit 

avoir une cause, c’est cette cause qu’il y a urgence d’identifier pour la combattre 

et l’annihiler si possible, de manière à faire cesser son activité pathogène. Ainsi, 

avant  même de considérer  un point  de vue critique,  conviendra-t-on que cette 

souffrance doit être combattue, même (si possible) anéantie.

La souffrance n’est  donc pas ici conçue comme une qualité inhérente aux 

êtres, ou la conséquence légitime de leur absence de mérite2, mais comme la force 
1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 21-24
2 « une politique de la pitié se distingue nettement de ce que l’on pourrait appeler une politique de la justice. Soit 
une action menée d’en haut, par des dirigeants, dans le cadre d’un État et visant à promouvoir la justice. Cette action
pourra être qualifiée, en première approximation, de méritocratique […] une cité orientée vers la justice ne met pas 
en avant l’opposition entre des gens heureux et des gens malheureux, mais celle entre des grands et des petits […] 
les qualités de grands et petits ne sont pas attachées définitivement aux personnes […] Il n’existe donc pas, au moins 
formellement, de classes de grands et de petits. [En outre,] une politique de la justice apaise les disputes en activant 
la convention d’équivalence dans une épreuve […] dans cette logique, que le petit soit heureux ou qu’il soit 
malheureux n’est pas ce qui importe. Car quel que soit son état de bonheur, il a ce qu’il mérite […] Dans l’équité,
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destructrice d’un agent d’origine extérieure. Elle est de nature inverse à la belle 

santé,  elle  est  manifestation  accélérée  du  dépérissement  avec  comme  sommet 

nécessaire la mort du sujet. L’idéal derrière une telle politique relève donc d’une 

existence  dénuée  de  toute  souffrance,  d’aussi  longue  durée  que  possible,  et 

prenant à cette fin nécessairement en compte les désirs de chaque individu ; ce 

dernier  point  justifie  bien  sûr  l’importance  du  critère  démocratique  dans  les 

applications contemporaines de cette notion.

Préalablement  à  l’étude  des  trois  topiques  qu’il  propose,  enfin,  l’auteur 

s’attarde longuement  sur  l’importance de l’engagement du spectateur face à  la 

souffrance  qui  se  déploie  sous  ses  yeux  sans  que  l’action  directe  ne  lui  soit 

permise. Cet engagement, de nature avant tout émotionnelle et morale, émerge du 

sentiment  de pitié  (instantané)  que le  spectacle  suscite  en  lui.  L’incapacité  du 

spectateur  à  remédier  par  lui-même  à  la  situation  pathogène  le  poussera  à 

rechercher un agent à qui déléguer son intérêt propre, en vue de parvenir au

soulagement que seule l’action autorise, aussi dérisoire soit-elle (« j’ai fait mon 

possible »). Menant ainsi son engagement au terme du processus que le spectacle 

de  la  souffrance  appelle,  mais  sans  réellement  avoir  à  prendre  en  charge  la 

situation, le spectateur parvient, par cette délégation, à se libérer du sentiment de 

pitié  éprouvé  en  première  instance  comme  désagréable.  On perçoit  bien  alors 

comment fiction et réalité peuvent être assimilés dès lors que l’action réelle n’est 

pas au bout du chemin de l’expérience du spectateur,  constitué essentiellement 

d’un cheminement émotionnel. L’existence réelle de l’agent, ou ses capacités à 

remédier à la souffrance d’autrui, ne priment donc aucunement sur la conviction 

du spectateur en ces capacités.  Face à la fiction, naturellement,  où l’enjeu réel 

n’est pas, ce sera donc le plus souvent le protagoniste qui assumera cette fonction 

d’agent nécessaire à l’analyse sociopolitique.

c’est toujours, finalement, le point de vue de la justice qui l’emporte. Or pour une politique de la pitié, la 
considération de ce qui importe est inverse. » BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 22-23.
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I – Dénonciation et héroïsme

Si le spectacle de la souffrance d’autrui éveille, dans ce contexte politique, la 

répulsion et l’horreur, on comprend bien comment la contagion du désagrément 

induira une réaction violente chez celui qui s’en trouve affecté. Ainsi la première 

de  ces  réactions  qu’étudie  Boltanski  consistera-t-elle  à  se  débarrasser  du 

désagrément par une attitude visant à faire cesser  la souffrance du malheureux 

dont le sort nous accable, par la simple et efficace désignation d’un coupable.

Face  au  spectacle  d’un  malheureux  souffrant  au  loin,  que  peut  faire  un 
spectateur, condamné – au moins dans l’immédiat – à l’inaction, mais moralement
bien  disposé ?  Il  peut  s’en  indigner.  […]  Mais  dans  l’indignation,  la  pitié  est 
transformée. […] La transformation de la pitié en indignation suppose précisément 
une réorientation de l’attention, qui se détourne de la considération déprimante du 
malheureux et de ses souffrances pour aller chercher un persécuteur et se centrer 
sur lui. C’est en cela que l’on peut la dire stimulante1.

Cette stimulante perspective, Boltanski la baptise topique de la dénonciation. 

On en observe les communs avatars à chaque intervention militaire d’un pays vis-

à-vis d’un autre, d’un peuple contre un autre, dont l’actualité manque rarement de 

nous communiquer les images.  Mais la topique de la dénonciation s’observe à 

bien d’autres niveaux de la vie politique, ainsi au cours de nombreux procès à 

caractère public et médiatisé,  l’avis du peuple extérieur aux tribunaux a-t-il pu 

soudain  paraître  prendre  une  importance  décisive.  L’agressivité  d’un  peuple  à 

l’encontre  de  ses  dirigeants  en  périodes  de  difficultés  relève  également  de  la 

tendance généralisée de la topique de la dénonciation à conditionner notre regard, 

même  dans  les  moments  les  plus  simples  de  la  vie  courante.  Son  caractère 

spontané tient à sa simplicité enfantine. Proche parente de la réaction de dégoût, 

elle a beau vraisemblablement découler de l’éducation, elle n’en agit pas moins 

avec une rapidité comparable à celle d’un réflexe moteur. Et c’est bien entendu à 

son  implacable  efficacité  que  l’on  doit  son  importance  dans  les  codes  de 

représentations les plus courants.

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 114-115.
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Adapter la lecture de Boltanski pour décrypter des œuvres de fictions ne va 

pas sans un certain risque. Combien de fois l’auteur insiste-t-il  sur l’idée qu’il 

étudie  avant  tout  des  représentations  d’événements  réels ?  Cependant,  nous  le 

verrons plus loin, notamment quand il se penchera sur les écrits du Marquis de 

Sade, Luc  Boltanski établit  lui-même le parallèle entre relation à la souffrance 

d’une personne réelle et d’un personnage fictif : « Dans l’impuissance complète 

d’un spectateur à jamais séparé de ce qu’il contemple, la distinction du réel et du

fictionnel perdrait toute pertinence1 ».  Il ne s’agira donc pas en recherchant les 

traces  de la  topique de la  dénonciation dans  des  récits  cinématographiques  de 

couvrir  un  éventail  exhaustif,  ni  d’appliquer  sans  examen les  conclusions  que 

Boltanski  peut  tirer  des  reportages  télévisés  et  autres  sources  similaires.  Tout 

simplement  s’agira-t-il  d’isoler  un  corpus  restreint  de  films  emblématiques 

employant à l’unisson tous les codes qui, séparément,  peuvent certes avoir des 

effets variables mais qui, réunis, illustrent une forme typique de récits formatés

par la topique de la dénonciation. Dans le cadre de ce travail,  qui se  limite  à 

l’étude de récits centrés sur un protagoniste confronté à une période de souffrance, 

nous désignerons ce corpus comme celui des héros hollywoodien de l’endurance.

Le livre à caractère de Jean Ungaro nous aidera bien à cadrer notre réflexion 

à l’intérieur d’un corpus plus large de héros américains de cinéma. Paru en 2005, 

Américains, héros de cinéma2 développe, non sans une certaine verve, une lecture 

à  caractère  mythologique  de  l’ensemble  composé  par  la  répétition  au  fil  des 

décennies  de films où le  héros américain  décliné à  l’envi combat  et  vainc les 

forces du mal. Assimilant, toutes proportions gardées, l’emploi fait de ces films à 

un  conditionnement  des  esprits  proche  de  la  propagande,  notamment  par 

l’excitation du sentiment patriotique, Jean Ungaro fait écho aux mises en garde de 

Walther  Benjamin  dans  les  derniers  chapitres  de  L’art  à  l’époque  de  sa  

reproductivité mécanisée3. Bien que l’énorme majorité des héros étudiés par

Ungaro  fassent  l’expérience  d’une  souffrance  dans  leur  combat  contre  le  mal, 

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 56.
2 UNGARO Jean, Américains héros de cinéma, Paris, L’Harmattan, 2005.
3 BENJAMIN Walter, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (trad. L. Duvoy), Arles, Allia, 2003.
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notre sujet nous invite à nous pencher plus particulièrement sur ceux que nous 

désignerons comme héros de l’endurance.

Presque  systématiquement  de  sexe  masculin,  ces  héros  relèvent  bien  du 

caractère  christique  décelé  par  Jean  Ungaro,  qui  en  fait  l’analyse  détaillée  au 

chapitre 6 :

À l’image du Christ, non seulement le héros américain accepte la souffrance 
mais il sait qu’elle est inéluctable et nécessaire. Il ne la craint pas, il va au devant 
d’elle, il l’accueille comme le martyr chrétien consent à sa souffrance. Elle est, en 
quelque sorte, le signe manifeste qu’il est celui que l’on attendait, celui que Dieu a 
choisi. Il acquiesce à la souffrance dans son corps et dans son esprit parce qu’elle 
est  l’épreuve  que Dieu  lui  envoie  pour  connaître  sa  disposition  à  accomplir  la 
mission qui lui est confiée. L’exhibition des chairs sanglantes, des corps meurtris, 
des tortures physiques et morales n’a pas seulement pour fonction de soutenir le 
côté spectaculaire du film ou de solliciter  le goût morbide du spectateur,  elle a 
aussi pour rôle de sanctifier le héros, de lui attribuer un statut exemplaire. Montrer 
en abondance la souffrance du héros, c’est susciter chez le spectateur la connivence 
en  lui  suggérant  la  même  détestation  des  mêmes  ennemis,  c’est  éveiller  sa 
compassion au sens où il souffre avec le héros des douleurs identitaires1.

Et quel exemple plus emblématique de ces réflexions que le film de Mel 

Gibson de 2004, The Passion of the Christ ? On en vient même à se demander si 

Ungaro ne tire pas sa réflexion de là, c’est pourquoi nous ne nous attarderons pas 

outre mesure sur ce film d’une qualité certainement contestable, mais déployant

avec  une  telle  exagération  les  artifices  hollywoodiens  qu’ils  en  deviennent 

flagrants. Un usage abusif de gros plans hiérarchisant les personnages à la manière 

d’une peinture médiévale, un goût prononcé pour les ralentis notamment au cours 

de « l’exhibition des chairs sanglantes » assistée par ordinateur, résument assez 

bien  les  moyens  principaux  par  lequel  ce  film  pourrait  inspirer  un  sentiment 

d’identification au protagoniste.

Toujours désigné comme pur de cœur, le héros ne mérite pas la souffrance au

sens où un pécheur la mérite : elle constitue, on l’a vu, une épreuve. Le héros la 

choisit, il n’en est donc pas la victime, et c’est en tant qu’il y prend une part active 

qu’il  parvient  à  la  supporter,  et  ultimement  à  y  mettre  fin.  En  outre,  si  cette 

souffrance est impérativement le fait d’opposants qu’il s’agira d’affronter, il ne 

1 UNGARO Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 79.
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faudrait  pas  supposer  que  la  résolution  du  mal  passe  toujours  par  leur 

anéantissement.  Si  le  John McLane de  Die Hard1 emploiera  certes  la  manière 

forte, la victoire peut parfaitement être de nature symbolique ; mais comme nous 

le verrons en nous penchant sur Rocky2 et Rocky Balboa3, la traversée de l’épreuve 

demeurera, elle, toujours réelle.

Dans  un  monde  où  les  forces  de  l’ordre  rivalisent  d’incompétence  et  de 

couardise, Jean Ungaro a raison au sujet de John McLane de relever son

ingéniosité, mais c’est à son endurance physique brute que la tétralogie doit son 

titre.  Chez  Rocky,  malgré  ce  que  l’imposant  physique  de  Sylvester  Stallone 

pourrait laisser penser, ça n’est pas la chair qui est solide comme le roc mais bien 

la volonté et la détermination du protagoniste ; dans Rocky Balboa un présentateur 

intitulera  le  match  « Skill versus  will »,  Rocky  est  donc  bien  un  héros  de 

l’endurance et c’est à cette volonté sans limite qu’il doit son statut héroïque. Un 

cas plus subtil de héros de l’endurance nous sera donné à observer dans le film de

Kathryn Bigelow sur une escouade de démineurs,  The Hurt  Locker4 :  celui  de 

l’homme aux nerfs d’acier, dont les opposants eux-mêmes sont tout de cuivre et de 

plomb.

1 – Die Hard

Les souffrances endurées par John McLane tout au long de la série Die Hard 

servent principalement le motif bien relevé par Jean Ungaro de sanctifier le héros. 

La scène mémorable où, d’épais morceaux de verre lacérant ses plantes de pieds, 

McLane transmet ses éventuels derniers mots destinés à son épouse, illustre

parfaitement le moment de doute connu par l’élu de Dieu face à l’ampleur de sa 

mission. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Jean Ungaro se penche sur le cas de 

John McLane dans ce fameux chapitre 6 :

1 MCTIERNAN John, Die Hard (1988).
2 AVILDSEN John G., Rocky (1976).
3 STALLONE Sylvester, Rocky Balboa (2006).
4 BIGELOW Kathryn, The Hurt Locker (2008).
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cette souffrance se présente sous deux formes. Comme celle de Jésus elle est 
d’abord morale, le héros n’est pas entendu, il est tenu en suspicion, on se défie de 
lui et de ce qu’il annonce puisqu’il prédit des malheurs et des conflits. Il est donc 
d’abord celui qui apporte un message dérangeant mais il est aussi  celui dont il 
convient  de  rejeter  les  paroles,  d’opposer  à  son discours  un autre  discours,  de 
douter de sa conviction salutaire,  de mettre en question sa santé mentale,  il  est 
parfois  accusé  de  manquer  du  moindre  bon  sens.  […]  Il  n’est  héros  qu’à  ces 
conditions. Pour le spectateur il est évident qu’il est le seul être sensé de l’histoire 
qui lui est contée. […]

La  seconde  forme  de  la  souffrance  est,  elle,  la  plus  visible  et  la  plus 
spectaculaire.  Elle  est  destinée  à  faire  éprouver  par  le  spectateur  la  souffrance 
physique subie dans son corps par le héros […] D’où la nécessité de rendre visible 
cette souffrance  par  de  multiples  procédés :  hurlements,  cris,  gémissements, 
blessures ouvertes, sang. Ou par l’utilisation d’armes diverses, objets tranchants et 
coupants, instruments de torture ou encore tout ce qui peut se jeter, se projeter, 
servir  de  projectile :  chaînes,  bâtons,  barres  de  fer,  extincteurs,  tronçonneuses, 
marteaux, tournevis, couteaux de cuisine, rasoirs1.

La souffrance physique et le doute ne sont déployés contre le héros christique

que  pour  être  outrepassées,  et  lui  permettre  ce  faisant  de  connaître  la 

transfiguration qui lui garantira de traverser tous les périls sans avoir à craindre la 

mort. Car le statut de héros lui garantit en quelque sorte protection divine, loi que 

respectent du moins les récits à très large audience comme  Die Hard,  les plus 

grands périls laisseront John McLane pantelant un instant, avant qu’il ne reparte 

d’un bond vers des épreuves toujours plus explosives.

C’est donc le plus littéralement du monde que le dur à cuire de Die Hard

incarne le héros de l’endurance. Sa capacité à encaisser coups, chutes, explosions, 

balles, rivalise avec celle des personnages de Looney Toons, mais ce n’est encore 

rien comparé  aux incessantes  cavalcades  et  acrobaties qu’accomplit  le  policier 

new-yorkais. Cette endurance, purement physique, n’est donc pas que guerrière 

(on comprend que dans la décennie de Stallone et Schwarzenegger, Bruce Willis 

n’ait pas rôle de montagne de muscles), mais avant tout sportive. McLane est le 

héros de la stamina, endurance sur la durée. Bien sûr, son endurance physique ne 

va pas sans une certaine opiniâtreté, et la détermination morale de McLane sous-

tend-elle  évidemment  cette  endurance  physique.  Mais  c’est  avant  tout  à  cette 

dernière qu’il  doit son statut héroïque car c’est par elle qu’il  surpasse tous les 
1 UNGARO Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 86-87.
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autres représentants du genre humain. L’intelligence de McLane, par exemple, est 

systématiquement  dépassée  par  celle  des  grands  conspirateurs  auxquels  il 

s’oppose, et ne suffirait aucunement à vaincre ceux-ci sans l’aide de l’endurance 

brute. La force physique, l’agilité, l’organisation, le nombre, l’armement, tous sont 

successivement  déployés  contre  McLane,  qui  les  reçoit  généralement  en  plein 

visage avant de s’en extirper en riant.

En ceci, le héros des Die Hard constitue donc un excellent délégataire

d’intérêt pour le spectateur, surtout dans sa manière goguenarde de se lancer la 

tête la première dans le danger. « Connivence et compassion sont mises en jeu afin 

que,  comme  le  héros,  le  spectateur  comprenne  qu’il  est  inutile  de  tergiverser, 

d’hésiter, que plus l’on diffère le moment d’entrer dans le combat physique, plus 

les risques sont importants pour le héros et donc pour l’humanité dont il est le 

bouclier1. »  Personnage  attachant,  donc,  McLane  parvient  toujours  à  force  de 

fermeté à rétablir l’ordre initial, et c’est évidemment à cette tendance qu’il doit

son badge de policier.

Ainsi donc, si « Montrer en abondance la souffrance du héros, c’est susciter 

chez le spectateur la connivence en lui suggérant la même détestation des mêmes 

ennemis », on comprend bien en regardant  Die Hard que cette exhibition de la 

souffrance n’est pas une fin en soi. Elle éveille un instant la pitié du spectateur à 

l’égard du héros, ce qui suscite indignation, et « La transformation de la pitié en 

indignation suppose précisément une réorientation de l’attention, qui se détourne 

de la considération déprimante du malheureux et de ses souffrances pour aller 

chercher un  persécuteur et se centrer sur lui. ». Dans cette tâche, John McLane 

assume pleinement la fonction de cet aimable malheureux qui refuse d’être pris en 

pitié et réclame l’éradication du mal. C’est à son statut héroïque lui-même qu’il 

doit sa capacité, comme emblème, comme représentant, à assumer deux figures : 

celle de victime innocente et celle d’agent hors-normes, celle de père de famille et

celle de policier, celle de membre du peuple et celle de héros. Et c’est en tant 

même que représentant du peuple que John McLane peut apparaître comme la 

1 UNGARO Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 83.
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voix de la topique de la dénonciation, comme force active du peuple à l’encontre 

des  agents  pathogènes,  parfaitement  donc compatible  avec une politique de  la 

pitié.

Ce dernier point n’est pas innocent : de tous les films que nous étudierons la 

série  Die  Hard a  connu  des  recettes  de  loin  les  plus  importantes.  Très 

politiquement  correcte,  elle  a  su  à  travers  quatre  décennies  suivre  les  modes, 

proscrire le sang, les cigarettes, le mot fuck, et intégrer des éléments

contemporains comme des attentats dans le métro ou la guerre informatique, ce 

qui  lui  ouvre  un public  des  plus  vastes,  et  permet  le  déploiement  de  toute  la 

mythologie douteuse du héros américain bien dénoncée par  Ungaro.  Dans  Die 

Hard,  en  effet,  la  souffrance  du  héros  n’a  qu’un  but  très  artificiel,  elle  ne 

conditionne pas le récit, et c’est bien pourquoi John McLane l’exprimera de moins 

en moins à chaque nouvel opus de la série. Si c’est la traversée des épreuves qui 

lui vaut l’essentiel de son mérite et non la souffrance qu’il endure à travers elles,

celle-ci devient en effet facultative, ce que les producteurs des volets successifs 

ont peu à peu réalisé.

Œuvre  de  grand  divertissement  s’intégrant  dans  une  histoire  du  cinéma 

américain riche de héros similaires, la série Die Hard ne retiendra donc pas plus 

longtemps  notre  attention.  Disons-en  seulement  encore  qu’en  jouant  avec  les 

capacités mythologiques de cet ensemble de films, cette série en vient à composer 

un héros presque caricatural : un pas plus loin, la caricature complète a pour titre 

Last  Action  Hero1.  L’apparition  de  caricatures  dans  un  ensemble  n’est  pas 

fortuite : elle correspond généralement à une saturation de cet ensemble, qui dans 

un  cas  comme  celui-ci  procède  par  multiplication  des  volets  sans  apport  de 

contenu foncièrement nouveau. La quête de la surenchère cède inévitablement à 

l’excès,  et  l’intégration  de  l’humour  vise  à  satisfaire  l’attente  de  renouveau 

générée. La répétition inlassable du même récit héroïque peut alors recommencer,

composant page par page la mythologie contemporaine. Cependant l’humour est 

souvent  perçu  comme  sacrilège,  notamment  dans  la  culture  chrétienne :  Last  

1 MCTIERNAN John, Last Action Hero (1993).
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Action Hero n’a pas convaincu le public des États-Unis ; on ne rit pas aux dépens 

du  héros.  Faut-il  voir  dans  le  faible  succès  de  ce  film,  pourtant  du  même 

réalisateur que les deux plus populaires volets de  Die Hard,  le franchissement 

d’un seuil où le héros perd sa sacralité ? Au moins peut-on avancer ceci : de la 

caricature de héros au super-héros il n’y a qu’un pas, que Live Free or Die Hard 

franchit d’une certaine manière en creusant l’écart entre dangerosité des épreuves 

et petitesse de leurs conséquences sur McLane. Ce ne serait donc pas le caractère

surhumain  qui  disparaîtrait  avec  la  souffrance,  mais  le  caractère  humain  lui-

même ; et le héros doit par définition posséder les deux.

2 – Rocky

On  a  rarement  l’occasion  d’employer  le  mot  hexalogie  et  nous  nous 

réjouirons de le faire au sujet de la saga Rocky. Cependant, de cette hexalogie qui 

se  perd  à  travers  les  décennies  dans  un  malencontreux  récit  de  victoires  et 

d’échecs, nous n’étudierons que le premier et le dernier volet. La raison en est 

simple : Rocky Balboa est en relation directe avec le premier Rocky par sa trame 

narrative, son dénouement, ses personnages et situations qui se font écho à trente 

ans d’écarts. Les autres volets de la série sont sans exceptions tiraillés entre la 

nature  humaine  et  surhumaine  du  boxeur  de  seconde  zone  new-yorkais ;  des 

adversaires toujours  plus menaçants,  deux victoires de ce titre qui lui  échappe 

dans le premier et dernier volet, des trames narratives éculées, voilà qui réduisent 

le personnage de Rocky dans les volets 2 et 4 à un héros somme toute typique, 

dans une sériation à la limite du feuilleton. Un volet 5 conspué par les fans

renouera avec les origines modestes du protagoniste, délaissant le surhumain pour 

composer un récit à la limite du pathétique (mais de même qu’on ne rit pas aux 

dépens du héros, on ne doit pas le prendre en pitié), tentative déjà amorcée par la 

défaite de Rocky dans le troisième opus. Finalement ça n’est que dans les volets 1 
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et  6  que  s’opère  en  ce  protagoniste  la  synthèse  des  caractères  humains  et 

surhumains nécessaires à l’attribution du statut héroïque.

Cet héroïsme de Rocky tient précisément à l’issue des deux combats dont les 

causes  sont  similaires :  un  champion  en  baisse  de  popularité  accorde  à  un 

adversaire, que tous donneront d’avance perdant, « a shot at the title », une chance 

d’accéder au titre, une chance de vaincre l’invincible et de contredire une fois pour 

toutes la fatalité. Cette fatalité, dans Rocky, est d’origine sociale : appartenant aux

classes populaires, Rocky est contraint de délaisser sa passion pour gagner sa vie 

comme homme de main pour un prêteur sur gages, abandonnant l’espoir d’une 

carrière sans avoir seulement pu l’amorcer. Cette chance qui lui est offerte a donc 

figure providentielle : il lui est offert non le titre mais la chance d’accomplir un 

exploit, Appolo Creed n’est pas un ennemi, il est le représentant de l’ordre établi 

que  le  héros  renversera,  il  est  représentant  d’un  déterminisme  social  voire 

éventuellement génétique qui s’oppose fondamentalement au rêve américain.

Dans Rocky Balboa, le boxeur retraité affrontera un ennemi du même type : l’âge, 

le  vieillissement  plutôt,  dont  tous  autour  de  lui  se  serviront  pour  tenter  de  le 

dissuader. Rocky correspond donc évidemment à la définition du héros de douleur 

développée par Ungaro : comme John McLane, il porte sa cause envers et contre 

tous.

Cas  relativement  répandu,  dans  Rocky comme  dans  Rocky  Balboa,  cette 

souffrance morale  alimente  la  force  du héros.  Fréquente  image  dans les  récits 

héroïques,  celle d’une rage contenue que le combattant devra savoir libérer au 

moment opportun a donc un statut ambivalent.  Le héros de l’endurance est un 

exemple de stabilité, il ne brille pas avant tout par les conséquences dévastatrices 

de ses actes, mais, on l’a vu, par son incapacité à abandonner. Et c’est bien parce 

qu’il est ce « bouclier », cette force passive et ferme, qu’il contient sa force au 

point même d’en souffrir : hors du ring, la force des émotions de Rocky s’exerce

contre lui-même ; dans le ring, son adversaire endosse le rôle d’exutoire, en tant 

que  représentant  de  la  fatalité,  qu’elle  soit  sociale  ou  biologique.  La  tombe 

d’Adrienne dans  Rocky Balboa, et les quelques scènes qui l’emploient, figurent 
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cette  fatalité  du vieillissement,  de la  disparition des  proches,  des chances,  des 

possibles, avec comme inévitable sommet la mort. Le rôle de la progéniture vient, 

évidemment, contrer cette fatalité, ainsi est-ce à cet endroit que son fils demandera 

au père de le reprendre sous son aile, de lui confier le rôle d’apôtre, si l’on file la 

métaphore christique.

Rocky affronte  donc la fatalité  elle-même :  c’est  elle son adversaire,  dont 

Appolo Creed ou Mason Dixon ne sont que les avatars d’un instant, le bras armé.

La destruction de l’adversaire n’est même pas envisagée quand dans le premier 

volet Rocky se confie à Adrienne la veille du match : « Je ne peux pas le battre. 

[…] ça n’importe vraiment pas si je perds ce combat, ça n’importe vraiment pas si 

ce gars m’ouvre le crâne, parce que tout ce que je veux vraiment c’est tenir la 

distance. Personne a jamais tenu la distance avec Creed. Et si je peux tenir cette 

distance, si cette cloche sonne et que je tiens toujours debout, alors je saurai pour 

la première fois de ma vie, tu vois, que j’étais pas juste un clochard du quartier 1. »

La lutte de Rocky est donc avant tout intérieure, et sa victoire est symbolique. À 

l’issue des deux films, les champions conservent leur titre, mais c’est Rocky que 

la  foule  acclame,  Rocky  qui  contredit  le  déterminisme,  et  qui  par  son  action 

consacre la volonté humaine comme toute puissante sur la nature ou la société.

On l’a vu : c’est plus cette volonté que sa pure endurance physique qui lui 

vaut ce statut héroïque ; le corps, lui, ne sert qu’à mesurer l’exploit en bosses, 

plaies,  os  brisés,  rivières  de  sang.  Car  « La  souffrance  doit  se  voir  pour  être 

éprouvée  par  le  spectateur,  d’où  le  sang  qui  gicle  plein  écran,  les  chairs  en 

lambeaux, les traces des coups sur le corps, les cadavres qui s’amoncellent. Le 

héros doit souffrir, sans quoi il ne serait pas un héros, sans quoi ce qu’il accomplit  

serait trop aisé, trop facile, à la portée du premier venu : il faut aussi mériter d’être 

héros et le spectateur doit, de son côté, mériter le héros qui se sacrifie pour lui en 

adhérant corps et âme à son mode d’être et de pensée. Le héros doit subir les

coups, les affronts, l’humiliation jusqu’à la mort ou l’approche de la mort. Ce qui 

1 « I can’t beat him. […] it really don’t matter if I lose this fight, it really don’t matter if this guy opens my head, 
cause all I wanna do is go to distance. Nobody’s ever gone to distance with Creed. And if I can go that distance, if 
that bell rings and I’m still standing, then I’ll know for the first time in my life, y’see, that I weren’t just another 
bum from the neighbourhood. » AVILDSEN John G., Rocky (1976), 93’00’’ – 95’00’’, traduction de l’auteur.
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signifie qu’il affronte la mort en face, sans faiblir, il n’est pas censé savoir (c’est le 

spectateur qui est censé savoir) qu’il ne peut pas mourir1. »

A sa manière donc, le groupe de plus en plus large qui se rallie à Rocky 

(d’abord ses proches,  puis de partiaux et enfin totaux inconnus),  qui finira par 

l’acclamer en délaissant le champion reconnu, commet-il cette conversion (quasi-

religieuse suivant les propos de Jean  Ungaro) afin de « mériter le héros qui se 

sacrifie pour lui en adhérant corps et âme à son mode d’être et de pensée » : ils

deviennent bien les apôtres, les dépositaires du message de Rocky, message de bon 

augure car prônant les capacités sans limites d’une volonté sans limite,  soit en 

d’autres  termes  l’omnipotence  de  l’homme.  Ce  message,  Rocky  le  transmet 

explicitement à son fils à la moitié du dernier opus :

quand les choses sont devenues difficiles, tu as commencé à chercher
quelqu’un à blâmer, comme une grande ombre. Laisse-moi te dire quelque chose 
que  tu  sais  déjà :  le  monde  est  pas  que  soleil  et  arcs-en-ciel,  c’est  un  endroit 
méchant et pervers et peu importe combien t’es fort, il te mettra à genoux et t’y 
laissera pour toujours si tu le laisses faire. Toi, moi, ou personne cognera aussi fort 
que la vie, mais c’est pas une histoire de la force avec laquelle tu frappes, c’est une
histoire de combien tu peux prendre de coups, et continuer à avancer ; combien tu 
peux encaisser, et continuer à avancer2.

En somme,  Rocky  reproche  à son  fils  d’avoir  accepté  de  faire  sienne  la 

topique de la dénonciation, d’avoir détourné son regard de sa propre souffrance et 

de celle des autres, et d’avoir en dénonçant rejeté l’option d’agir. Rocky reproche 

à  son  fils,  fils  de  héros,  d’avoir  accepté  une  posture  passive,  une  posture  de 

victime. La leçon d’héroïsme consiste donc à rappeler l’omnipotence de la volonté

à celui qui en a abandonné l’espoir. Que le héros, par sa nature, conteste l’ordre 

établi, transgresse les interdits en vue du salut du nombre, Jean  Ungaro l’étudie 

bien :

1 UNGARO Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 87
2 « when things got hard, you started looking for something to blame, like a big shadow. Let me tell you something 
you already know : the world ain’t all sunshine and rainbows, it’s a very mean and nasty place and I don’t care how 
tough you are, it will beat you to your knees and keep you there permanently if you let it. You, me or anybody ain’t 
gonna hit as hard as life, but it ain’t about how hard you hit, it’s about how hard you can get hit, and keep moving 
forward ; how much you can take, and keep moving forward. » STALLONE Sylverster, Rocky Balboa (2006), 
60’38’’ – 61’40’’, traduction de l’auteur.
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la loi n’est pas opposable au héros, le héros est au-dessus de la loi, il fait sa 
propre loi, obéit à ses propres règles qui ne sont pas les règles communes. […]
C’est que l’impératif du héros surpasse la banalité du simple respect de la loi : il a, 
lui,  une mission divine à accomplir1. [Car] Tant que les hommes,  tentés par “le 
diable que nous portons en nousˮ […], ne sauront pas résister et combattre ces 
forces du mal sous toutes les formes qu’elles peuvent adopter, le héros américain 
devra le faire pour nous, fût-ce malgré nous2.

Autant  dire  que  tous  les  combats  du  héros  n’ont  pas  pour  adversaire  les 

suppôts du mal, mais l’humanité, égarée et trompée par ces forces obscures,

qu’elles soient d’origine surnaturelle ou, comme dans Rocky, purement humaine. 

Voilà  bien  en  somme  pourquoi  Rocky et  Rocky  Balboa traitent  d’un  héros 

sensiblement différent du personnel militaire habituel : bien que combattant dans 

l’enceinte du ring,  Rocky est  avant  tout  athlète,  et  comme tout  athlète a pour 

vocation  et  mérite  de  repousser  les  limites  du  corps  humain  par  la  volonté, 

l’entraînement,  l’endurance.  L’exploit qu’il  accomplit  relève de la performance 

sportive, il bat un nouveau record, il repousse les limites connues de l’espèce

humaine, il est prodige.

Mais tandis que les lignes suivantes n’éclairent Die Hard que de front, elles 

jettent sur Rocky un éclairage bien plus étonnant :

Si le héros commence par parler, par utiliser le discours, à l’intention de ceux 
qui  devraient  prendre  en  charge  la  situation,  c’est  pour  montrer  qu’il  a,  seul, 
l’intelligence de l’événement et que, avant d’entrer dans la lutte acharnée et de vive 
force contre ses ennemis en exerçant  une violence toute physique, il  doit  lutter 
contre ceux qui devraient être ses amis, contre ceux qui ne veulent pas admettre 
qu’ils seront eux-mêmes, s’il ne s’y oppose pas, les victimes les plus cruellement 
touchées par l’agression3.

Car à travers la leçon d’héroïsme à son fils, en désignant la fatalité comme 

une  force  implacable  à  laquelle  on  peut  seulement  opposer  résistance,  Rocky 

révèle  le  caractère de sa mission,  aussi  abstraite  que son ennemi.  Et  c’est  par 

l’accomplissement héroïque de l’exploit qu’il a su prédire, qu’après avoir

convaincu le petit nombre le héros prouve à l’humanité son droit d’origine divine. 

Jean Ungaro relève bien qu’après son épiphanie le héros, d’une manière ou d’une 
1 UNGARO Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 59.
2 Ibid., p. 63.
3 Ibid., p. 82-83.
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autre, redevient homme commun afin de passer le flambeau au spectateur ; mais 

son message ayant déjà été délivré, nous nous intéresserons d’abord à celui-ci. 

Cette leçon est celle d’un héroïsme de tous les jours – comment pourrait-elle, à ce 

fils tout sauf sportif, concerner l’enceinte du ring ? –, d’une attitude guerrière dans 

un monde de gens passifs, qui ne sont prisonniers d’un contexte que parce qu’ils 

s’y sont laissés enfermer. Rocky brise les chaines des possibles, c’est ainsi qu’il 

transmet un message enthousiasmant car porteur d’espoir : en résistant à la

souffrance, il refuse la passivité qu’elle propose, le  knock-out vers lequel elle le 

tire, symbole de passivité et de mort. En se confrontant à cette souffrance jusqu’au 

point où il envisagerait un instant de sombrer, il démontre l’étendue des capacités 

de toute l’humanité. Ce faisant, il invite à penser qu’il n’est rien que l’humanité 

tout entière ne saurait accomplir si un seul homme peut endurer tant d’épreuves et 

toujours tenir debout.

Ainsi donc, c’est par un moyen détourné que Rocky se fait aussi l’appendice

de la topique de la dénonciation. En émergeant de la masse comme représentant 

du peuple, le héros en devient le délégataire. Celui-ci lui alloue des pouvoirs qui 

ne sont pas ceux du commun, pour en retour connaître le privilège de partager la 

cause du héros,  son martyr  et  sa  transcendance.  De la présence d’un mal  à la 

conversion de toute une population, le héros de l’endurance assume un rôle de 

messager : ne vous autorisez pas l’auto-apitoiement, ne laissez personne vous dire 

que vous n’y arriverez jamais, gardez le regard haut et « keep moving forward ». 

La topique de la dénonciation ne convient en effet qu’un temps ; comme tout état 

de  révolte  elle  aspire  à  cesser :  l’éradication  de  la  cause  (ici,  la  croyance  au 

déterminisme)  sera  la  clé  de  cette  cessation.  Derrière  elle,  un  retour  à  la  vie 

d’avant, transfigurée par la révélation, un avenir optimiste, se profile.
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3 – The Hurt Locker

En  éliminant  le  chef  d’escouade  charismatique  (Guy  Pearce)  pour  le 

remplacer par le sergent William James au physique atypique, le prologue de The 

Hurt Locker semble prétendre nous débarrasser du héros hollywoodien classique

pour y substituer un protagoniste  au caractère innovant.  Pourtant,  comme il  le 

démontrera à ses partenaires dès leur première sortie, William James est ce qu’on 

appelle couramment « une tête brûlée », caractère qui lui vaudra l’accession au 

statut héroïque et son appartenance à la branche des héros de l’endurance.  The 

Hurt Locker est un film étrange, nourri à l’héroïsme d’Hollywood mais également 

à d’autres sources ; si la structure générale du film est donc celle d’un récit de 

prouesses avec consécration du héros à la clé, de nombreux éléments de mise en

scène viennent teinter cette donne d’une profondeur de caractère plus ambivalente. 

À l’heure des super-héros en images de synthèse, c’est avec cette ambivalence 

caractéristique du héros que le film renoue, ce qui revient à dire que l’humanité du 

sergent James est infiniment plus apparente que son caractère surhumain.

Cette  manifestation  de  l’humanité  se  fait,  comme  on  l’a  vu,  par  la 

vulnérabilité à la souffrance.  Mais les souffrances qu’endure James sont d’une 

nature  originale :  la  guerre  s’exprime  avec  une  violence  imprévisible  et 

instantanément  létale.  La scène où les  trois  soldats  sont  sous  le feu  de tireurs 

embusqués, certes, a bien pour fonction de nous signifier que ces démineurs sont 

avant tout des soldats, que leur guerre est la guerre que connaît tout soldat, pas une 

guerre au rabais, mais le choix de tireurs embusqués n’est pas du tout anodin. La 

première balle frappe sans avertissement, avant que le coup de feu retentisse, elle 

est ce bras silencieux de la mort imprévisible et instantanée qu’affronte le

démineur  penché en  tenue sur  une bombe.  L’invisibilité  de  l’ennemi  dans  les 

instants  qui  suivront  confirmera  ce  statut  allégorique  du  tireur :  les  soldats 

paniqués ne savent même pas sur quoi ils tirent, ils le disent. Pourtant présentée 

comme assez charismatique avec un acteur renommé à sa tête (Ralph Fiennes), la 

bande de chasseurs de primes se fera décimer par cet ennemi en apparence tout 

33



puissant.  Par  leur  uniforme,  nos  soldats  d’ombre  et  de  lumière  se  trouveront 

protégés  du feu  de  l’ennemi ;  cet  uniforme,  dans  la  scène,  s’exprime par  leur 

entraînement,  par  leur  prudence,  leur  respect  du  protocole  et  leurs  capacités 

d’initiative  et  d’adaptation.  Un  bon  soldat  ne  reste  pas  à  découvert,  surveille 

constamment les environs et sait prendre la décision de tirer s’il détecte un danger 

potentiel : c’est cette leçon que le sergent James donnera au spécialiste Eldridge 

quand celui-ci paniquera, sa leçon héroïque à lui.

Que l’on se penche sur cette leçon donc, et l’on voit bien qu’elle diffère de 

celle de Rocky à son fils. Ici il n’est pas question d’une violence exténuante mais 

de  mort,  foudroyante  et  terrible,  que  le  soldat  doit  savoir  anticiper  afin  d’en 

contrer l’avènement. « Même lorsque le héros n’est pas personnifié par un savant, 

par un homme de science ou un ingénieur, il n’en est pas moins caractérisé par son 

aptitude à anticiper, à voir et à savoir avant les autres ce qui va arriver. Pour cela il 

est seulement nécessaire, comme le simple policier de New York, John McLane

[…] lorsqu’il attend sa femme, Holly, à l’aéroport de Washington, de faire preuve 

de vigilance, c’est-à-dire, de surveiller constamment le comportement de ceux qui 

l’entourent  pour  s’apercevoir  que  certains  préparent  un  mauvais  coup.  Vision 

quasiment extra-lucide, d’un homme capable de déceler dans l’esprit de quiconque 

la  moindre  trace  d’intension malfaisante1. »  Cette  caractéristique,  le  spécialiste 

Eldridge, torturé par la mort de son précédent chef d’escouade, craint de ne pas la 

posséder ; c’est en tirant dans le doute au terme de cette scène d’embuscade qu’il 

découvre cette caractéristique appartenir au principe même de la guerre. Le héros, 

on  l’a  vu,  n’est  pas  un  citoyen  ordinaire,  il  transgresse  l’ordre  établi,  ce  qui 

implique potentiellement des victimes innocentes ; mais c’est un choix qu’il sait 

faire  au  nom de  sa  quête  de  justice :  de  même  que  lorsqu’il  tue  il  n’est  pas 

meurtrier, il assume les « dommages collatéraux » comme un mal nécessaire. Le 

héros qui nous est présenté ici brille-t-il donc par son exceptionnel sang froid.

Homme aux nerfs d’acier, il affronte une mort à peine prévisible et immédiate, le 

risque de victimes innocentes, civiles ou militaires, plus qu’aucun autre soldat. Il 

1 UNGARO Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 50.
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est au cœur de la guerre, là où la vie des hommes est aussi fugitive et fragile que 

jamais, et jusque dans les pires moments y conserve un aplomb exemplaire.

Cependant, car le film nous présente un héros plein d’humanité, on l’a dit, 

William  James  devra  comme  tout  héros  de  douleur  respecter  la  clause  de 

souffrance  morale  et  de  doute.  On  l’observera  remplir  ses  attributions 

consciencieusement dans la scène où il endossera le rôle de justicier solitaire en

pénétrant  la  maison  d’un  professeur  apparemment  innocent  à  la  recherche  de 

terroristes.  L’hébétude  de  James  alors  qu’il  réalise  son  erreur  humanisera 

grandement  le  personnage,  bien  que  d’une  manière  permettant  le  sarcasme 

puisqu’il semble un instant s’être évadé du registre militaire auquel il appartient et 

auquel il doit son statut héroïque. Cependant, il nous importe plus qu’il fasse la 

démarche de poursuivre les terroristes au mieux de ses capacités alors que l’armée 

s’y oppose, qu’il recherche délibérément ces situations dangereuses, seule

condition à l’exercice de son héroïsme caractéristique, car le film nous prévient 

bien en exergue :  « L’ivresse de la bataille  est  souvent  une puissante et  létale 

accoutumance,  car  la guerre est  une drogue1 » et  le sergent William James est 

évidemment  dépendant.  À ces propos feront écho ceux du spécialiste Eldridge 

lorsque, blessé, il se fera évacuer : « Va te faire foutre, Will. Vraiment, va te faire 

foutre.  Merci  de m’avoir  sauvé la vie,  mais on n’avait  pas à aller  chercher la 

merde,  pour que t’aies ta dose d’adrénaline2 »,  et bien que la scène précédente 

nous  montrera  le  héros  tiraillé  par  le  remords,  il  n’exprimera  que  de  simples 

excuses à Eldridge. Car dans son addiction, James est seul, « le héros doit souffrir 

seul, parce que sa souffrance est exemplaire et parce que toute la haine des forces 

du mal qu’il est censé combattre doit se concentrer sur lui.  Les épreuves qu’il 

subit,  la souffrance à laquelle il est soumis,  rassemblent toutes les peurs et les 

angoisses qu’il assume au nom de Dieu et au bénéfice de l’humanité3. » 

1 « The rush of battle is often a potent and lethal addiction, for war is a drug. », HEDGES Chris, War is a Force That  
Gives Us Meaning, Harpswell, Anchor, 2002, cité en exergue de The Hurt locker.
2 « Fuck you Will. Really, fuck you. Thanks for saving my life, but we didn’t have to go out looking for trouble, to 
get your fucking adrenaline fix », BIGELOW Kathryn, The Hurt Locker (2008), 104’56’’ – 105’06’’, traduction de 
l’auteur.
3 UNGARO Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 81.
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Cependant,  respectant  son  statut,  James  aura  lui  aussi  ses  apôtres  en  la 

personne  de  ses  deux  compagnons.  Il  leur  délivrera  notamment  une  leçon 

troublante le soir où ceux-ci découvriront sa collection de pièges lui ayant fait 

frôler la mort. Au cours d’un duel d’endurance proposé par le sergent Sanborn, il 

répliquera par mauvais coups et humiliations jusqu’à déstabiliser Sanborn au point 

qu’il  sorte  son  couteau.  C’est  alors  seulement  que  commence  la  leçon  de 

l’héroïsme particulier de James, quand il presse la lame contre sa propre gorge et

l’offre à Sanborn avant d’éclater de rire. Son intrépidité relève moins du courage 

que de la témérité, c’est bien là ce qui fait du sergent James un soldat qu’il ne 

conviendrait  pas  de  donner  pour  exemple,  sans  lui  faire  mériter  l’étiquette 

d’antihéros pour autant.  Mais la profession semble requérir  un type d’hommes 

particuliers,  comme nous le  dit  la  bande annonce originale,  ainsi  observe-t-on 

comment  William James,  contrairement  à  la  perspective  de Rocky,  ne  saurait 

considérer encaisser le moindre coup de la force dévastatrice qui frappe à coups

aveugles,  mais  cherche  plus  exactement  à  danser  fiévreusement  avec  elle, 

expliquant sa témérité tout en suggérant une vive fascination pour l’agent de sa 

propre mort. C’est de cette perspective de personnage avide de replonger au cœur 

du danger que l’on peut expliquer le casier rempli  de fétiches un jour mortels. 

Quand il n’est pas au cœur de l’action, James s’y replonge via l’imagination, il se 

fait revivre les moments pour en capter toutes les subtilités, il exerce sa vigilance 

là encore. C’est à ce prix, celui de l’obstination perpétuelle, qu’il parvient à ne pas 

être submergé par l’importance de ses moindres actes à l’intérieur d’une voiture 

piégée dont le plus infime détail pourrait dissimuler un détonateur.

Le démineur héroïque n’a-t-il donc réellement sa place que seul penché sur 

une bombe. Sa perspective par trop unique impliquant un tempérament à l’image 

de son ennemi foudroyant et imprévisible, il est insupportable à ses proches : ses 

compagnons le craignent et l’admirent à la fois, quant à la mère de son fils, elle a

beau  accepter  les  risques  d’un  soldat  pour  conjoint,  de  visibles  problèmes  de 

communication règlent leur couple. On l’observe bien quand James justifie son 

engagement par une anecdote morbide et qu’elle répond sur un sujet domestique, 
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ou quand il lui téléphone sans pouvoir dire un mot après avoir extrait une bombe 

du corps d’un jeune garçon. Il n’est pas étonnant que les pouvoirs exceptionnels 

du héros lui interdisent une vie sereine. Ce sentiment de n’être pas à sa place, le 

film l’illustre dans un supermarché, au rayon des céréales, dans un plan (cf. fig. 1) 

qui n’est pas sans évoquer  Heaven and earth (cf. fig. 2),  sur lequel nous nous 

pencherons en étudiant le cas des traumatisés de guerre. Mais déjà, le clivage entre 

un monde réglé par la paix et celui érigé par la guerre apparaît, et le héros

appartient  incontestablement  à  la  guerre.  The Hurt  Locker délivre  donc ici  un 

discours relevant de l’ambivalence caractéristique du sujet : si la guerre est une 

drogue, elle est la drogue préférée des héros.

Ainsi  le sergent James tournera-t-il  à nouveau le dos à son fils  pour s’en 

retourner  à  ses  bombes.  Le  discours  qu’il  lui  tiendra  avant  de  repartir  mérite 

évidemment qu’on s’y penche, comme tout discours d’un père à son fils, dont le 

cinéma raffole. Semblablement à celui de Rocky, ce discours dépeint un monde ou 

rares sont les causes de joie, mais alors que l’adversité dans The Hurt Locker est 

purement  mortelle  et  plutôt  contondante  dans  Rocky,  William James  peint  un 

monde sans désir. Son testament est celui d’un homme passionné, il dit même

implicitement à son fils  qu’il  lui préfère cette passion. Le fils,  symbole de vie 

paisible, est délaissé par le héros dont la dangereuse mission constitue l’aliment 

vital, permettant ainsi l’éternel recommencement du récit héroïque cyniquement 

dénoncé par Ungaro pour son douteux opportunisme dans un pays perpétuellement 

en guerre en pays étrangers au nom d’un idéal de justice.

Ce qui nous intéresse ici, c’est que la présence héroïque nécessite un contexte 

de guerre, c’est-à-dire un mode de vie incompatible avec une politique de la pitié.
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Autant dire qu’en cédant à la topique de la dénonciation, la politique de la pitié 

fait le vœu de sa propre abolition, puisqu’elle désire faire appel à un exécutant 

extraordinaire chargé de neutraliser le persécuteur, un exécutant qui se trouvera 

par  là  même  banni  des  politiques  de  la  pitié  afin  de  les  préserver.  Voilà  qui 

satisfait heureusement la lecture de Jean  Ungaro, puisque l’intervenant divin est 

aussitôt  rappelé au royaume céleste une fois sa mission accomplie ;  mais  alors 

pourquoi dans The Hurt Locker, la mort symbolique du héros ne permet-elle pas

sa renaissance comme homme ordinaire ? Sans doute parce que William James est 

dès l’origine plus humain que les héros conventionnels, et qu’en tant qu’humain, il 

est  faible :  sa  dépendance  à  la  guerre  est  toxique,  il  le  sait.  S’il  fait  le  choix 

délibéré de s’en retourner au combat, à la manière de Rocky, c’est parce qu’il s’y 

sent à l’aise. C’est parce qu’ils recherchent ces situations et qu’en les désirant ils 

parviennent à ne pas en souffrir outre mesure, que ces deux protagonistes sont en 

effet comparables. Mais chacun y trouve également une forme de jouissance, à

l’instar  certainement  du  spectateur  qui  leur  délègue  son  intérêt,  et  qu’ils 

dédommagent largement en risquant fictivement leurs vies dans l’arène ou sur le 

champ de bataille.

On comprend ici  comment  la  nature mythique du héros s’impose sur  son 

existence réelle. Les politiques de la pitié produiraient des histoires extérieures à 

elles-mêmes en vue d’en tirer les bénéfices sans avoir à en souffrir les dégâts. 

Fenêtres, en un sens, sur des temps et lieux variés, sur des perspectives différentes 

et  incompatibles  avec nos modes de vie,  les films permettraient  d’apprécier  la 

disposition d’un autrui autrement inaccessible. Les capacités extrêmes du cinéma 

à  permettre  l’identification  à  des  personnages  fictifs  ont  été  longuement 

commentées, mais le formatage nécessité par les dispositifs narratifs nous invite à 

relativiser la profondeur et l’intimité des sentiments transmissibles. La souffrance

en particulier peut-elle toucher le spectateur moralement, et à degré réduit parfois 

même physiquement, mais comment une obsession telle que celle de James ou de 

Rocky pourrait-elle nous parvenir ? Ils demeurent à jamais étrangers à notre mode 
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de vie, figures admirables car partiellement incomprises, ce qui convient bien aux 

producteurs  animés  non  par  une  soif  de  connaissance  mais  par  l’éveil  de 

sentiments poignants.

La puissance économique du cinéma américain fait que nous n’avons guère le 
choix, le héros s’impose à nous de manière massive, compacte, sur grand écran, 
utilisant tous les ingrédients de la technologie pour nous séduire, et même nous 
fasciner, par le biais de la qualité plastique des images, du choix sophistiqué des 
couleurs, et au moyen d’effets spéciaux toujours plus spectaculaires. Grâce à la
fantasmagorie ainsi créée, le film apporte une magie supplémentaire au mythe et au 
héros. Le héros cinématographique américain n’est rien d’autre qu’un être d’ombre 
et de lumière, il n’en imprime pas moins, dans la conscience du spectateur, la trace 
durable du mythe1.

4 – Du bon usage du héros

Appuyant également son travail sur la notion de politique de la pitié telle que 

développée par Hannah Arendt,  Michel  Teretschenko se penche,  dans  Du bon 

usage de la torture2, sur la série  24 (24 heures chrono en France) pour tout ce 

qu’il  y  trouve  de  représentatif  dans  les  discours  encourageant  l’emploi  de  la 

torture au sein des sociétés démocratiques libérales, alias  politiques de la pitié. 

Nous n’essaierons pas particulièrement  de rapprocher Jack Bauer des héros de 

l’endurance étudiés précédemment, mais le héros de 24 correspond tout de même 

à un stéréotype très bien défini par Jean Ungaro, à savoir celui du rédempteur.

Si Michel Teretschenko mentionne la série 24 c’est pour l’étrange synergie

qu’il estime avoir observé entre l’augmentation du nombre de scènes de torture au 

fil des saisons successives, la croissance en popularité de la série, et la ratification 

par le gouvernement de George W. Bush d’un certain nombre de lois autorisant et 

facilitant la torture de détenus suspectés de participer à des activités terroristes (en 

territoire  occupé puis  sur  le  sol  américain).  L’auteur  éveille  le  soupçon  d’une 

étrange  et  malencontreuse  connivence  entre  les  responsables  politiques  de 

l’époque et l’équipe de production de la série, à savoir le groupe républicain Fox

1 UNGARO Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 76.
2 TERETSCHENKO Michel, Du bon usage de la torture, Paris, La Découverte, 2008.
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Network. Si nous nous pencherons donc sur Du bon usage de la torture ça n’est ni 

pour étudier Jack Bauer ni pour nous pencher outre mesure sur la question de la 

torture,  mais bien parce qu’en impliquant  cette série dans sa réflexion, Michel 

Teretschenko soulève comme Luc  Boltanski l’importance d’étudier  les discours  

sur la souffrance et leur réception par le public.

Préoccupé par la cohérence entre les valeurs brandies par nos sociétés et les 

contraintes de la vie réelle, Teretschenko soulève à travers le cas de la torture la

question plus générale de la valeur attribuée à la souffrance. Celle-ci impliquant la 

passivité  d’une  victime,  il  n’est  comme  nous  l’avons  vu  pas  étonnant  qu’elle 

suscite répulsion : « Notre conception de la torture comme un mal inacceptable, le 

dégoût  que  son  usage  produit  en  nous  sont  inséparables  de  notre  conception 

moderne de l’homme, de l’idée de dignité humaine associée à celle de droits de 

l’homme propre aux sociétés démocratiques libérales1 ».

Les  penseurs,  philosophes  et  juristes  que nous  convoquerons  […] partisans 
« modérés »  ou  « pragmatiques »  de  la  torture  et  des  « méthodes  d’interrogation 
coercitives », […] jugent la position de principe « irréaliste » ou « idéaliste ». Et il 
est loin d’être aisé de répondre à leurs arguments qui, aussi déplaisants soient-ils, 
révèlent les dilemmes de l’action politique responsable, un conflit des valeurs entre 
conviction  et  responsabilité  que  les  abolitionnistes  inconditionnels  se  refusent  à 
considérer. […]

L’intention  explicite  de  ce  paradigme  est  de  présenter  la  torture,  non  pas 
comme un acte cruel […] mais comme une action rationnelle […] faisant de celui 
qui s’y résoudrait, l’homme « sage » […] une espèce de héros2.

Ainsi  sans  s’être  attardé  plus  longtemps  ni  sans  avoir  la  figure  du  héros 

comme axe central  de réflexion,  Teretschenko file  lui-même  le  parallèle  entre 

fiction et réalité. Le héros est, nous l’avons vu, un désobéissant fondamental : « la 

loi n’est pas opposable au héros, le héros est au-dessus de la loi, il fait sa propre 

loi3. »  Sa  présence  et  son action nécessitent  un  contexte  de guerre.  Lui-même 

semble  parfois  appartenir  aux  forces  qu’il  combat  au  nom de  l’humanité.  Le 

fameux  passage  du  flambeau  pose-t-il  donc  éminemment  problème  si  l’on 

considère son action symbolique sur le spectateur. Car Ungaro relève bien qu’en 
1 TERETSCHENKO Michel, Du bon usage de la torture, op. cit., p. 78.
2 Ibid., p. 11-12 et 80.
3 UNGARO Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 63.
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redevenant homme du commun, le héros américain laisse le champ libre à son 

digne successeur, au sein du peuple élu.

L’exemple  d’un héros  auteur de souffrances  contrebalance les cas étudiés 

pour  l’instant  de  prodiges  de  l’endurance.  L’identification  du  spectateur  à  un 

protagoniste  commettant  des  actes  sordides  relève  de  procédés  radicalement 

différents,  mais  toujours,  une  question  persiste,  d’ordre  quantitatif :  jusqu’où 

pourra-t-il aller ? L’extrémité que représente alors la souffrance se pense comme

l’essence même du mal : le héros flirte avec l’abysse, il manque en permanence 

d’y  sombrer,  et  s’il  lui  faut  sombrer  ça  n’est  guère  qu’un  instant  avant  de 

reparaître,  transfiguré,  immaculé,  pur.  De même  que  lorsqu’il  tue  il  n’est  pas 

meurtrier, le héros peut commettre des actes de torture sans renoncer pour autant à 

son rôle de représentant du peuple innocent. Le critère de l’exceptionnalité est au 

centre de cette apparente contradiction :

bien sûr, la plupart d’entre-nous peut imaginer une situation particulière dans 
laquelle  il  se  pourrait  que  l’on  ait  recours  à  la  torture  […]  Dans  un  tel  cas, 
néanmoins,  il  est  crucial  que je  n’érige  pas  ce choix désespéré  en  un principe 
universel. Dans l’urgence brutale et inévitable du moment, je devrais simplement 
le faire. Mais cela ne peut devenir une norme acceptable. Je dois conserver intacte 
la conscience de l’horreur de mon acte. Et lorsque la torture en vient à ne plus être 
considérée que comme une technique supplémentaire de lutte contre le terrorisme, 
toute conscience de l’horreur est perdue. […]

Il  est  décisif  que  l’action  personnelle  maligne  s’assume  dans  la  pleine 
responsabilité de ce qu’elle est, maligne précisément, avec un sens de l’honneur et 
du courage – de la  virtù aurait dit  Machiavel – qui refuse de se défausser et de 
s’innocenter.  Les  prétendues  contraintes  de  la  nécessité,  pas  plus  que le  calcul 
rationnel de l’avantage du plus grand nombre, ne fait de l’action maléfique un bien. 
Ce dont il s’agit ici c’est d’un « choix du mal » qui se comprend et se donne pour 
tel à celui qui le fait et le prend sur soi ; un choix nullement innocenté par le fait 
que la fin poursuivie est un bien1.

Et  qui  incarne  mieux  ce  pragmatiste  acharné  et  revendicatif  que le  héros 

américain de cinéma, lui qui est la hache et le verbe ? Qu’est-ce alors prétendre 

que de mettre en scène la transmission du flambeau après la mort symbolique du 

héros ? L’action héroïque, à la fois révélatrice et créatrice en un sens du héros, a 

nature fondamentalement exceptionnelle et ne saurait en aucun cas être érigée en 

1 TERETSCHENKO Michel, Du bon usage de la torture, op. cit., p. 84 et 101.
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principe. La mise en scène de cette action par le cinéma d’Hollywood joue-t-elle 

ainsi de contradiction, le héros ne pouvant décemment transmettre son flambeau 

sans immoler du même mouvement le peuple dont il s’est fait bouclier, annihilant 

aussi bien la société que la cause qu’il vient d’emporter.

Le moindre mal, travaillerait-il à la réalisation du bien du plus grand nombre, 
reste toujours un mal. Le défaut premier de toute approche utilitariste est d’effacer 
cette distinction, essentielle, qui traverse la pensée de  Machiavel et lui donne sa 
grandeur  tragique.  En  dernier  ressort,  la  justification  de  la  torture,  en  état  de 
nécessité,  relèverait  d’une éthique de la responsabilité  et de l’honneur,  dans un 
monde imparfait où le mal ne peut pas toujours être évité. Et cette éthique ne peut 
être  qu’absolument  individuelle.  […] la  torture  constitue  [ainsi]  une  sorte  de 
suicide politique de l’État qui la pratique, conduisant inévitablement le pouvoir, 
voire  le  régime tout  entier,  à  la  ruine.  Autrement  dit :  les  pragmatistes  qui  en 
défendent l’usage, fût-il exceptionnel, au nom d’un réalisme hérité de Machiavel, 
sapent-ils les assises mêmes de la société qu’ils veulent protéger1.

En  dernière  instance,  sauveur  et  ennemi  de  notre  société,  le  héros  ne 

constitue-t-il qu’une improbable figure destinée à attiser l’admiration d’un public 

friand d’identification ascendante2.  Son avènement  réel comme sa victoire sont 

aussi  improbables  l’un  que l’autre,  et  l’acclamation  de  la  foule  à  ses  exploits 

délétères,  quasiment  inconcevable.  Plus  que  tout,  la  remise  du flambeau  et  la 

possibilité d’une « école des héros » comporte contradiction dans les termes et ne 

permet guère d’élaboration concrète viable.

D’essence  mythique,  le  héros  règne  sur  un  domaine  dont  il  est  à  jamais 

prisonnier, et si nous portons parfois sur lui le regard admirateur qu’il s’efforce de

mériter,  toutes  les  spéculations  sont  permises  quant  aux  émotions  qui  le 

traverseraient si  d’aventure il  devait  baisser  les  yeux sur nous (sujet  d’ailleurs 

abordé dans l’intrigant Last Action Hero).

1 TERETSCHENKO Michel, Du bon usage de la torture, op. cit., p. 13.
2 Notion empruntée à la psychologie (upward identification) et développée soigneusement, par exemple, dans 
l’article de B. P. BUUNK et J. F. YBEMA : « Social comparisons and occupational stress : The identification-contrast 
model », dans Health, coping, and well-being (dir. B. P. Buunk & F. X. Gibbons), Londres, Psychology press, 1997, 
p. 359-388.
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II – Sentimentalisme et mélodrame

Quittons maintenant ces champs de bataille où triomphe le héros pour nous 

pencher  sur  le  territoire  non-moins  obscur  des  passions  mélodramatiques.  Luc 

Boltanski laisse entendre que la topique de la dénonciation aurait un caractère plus 

spontané que celle que nous allons maintenant étudier.  Bien que nous ne nous 

attarderons pas plus que lui sur cette question, ce point est intéressant à relever si 

le lecteur devait  s’intéresser  à comparer  les recettes connues par les différents 

films que nous examinons ici. Nous avons vu comment le héros de l’endurance, en

tant que membre de la plus large catégorie des héros hollywoodiens, pouvait se 

faire la voix et éventuellement le bras armé de la topique de la dénonciation ; nous 

nous  intéresserons  ici  à  déterminer  le  rapport  qu’entretiennent  les  héroïnes  de 

mélodrame avec la topique du sentiment.

[Celle-ci constitue] la seconde possibilité qui se présente au spectateur de la
souffrance à distance lorsqu’il  sympathise non plus avec le  ressentiment que le 
malheureux  développe  en  direction  d’un  persécuteur […]  mais  lorsque  […]  il 
sympathise  avec les  sentiments  de  gratitude que l’intervention  d’un  bienfaiteur 
inspire au malheureux.

Au même titre que le persécuteur, le bienfaiteur n’a pas besoin d’être présent
en personne dans le tableau pour peser sur l’orientation de l’engagement. […] le 
moment  où  la  pitié  se  spécifie  en  attendrissement initialise  un  chemin  qui,  se 
détournant de la recherche d’un persécuteur et,  par conséquent, de l’accusation, 
oriente  l’attention  vers  la  possibilité  d’une  bienfaisance accomplie  par  un 
bienfaiteur1.

Luc  Boltanski  détaillera  les  conditions  d’engagement  de  la  topique  du 

sentiment lesquelles, au contraire de celles de la topique de la dénonciation,

consistent à focaliser l’attention du spectateur sur le malheureux. Mais au lieu de 

demeurer dans un mouvement de pitié qui, en découlant de la souffrance d’untel, 

est pensé comme un sentiment désagréable, la topique du sentiment consiste en un 

remaniement de cette pitié, une spécification en attendrissement, qui revient à une 

sorte d’épuration du sentiment visant à n’en conserver que certaines composantes 

agréables.  Sont  donc  mis  en  place,  en  vue  de  l’émergence  de  la  topique  du 

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 177-178.
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sentiment,  plusieurs  procédés  visant  à  déculpabiliser  le  spectateur  dans  la 

contemplation d’une altérité souffrante, à lui donner l’impression qu’aucune de 

ses actions ne pourrait remédier à la souffrance qu’il observe. On comprend donc 

bien  l’affinité  de  la  topique du sentiment  avec la  fiction,  à  laquelle  cette  fois 

Boltanski  recourt  lui-même  pour  exemplifier  les  applications  de  cette  topique. 

Bien que l’auteur s’attarde également sur plusieurs photographies de miséreux du 

Tiers monde, il juge plus emblématique encore les héroïnes de roman du dix-

huitième siècle.

Quels  personnages  empiriques  occupent,  dans  les  romans  qui  nous 
intéressent,  la  place  du  malheureux ?  […] Dans  nombre  de romans  français  et 
surtout anglais de la seconde moitié du  XVIII

e siècle, l’intrigue se noue autour du 
destin d’une malheureuse qui, s’exprimant le plus souvent à la première personne, 
les rapporte au lecteur. Qui plus est, les souffrances de ces « vertus en détresses », 
comme dit  Brissenden1,  ont  –  pour  dire vite  – un caractère  social  qui  les rend 
disponibles pour des investissements politiques.

[Ces héroïnes sont des] jeunes filles vertueuses et qui, par conséquent, ne 
pensent  pas  à  mal  –  si  bien  qu’elles  sont  enclines  à  interpréter  tout  acte,  en 
apparence généreux, à sa valeur faciale, là où le lecteur, habitué aux conventions 
du genre, suspecte immédiatement une ruse démoniaque –, d’autre part, étant sans 
malice  et  sans  rancune,  sont,  en  quelque  sorte  par  construction,  disposées  au 
pardon2.

Les exemples sur lesquels s’appuie Boltanski ne sont pas exactement

identiques  à  ceux  que  nous  étudierons,  mais  présentent  comme  similitude  un 

protagoniste féminin prisonnier de sa condition sociale et qui, bien que désireuse 

de remédier à sa situation, en demeure profondément incapable. Les « jeunes filles 

vertueuses  en  détresse »  ainsi  étudiées  se  rapprochent  donc  des  héroïnes  de 

mélodrame pour la passivité souffrante à laquelle elles sont réduites.

[L]e remplissement de la place du malheureux ne pose donc pas de problème 
[…] Par contre, le remplissement de la place du persécuteur est plus complexe. 
[…]  cette  instabilité  de  l’agent,  qui  contribuera  à  susciter  les  critiques  du 
sentimentalisme […], est, d’une certaine façon, inhérente à la topique du sentiment 
qui, pour déclencher la pitié doit profiler la figure du persécuteur, puis, renonçant à 

1 BRISSENDEN Robert Francis, Virtue in distress. Studies in the novel of sentiment from Richardson to Sade, Londres, 
MacMillan, 1974.
2 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 175-177.
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la  poursuivre,  déplacer  l’attention  vers  les  émotions  douces  qui  remuent  le 
malheureux et émeuvent le spectateur1.

Au  contraire  des  films  d’action  hollywoodiens,  qui  dans  leur  banalité 

parviennent toujours à assumer l’illusion de la nouveauté, le genre du mélodrame

semble se complaire dans la répétition flagrante des mêmes canons. On dénombre 

ainsi pas moins de treize adaptations cinématographiques d’Anna Karenine2, onze 

des  Hauts de hurlevent3,  le  record de dix-sept  étant  détenu par  La Dame aux 

Camélias4.  Si la sélection d’un corpus peut présenter une difficulté,  c’est  donc 

celle  de l’embarras  du choix,  mais  un choix paradoxalement  restreint.  Chaque 

nouvelle mouture étant partiellement conditionnée par les précédentes, il serait en 

effet absurde de limiter notre étude à telle ou telle adaptation. Cela n’empêche

qu’il convient d’indiquer que nous nous appuierons dans ces pages sur  Camille 

(1936),  Love  Story (1970),  L’Histoire  d’Adèle  H. (1975),  Emily  Brontë’s  

Wuthering Heights (1992), et  Anna Karenina (1997), mais le lecteur est invité à 

considérer le caractère hautement international des multiples adaptations citées en 

note.

Dans  une  lecture  croisée  de  ces  cinq  mélodrames  emblématiques,  nous 

rechercherons plusieurs éléments scénographiques déterminants de l’appartenance 

au  genre,  tous  articulés  autour  de  la  souffrance  du  protagoniste  de  sexe 

généralement féminin ; le mélodrame, en effet, axant traditionnellement son récit 

autour de passions déchirantes, il constitue un cas d’étude plus privilégié encore 

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 176-177.
2 MAÎTRE Maurice André, Anna Karenine (1911) ; GARDIN Vladimir, Anna Karenina (1914) ; EDWARDS J. Gordon,
Anna Karenina (1915) ; GOULDING Edmund, Love (1927) ; BROWN Clarence, Anna Karenina (1935) ; DUVIVIER Julien, 
Anna Karenina (1948) ; LUKASHEVICH Tatyana, Anna Karenina (1953) ; ZULFICAR Ezzel Dine, Nahr al-Hob (River of  
Love, 1960) ; ZARKHI Alexander, Anna Karenina (1967) ; PILIKHINA Margarita, Anna Karenina (1976) ; LANGTON 
Simon, Anna Karenina (1985) ; ROSE Bernard, Anna Karenina (1997) ; WRIGHT Joe, Anna Karenina (2012).
3 BRAMBLE A. V., Wuthering Heights (1920) ; WYLER William, Wuthering Heights (1939) ; BUÑUEL Luis, Abismos de 
Pasión (1954) ; KUMAR Abdul, Dil Diya Dard Liya (1966) ; FUEST Robert, Wuthering Heights (1970) ; RIVETTE 
Jacques, Hurlevent (1985) ; YOSHIDA Yoshishige, Arashi ga oka (1988) ; SIGUION-REYNA Carlos, Hihintayin Kita Sa 
Langit (1991) ; KOSMINSKY Peter, Emily Brontë’s Wuthering Heights (1992) ; TUVIERA Mike, The Promise (2007) ; 
ARNOLD Andrea, Wuthering Heights (2011).
4 LARSEN Viggo, Kameliadamen (1907) ; CALMETTES André, La Dame aux Camélias (1911) ; NEGRONI Baldassarre et 
SERENA Gustavo, La Signora delle Camelie (1915) ; CAPELLANI Albert, Camille (1915) ; EDWARDS J. Gordon, Camille 
(1917) ; SMALLWOOD Ray C., Camille (1921) ; MOLANDER Olof, Damen med kameliorna (1925) ; NIBLO Fred, Camille 
(1926) ; GANCE Abel et RIVERS Fernand, La Dame aux Camélias (1934) ; CUKOR George, Camille (1936) ; SORIA 
Gabriel, La dama de las camelias (1944) ; BERNARD Raymond, La Dame aux Camélias (1953) ; GAVALDÓN Roberto, 
Camelia (1954) ; ARANCIBIA Ernesto, La mujer de las camelias (1954) ; METZGER Radley, Camille 2000 (1969) ; 
BOLOGNINI Mauro, La Dame aux Camélias (1981) ; ANTCZAK Jerzy, Dama Kameliowa (1994).
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que les récits héroïques.  De fait,  là  où le héros nous refusait,  par  son attitude 

déterminée à vaincre, de le prendre en pitié, c’est exactement ce qu’attendra de 

nous l’héroïne de mélodrame.

De  ces  éléments  scénographiques  nous  étudierons  trois  cas :  la  société 

patriarcale qui contraint les héroïnes à la passivité ; puis, tardivement dans le récit, 

le motif du deuil, relié à celui de l’amour impossible ; enfin la figure que nous 

appellerons la belle au linceul, scène récurrente où l’héroïne se pâme d’émoi dans

son lit, vêtue d’un linge blanc (généralement une chemise de nuit) semblable à un 

voile mortuaire et non sans filiation.

1 – La société masculine

Il y a dans le mélodrame une forme de violence qui peut-être lui est propre : 

elle n’est  pas l’œuvre d’un ou de quelques persécuteurs  auxquels il  s’agira de 

s’opposer  dans le  but  de rétablir  l’ordre  qu’ils  cherchaient  à anéantir.  Dans le 

mélodrame, la violence provient de l’ordre ; l’exercice de l’ordre, ou en d’autres 

termes l’application des traditions, constitue l’atteinte portée aux protagonistes par 

maints  représentants  de  la  société :  les  protagonistes  sont  pris  au  piège.  Cette 

forme effrayante de violence est donc à la fois terriblement puissante et bien peu 

spectaculaire, ne facilitant certes pas l’émergence d’un héros rédempteur.

Malgré cela les héroïnes de mélodrame méritent leur étiquette en tant qu’elles 

sont  les  seules,  contre  tous,  à détenir  le secret  d’un avenir  meilleur ;  mais  cet 

avenir  auquel  elles  rêvent  est  incompatible  avec  les  intérêts  de  la  société 

masculine et généralement patriarcale à laquelle elles sont confrontées. Si leur

pureté de cœur ne les pousse que rarement à sauver qui que ce soit, c’est avant 

tout parce qu’elles ne sont pas seulement capables de prendre en main leur propre 

destin. En ceci elles sont bien l’inverse du héros : figures de la passivité, privées, 

abusées,  objets dans un monde masculin,  elles excitent la compassion par leur 
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grande  innocence  de  cœur,  qui  leur  vaut  d’être  incarnées  par  des  actrices 

magnifiques.

Dans un massif ouvrage collectif de 1991 consacré au mélodrame et intitulé 

Imitations of Life : A Reader on Film & Television Melodrama, Geoffroy Nowell-

Smith pose très explicitement les termes qui éclairent au mieux la condition de 

passivité  de  l’héroïne  condamnée.  Reproduite  à  travers  les  films  que  nous 

étudierons, elle est ici comparée au héros de western, personnage cousin de nos

héros de l’endurance.

Faire et souffrir, action et passion, coexistent dans la tragédie classique, et de 
fait  dans  la  plupart  des  formes  artistiques  jusqu’à  la  période  romantique.  Puis 
s’opère une scission,  produisant une démarcation entre les formes contenant  un 
héros actif, endurci ou immunisé à la souffrance, et celles impliquant un héros, ou 
plus souvent une héroïne, dont le rôle est de souffrir. D’une manière générale, dans 
le cinéma américain le héros actif  devient  protagoniste du western,  le héros ou 
l’héroïne passif ou impuissant  devient protagoniste de ce que nous connaissons 
comme le mélodrame. Le contraste actif/passif est, inévitablement, traversé par un 
autre  contraste :  celui  entre  masculin  et  féminin.  Le  monde  du  western  est 
essentiellement  un  monde  d’activité/masculinité,  dans  lequel  les  femmes  ne 
peuvent figurer autrement que comme réceptacles (ou occasionnellement mâles de 
substitution). Le mélodrame est plus complexe. Il figure fréquemment des femmes 
comme protagonistes, et quand la figure centrale est un homme, on observe le plus 
souvent  une  limitation  à  sa  « masculinité »  –  du  moins  en  contraste  avec  la 
puissance mythique du héros de western1.

Pour  s’exprimer  en  termes  narratologiques,  l’opposant  du  protagoniste 

féminin  de  mélodrame  est  omniprésent,  sous  tous  visages.  Il  n’y  a  pas  ici 

d’heureuse mythologie du peuple innocent pour lequel un héros pourrait s’ériger 

en sacrifice, il n’y a que le désespoir de femmes prisonnières de leur condition

dans un monde régi selon les règles du mariage et de l’obéissance au père. Le 

motif  de  l’amour  impossible,  dont  on  pourrait  prendre  pour  forme  canonique 
1 « Doing and suffering, action and passion are co-present in classical tragedy, and indeed in most art forms up to the 
romantic period. Then there is a split, producing a demarcation of forms between those in which there is an active 
hero, inured or immune to suffering, and those in which there is a hero, or more often a heroine, whose role is to 
suffer. Broadly speaking, in the American movie the active hero becomes protagonist in the Western, the passive or 
impotent hero or heroine becomes protagonist of what had come to be known as melodrama. The contrast 
active/passive is, inevitably, traversed by another contrast, that between masculine and feminine. Essentially the
world of the Western if one of activity/masculinity, in which women cannot figure except as receptacles (or 
occasionally as surrogate males). The melodrama is more complex. It often features women as protagonists, and 
where the central figure is a man there is regularly an impairment of his “masculinity” – at least in contrast to the 
mythic potency of the hero of the Western. » NOWELL-SMITH Geoffroy, « Minnelli and melodrama », dans Imitations 
of Life : A Reader on Film & Television Melodrama (dir. M. Landy), Detroit, Wayne State University Press, 1991, 
p. 270-271. Traduction de l’auteur : « Minnelli et le mélodrame », Proteus, septembre 2011 (no 2), p. 50-55.
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Roméo et Juliette, fait office ici de transgression puisqu’il menace les fondements 

mêmes de la société : cet amour, généralement d’ordre sexuel et non procréatif, 

menace-t-il  ainsi  cette société dans son ensemble et  mérite  en conséquence un 

châtiment d’envergure.

Les héroïnes de mélodrame, comme nous l’avons vu des héros américains, 

sont donc elles aussi en lutte avec une société toute entière. Mais tandis que les 

héros devaient simplement surmonter l’adversité d’un peuple trop innocent pour

comprendre où réside son propre bien, et lui imposer celui-ci, les héroïnes n’ont 

pas la trempe de mettre à bas la société qui les opprime pour vivre leur amour au 

grand jour. Ce n’est d’ailleurs pas au bien commun qu’elles aspirent mais à leur 

bien  propre :  elles  cherchent  à  s’émanciper.  Malheureusement  pour  elles,  la 

fatalité les entraine généralement sans leur laisser l’opportunité d’agir, et quand le 

choix leur est donné il relève toujours du dilemme. La société oppressive est alors 

perçue comme perverse par le spectateur, attaquant par des moyens détournés et

inattendus l’héroïne vulnérable ; loin d’encourager au combat, cette masse à mille 

visages et autant de dards suscite le dégoût ; les couples mélodramatiques rêvent 

ainsi de s’évader, de vivre leur amour pur au grand jour, loin d’un monde souillé.

Mais là encore, la société les retient ; une chaîne, toujours, les retient, pour 

les  précipiter  vers  leur  perte.  Anna  Karenina  sera  retenue  par  les  fausses 

promesses de son mari légitime quant à l’éducation de leur fils, la double héroïne 

de  Wuthering Heights périra  dans un premier  temps sous le joug de l’autorité 

familiale, pour que sa progéniture s’évade vers l’horizon avec le fils de Heathcliff, 

une fois ce ténébreux patriarche disparu. La dame aux Camélias, torturée par la 

ruine à laquelle elle condamnerait  son amant si elle se liait à lui, exercera son 

amour jusque dans la mort et Adèle H. finira en spectre privé de volonté, enchaîné 

seulement à l’ombre de celui qu’elle aime et qui la rejette cruellement. Enfin, si 

dans Love story le protagoniste masculin s’émancipera de la coupe du père, c’est

la fatalité dramatique qui lui volera son aimée.

C’est donc par un ensemble de règles aussi bien sociales que scénaristiques 

que  l’héroïne  de  mélodrame  se  voit  contrainte  à  la  plus  grande  passivité.  La 
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diminution (impairment) ou castration symbolique qu’elle subit se traduit par son 

incapacité à garantir la satisfaction de ses désirs. L’héroïne de mélodrame, comme 

le héros de l’endurance, est donc définie par le destin extrême de sa volonté, mais 

si  le  héros  signera  de  celle-ci  la  victoire,  l’héroïne,  par  sa  fin  tragique,  en 

consacrera  la  défaite.  Seul  subsiste  alors  le  devoir,  instrument  de  l’autorité 

patriarcale, qui guidera ses actes comme en la dénuant de son plus élémentaire 

libre-arbitre, vers le renouvellement cyclique de ce schéma antédiluvien. 

Les  motifs  générationnels  sont  de  fait  omniprésents  dans  le  mélodrame, 

construit autour des enjeux du mariage et de la procréation. Et c’est à travers eux 

que la société patriarcale viendra à s’exprimer de la manière la plus repoussante. 

En  effet,  les  figures  de  doubles  induites  par  la  reproduction  d’un  schéma 

intergénérationnel scellent un déterminisme social, qui par son opposition au rêve 

de  l’héroïne  apparaît  au  spectateur  (appartenant  lui  à  l’ère  moderne)  comme 

tragique.

Qualifier de patriarcal le système qui décrète la souffrance et le handicap (ne 
serait-ce qu’en tant que moteurs de l’action dramatique) et les décrète inégalement 
pour hommes et femmes ne va pas sans soulever le problème des générations. La
castration qui est présentée dans le mélodrame (et d’après certains auteurs dans 
toutes formes narratives) n’est pas une structure anhistorique ou intemporelle. Au 
contraire, elle est en permanence renouvelée à l’intérieur de chaque génération. La 
perpétuation de la division sexuelle symbolique ne survient que dans la mesure où 
c’est le Père qui la perpétue. […] En addition au problème des adultes,
particulièrement  des  femmes,  en  relation  avec  leur  sexualité,  le  mélodrame 
hollywoodien se préoccupe aussi fondamentalement des difficultés de l’enfant à 
s’épanouir dans une identité sexuelle au sein de la famille, sous la coupe d’une loi 
symbolique incarnée par le Père1.

C’est  donc  en  proie  à  un  déterminisme  social  s’opposant  à  son  rêve 

d’émancipation sexuelle que l’héroïne de mélodrame se voit d’abord contrainte ; à 

cela s’ajoute un ensemble d’éléments scénographiques qui renchérissent la prison 

1 « To describe as patriarchy the law which decrees suffering and impairment (if only as motors of dramatic action)
and decrees them unequally for men and for women is also to raise the problem of generations. The castration which
is at issue in the melodrama (and according to some writers in all narrative forms) is not an a-historical, a-temporal
structure. On the contrary it is permanently renewed within each generation. […] In addition to the problems of 
adults, particularly women, in relationship to their sexuality, the Hollywood melodrama is fundamentally of the 
child’s problems of growing into a sexual identity within the family, under the aegis of a symbolic law which the 
Father incarnates. » NOWELL-SMITH Geoffroy, « Minnelli and melodrama », loc. cit., p. 271. Traduction de l’auteur : 
« Minnelli et le mélodrame », Proteus, septembre 2011 (no 2), p. 50-55.
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sociale d’une fatalité tragique ; enfin, le passé, le présent et l’avenir sembleront 

s’unir  dans  cette  éternellement  renouvelée  victoire  du  déterminisme,  par  la 

reproduction à l’identique de la société, génération après génération. Bien que les 

conclusions des divers récits que nous étudions ouvrent parfois sur une libération 

de  cette  société  (un  happy  end),  au  moins  voit-on  que  l’univers  dans  lequel 

évoluent les protagonistes du mélodrame est foncièrement différent de celui des 

récits héroïques. Comme le veut la topique du sentiment, le combat n’apparaît

jamais  comme  une  option ;  mais  plus  important  encore,  on  voit  combien  les 

protagonistes vivent dans un état d’oppression absolument total. Quand Adèle H. 

finira, privée de toute volonté, par errer dans une robe en lambeau, avec une allure 

de spectre,  elle incarne idéalement  le pantin de la destinée qu’est  l’héroïne de 

mélodrame. Mais alors elle ne souffre plus, et l’héroïne doit souffrir, sans quoi on 

ne l’étudierait pas ici.

2 – Le deuil

La violence ouverte n’a guère sa place dans le monde extrêmement policé qui 

connait les déambulations de l’héroïne mélodramatique. Doit-on tuer quelqu’un, 

on préfère le poison à la bombe. Ici, le mal est insidieux, cruel, fourbe et pervers. 

Bien rarement donc son impact est-il directement physique, et plus couramment le 

corps finit-il par souffrir des maux portés à l’âme. Tel est notamment le cas du 

motif récurrent du deuil, dont la puissance dramatique le cantonne généralement à 

la seconde moitié du récit. 

Partageant avec la douleur son origine étymologique, le « deuil » désigne la 
douleur causée par une perte, ou, d’après Freud, « la réaction à la perte d’une
personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place1 ». En effet, la polysémie du 
mot ne doit pas faire oublier qu’avant de désigner la perte elle-même (« avoir un 
deuil »), le signalement social de cette perte (« l’ensemble des comportements et 
conduites  sociales,  individuelles  et  collectives,  commandés  par  la  mort  d’une 

1 FREUD Sigmund, « Deuil et mélancolie » (trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis), dans Métapsychologie, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 148.

50



personne ayant une certaine importance sociale1 » : « porter le deuil ») et le travail 
de deuil (c’est-à-dire « le travail psychique nécessaire pour accepter la réalité de la
perte  et  y  faire  face2 »  :  « faire  son deuil »),  le  terme désigne  en premier  lieu 
l’impact psychique de la perte chez l’endeuillé3.

C’est après que Marguerite Gautier renonce à son amour et s’en retourne vers 

le  Baron  de  Varville  pour  préserver  l’avenir  d’Armand  Duval  qu’elle  reparaît 

vêtue de la fatidique robe noire. Dans le mélodrame bien sûr, le deuil se manifeste 

la plupart du temps de manière symbolique. De même, quand elle quitte Halifax 

pour les îles de la Barbade, Adèle H. se voit offrir par sa charmante logeuse une

somptueuse  cape  noire  qu’elle  portera  ensuite.  Ce  moment  clé  signera  la 

transformation  de  l’amoureuse  éperdue  en  spectre  sans  volonté,  comme 

conséquence du rejet radical exprimé par le lieutenant Pinson. Le motif du deuil, 

on le voit bien, n’est là encore présent que par analogie : nul autre ne meurt que 

l’espoir, celui-là même qui plus tôt a porté la jeune femme à travers l’Atlantique. 

Pourtant  les  conséquences  en  sont  bien  identiques  à  celles  observables  chez 

Catherine Linton (dans Wuthering Heights) après le décès de son père, tout juste 

précédé par son mariage et suivi de son veuvage, ces derniers composant à eux 

deux la machination mise au point par Heathcliff pour lui subtiliser tout avenir : là 

où  le  spectateur  comme  cet  obscur  patriarche  s’attendrait  à  une  explosion  de 

larmes, l’héroïne ne donne à voir que le neutre sourire de celle ayant abandonné 

tout espérance.

Bien entendu, l’absence des larmes dans le tableau ajoute au pathétique de la

situation,  laissant  au  spectateur  le  soin  d’en  déverser ;  mais  surtout,  ces 

représentations du deuil sont fidèles aux mécanismes cliniquement observables du 

processus : « Les premiers temps du travail de deuil sont marqués par un état de 

choc qui  intéresse  l’ensemble  de l’individu :  son corps,  sa  vie  psychique, son 

activité et sa vie relationnelle. Tous ses intérêts sont concentrés sur cette perte, ce 

deuil ; plus rien d’autre ne semble exister. Sommeil, appétit, sexualité, activité, vie 

1 HANUS Michel, « Le travail de deuil », dans Le deuil, (dir. N. Amar, C. Couvreur et M. Hanus), Paris, P.U.F., 1994, 
p. 16.
2 Ibid., p. 16.
3 BESNIER Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, thèse de doctorat sous la 
direction de Dominique Chateau, 2010, p.74.
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intérieure  sont  troublés,  inhibés1. »  Pensée  à  l’aune  de  la  psychanalyse,  cette 

« perte libidinale, peu ou prou inévitable, est caractérisée par une douleur souvent 

ineffable en raison de son caractère diffus. Elle prend le corps dans son entier sans 

pour autant se spécifier dans telle ou telle partie de celui-ci […] C’est une douleur 

lancinante,  fatigante,  qui  s’accompagne  d’un  sentiment  d’inanité  de  toutes  les 

fonctions  corporelles,  et  de  vanité  de  toutes  les  possessions  jusqu’alors 

acquises2. »

Que le deuil puisse être ressenti comme douloureux en dépit de l’absence de 
toute atteinte physique s’explique aisément par ce qui s’y produit : une lésion qui 
« ampute le sujet d’une partie de lui-même » (dans la mesure où il le prive d’un
objet d’investissement libidinal), le deuil provoque naturellement une douleur qui, 
selon Michel  Hanus, « apparaît alors comme une des expressions de la blessure 
narcissique que la perte  des objets  aimés  nous inflige ».  En d’autres termes,  la 
disparition d’un être cher est vécue comme une véritable blessure  par l’endeuillé 
qui se sent diminué d’une partie de son être psychique, lequel comprend entre
autres  tous  ses  objets  d’investissement  libidinal.  Cette  blessure  n’est  donc  pas 
(encore) douloureuse parce qu’elle est attristante, mais parce qu’elle procède d’une 
mutilation,  nécessairement  ressentie  comme  nuisible  :  « L’objet  investi 
narcissiquement étant ressenti comme une partie de soi, sa perte est vécue comme 
une menace de mort psychique pour le sujet lui-même3. »

Remarquons bien comment, alors qu’il est question non des événements du 

monde tangible mais de l’intériorité de l’endeuillé, l’omniprésence du champ

lexical de la perte conditionne le propos dans ce dernier passage : ampute, prive,  

diminué,  mutilation.  Si  l’image  intériorisée  du  proche  est  vécue  par  le  sujet 

comme  partie  constituante  de  lui-même,  sa  disparition  équivaut  ainsi  à  un 

amoindrissement pur et simple du sujet.

Tel sera également le cas d’Anna Karenina qui, à partir de la réception de la 

lettre  lui  indiquant  le  refus  de  son  mari  de  la  laisser  rencontrer  leur  enfant, 

alternera de scène en scène entre le costume du deuil et la robe immaculée dont

nous étudierons la valeur ci-après. Cette fois-ci, la torture morale de la séparation 

laissera  le  champ  libre  aux  larmes  de  la  belle,  mais  à  mesure  que  l’opium 

comblera  le  vide  laissé  par  l’absence  du  fils,  ces  épanchements  s’atténueront 
1 HANUS Michel, « Le travail de deuil », dans Le deuil, op. cit., p. 16.
2 BAYLE G., « Métapsychologie et devenir des deuils pathologiques », dans Le deuil, op. cit., p. 109.
3 BESNIER Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p.74-75. L’auteur cite 
successivement divers textes extraits de l’ouvrage collectif Le deuil, op. cit..
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jusqu’à  disparaître  entièrement.  Et  lorsque  surviendra  pleinement  le  masque 

inexpressif de l’endeuillée, ce ne sera que pour nous révéler Anna Karenina sur le 

point de se jeter sous les roues d’une locomotive. Ici la mutilation est mortelle, la 

part  amputée  de  l’héroïne  doit  lui  être  considérée  comme  vitale,  voire  même 

constitutive de son être tout entier. En n’exprimant plus rien l’héroïne, qui n’existe 

pour le spectateur  qu’en tant  que réceptacle de passions,  n’est  plus :  avec son 

aspiration à l’émancipation périt la part d’elle-même qui la définissait.

Fantomatique  ou poussée  au suicide,  démente  ou exagérément  obéissante,  elle 

n’est plus elle-même, elle n’est plus que ce que la société restrictive l’autorise à 

être : pantin dénué d’âme ou simplement dépouille.

Après avoir vu comment la société patriarcale limitait l’épanouissement de 

l’héroïne dans le temps en lui interdisant l’émancipation sexuelle à laquelle elle 

aspire, nous découvrons dans le récurrent motif du deuil une forme de limitation

toute différente.  Dans un premier temps « simplement » opprimée, l’héroïne se 

voit soudain amputée de la plus belle part d’elle-même, cette part précisément qui 

inspire au spectateur son désir d’identification : l’espoir. Dès lors entamant une 

irréversible  déchéance,  l’héroïne  se  transforme  de  délégataire  d’intérêt  en  pur 

objet  de  contemplation  pour  tout  spectateur  désireux  d’exercer  sa  pitié.  Elle 

redevient  étrangère,  accédant  dans  sa  chute  finale  à  l’état  d’icône,  comme  en 

témoignent par exemple les derniers plans d’Anna Karenina sur le visage jeune et 

souriant de Sophie Marceau, ou ceux de  Love Story évoquant le souvenir de la 

disparue. Camille, également, nous montrera la belle réanimée par cet espoir vital 

dans ses derniers instants, et l’on voit bien alors comment ce sursaut de vie peut 

empoigner le spectateur une dernière fois avant la clôture du récit.

Ce qui  nous  importe  ici,  c’est  de  voir  combien  l’héroïne  est,  étape après 

étape, définie en terme négatifs. S’exercent bien évidemment là les nécessités

narratives liées au type de récit, mais si l’on considère la vaste popularité de ces 

films, il reste à s’étonner que ces héroïnes si enjolivées soient-elles, demeurent 

foncièrement sans caractère. Tout trait de personnalité susceptible de limiter d’une 
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manière  ou  d’une  autre  l’investissement  fantasmatique  de  la  multitude  de 

spectateurs  semble  systématiquement  gommé  du  registre  figuratif  qui  nous 

présente ces différentes héroïnes. Pures de cœur, elles le sont également de visage, 

ce  que  la  mise  en  scène  ne  manque  jamais  de  nous  faire  remarquer  par  les 

nombreux et imposants gros plans auxquels le genre recourt traditionnellement. 

Les choix méthodique d’acteurs, de costumes, éclairages et divers artifices visent 

presque inconditionnellement leur mise en beauté, avec une efficacité et une

subtilité somme toute variables. L’héroïne de mélodrame, portant presque toujours 

une référence implicite à la Sainte Vierge, se veut fédératrice dans sa simplicité 

symbolique.  À  la  manière  du  héros  hollywoodien,  mais  par  des  moyens 

radicalement  différents,  elle  doit  sa  popularité  au  fait  qu’elle  excite  chez  le 

spectateur  un  sentiment  très  spontané,  et  vraisemblablement  universel.  C’est  à 

l’issue  de  ces  successifs  dénuements  que  l’héroïne  nous  apparaîtra  finalement 

comme pure, « disposée au pardon » car vierge de tout reproche. Elle sera prête,

alors, à connaître cette heure tragique qui la consacrera comme héroïne : l’heure 

de sa souffrance. 

3 – La belle au linceul

Prisonnière  puis  amputée,  l’héroïne  de  mélodrame  se  destine  à  une  fin 

tragique. La tragédie tient à la fatalité : l’amour impossible au cœur de l’intrigue, 

on l’a vu, doit son caractère à l’inébranlable prison sociale qui renferme la belle. 

La  satisfaction  du  désir  de  celle-ci,  qui  nécessiterait  un  contexte  différent, 

demeure irréalisable, hors de portée. C’est donc au cœur de cet enfermement que

l’héroïne  de  mélodrame  exerce  le  peu  de  libre-arbitre  dont  elle  dispose :  en 

refusant sa situation et le modèle de passivité auquel elle se voit contrainte, et plus 

que jamais incapable de vaincre ses innombrables adversaires, elle exprime son 

désaccord en souffrant. Sa souffrance est donc de nature éminemment spirituelle ; 

mais la représentation de celle-ci bénéficiant en emphase dès lors que le corps, lui 
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aussi, est atteint, l’héroïne se verra couramment victime d’une terrible affliction, 

dont les caractères psychologique et somatique seront impossibles à quantifier.

Figure récurrente dans le mélodrame, celle que nous appellerons la belle au 

linceul est à rapprocher mais non à confondre avec celle qui la conditionne, plus 

répandue et  extérieure au genre,  à  savoir  :  la  belle  morte.  Au contraire  d’une 

Juliette figée dans l’immobilisme du trépas sous son voile funèbre, la  belle au 

linceul doit être vivante pour souffrir, et c’est dans ce contexte là qu’elle le fait le

plus  spectaculairement  (cf. fig.  3,  4  et  5).  Composition  horizontale,  pâleur  de 

l’image et de la peau, caractère éventuellement érotique du lit féminin, ici tout 

vise à centrer le désir du spectateur sur le bonheur et donc le rétablissement de 

l’héroïne.

Ce sont la chemise de nuit immaculée ou à la chemisette d’hôpital que le 

terme linceul désigne ici par analogie, mais le vêtement funèbre est bien sûr

présent  allusivement  dans  ce  tableau  d’une  personne  condamnée  au 

dépérissement,  et  clouée  au  lit  par  un  affaiblissement  généralisé.  Dans  cette 

blancheur spectrale, la belle se donne à voir dans toute son éclatante passivité, 
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alors que son âme soumise à trop de limitations trouve son unique échappatoire 

dans la mort.  Cette âme  insoumise,  justement,  menace d’abandonner son corps 

cantonné au monde oppressif, ce qui se manifeste par la conjonction des registres 

figuratifs : l’héroïne, déjà, n’apparaît presque plus qu’en esprit au spectateur, pas 

que  Wuthering Heights franchira même en nous la montrant pur esprit, d’abord 

fantomatique et prisonnière (encore) de l’inquiétant manoir, puis âme libérée dans 

la plaine rocailleuse à l’horizon lointain, lors de sa réunion avec un Heathcliff

apaisé. De même, Adèle H. se confondra-t-elle en fondus avec l’image de sa sœur 

noyée.

Le  motif  de  la  belle  au  linceul  annonce  bien  l’imminence  du  décès  de 

l’héroïne ;  ainsi  Marguerite  Gautier  déjà  alitée  apprenant  la  présence  en  ville 

d’Armand Duval (et donc son absence à ses côtés), demandera immédiatement les 

derniers sacrements, suggérant par là même une affliction ou du moins un coup 

fatal de nature purement spirituelle. Jenny (Love Story), personnage plus

positivement caractérisé que ces autres héroïnes, n’endossera les accessoires de la 

belle au linceul qu’en fin de récit, alors que la fatalité narrative la subtilisera au 

bonheur enfin accessible, dans cette absurdité du sort qui fait la péripétie tragique. 

Anna Karenina, comme on l’a dit, intriquera dans les dernières scènes du film les 

motifs de l’endeuillée et celui de la belle au linceul, mettant bien en évidence leur 

corrélation. Si, contrairement aux précédentes, elle ne poussera pas son dernier 

soupir  dans ce lit  auquel la belle  au linceul appartient mais dans son costume 

d’endeuillée, le motif n’en remplit pas moins une fonction identique. Car l’héroïne 

de mélodrame souffre de sa passivité et doit donc souffrir  dans celle-ci, que la 

position  allongée  représente.  Cette  passivité  renvoie  à  son  innocence,  et 

inversement. C’est parce que dénuée de moyens et d’alliés à même de remédier à 

sa souffrance que l’héroïne de mélodrame attise la pitié du spectateur et parvient, 

dans ce contexte subtilement érotique, à la spécifier en attendrissement.

Là où Rocky Balboa redouble d’endurance, genou à terre, luttant contre une 

horizontalité synonyme de mort, l’héroïne de mélodrame, pour qui la lutte n’est 

pas  une option,  cède ouvertement  à  celle-ci.  Ce faisant,  nous  l’avons  vu,  elle 
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endosse la cause de la topique du sentiment en se proposant comme objet de désir 

d’une innocence exemplaire. Mais tandis que dans les récits héroïques c’était la 

présence  de  l’opposant  qui  éveillait  la  topique  de  la  dénonciation,  laquelle 

chargeait le héros de soulager le monde du mal,  les récits mélodramatiques en 

revanche,  en  centrant  l’attention  du  spectateur  sur  la  victime  exemplaire,  lui 

confèrent un statut mixte dont seul l’éveil de l’attendrissement justifie l’ambiguïté. 

Projetée dans sa condition de belle au linceul, l’héroïne pousse à travers ses cris et

ses  contorsions,  ou  sa  pâleur  iridescente,  des  appels  au  spectateur  lui-même. 

L’absence du persécuteur et du bienfaiteur dans le tableau – bien annoncée par 

Boltanski  –  renforce  évidemment  la  force  de  cet  appel,  et  permet  à  l’héroïne 

d’établir  avec  le  spectateur  un  rapport  intime  au  cours  duquel  s’opère  cette 

spécification du sentiment de pitié en attendrissement, qui permet la clôture du 

récit.

Toutefois nombre de variations autour de ce motif existent. L’histoire

d’Adèle  H. par  exemple,  en  fera  un  emploi  sensiblement  différent,  en  ne  le 

cantonnant pas à une seule scène tardive mais  en le déclinant à travers quatre 

portraits de la demoiselle sombrant dans la folie. Séparée par un océan de ses seuls 

bienfaiteurs dont la renommée jette toujours sur elle son voile inquiétant, l’héroïne 

parvient  à  frôler  la  corruption  tout  en  paraissant  toujours  pure  de  cœur  au 

spectateur.  Ses  stratagèmes,  anxieux  et  maladroitement  entrepris  dans  le  but 

d’entrer en contact avec son aimé, montrent au contraire l’ampleur de son amour 

et vont ainsi jusqu’à jouer en sa faveur. C’est donc entièrement dépouillée d’armes 

qu’elle se confronte au hautain lieutenant, lequel assume alors cruellement le rôle 

du  persécuteur.  Ce  faisant,  il  ne  laisse  au  spectateur,  sans  emprise  sur  les 

événements  intra-diégétiques  et  démuni  dans  ceux-ci  de  tout  autre  délégataire 

d’intérêt  qu’une Adèle  H.  fragilisée,  qu’une seule  option :  la  tendre  pitié  dont 

l’éveil semble constituer le dessein propre au mélodrame.

Cependant, loin de connaître une ascension dramatique dont le motif de la 

belle au linceul marquerait d’une pierre blanche le point de non-retour, le film de 

François  Truffaut  nous fait  suivre dès la première minute  une héroïne perdue, 
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d’ores et déjà condamnée par son impossible amour à se perdre elle-même,  au 

terme d’une irrémédiable et tragique déchéance. Ainsi donc, bien qu’accoutumée à 

ce motif particulier Adèle H., au même titre que certains héros, ne connaîtra de 

mort que symbolique, l’issue de son existence en tant qu’héroïne mélodramatique 

n’étant  perceptible  au  spectateur  qu’au  cours  de  sa  dernière  rencontre  avec le 

lieutenant, alors qu’elle ignore glacialement ses appels. L’amour de la jeune fille 

semble s’être évaporé avec sa conscience tandis que celle-ci déambule, hagarde,

dans sa cape noire symbolique du deuil dont nous avons plus tôt étudié les enjeux.

En outre, Truffaut manipule ici les codes du genre à son avantage. En effet, le 

spectateur habitué aux récits de ce type ne saurait que trop s’attendre, dans cette 

multitude d’annonciations, à une issue tragique au récit à travers la disparition de 

la  belle  et  fragile  héroïne.  Le  motif  de  la  belle  au  linceul  lui-même,  par  sa 

répétition  perdant  en  importance,  se  voit  relégué  au  second  plan  derrière  la 

fatidique répétition du schéma tragique que semble proposer le parallélisme

qu’établit  Adèle  Hugo  elle-même,  au  cours  d’un  épisode  fiévreux,  entre  son 

devenir et le décès prématuré de sa sœur.

Deux jeunes mariés sont enterrés dans le même cercueil. Même la mort n’a 
pas pu les séparer. La robe de la jeune morte est exposée dans l’appartement des 
parents… Mais c’est le mien aussi ! C’est mon appartement ! La robe de la jeune 
mariée est exposée à tous les visiteurs comme une relique. Et moi au milieu de tout 
cela ! Ah ! Comment faire ? Mes yeux me brûlent. J’ai mal aux yeux. Je ne veux 
plus les voir. Je ne veux plus voir la malle des vêtements s’ouvrir. Il faut jeter les 
vêtements  de  ma  sœur !  Il  faut  les  brûler !  Oui.  Oui,  il  faut  les  distribuer ! 
(halètements) Je ne veux plus voir ces robes ! Mes yeux ne les supportent plus ! 
Ah, mes yeux (sanglots1) !

De même que l’absence des larmes de l’endeuillée enjoint le spectateur à

déverser les siennes, la mort seulement symbolique d’Adèle Hugo ajoute-t-elle à 

la  tragédie.  Le fringant  officier  lui-même,  habitué à jouer abusivement  de son 

emprise toute puissante sur la jeune fille, semblera bien piteux alors que ses appels 

resteront sans réponse. Le mal est fait, irrémédiable et terrible : une âme innocente 

a  souffert  et  péri,  pratiquement  en vain.  La persistance du corps,  précisément, 

1 Troisième scène de linceul : 67’50’’ – 68’ 57’’.
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appuie  l’évidente  extinction  de  cette  charmante  personnalité  qui,  à  maintes 

reprises et notamment par la répétition du motif de la belle au linceul, est parvenue 

à susciter notre attendrissement.

Ce  motif  remplit-il  donc  très  efficacement  la  fonction  de  permettre  à  la 

topique du sentiment de trouver une issue favorable à travers la spécification du 

sentiment de pitié en attendrissement. Si nombre de mélodrames emblématiques 

réservent son usage au dernier acte de leur récit, le cas de L’histoire d’Adèle H.

met bien en évidence que la fonction de ce motif ne perd pas nécessairement en 

efficacité  si  celui-ci  est  répété et employé à diverses étapes du développement 

narratif. Sa récurrence ironique dans les feuilletons fleuves de type soap opera, de 

production  souvent  nationale,  où  il  est  fréquemment  employé  dans  un  décor 

d’hôpital, tend même à indiquer que nous avons là affaire à un motif d’une grande 

universalité, dont la redoutable efficacité doit être considérée avec prudence.

4 – Du bon usage de la victime

Belle femme fragile, prisonnière, amputée, innocente, désincarnée, l’héroïne 

de mélodrame serait en fin de compte une figure prototypique de victime inspirant 

la pitié et parvenant à la spécifier en attendrissement.  Le mélodrame jouera de 

cette tendresse qu’il suscite avec plus ou moins de talent pour faire partager au 

spectateur  la  douceur  des  moments  heureux et  la  terreur  des  moments  graves. 

L’héroïne remplit donc bien une fonction de délégataire d’intérêt, et accomplit son 

destin en souffrant démesurément. Mais tandis que la souffrance du héros avait 

une fonction d’épreuve, celle de l’héroïne semble bien constituer une fin en soi.

Ce ne sera donc non pas sa victoire mais sa défaite qui,  concluant le récit, en 

constituera la destination ; les étapes y menant fonctionnent comme préparation à 

celle-ci, de même que les épreuves successives préparent le héros. Au climax du 

récit,  héros  et  héroïnes  atteindront  tous  deux,  dans  la  mort  symbolique  ou 
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factuelle, l’état de sacralité auquel ils étaient destinés, concluant le cheminement 

du récit et permettant sa clôture.

S’il est tentant, pour expliquer l’attrait du mélodrame, de recourir à la notion 

de catharsis évoquée par Aristote dans sa Poétique et allègrement commentée par 

les  théoriciens  de  toutes  époques,  il  serait  malencontreux  d’appliquer  trop 

rapidement à la question ces réflexions sur la tragédie classique, et ce pour deux 

principales raisons. Nous l’avons vu d’abord, Geoffrey Nowell-Smith affirme une

distinction structurelle entre la fiction postérieure à la période romantique et celle 

de la tragédie classique : la séparation des deux régimes de l’être que sont l’action 

et la passion en deux familles de récits. La seconde raison découle certainement de 

cette  première  mais  tend  à  confirmer  l’inapplicabilité  des  raisonnements 

aristotéliciens à l’objet du mélodrame : celui-ci, en effet, recourt massivement au 

registre pathétique, proscrit  par  Aristote de la tragédie idéale. Si le mélodrame 

s’inspire sans conteste de la tragédie, il serait donc regrettable d’exagérer leur

filiation en supposant trop de similarités dans leurs fonctionnements respectifs. Il 

n’empêche que, comme nous l’avons vu, si les topiques de la dénonciation et du 

sentiment aspirent à cesser au même titre que les passions suscitées par la tragédie 

classique,  l’une  et  l’autre  peuvent  certainement  bénéficier  de  l’éclairage  du 

philosophe et de ses commentateurs.

Il demeure, puisqu’on observe leur émergence dans des discours à caractères 

aussi bien réel que fictionnel, que les conditions de désengagement de ces deux 

topiques  diffèrent  dans  ces  deux  cadres.  L’existence  réelle  du  héros  et  sa 

reconnaissance par le peuple sont, dans la réalité de nos sociétés, aussi illusoires 

qu’est inacceptable la sacralisation d’une victime exemplaire. Les mouvements de 

dénonciation et d’attendrissement eux-mêmes, attisés et entretenus dans la salle de 

spectacle, prennent une valeur différente lors de leur exercice face à autrui. L’un 

comme l’autre répondent aux exigences morales et sociales des politiques de la

pitié ; l’un comme l’autre trouvent leur limite au cinéma dès lors qu’ils jouent du 

principe d’exception. Mais là réside bien, si l’on suit Aristote, l’intérêt d’attiser et 

de  purger  par  la  fiction ces  passions  handicapantes  dans  la  démocratie  idéale. 
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Toutefois ici encore serait-il abusif de comparer sans nuance la société grecque 

antique  et  les  politiques  de  la  pitié ;  aussi  laisserons-nous  pour  l’instant  la 

Poétique de côté afin de reprendre notre analyse.

L’héroïne de mélodrame, nous l’avons vu, est un personnage pensé selon des 

critères presque exclusivement  négatifs :  non-coupable, non-capable, finalement 

non-vivante, elle fonctionne comme pur réceptacle pour le spectateur avide de

sentiments  poignants.  En  résumé  ces  héroïnes  constituent-elles  des  victimes 

emblématiques, des vierges destinées au sacrifice, pour lesquelles le spectateur a 

toutes les chances de laisser s’exprimer sa compassion. L’absence du bienfaiteur 

dans le tableau, ou plutôt ses papillotements (car l’homme aimé ne prendra jamais 

réellement  la  situation  en  charge)  montre  que la  satisfaction de la  topique du 

sentiment ne peut seule expliquer l’attrait du public pour ce genre de spectacles. 

Presque jamais dans le mélodrame l’issue du récit n’est-elle atteinte lorsque le

spectateur « sympathise avec les sentiments de  gratitude que l’intervention d’un 

bienfaiteur inspire au malheureux1 ».

Victoires  héroïques  et  défaites  mélodramatiques  étant  tout  de  même 

massivement  influencées  par  les  deux  topiques  que nous  venons d’étudier,  on 

serait tenté de déduire que le mouvement de détournement de la souffrance du 

malheureux, fut-il vers la dénonciation d’un persécuteur ou vers l’attendrissement 

envers la victime, semble bien, du moins dans la démarche volontaire qu’est le 

recours à la fiction, un mouvement agréable. On s’étonne cependant de découvrir 

un  agrément  là  où  les  indices  nous  désignent  à  l’intérieur  de  ces  récits  la 

souffrance  comme  une  force  purement  négative,  et  la  fin  de  cette  souffrance 

comme une double négation, laquelle ne saurait en aucun cas suffire à expliquer le 

plaisir que peut tirer le spectateur de ce type de spectacles2.
1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 178.
2 Paul Ricœur affirme bien la difficulté logique à opposer douleur et plaisir. Bien que cette étude de la douleur soit à 
différencier de l’objet particulier qu’est la souffrance à distance, son raisonnement conserve dans ce cas l’essentiel
de sa pertinence : « bien que contraires ces deux motifs restent incomparables ; le plaisir a son propre contraire qui
est la privation ; la douleur a son propre contraire qui est le zéro de douleur : – qui n’a joui d’un bon repas ou d’un 
spectacle agréable en souffrant d’un furoncle, d’un mal de dent ou d’un corps au pied ? Le plaisir et la douleur ne 
sont pas des contraires au sein d’un même couple actif homogène : aussi nulle arithmétique affective ne peut me dire 
si le plaisir qui mettra fin à telle privation vaut la peine que coûtera son obtention. Le plaisir négatif de cesser de 
souffrir d’une dent que le froid irrite vaut-il la peine de renoncer au plaisir de prendre une boisson glacée par une 
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On  aurait  d’ailleurs  bien  tort,  malgré  le  lien  d’identification  qui  unit  le 

spectateur  aux  héros  et  héroïnes,  de  comparer  hâtivement  les  souffrances  que 

traversent ceux-ci et les sentiments que leur spectacle peut éveiller chez le témoin 

anonyme.  Car  non  seulement  les  sensations  douloureuses  ou  plaisantes  des 

protagonistes  restent-elles  à  jamais  inconnues  du  spectateur,  mais  même  leurs 

souffrances psychiques ne sont-elles accessibles qu’au deuxième degré, comme 

déformées par le prisme protecteur qu’est l’écran de cinéma.

De fait, dans sa manière astucieuse de placer le spectateur dans une posture 

d’identification ascendante face à ces grandes destinées que sont respectivement le 

triomphe et la défaite de la volonté, le cinéma d’Hollywood dévoile sa tentative 

d’instaurer un rapport à la fois familier et sensiblement hiérarchisé entre le public 

et  ces  idoles.  Les  films  à  large  public  que  sont  les  récits  héroïques  et  les 

mélodrames ont en effet depuis les premières heures du cinéma été connus pour – 

disons les choses clairement – fabriquer des stars. Aujourd’hui encore, l’industrie

cinématographique  révèle-t-elle,  dans  l’infatigable  ronronnement  de  ses 

productions aux motifs péniblement réemployés, la crainte du risque dans lequel 

évoluent les responsables artistiques chargés de concevoir des récits employant 

des motifs éventuellement pénibles comme ceux que nous avons étudiés dans ces 

pages.  Il  n’est  donc pas étonnant que ces deux familles  de récits  fonctionnent 

comme dos à dos, en accord avec les principes des codes de représentation de la 

souffrance étudiés par Luc Boltanski et qui conditionnent l’essentiel des discours 

sur la souffrance dans notre époque et nos sociétés.

L’industrie d’Hollywood, par le recours répété à ces deux familles de motifs 

qui  composent  les  héros américains  et  les  héroïnes  mélodramatiques,  participe 

donc massivement de la synergie faisant ressortir du lot les images politiquement  

correctes.  Au lieu de blâmer les studios de vouloir à tous prix réemployer ces 

mêmes images, ou la masse de spectateurs de conserver un goût immodéré pour

celles-ci,  nous  verrons  dans  leur  prédominance  les  indices  d’un  accord 

chaude après-midi d’été ? Le plaisir et la douleur ne font pas partie de la même sériation qui permettrait un 
classement homogène. Ils sont qualitativement autres. La quantification d’une échelle d’intensité dont ils
représenteraient les deux pôles opposés est elle-même exclue. » RICŒUR Paul, Philosophie de la volonté, tome I, 
Paris, Aubier, 1988, p. 105.
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fondamental entre les valeurs de la société qui porte ces récits, et le devenir de 

leurs protagonistes. Toutefois, en répondant à cette demande du public, c’est-à-

dire en répétant ces codes jusqu’à l’établissement de genres cinématographiques, 

les studios courent le risque de les appauvrir. On s’étonne alors qu’au contraire, 

chaque avènement du héros et chaque sacrifice d’héroïne attire chaque fois plus de 

spectateurs.

Comme dans tout mythe, le héros doit passer par ces étapes initiatiques qui 
lui permettent, par la grâce de cette purification par la souffrance, de retrouver
l’innocence originelle qui lui permettra de franchir tous les obstacles. Comme dans 
tout  mythe  le  film  joue  sur  la  fonction  de  remémoration,  sur  le  caractère 
cérémoniel  du cinéma.  Chaque film où le héros signe sa présence répète l’acte 
initial,  l’acte de naissance des États-Unis :  l’affrontement avec la sauvagerie,  la 
lutte pour instaurer le droit, la loi, l’ordre et la morale chrétienne, le combat pour
un territoire toujours plus vaste d’où découle le droit pour tout américain d’être 
armé et de refuser toute limitation à l’expansion de son espace. Figuration rituelle 
par laquelle le héros est censé renouer tous les fils de la nation élue autour de l’acte 
fondateur du peuple américain1.

L’analyse mythologique de Jean Ungaro met bien en évidence l’utilité de ces 

discours  sur  la  souffrance :  en  fonctionnant  comme  étalon  des  codes  de 

représentation,  notamment  durant  les  années  d’application  du  code  Hays  qui 

imprègne toute sa période classique, le cinéma d’Hollywood sert l’établissement 

d’une orthodoxie de la pensée. Bien entendu le terme ne doit pas être ici rattaché 

directement  à  la  branche  éponyme  du  christianisme  mais  à  l’exercice  au-sein 

d’elle-même d’une différenciation fondamentale entre une pensée droite, juste,

exacte et claire, et donc autorisée par une loi supérieure, et toute autre parole, 

dissidente, hétérodoxe ou, dans le contexte religieux : hérétique. Ce dernier terme 

suggère en effet un rejet radical de tout élément relatif à cette pensée, ce dont 

mélodrames et films d’action ne manquent pas, également,  de nous rappeler la 

nécessité à travers moult personnages fourbes et duels, généralement caractérisés 

par des attributs inquiétants et obliques. Toute ambigüité méthodiquement mise au 

ban des valeurs consensuelles en vigueur dans ces types de récits, en revanche,

1 UNGARO Jean, Américains héros de cinéma, op. cit., p. 80.
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trouvera la place royale dans la troisième topique étudiée par Luc  Boltanski : la 

topique esthétique.

Mais pour l’instant, une question demeure : si notre analyse est exacte de dire 

que dans la fiction le spectateur éprouve un plaisir à faire basculer son regard dans 

l’attendrissement ou la dénonciation, peut-on affirmer que ce plaisir est également 

ressenti dans une situation réelle ? Les facteurs plus nombreux (peur, sentiment de 

culpabilité…), isolés par les conditions sécuritaires de la salle de spectacle,

compliquent  certainement  l’analyse  des  multiples  réactions  possibles  dans  une 

confrontation directe à la souffrance d’autrui. Cependant, les réflexions de Luc 

Boltanski au sujet  de la topique esthétique nous éclaireront précisément  sur ce 

point. Comme nous le verrons, cette troisième et dernière topique trouve d’après 

l’auteur plus difficilement sa place parmi l’ensemble des discours que nous avons 

pu  examiner  pour  l’instant.  Les  films qu’elle  conditionne,  quant  à  eux,  sont 

également plus difficiles à réunir en un ensemble homogène.

III – La topique esthétique

Avant  d’aborder  en  détail  la  description  que  donne  Luc  Boltanski  de  la 

topique esthétique, il convient d’expliquer les relations qu’entretient celle-ci avec 

les deux précédentes. Si le mécanisme essentiel de chacune d’entre elles consiste 

bien  en  un  détournement  des  sentiments  éveillés  chez  le  spectateur  par  la 

souffrance  d’un  autre  sur  laquelle  il  n’a  nulle  emprise,  et  que  topiques  de  la 

dénonciation et du sentiment peuvent facilement sembler fonctionner dos à dos, la 

topique esthétique réunira ces deux premières dans un seul et même ensemble 

auquel elle s’opposera à son tour. En ceci, elle s’intègre péniblement au schéma 

mis en place par Luc Boltanski, puisqu’au lieu de clore ce système tripartite, elle 

invite  à  imaginer  d’autres  de  ces  topiques,  peut-être  plus  minoritaires  et 

entretenant avec celles développées des rapports originaux. Là ne sera cependant

pas l’objet de notre travail qui, débordant les considérations sociopolitiques, nous 
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enjoindra plutôt  à réfléchir  à  l’extérieur  de ces  « politiques  de la  pitié »  où le 

travail de Luc Boltanski nous retient pour l’instant.

Retenant l’émotion qui monte en lui pour se libérer comme indignation ou 
comme attendrissement ; rejetant les masques de la dénonciation et du sentiment, 
ce  troisième  spectateur  affronte  la  vérité  et  la  regarde  en  face.  Ce  qu’il  voit : 
l’horreur. C’est en tant qu’il est livré à la souffrance nue, imputable à personne et
sans espoir de rémission, qu’il sympathise avec le malheureux. Sa première qualité 
est le courage : il ose porter les yeux sur le malheureux sans les détourner aussitôt 
en direction d’un bienfaiteur ou d’un persécuteur imaginaire et voir le mal en face. 
Il se laisse envahir par l’horrible.

Est-ce à dire que, dans ce système, la position de l’actant que nous avons
appelé  agent reste  vide ?  Si  tel  était  le  cas,  le  spectateur  se  confondrait 
hystériquement  avec  le  malheureux  livré  à  l’horreur  d’une souffrance  aveugle, 
mais il ne pourrait rien en dire.

Si  les  protagonistes  que  nous  avons  étudiés  jusqu’ici  assumaient  assez 

clairement la posture de délégataires d’intérêt, ce rôle – relativement simple dans 

les deux autres topiques – gagne en subtilité dans le fonctionnement passablement 

retors de la topique esthétique.

Qui  pouvons-nous  mettre  ici  en  position  d’agent ?  Un  peintre,  ou  plus 
généralement, un montreur doté de la capacité de faire voir la souffrance dans ce 
qu’elle  a  de  sublime.  Ce  peintre  regarde  le  malheureux  souffrir  et  dépeint  sa 
souffrance. [Il est agent au sens où,] en peignant les souffrances du malheureux, en 
en dévoilant l’horreur et, par là, en en révélant la vérité, il leur confère la seule 
forme  de  dignité  à  laquelle  elles  puissent  prétendre  […]  la  présentation  du 
malheureux qui est horrible est cela seul qui rend possible la communication de cet 
imprésentable par laquelle le spectateur est débordé et qui n’est autre que l’horreur 
qui gît en lui-même et définit sa condition.

[…] On aura reconnu ici le portrait du dandy, tel qu’il se trouve exposé dans 
les écrits  théoriques et  critiques de  Baudelaire et,  particulièrement,  dans l’essai 
qu’il consacre à Guy, Le peintre de la vie moderne1.

L’agent et le protagoniste

L’intégration  de  l’agent  dans  les  schémas  narratifs  que  nous  étudions  ne 

rencontre donc guère d’obstacles. Cependant, des nuances importantes entre les 

précédents délégataires d’intérêt proposés au spectateur sautent aux yeux : le héros 

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 213-216.
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se  propose,  comme  délégataire  dans  un  monde  fictif,  d’assouvir  le  « désir  de 

persécution1 » du spectateur, par l’éradication d’un ennemi dont il nécessite de fait 

la  présence.  La  résolution  du  mélodrame  survient  bien  à  la  spécification  du 

sentiment de pitié éprouvé par le spectateur en attendrissement, sans que l’action 

d’un  bienfaiteur2 ne  semble  nécessaire.  Dans  le  premier  cas,  l’agent  que  le 

spectateur aspire à être délègue son intérêt au héros, pour jouir par procuration. 

Dans le second cas, l’agent (bienfaiteur) conventionnel est escamoté, sa fonction

principale, nous l’avons vu, récupérée par l’héroïne assumant temporairement la 

figure de « belle au linceul ». On voit combien la présence de l’agent impérative à 

l’analyse politique s’applique de manière hasardeuse au domaine de la fiction. Du 

moment que le rôle qu’occuperait l’agent dans les conditions réelles est assumé 

par  d’autres  personnages,  l’existence  de  celui-ci  n’est  plus  systématiquement 

requise. 

Voilà qui nous arrange, tant la description que Boltanski donne du rôle de

l’agent dans la topique esthétique jette un flou immense sur l’identité que celui-ci 

pourrait revêtir dans un long métrage de fiction conditionné par cette topique. Il 

peut paraître plus évident au premier abord de vouloir accorder ce rôle aux auteurs 

d’un long métrage refusant radicalement de sombrer dans la dénonciation ou le 

sentiment, dès lors que la souffrance nue apparaît. Mais on a vu dès la présentation 

du livre de Luc Boltanski que ces topiques doivent, pour fonctionner à leur pleine 

capacité, être acceptées d’une part comme de l’autre de l’acte de représentation 

(d’où l’univocité de beaucoup des symboles employés dans les films que nous 

avons étudiés jusqu’ici). Ce ne serait donc guère en se préoccupant des cinéastes 

qu’on ne parviendrait à constituer un corpus d’étude.

1 « Soit un spectateur qui regarde un malheureux. Il n’est pas disposé cette fois à sympathiser avec le ressentiment 
de celui qui souffre et, par là, à le suivre dans l’accusation. Il réfrène donc ce qui en lui, à titre de premier 
mouvement, pourrait le porter à l’indignation. Il a en effet retenu la leçon des critiques auxquelles – nous l’avons vu 
– une topique de la dénonciation se trouve confrontée : en sympathisant avec le ressentiment du malheureux et en
accusant un tiers, le spectateur ne fait, en fait, qu’assouvir son propre désir de persécution » BOLTANSKI Luc, La 
souffrance à distance, op. cit., p. 213.
2 « Mais il n’est pas disposé non plus à sympathiser avec la gratitude du malheureux pour le bienfaiteur et à verser, à
sa suite, des larmes d’attendrissement. Il a en effet écouté les critiques qui ont mis en cause l’authenticité d’une 
topique du sentiment : dans l’attendrissement hypocrite, le bienfaiteur ne recherche, en fait, qu’à obtenir le genre de 
plaisir que peut seul lui procurer le spectacle de la souffrance. » Ibid., p. 213-214.
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En effet, sans appuyer cette fois ses réflexions sur d’autres supports que la 

littérature, Boltanski pose sur notre route un problème méthodologique. Car bien 

que,  par  exemple,  la  topique  du  sentiment  soit  illustrée  par  des  héroïnes 

romanesques,  le  fait  qu’elle  le  soit  également  par  une  certaine  forme  de 

monstration  audiovisuelle  des  miséreux  du  Tiers  monde  nous  permet 

immédiatement de percevoir par quelle construction l’industrie cinématographique 

répond à ce désir du public : par un mode de narration utilisant ces deux

composantes (celle, narrative, du roman, et celle, descriptive, des documentaires et 

reportages sentimentalistes), à savoir le mélodrame. Mais en ne piochant cette fois 

ses  exemples  guère  que  chez  Baudelaire,  Sade  et  Nietzsche,  Boltanski  nous 

abandonne le problème de leur représentation visuelle, invitant même à envisager 

l’inapplicabilité  de  la  topique  esthétique  au  registre  visuel,  essentiel 

(contrairement à la notion d’agent) à notre travail. Aussi poursuivrons-nous pour 

l’instant l’étude de la topique esthétique sans se préoccuper de la constitution d’un

corpus  de films,  mais  le  spectateur  doit  comprendre  que les  outils  maintenant 

déployés nous seront utiles dans la seconde partie de notre travail.

Un spectateur réflexif

Une approche critique générale de l’activité du spectateur reste à entreprendre 

pour constituer un socle stable à notre réflexion ; afin, donc, de comprendre les 

qualités particulières de la topique esthétique au regard des deux précédentes, il 

paraît raisonnable de revenir sur la posture du dandy :

[Celui-ci]  doit  sa  grandeur  à  l’absence  d’utilité,  de  profession  ou 
d’occupation et qu’il ne crée rien d’autre que soi-même. Son action est de ne rien
faire. Mais sympathisant avec un peintre, en tant que le peintre regarde, le méta-
descripteur apparaît dans l’énoncé comme celui qui se « regarde voir ». Tel est le 
principe  de  « réflexivité »  baudelairienne  et  du  projet  esthétique,  connexe,  de 
contenir « à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur et l’artiste lui-même ». 
L’opération esthétique (qui, chez Baudelaire, ne se confond pas on l’a vu à propos
du dandy, avec la confection d’un artefact) consiste donc à faire passer l’objet dans 
l’intériorité du sujet pour, en l’en sortant, en révéler l’imprésentable. C’est cette 
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opération,  et  celle-là  seulement,  qui  sauve  la  souffrance  de  l’insignifiance  (de 
l’absurde, du nihilisme, etc.). La souffrance est regardée en face et, une fois
écartées les  personnes  fictives  du  persécuteur  et  du  bienfaiteur,  et  leurs  reflets 
illusoires – la victime enragée et le misérable reconnaissant –, affrontée dans sa 
vérité,  c’est-à-dire en tant  que pur  mal.  Mais c’est  en se regardant voir  que le 
spectateur  peut  dévoiler  la  vérité  du  mal  en  lui  et  accomplir  ainsi  l’opération 
esthétique fondamentale qui, dans cette topique, vise l’indifférenciation de
l’objectif et du subjectif. C’est en tant qu’elle sert cette opération que la souffrance 
du malheureux est pertinente1.

Le dandy qui a fait sienne la topique esthétique jette ainsi sur chaque chose, 

des  plus  belles  aux  plus  horribles,  un  regard  distant  nécessaire  à 

l’accomplissement de « l’opération esthétique fondamentale ». Sans que celle-ci 

ne requière la confection d’un artefact, le fait que Luc Boltanski l’étudie depuis la 

perspective de Baudelaire et non celle de Guy, le peintre de la vie moderne, invite

à considérer que la confection d’un artefact peut servir la topique esthétique, dès 

lors que celui-ci présente un protagoniste lui-même capable d’adhérer à ce point 

de vue. « L’indifférenciation de l’objectif et du subjectif » est atteinte lorsque le 

protagoniste lui-même se regarde exister de la manière dont le lecteur l’observe, 

celui-ci sympathisant par conséquent avec l’auteur et non avec la victime.

Le  spectateur  d’un  hypothétique  long  métrage  conditionné  par  la  topique 

esthétique, afin de sympathiser avec l’auteur, devra donc nécessairement connaître 

au moins les rudiments du septième art. Il devra être largement familiarisé aux 

représentations  conventionnelles  de  la  souffrance,  et  favorable  à  s’en  voir 

proposer de nouvelles. Il devra également être coutumier des discours subversifs 

sur la question, puisqu’« Il a en effet retenu la leçon des critiques auxquelles – 

nous l’avons vu – une topique de la dénonciation se trouve confrontée [et celles] 

qui ont mis en cause l’authenticité d’une topique du sentiment ». Il devra enfin,

selon toute vraisemblance, présenter un intérêt pour l’inquiétant et l’horrible.

Au contraire des grands produits de l’industrie que nous avons étudiés pour 

l’instant, on voit combien des films conditionnés par la topique esthétique auraient 

une visée autre que celle du consensus et de la reconnaissance par le nombre. 

Films sur l’individualité, ils ne pourraient s’adresser qu’à un public désireux d’en 

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 219-220.
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tirer les enrichissements, un public d’initiés. Il s’agit d’un premier indice qui nous 

incitera  à  rechercher  des  films  ayant  eu  un  plus  grand  succès  critique  que 

financier. Cette piste est d’une certaine façon déjà tracée par Boltanski lorsqu’il se 

penche  sur  les  difficultés  relatives  à  penser  une  topique  esthétique  en  termes 

politiques :

la  topique  esthétique  semble  renoncer  à  l’action  et  ne  paraît  propre  qu’à 
inspirer une relation purement individuelle à la souffrance à distance. N’est-il pas 
en  outre  abusif  de  rattacher  à  une  politique  de  la  pitié  une  attitude  qui  a 
précisément pour traits  saillants de se désintéresser du politique et de rejeter la 
pitié ? […]

Le  spectateur  considère  avec  les  yeux  du  peintre  ou  du  montreur  le 
malheureux qui se donne à voir, mais rien ne dit que le malheureux, enfermé dans 
son destin  et,  par  là,  de  l’ordre  d’un objet,  soit  doté  de la  capacité  d’en faire 
autant1.

Si dans les cas précédents, la fiction semblait s’inspirer du réel, tant dans sa 

trame narrative qu’à travers les procédés de représentation employés, la topique 

esthétique,  au  contraire,  chercherait  à  appliquer  à  notre  perception  du réel  les 

particularités de notre rapport à la fiction. Un tel point de vue tend bien sûr le 

flanc à la critique, ainsi par exemple à Sartre lorsqu’il avance que « Dire que l’on 

“prend” devant la vie une attitude esthétique, c’est confondre constamment le réel 

et l’imaginaire. Il arrive cependant que nous prenions l’attitude de contemplation 

esthétique en face d’événements ou d’objets réels. En ce cas chacun peut constater 

en soi une sorte de recul par rapport à l’objet contemplé2 ».

Que la topique esthétique propose ou non une modification durable de notre 

disposition face  à  « la  vie »  semble  en effet  d’un ressort  essentiel.  À ce stade 

cependant, il nous importe surtout que sa particularité d’influencer notre rapport

au réel n’empêche pas qu’elle-même recoure souvent à un réalisme plus flagrant 

encore  que  ses  deux  jumelles  (naturalisme).  Il  n’est  en  effet  pas  absurde  de 

supposer  que  grâce aux procédés  de  représentation  originaux qu’elle  emploie, 

cette topique permette une modification plus durable de l’attitude du spectateur 

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 239-241.
2 SARTRE Jean-Paul, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986, p. 371, cité par CHATEAU Dominique dans L’esthétisation  
de l’art : Art contemporain et cinéma, à paraître chez l’Amandier.
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« devant la vie ». De fait, le processus assez renommé de « distanciation », qu’on 

observe  de  manière  sensiblement  similaire  chez  les  personnels  soignants  et 

militaires, semble bien être en jeu dans la topique esthétique.

Renonçant  à  la  réciprocité  des  perspectives,  la  topique esthétique renonce 
également à la justification en termes de bien commun. Il n’y a pas, à proprement 
parler, de bien qui serait commun au malheureux assujetti à sa souffrance et au 
spectateur  qui,  instruit  par  celui  qui  la  lui  montre  du  doigt,  de  la  dimension 
esthétique qu’elle peut revêtir, doit pourtant posséder en lui-même, sous la forme
d’un don ou d’un sens inhérent, la faculté nécessaire pour faire quelque chose de 
cette souffrance, c’est-à-dire pour s’en saisir, la faire pénétrer en soi et s’en servir 
comme d’un opérateur afin d’appréhender et de déployer un mal intérieur. C’est 
donc tout entière du côté de celui qui, dans un saisissement, surprend la souffrance 
d’autrui et s’en empare que la capacité morale se trouve affectée.

[…] Comme toute expression artistique moderne, sa parole peut donc être 
essentiellement affirmative. Elle n’a que faire d’une attitude qui, dans une visée de 
légitimité  démocratique,  la  destinerait  à  circuler  dans  un  débat.  Elle  peut,  par 
conséquent, non seulement faire l’économie de la justification, mais la disqualifier 
comme désir de recevoir l’approbation des masses et, par là, comme faiblesse.
Enfin,  la  topique  esthétique  n’a  que  faire  du  persécuteur  et  moins  encore  du 
bienfaiteur.  Elle  rejette  la  dénonciation  comme  le  sentiment  et,  réclamant  la 
maîtrise de toute émotion autre qu’esthétique, se refuse à l’indignation aussi bien 
qu’à l’attendrissement. Ce double refus enferme la possibilité d’un rejet radical de 
la pitié1.

Bien qu’il faille en prendre bonne note, la question de l’utilisation politique 

des œuvres que nous étudions n’étant pas d’un ressort capital à cette étude, il nous

sera  de  peu  d’intérêt  qu’au  terme  d’une  longue  démonstration  Luc  Boltanski 

conclue :  « Assez  difficilement  mobilisable  pour  faire  face  aux souffrances  des  malheureux 

faibles,  anonymes,  communs  et  donnés  pour  réels  (massacrés  ou  affamés,  pauvres  des 

bidonvilles, etc.), la topique esthétique est finalement surtout opérante dans le domaine qui l’a 

vu  naître :  celui  de  la  fiction2. »  En  effet,  les  applications  cinématographiques  de 

« l’opération esthétique fondamentale » décrite précédemment demeurent encore 

passablement  obscures.  Toutefois,  le  « rejet  radical  de  la  pitié »  qui  s’opère 

uniquement dans la topique esthétique nous permet d’ores et déjà d’apercevoir un 

grand nombre de films qui bénéficieraient de l’éclairage du politologue.

Afin  d’affiner  notre  recherche  sur  le  phénomène  relativement  rare  que 

représente un recours cinématographique à la topique esthétique, nous centrerons 

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 239-241.
2 Ibid., p. 265.
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cette fois notre travail sur l’œuvre d’un seul cinéaste. Si les noms des maîtres de 

l’horreur peuvent venir à l’esprit, nous leurs préférerons ceux d’autres artistes plus 

expérimentés en la matière.  De même,  si  l’on trouvera chez certains cinéastes, 

comme Roman Polanski, David Cronenberg ou Atom Egoyan, des protagonistes 

pris  dans  des  récits  du  type  que  nous  recherchons  et  traités  de  manière 

particulièrement  ambiguë  et  troublante  pour  le  spectateur,  des  auteurs  plus 

caractéristiques encore doivent être considérés en premier, à savoir les cinéastes

ayant su porter à l’écran la distanciation Brechtienne. Le cas emblématique de 

Rainer Werner Fassbinder offre de nombreux récits de souffrance empoignant le 

spectateur d’une manière incomparable aux récits héroïques. À Lars Von Trier 

également,  on  doit  plusieurs  films  de  ce  type.  Mais  plus  particulièrement,  la 

filmographie du cinéaste autrichien Michael Haneke retiendra notre attention pour 

ses frappants exemples de rejet de la pitié par la photographie, le montage et la 

mise en scène.

1 – Michael Haneke

Quatre décennies derrière la caméra ont assuré à Michael Haneke le temps 

d’un  cheminement  artistique,  à  travers  une  série  d’expérimentations 

rigoureusement entreprises sur les formes de la narration. Il serait donc tentant de 

supposer trouver dans ses réalisations les plus récentes le parachèvement de son 

art, et d’étudier en premier lieu ses films récompensés ces dernières années par des 

prix  d’excellence.  La  topique  esthétique  servirait  certainement  à  les  décrypter 

d’une manière convaincante.

Cependant une telle analyse appliquée, par exemple à La Pianiste n’irait pas 

sans soulever le problème des similarités du récit avec le schéma mélodramatique. 

Funny games également, de même que son remake américain, nous servirait de 

cas d’étude satisfaisant avec ses deux protagonistes aux gants blancs si proches du 

dandy baudelairien ; mais là encore, la présence d’un bourreau, ou à vrai dire de 
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deux, nous interdit d’évoquer la topique esthétique sans trahir la réflexion de Luc 

Boltanski. Bien que la mise en scène de ces films n’encourage guère un élan de 

pitié à l’égard des victimes,  il est plus raisonnable de voir dans ces figures un 

habile détournement par la topique esthétique des trames conventionnelles : dans 

le cas de La Pianiste, détournement du mélodrame car la protagoniste dépérit bien 

symboliquement d’un amour impossible sous la pression – cette fois – matriarcale, 

sans que le spectateur ne puisse ici profondément la prendre en pitié, et

difficilement  s’attendrir  pour  elle ;  dans le  cas  de  Funny games,  détournement 

partiel  des  films  d’action  par  l’introduction d’êtres  fondamentalement  mauvais 

dans le contexte familier, sans que le héros ne daigne jamais nous gratifier de sa 

présence.

Le succès respectivement  critique1 et commercial2 de ces deux films nous 

inciterait  donc  à  voir  dans  leur  reconnaissance  par  le  nombre  l’aboutissement 

d’expérimentations innovantes sur les deux grands canons déjà établis du cinéma

classique.  Ceci  ne  contredit  pas  l’idée  selon laquelle  l’originalité  de  ces  films 

réside bien dans un jeu tirant parti de la topique esthétique, et démontrant de la 

part de Michael Haneke une parfaite maîtrise des codes de celle-ci, une maîtrise 

acquise de longue date au cours de la réalisation de films télévisés, et couronnée 

par son premier long métrage cinématographique : Der siebente Kontinent.

Inspiré d’un fait divers, le film dépeint les deux dernières années de la vie 

d’une famille allemande semi-bourgeoise (Georg, ingénieur ; Anna, opticienne ; 

leur fille Eva), ainsi que sa tragique et mystérieuse disparition. Dès les premières 

images, qui dans un premier temps évitent consciencieusement les visages de la 

famille S., puis dans un second temps les gros plan (et ce jusqu’à la douzième 

minute), étapes pourtant traditionnelles de la caractérisation des protagonistes, la 

mise en scène évite soigneusement de nous clarifier les enjeux de ce qui constitue

pourtant  déjà  une  intrigue.  La  découverte  de  l’horreur  est-elle  ainsi  aussi 
1 Grand prix du festival de Cannes, 2001 ; prix d’interprétation masculine et féminine.
2 Bien que les recettes de chaque version de Funny games n’atteignent certes pas des records, le choix des 
producteurs hollywoodiens invite à penser que Funny games a été considéré comme le film de Haneke le plus 
rentable à re-produire pour le public des États-Unis, une fois la renommée du cinéaste advenue (ie : postérieurement
au festival de Cannes 2001).

72



progressive  qu’angoissante,  jusqu’à  ce  que  la  famille  S.  commette  un  suicide 

collectif, sans donner à quiconque d’explication satisfaisante. Ce surgissement de 

l’horreur  au  cœur  du  plus  naturaliste  quotidien  caractérise  d’ailleurs  dès  son 

commencement la carrière du cinéaste, et illustre à merveille le développement de 

Luc Boltanski sur les conditions d’engagement de la topique esthétique.

Par la mise en scène du surgissement de l’horreur humaine au cœur de la plus 

(excessivement) paisible bourgeoisie, Haneke ne réalise pas seulement « la

confection d’un artefact ». En s’inspirant librement de faits réels, en donnant corps 

à cette famille sans nom, sans visage, que la conscience rechigne à considérer tant 

son  existence  parvient  péniblement  à  faire  sens,  il  s’approche  bien  de 

« l’expérience esthétique fondamentale ». La collaboration artistique redonne un 

instant chair à des êtres à jamais disparus, et dont l’intimité effacée sans retour a 

emporté avec elle l’explication du geste. Le film se montre d’ailleurs respectueux 

de la famille d’origine, se gardant à tout moment de proposer ou d’imposer la

moindre  justification  à  leur  suicide,  mais  l’intérêt  ne  saurait  en  être 

qu’essentiellement moral (ce dont la topique esthétique n’a que faire). Ce maintien 

de l’apparente absurdité des événements sert avant tout le pouvoir esthétique de la 

véritable famille S., ressuscitée par le cinéma à seule fin de pouvoir à nouveau 

fournir  au  public  l’acte  horrifique  dont  son  existence  est  entachée :  sa  mort 

injustifiable. Les derniers mots du film, en référence à la famille réelle et non à ses 

avatars  cinématographiques,  veillent  justement  en  fin  de  récit  à  rediriger 

l’attention du spectateur du film vers le fait réel.

On serait d’ores et déjà tenté d’en déduire que l’artefact conçu (i.e. : le film), 

tout en témoignant chez l’auteur d’une capacité approfondie à manier les codes de 

la topique esthétique, vise à offrir au spectateur (éventuellement moins affirmé en 

la matière) l’occasion de lui aussi, temporairement, endosser la topique esthétique 

pour apprécier le film au mieux de son potentiel. Un rapide point pourrait ici

s’avérer utile. Nous avons vu déjà comment ces différentes topiques nécessitent 

une entente entre auteur et spectateur ; nous avons vu aussi avec les autres films 

de Haneke qu’un jeu entre les registres est possible ; il va sans dire que visionner 
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Der Siebente Kontinent sans parvenir à endosser la topique esthétique doit pouvoir 

constituer une expérience perturbante, mais pas nécessairement plus que le récit 

d’Anna Karenina au spectateur indifférent à la pitié, ou celui de Die Hard à celui 

indifférent à la dénonciation. Malgré les nombreuses différences qu’entretient la 

topique  esthétique  avec  les  deux  précédentes,  on  l’observe  donc  toutefois 

respecter un fonctionnement similaire en ce qui concerne sa mise en récit.

Quelques extraits

Afin  maintenant  de  nous  aider  à  comprendre  comment  Michael  Haneke 

utilise mise en scène et montage au service de la topique esthétique, l’analyse de

quelques extraits paraît appropriée. Au premier quart du film (22’30’’ à 31’) une 

série  d’interactions  entre  les  protagonistes  retiendra  notre  attention.  L’extrait 

débute  lorsqu’Anna,  la  mère  de  famille,  reçoit  un  appel  téléphonique  de 

l’institutrice d’Eva, au sujet d’un mensonge formulé par sa fille (prétendant être 

devenue aveugle). On ne s’attardera pas sur les significations que peut prendre ce 

mensonge au regard de l’issue du récit,  mais plutôt sur l’échange entre Eva et 

Anna la minute suivante, lorsque cette dernière vient questionner sa fille. Dans un 

premier temps absente du champ (resserré sur le charmant visage d’Eva), Anna 

interroge l’enfant d’un ton raisonnablement courroucé ; le gros plan sur la petite 

fille vêtue de rouge enjoint naturellement la compassion du spectateur à se centrer 

sur elle. 

Face au silence de l’accusée, Anna met alors en œuvre de plus en plus de 

subtilité. S’agenouillant devant sa fille et adoucissant son discours, elle attire

soudain le regard de la caméra.  La présence d’Eva dans le champ suggère un 

rapport  plus intime que précédemment.  Anna établit  d’abord un contact  visuel 

(« regarde-moi », dit-elle à 24’), mais celui-ci restant sans effet, elle le renforce 

d’un contact physique (main-visage). La caméra de nouveau axée sur le regard 

d’Anna maintient  l’ambiguïté  du moment,  justifiant  le doute exprimé par Eva, 
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avant qu’Anna ne déploie les grands moyens dans l’un des gros plans les plus 

resserrés du film, face caméra. Exprimant une grande tendresse, elle assure Eva 

dont nous empruntons le regard qu’il ne lui arrivera rien. Le contact émotionnel 

semble  réel,  pourtant  la  courte  durée  des  gros  plans  sur  le  visage de  la  mère 

maintient le doute sur ses intentions. De fait, dès qu’Eva lui avouera avoir menti, 

Anna laissera instantanément s’effondrer son masque de mère parfaite dans une 

expression de fulmination contenue, qui explosera en une gifle ; alors, le plan

subjectif d’Eva est abandonné pour un plan semi-subjectif, suivi d’une coupure au 

noir (4’’).

Anna semble ainsi manipuler la caméra par sa manière de prétendre jouer le 

jeu de la sympathisation. Celle-ci quittera un court moment le code narratif

général du film qui procède par distanciation pour, nous subtilisant la possibilité 

d’une  spécification  du  sentiment  de  pitié  en  attendrissement,  replonger  d’une 

manière  plus  affirmée  dans  la  topique  esthétique,  nous  empêchant  du  même 

mouvement  d’établir  le  moindre  contact  émotionnel  sérieux  avec  les 

protagonistes. Ainsi, après la courte ellipse figurée par la coupure au noir, verra-t-

on Anna de profil, méditant face à la fenêtre à travers laquelle notre regard ne 

remarquera rien (cf. fig. 6) : la caméra subjective elle-même refuse de nous

désigner ce que regarde la mère,  ou plus particulièrement ce qu’elle voit. Rien 

d’autre,  c’est-à-dire,  que  la  vie  de  bourgeois  moyens  dans  une  banlieue 

résidentielle allemande, et si des éléments de ce type encouragent la lecture d’une 

souffrance sourde liée à la médiocrité du quotidien, il est de notre devoir ici de 
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faire  remarquer  que  rien  ne  viendra  jamais  valider  cette  hypothèse,  pas  plus 

d’ailleurs qu’aucune autre. Telle est, nous l’avons vu, la condition par laquelle la 

famille  S.  peut  susciter  l’expérience  esthétique  propre  à  cette  topique.  Ainsi, 

qu’Anna nous apparaisse dans l’échange verbal ou la solitude, en proie à la colère 

ou aux autres sentiments qui semblent bouillir en elle et dont sa mort terrible tend 

à faire supposer la grande violence, les mystères de son intériorité ne nous seront 

jamais accessibles que par supposition. Une plus longue coupure au noir (9’’)

nous laissera dans la contemplation de cet être aux songes impénétrables, laissant 

le sentiment d’étrangeté imprégner le spectateur.

La  coupure  avec  la  scène  suivante  accentuera  encore  cet  effet  par  la 

présentation d’un chaleureux dîner de famille,  animé par les anecdotes d’Alex, 

oncle d’Eva et frère d’Anna. Les visages des deux femmes sont visibles dès ce 

premier plan, les soucis de tantôt apparemment oubliés. Ces personnages, qui dans 

l’intimité même refusent au spectateur l’accès à leur intériorité, cette fois

présentés dans un contexte badin, nous apparaissent donc dans toute leur faux-

semblance. Le plan large nous en assure, la vacuité des échanges également, la 

série de gros plans sur des visages concentrés à l’ingurgitation de leur repas, enfin, 

dans un laconisme ambiant favorisé par la présence intra-diégétique de musique 

de fond, finit de nous convaincre que la famille S. n’est pas sur le point de céder. 

C’est  alors  qu’Haneke  révèle  l’objet  de  la  scène,  jusqu’ici  troublante  de 

naturalisme :  l’oncle  Alex  éclate  en  sanglots,  dont  les  causes  ne  seront  pas 

apportées dans la  scène1.  Un par un,  les  membres  de la famille  constatent  ces 

lamentations  avec  un  air  vaguement  embarrassé ;  Georg,  poliment  indisposé, 

observe la réaction de son épouse ; Eva, de même que le spectateur à qui elle prête 

le plus souvent son regard, s’interroge ; Anna quant à elle, exprime une émotion 

proche de l’apitoiement avant de se lever pour offrir réconfort à son frère. Dans 

les derniers instants, l’enserrant, elle semble contaminée par sa tristesse d’une

manière qui l’indispose, comme honteuse de sa compassion. Une fois de plus, la 

1 La seule explication vraisemblable de cet émoi soudain relève de l’état dépressif d’Alex, lié au décès de sa mère, 
lesquels ne sont tous deux mentionnés que dans la première lettre d’Eva à ses beaux parents au début du film. Bien 
que satisfaisante, cette explication n’est pas nécessairement présente à l’esprit du spectateur lorsque la scène débute, 
vingt minutes plus tard.
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caméra se retire sans ne laisser la moindre clé d’explication, d’abord dans un plan 

large offrant une nouvelle fois la scène à la contemplation, puis dans une coupure 

au noir (5’’) d’un effet similaire aux précédentes.

La continuité narrative formée par le premier acte (jusqu’à 34’40’’) a beau 

nous  indiquer  qu’elle  relate  une  seule  journée  de  la  vie  de  la  famille  S.,  la 

séparations des scènes par le noir, parfois très prolongé, nous dit autrement.

L’isolation de ces moments facilite leur contemplation individuelle. La méditation 

d’Anna face à la fenêtre paraît ainsi plus déconnectée de son altercation avec sa 

fille  que si  la  coupure  eut  été  moins  flagrante.  Elle  ne  semble  pas  seulement 

méditer sur les événements à court terme, mais sur sa vie dans son ensemble. C’est 

de cette manière qu’Haneke parvient, tout en baptisant ce premier acte « 1987 », à 

n’y relater qu’une seule journée, où chaque instant s’avère représentatif d’un état 

plus général. La lecture des échanges représentés dans ces scènes permet ainsi

d’extrapoler la disposition générale de la famille S. : l’étape de caractérisation des 

protagonistes s’opère donc, mais d’une manière propre à décrire leur disposition 

particulière.

De ces  premières  scènes,  on retirera plusieurs  éléments  concernant  Anna. 

Tout d’abord, quand celle-ci prétend être compatissante, elle peut très bien en fait 

manipuler ses émotions de manière à simuler un recours au sentimentalisme, et ce 

dans la plus grande fausseté.  L’étreinte qu’elle donne à son frère nuance cette 

première idée : Anna sait effectivement compatir, mais ne semble pour l’heure y 

recourir  que  par  nécessité  sociale,  c’est-à-dire  ni  très  facilement  ni  très 

efficacement, permettant donc de supposer qu’elle ne doit s’y appliquer que de 

manière  occasionnelle  (et  vraisemblablement  exceptionnelle).  Les  raisons  pour 

lesquelles elle peut paraître s’autoriser ce mouvement à contrecœur ne nous sont 

pas encore accessibles à ce stade peu avancé du récit.
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Protagonistes réflexifs

L’extrait suivant (43’ à 49’) en revanche, qui clôture le deuxième acte, nous 

offre des clés de lecture. Après quelques scènes nous figurant la journée des trois 

protagonistes, Anna gare le véhicule familial à l’arrière duquel Eva est assise, le

temps de laisser embarquer Georg, à qui (non sans symbole) elle laisse la place du 

conducteur  pour  elle-même  occuper  « la  place  du  mort ».  Durant  les  minutes 

suivantes,  bien que nous occuperons le point de vue d’Anna, la fixité du plan 

reproduit le sentiment d’étrangeté instillé lors de sa méditation face à la fenêtre. 

L’échange verbal parcimonieux entre Anna et Georg, au sujet d’un rendez-vous 

avec un couple qu’on suppose d’amis, situe la thématique de la scène dans un 

contexte familier et domestique, tout en maintenant cette froideur supposément

incompatible.

La pluie abondante, malgré l’essuie-glace,  ne laissera apparaître l’accident 

routier auquel tous seront bientôt confrontés que dans la confusion. La supposition 

de Georg, lorsque les gyrophares apparaissent,  nous avertira tôt de la situation 

sans  nous  en  révéler  le  ressort  essentiel,  que  nous  découvrirons  par  le  regard 

d’Anna. En effet, bien qu’un plan nous donne à voir les trois protagonistes tentant 

d’observer les  dégâts,  la caméra  se recentre aussitôt  sur  le  visage de la mère, 

lequel n’exprime alors guère autre chose qu’une hautaine curiosité. C’est donc à 

nouveau son regard que nous emprunterons, cette fois vivifié par le mouvement de 

la caméra, à mesure que la voiture ralentit à hauteur des cadavres étendus sous une 

bâche.  Il  est  alors  capital  d’observer  que,  contrairement  à  la  convention 

cinématographique voulant qu’on donne à voir la réaction d’un personnage après 

que la caméra ait partagé son point de vue, Michael Haneke décide de nous priver

de cette réaction par une soudaine ellipse. La focalisation interne sur Anna n’est-

elle  donc  là  encore  entreprise  que  partiellement ;  en  retranchant  un  plan 

(imaginaire) qui nous indiquerait sa réaction à chaud, Haneke nous prive ici de 

bien plus, à savoir de la possibilité d’une contagion affective du spectateur par le 

personnage, soit ce que les cinéphiles appellent « sympathisation ». N’observant 

78



pas la réaction du personnage, le spectateur peut bien projeter son ressenti propre, 

mais pas être tenté d’imiter celui qui lui demeure inconnu. L’absence de musique 

extra-diégétique  tout  au  long  du  film  renforce  puissamment  l’hermétisme  des 

personnages.

Cette déconnexion des affects par l’ellipse n’a certes rien d’accidentel. Que la 

mise  en  scène  nous  présente,  au  lieu  de  la  réaction  d’Anna,  la  violence  d’un 

karcher sur les parties intimes de la voiture (plaque d’immatriculation, phares,

gentes,  pare-brise)  anthropomorphise  le  mécanique  et  mécanise  l’humanité, 

démontrant bien l’intention du réalisateur de nous offrir uniquement une réaction à 

froid. Les humeurs visqueuses, et les tourments qui vont de pair, auxquels nos 

protagonistes ont été exposés,  s’assimilent  aux fluides encrassant  la voiture,  et 

peuvent  à  leur  image  disparaître  instantanément  au  cours  d’un  lessivage 

approfondi.  Tel  est  du  moins  le  sens  que  l’on  peut  attribuer  aux  événements 

suivants : dissimulée des regards dans le car wash, Anna, dans un premier temps

impassible, cède progressivement à ses sanglots que le contrejour laisse d’abord 

incertains. Georg au contraire, n’exprime rien, rien d’autre c’est-à-dire jusqu’à une 

discrète  préoccupation  lorsque  les  pleurs  de  son  épouse  finissent  par  se  faire 

entendre.  Tournant  son  regard  vers  elle,  il  la  découvre  plus  impassible,  avant 

qu’elle  n’oriente vers  lui  ses  yeux bordé de larmes.  La réaction instinctive de 

Georg le pousse à détourner le regard, réaction sur laquelle il  revient aussitôt, 

contemplant froidement le chagrin de sa femme sans ne lui porter aucun réconfort 

apparent. C’est alors que la mise en scène intègre Eva à l’échange, nous prêtant 

son regard dans l’étrange contemplation de cet  inactif  face à  face,  qui  bientôt 

cesse, avant que la main tremblante d’Anna ne se dirige vers celles de sa fille pour 

les enserrer.

La mère de famille révèle alors une troisième facette de sa capacité à recourir 

au sentimentalisme. Tandis qu’en prétendant à l’attendrissement auprès de sa fille

Anna n’a démontré qu’un glacial machiavélisme, tandis qu’en s’attendrissant pour 

son frère elle tente de le réconforter, la seule justification vraisemblable de son 

contact avec Eva dans cette scène veut qu’à son tour, Anna recherche réconfort 
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dans la commisération. Malheureusement, nous dit Luc Boltanski, pour celui à qui 

la topique esthétique est permise, le sentimentalisme (comme la dénonciation) se 

rapproche d’une basse forme de laisser-aller. Tel est bien ce que semble réaliser 

Anna  lorsque,  prenant  la  main  de  sa  fille  et  observant  ses  larmes  redoubler 

d’abondance, elle rétracte son bras pour contenir son chagrin. Nous occupons cette 

fois le point de vue interne de Georg, dont la réaction tarde à se manifester selon 

les critères habituels (une belle femme en manteau de fourrure attend un réconfort

qui ne vient pas). Son expression d’embarras contenu, lorsque le lessivage arrive 

en fin de cycle, jette elle-même un doute sur ses intentions alors qu’il finit par 

s’autoriser à l’égard de son épouse un geste de compassion très insignifiant, mais 

qui  suffit  aussitôt  à  calmer  ses  sanglots  tandis  qu’Eva,  contractant  ses  mains 

qu’elle  avait  déployées  pour  accueillir  celles  de  sa  mère  dans  un  élan  de 

compassion bien naturel,  ravale ses aspirations.  Tous trois ont bien « retenu la 

leçon des critiques auxquelles – nous l’avons vu – une topique de la dénonciation

se  trouve  confrontée  [de  même que]  les  critiques  qui  ont  mis  en  cause 

l’authenticité d’une topique du sentiment […] Retenant l’émotion qui monte en 

[eux] pour se libérer comme indignation ou comme attendrissement ; rejetant les 

masques de la dénonciation et du sentiment » le couple parental avant tout, mais 

derrière  eux Eva également,  prouve dans  cette  scène endosser  délibérément la 

topique esthétique.

Bien qu’occupant la place centrale dans le champ aux derniers moments de la 

scène, la petite fille n’a donc à offrir qu’un réconfort par le sentimentalisme (plus 

spontané  et  plus  commun),  lequel  est  présenté  comme  étrangement  contre-

productif  face  au  geste  anodin  de  Georg.  Anna  paraît  bien  pencher  dans  un 

premier temps pour ce sentimentalisme, avant de rebasculer brutalement dans la 

topique esthétique dont son mari détient les rennes. En effet, bien que chaque plan 

visage utilise une subtile contre-plongée, le déroulement de la scène attribue à

Georg un rôle d’éminence. Dans sa manière royale de laver son épouse de tout 

tourment par simple apposition d’une main, il s’avère posséder sur sa famille une 
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emprise  spirituelle  proche  d’un  pouvoir  religieux.  Pour  dire  les  choses 

simplement, si Anna était une voiture, Georg serait un karcher.

Nous nous questionnions donc plus tôt au sujet du rôle de protagoniste dans 

un récit  conditionné par la topique esthétique,  au regard de l’absence d’agent. 

Dans  ces  extraits  nous avons d’abord observé un personnage en lutte  avec sa 

tendance au sentimentalisme : Anna vit sur la crête entre topique du sentiment et

topique esthétique, ne pouvant exercer l’une ou l’autre sans aussitôt exprimer de 

grands doutes. Georg a donc ici figure emblématique de la topique esthétique : il 

est le dandy du septième continent, l’imperturbable ayant radicalement rejeté toute 

forme de sentimentalisme. Par leurs dispositions respectives, on peut même dire 

qu’ils établissent un discours critique sur la topique esthétique, puisqu’Anna s’en 

éloigne régulièrement afin d’appréhender des situations face auxquelles la topique 

esthétique peut paraître inutile (par exemple à l’égard de son frère). Ceci pourrait

apparaître  comme  une  spécificité  du  film  si  nous  n’avions  vu  du  dandy  son 

caractère réflexif : les protagonistes, du moins est-ce le cas des parents, s’avèrent-

ils ainsi pleinement endosser la topique esthétique jusque dans l’hésitation d’Anna 

à la quitter temporairement. Qu’elle décide finalement d’y recourir dans ce dernier 

extrait, face à l’irréversibilité des morts dont le caractère accidentel la fait d’abord 

pencher  pour  l’attendrissement,  démontre  précisément  sa  connaissance 

approfondie des qualités propres à la topique esthétique, et tout particulièrement 

du fait que celle-ci ne protège par définition que celui qui l’endosse, abandonnant 

à leur condition ceux qu’elle permet d’observer.

Récits de souffrance ?

Quittons maintenant les questions de photographie et montage pour revenir à 

des  considérations  scénographiques  générales.  La  topique  esthétique  s’étant 

avérée  utile  au  décryptage  de  Der  siebente  Kontinent,  tentons  d’élargir  le 
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parallèle. Ainsi que l’avait annoncé  Boltanski nous avons pu observer, dans les 

extraits sur lesquels nous nous sommes attardés, la manière dont les dépositaires 

de  la  topique  esthétique,  confrontés  à  la  souffrance  d’autrui,  peuvent  non 

seulement  se  cantonner  à  l’inaction,  mais  plonger  plus  librement  dans  sa 

contemplation.  Nous  avons  vu  également,  puisque  chaque  topique  nécessite 

consensus  entre  auteur  et  public,  comment  le  film  de  Michael  Haneke  peut 

s’assimiler à un discours apolitique et amoral sur la souffrance. Nous n’avons pas,

cependant,  ayant  établi  la  connaissance  par  les  protagonistes  de  la  topique 

esthétique, examiné leurs discours.

La raison en est simple : ceux-ci n’existent pas, du moins pas dans une forme 

convenue ;  comme souvent,  les  personnages  de fiction se  révèlent-ils  plus  par 

leurs  actes  que  par  leurs  paroles,  aussi  peut-on,  comme  on  l’a  fait  jusqu’ici, 

librement interpréter leurs gestes. Cependant, trois monologues d’Anna ouvrent 

chacun des actes du récit. Ces lettres destinées aux parents de Georg, écrites et

lues par Anna, ne nous révèlent toutefois guère d’informations sur la souffrance 

des personnages, aucune d’entre elles ne traitant explicitement le sujet. Tout juste 

la dernière des trois lettres, apparemment tronquée, fait-elle clairement allusion à 

la mort à venir des protagonistes, sans bien sûr la justifier.

Mais de toutes les informations que l’on pourrait attendre de trouver révélées 

dans  ces  discours,  deux  inconnues  persistent,  occupant  des  rôles  essentiels : 

premièrement,  la cause de ce suicide  collectif,  qui dans son mystère  enjoint  à 

considérer la nécessité d’une grande souffrance ; deuxièmement, cette souffrance 

elle-même, puisqu’elle ne sera jamais assurée. Ainsi ne saura-t-on jamais  quand 

exactement se forme le fou projet, élément déclencheur subtilisé d’un récit qui, en 

conséquence, paraît sans destination – jusqu’à la révélation horrifiante de celle-ci.

On peut s’étonner que le décès de la mère d’Anna, surtout compte-tenu de ses 

lourdes séquelles sur la psyché de l’oncle Alex1, semble avoir peu affecté la mère

de famille ; sachant sa capacité à contenir ses émotions, il est permis de l’imaginer 

taire  une  souffrance  plus  ou  moins  assourdissante.  Toutefois,  la  première 
1 Mentionnée dans la première lettre, parmi les premiers mots intelligibles du film, de même que l’état dépressif 
d’Alex qu’elle justifie, cette mort ne sera pas une seconde fois évoquée, ne marquant la mémoire du spectateur que
de façon très fugitive.

82



occurrence du plan onirique présentant la côte du septième continent (pays des 

morts), située à la fin du premier acte, semble, d’après le bref échange qui suit, 

illustrer un songe de Georg, suggérant ainsi que le projet naisse dans son esprit 

(cf. fig.  7).  Les  propos  tenus  par  Anna  dans  sa  dernière  lettre,  relatant  son 

évocation sereine de la mort  lors d’une réunion de famille,  peuvent également 

laisser supposer qu’elle soit l’instigatrice du drame. Mais le rôle actif de Georg 

dans le troisième acte, tout particulièrement la manière dont ses mains et sa voix

mènent l’exécution du ravage de la maison, témoignent de son enthousiasme à la 

tâche. L’un comme l’autre des deux parents peut donc avoir proposé le suicide en 

premier :  lequel,  cela importe  peu ; importe en revanche le consensus très vite 

atteint. Qu’on imagine la scène manquante, perturbante entre toutes, d’un membre 

du couple confiant à l’autre son désir de mourir, et cet autre l’encourageant par 

son adhésion à l’idée. N’ayant nulle solution à proposer à la souffrance d’autrui, 

sinon un inefficace sentimentalisme, la famille S. se trouverait démunie de tous

moyens de lutter contre la sienne propre.

Cependant, on voit bien dans les termes de cette analyse combien toutes ces 

déductions  sont  laissées  au  rang  de  spéculations  par  l’agilité  serpentine  avec 

laquelle le film parvient à nous refuser toute explication définitive sur les causes.

Nous avons assez répété que dans cette incertitude réside le pouvoir horrifique de 

la famille  S. : c’est  précisément par ce manque de justification que la mise en 
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scène de Haneke nous refuse de verser dans le sentimentalisme ou la dénonciation 

à l’égard des personnages. Tandis que, dans nos corpus précédents, l’identification 

d’un bourreau ponctuel ou omniprésent caractérisait moralement les protagonistes, 

et par là orientait la sympathie du spectateur, dans Der siebente Kontinent, aucun 

personnage  n’aura  à  un  quelconque  moment  d’action  clairement  pathogène  à 

l’encontre du trio  familial,  fût-ce involontairement.  Il  en résulte  que,  bien que 

présentant un récit où le thème de la souffrance occupe une place centrale, le film

ne nous dit de celle-ci presque rien. Cette souffrance de la famille S. ne quittera 

jamais le statut de supposition, dans ce qui pour le spectateur demeure une vaine 

tentative de justification de cet acte en apparence insensé, et que la mise en scène 

de Michael Haneke nous offre à la contemplation en évacuant du récit l’intériorité 

des personnages d’une manière typique de la topique esthétique.

Sans correspondre à la place des faibles dans les récits Sadiens employés

pour exemple par  Boltanski,  la famille S. souffrirait  inexplicablement dans des 

conditions supposément confortables. Le mal qui les ronge étant sans cause, il est 

par  conséquent  sans  solution.  On reconnaît  donc cette  horreur  d’une  personne 

tourmentée  d’une  manière  que  le  regard  extérieur  peut  juger  sans  issue,  et  le 

positionnement amoral qui en découle nécessairement. Le film de Michael Haneke 

se détache-t-il ainsi de tout questionnement politique dans le même mouvement 

par lequel il  rejette la pitié.  Il  illustre ainsi  efficacement  les applications de la 

topique esthétique au registre audiovisuel.

Tout en pouvant rapprocher la posture des protagonistes et celle de l’auteur à 

qui ils doivent l’existence, il serait donc fallacieux de les assimiler complètement 

– de même qu’il le serait pour les films étudiés précédemment. Si d’autres récits 

de Michael Haneke accorderont à la souffrance de leurs protagonistes une place 

aussi éminente que Der siebente Kontinent, leur mise en scène, en écartant la

possibilité d’une sympathisation du spectateur avec la victime, limitera toujours la 

validité  de  l’appellation  « récits  de  souffrance ».  Avec  l’intériorité  des 

personnages  nous  échappent  leurs  ressentis.  Généralement  peu expressifs  –  au 
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contraire des héroïnes portées sur  la pâmoison –,  les protagonistes de Michael 

Haneke ne sont pas avant tout accessibles au spectateur par la sympathisation. 

Objectivés par la mise en scène, ils ne peuvent être appréhendés que par la raison 

et la déduction. Récits réflexifs sur la violence, Le temps du loup, Benny’s video et 

d’autres,  tout  en  mettant  en  scène  des  protagonistes  cheminant  dans  une 

souffrance particulière, réservent à cette souffrance un traitement bien différent 

des deux cas précédents. Imposée au héros comme épreuve, inhérente à l’héroïne

destinée à l’oppression, elle se présente à lui que la topique esthétique à conquis 

comme  absurdité du sort. En tant que telle, elle ne peut que nous échapper. Le 

caractère injustifiable de la souffrance perçue depuis la topique esthétique étant au 

centre de la plupart des films de Haneke, il paraît raisonnable d’employer  Der 

siebente Kontinent comme étalon.

2 – Critique de la topique esthétique

À mesure que nous avançons dans la réflexion de Luc Boltanski, nous voyons 

encore  et  encore  les  risques  de  son  application  aux  récits  de  fiction 

cinématographique long métrage.  Peu à peu,  la particularité du médium,  ancré 

commercialement dans son temps mais explorant des contextes politiques variés, 

complique  l’analyse  politique,  restreignant  jusqu’ici  notre  corpus  à  des  films 

correspondant aux critères mis en évidence par l’auteur sans guère s’aventurer au-

delà. Bientôt, nous quitterons les territoires cartographiés par le politologue ; pour 

l’heure, certaines anecdotes du voyage méritent d’être repensées.

Tout en prenant la voix de ses grands défenseurs pour présenter la topique

esthétique  et  ses  vertus  prétendues  chez  celui  qui  l’adopte,  Luc  Boltanski 

s’empresse naturellement de tempérer les ardeurs du lecteur par une aussi vive 

critique. Notre difficulté à dénicher un film correspondant aux critères de la très 

spécifique topique esthétique est elle-même au centre de cette critique :
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Ces contraintes exigeantes limitent du même coup les possibilités qu’offre la 
topique esthétique au titre de ressource politique pour le spectateur de la
souffrance.  Efficace  pour  intégrer  à  une problématique  politique  ceux qui  s’en 
trouveraient exclus, aussi bien du point de vue de la dénonciation que depuis le 
sentiment – voyous, bandits, marginaux ou forcenés –, elle laisse désarmé devant 
les souffrances explicitement constituées comme politiques,  à moins qu’elles ne 
comportent la dimension de l’horreur et de la solitude, comme dans le cas, par
exemple,  des  grands  terroristes  agissant  isolément  et  sans  le  soutien  d’un 
mouvement populaire. Sa valeur politique tient pourtant à la pitié qu’elle suscite – 
à son corps défendant puisqu’elle affiche un certain mépris envers ce sentiment – 
pour les malheureux sans espoir de rachat depuis l’une ou l’autre des deux topiques 
dont nous avons esquissé le tableau. Assez difficilement mobilisable pour faire
face aux souffrances de  malheureux faibles, anonymes, communs et donnés pour 
réels (massacrés ou affamés, pauvres des bidonvilles, etc.), la topique esthétique 
est  finalement  surtout  opérante  dans  le  domaine  qui  l’a  vu  naître :  celui  de  la 
fiction1.

L’auteur fait bien sûr ici référence à l’alléchante « expérience esthétique

fondamentale » décrite précédemment au sujet de l’œuvre Baudelairienne. À ces 

réflexions, la thèse de doctorat d’Augustin Besnier – à laquelle nous avons plus tôt 

fait  appel pour définir  le deuil  – apporte des précisions d’envergure.  Le cadre 

méthodologique établi par Luc Boltanski lui interdisant de s’attarder sur l’attitude 

du souffrant face à sa propre peine, La contemplation de la douleur nous ouvre un 

chemin de traverse permettant d’éclaircir la nature et les qualités de « l’expérience 

esthétique fondamentale » plus complètement que ne nous l’autorise l’ouvrage de 

Luc  Boltanski.  En  questionnant  le  postulat  répandu  accordant  à  l’art  une 

supériorité ontologique dans le traitement de la douleur, Besnier parvient à isoler 

les caractères de la douleur auxquels on doit ce postulat. Ce faisant, il démontre 

également l’applicabilité de ces caractéristiques à l’extérieur des limites de l’art.

Que la douleur nous ait par elle-même conduit à la  représentation, et sans 
emprunter  pour  cela  la  voie  de  la  beauté,  est  significatif  :  […]  elle  engage 
naturellement une certaine forme de représentation.

Ce qui est alors représenté, aux yeux du souffrant, n’est pas tant sa douleur 
que lui-même  en tant que sujet souffrant. Toute description de la douleur est un 
acte  de  détachement  […]  parce  qu’elle  permet  de  s’objectiver  soi-même  en 
procédant d’un  regard sur soi. Tandis que le cri de douleur […] ne [témoigne] 
d’aucun recul, mais plutôt d’une confusion, le recours au « comme si » témoigne 
bien d’une  distance,  aussi infime soit-elle.  […] ici le « détachement » n’est pas 
celui de l’âme face au corps, de l’esprit face aux sens, ni même celui de l’individu 
face à sa douleur, mais celui du moi qui, de souffrant, accède – ne serait-ce que 

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 265.
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partiellement, ne serait-ce qu’un instant – au statut de moi-spectateur. Rien ne dit 
d’ailleurs que le souffrant ne puisse être spectateur de lui-même1.

Bien que le travail d’Augustin  Besnier ne s’appuie pas sur l’œuvre de Luc 

Boltanski, la prise de distance face au phénomène douloureux qui y est étudiée

rejoint  la  description  de  la  topique  esthétique.  Mouvement  de  rationalisation 

limitant  l’emprise  des  réactions  affectives  susceptibles  de  perdre  le  sujet  dans 

l’apitoiement  –  comme  on  l’a  vu  au  sujet  du  sentimentalisme  –,  ce  recul  du 

spectateur face à sa propre condition permettrait de l’assimiler au sujet souffrant 

dans  une  réflexion  plus  générale.  Il  s’agit  bien  ici  d’un  problème  de  cadre 

méthodologique, car si plus tôt  Boltanski avançait que « Le spectateur considère 

avec les yeux du peintre ou du montreur le malheureux qui se donne à voir, mais

rien ne dit que le malheureux, enfermé dans son destin et, par là, de l’ordre d’un 

objet, soit doté de la capacité d’en faire autant2. » Augustin Besnier retournera la 

formulation : « Rien ne dit d’ailleurs que le souffrant ne puisse être spectateur de 

lui-même. »

Ce  contrepied3 ne  contredit  certes  pas  que  « la  topique  esthétique  est 

finalement surtout opérante dans le domaine qui l’a vu naître : celui de la fiction4 » 

mais en mettant l’accent sur le  surtout, il nous autorise l’exploration de tout un 

champ de l’expérience esthétique dans lequel la troisième topique excelle sans 

comparaison possible. Le spectateur réflexif de la topique esthétique sympathisant 

avec  l’auteur,  et  étant  parfois  comparable  au  protagoniste,  nous  sommes 

régulièrement tentés de les réunir. En ajoutant à ce trio le sujet souffrant réel, par 

sa  connexion  au  spectateur  et  ses  liens  inhérents  avec  les  protagonistes  qu’il 

inspire aux auteurs, Augustin Besnier bouscule la conclusion de Luc Boltanski sur

les applications de la topique esthétique.
1 BESNIER Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 459-464.
2 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 241.
3 « Il est apparu au cours de nos recherches que ce détachement ne procédait pas de l’usage d’un médium, ni d’une 
extériorité physique. Ni l’art, ni la sécurité ne peuvent donc, à eux seuls, l’expliquer. C’est bien plutôt par ce que la 
douleur opère en l’homme que le détachement se comprend : la douleur – qui confronte le moi à sa propre
matérialité, lui fait subir son enchaînement à lui-même – manifeste un déficit insupportable de liberté et indique, de 
ce fait, un besoin de détachement de soi. Ce détachement – qui apparaît en creux aux yeux du moi-souffrant – 
s’offre alors, si les conditions le permettent, « en relief » au moi-spectateur, qui en tire un sentiment de « maîtrise » 
(ontologique) essentiel au contentement de soi. » BESNIER Augustin, La contemplation de la douleur : une 
émancipation du spectateur, thèse de doctorat sous la direction de Dominique Chateau, 2010, p. 464
4 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 265.
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On s’intéressera particulièrement aux indices laissés par Boltanski, sans que 

malheureusement celui-ci ne s’y attarde, quant à une ordonnance de l’engagement 

des différentes topiques. Il est assez regrettable en effet qu’avançant l’idée d’une 

progression des préférences du spectateur de la topique de la dénonciation vers la 

topique esthétique (via la topique du sentiment), le politologue décide de ne pas 

traiter  le  sujet  plus  en  profondeur.  La  suprématie  de  la  topique  esthétique 

prétendue par ses auteurs les plus emblématiques (Sade, Nietzsche, Baudelaire),

dans ce contexte, est facilement écartée comme simple enthousiasme littéraire.

À cette prétention, justement, la généralisation permise par Augustin Besnier 

redonnera du crédit. Le sous-titre de son ouvrage lui-même (« Une émancipation 

du spectateur ») résume son analyse du mouvement d’objectivation du sujet, dont 

découle « un sentiment de “maîtriseˮ (ontologique) essentiel au contentement de 

soi1 ».  Ce  contentement,  au  cœur  de  la  réflexion  d’A.  Besnier,  mérite 

immédiatement définition : « seul ce qui peut affranchir le moi-spectateur des

deux  contraintes  que  sont  l’empathie  et  la  responsabilité  est  nécessaire  au 

contentement de soi. […] l’émancipation qui s’opère ici n’a a priori rien de moral 

ni ne résulte d’aucune “nobleˮ inclination, mais fait seulement sentir un certain 

potentiel de liberté2. »

Il n’y a là aucun plaisir rationnel ni cognitif, mais seulement un sentiment
(immédiat) d’émancipation, qui, répétons-le, ne deviendra « plaisant » qu’une fois 
interprété  comme une force  ou  comme une liberté.  Le  chatouillement  du  moi, 
donc, ne provient aucunement d’un jugement (comme la peur face au danger) ni 
d’un libre jeu qu’occasionnerait par lui-même le phénomène contraignant, mais du 
contraste entre la maîtrise du moi et la contrainte apparente. Aussi le contentement
de soi ne résulte-t-il pas du libre jeu des facultés, mais le  produit-il plutôt, en ce 
sens qu’il les décharge3.

Les  sources  sollicitées  dans  La  contemplation  de  la  douleur relevant 

essentiellement de la philosophie, il n’y a rien d’étonnant à ce que l’auteur recoure 

à des concepts étrangers à la réflexion de Luc Boltanski. Cela n’empêche pas de 

percevoir  les  similitudes  de  leurs  sujets  d’études  respectifs :  l’approche 

1 BESNIER Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 459-464.
2 Ibid., p. 465-466.
3 Ibid., p. 438.
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sociopolitique se préoccupant essentiellement du traitement par le spectateur de la 

souffrance  d’autrui,  elle  n’est  guère  à  même  de  juger  les  modifications 

susceptibles de s’opérer chez le « moi-spectateur », celles-ci n’étant observables 

chez le concerné qu’au cours de longs mois de psychanalyse ou d’introversion.

Favorite  des  individualistes  forcenés,  la  topique  esthétique  n’aurait  pas 

d’action  conventionnelle  sur  les  masses,  induisant  chez  chacun  des  réactions 

imprévisibles mettant en jeu leur libre arbitre au cours d’une lutte intérieure. Une

seule justification politique à ceci, selon  Boltanski : « [chez] celui qui, dans un 

saisissement,  surprend  la  souffrance  d’autrui  et  s’en  empare  […]  la  capacité 

morale  se  trouve  affectée. »  La  perspective  apolitique  de  Besnier  apporte  une 

précision capitale : « l’émancipation qui s’opère ici n’a  a priori  rien de moral ni 

ne résulte  d’aucune “nobleˮ  inclination,  mais  fait  seulement  sentir  un  certain 

potentiel de liberté1. »

Au-delà du désengagement politique qu’elle induit, du rejet radical de la pitié

qu’elle revendique, et plus généralement de ses rares répercussions pratiques de 

sérieuse  utilité,  la  topique  esthétique  mérite  donc  l’éclairage  complémentaire 

d’autres  disciplines  plus  à  même  d’élucider  son  fonctionnement.  L’approche 

philosophique d’Augustin  Besnier lui permet à ce titre de surligner l’importance 

de la notion de « maîtrise de moi » que nous tenterons de repenser en « sentiment 

de contrôle ».

3 – Le sentiment de contrôle

Qu’on s’autorise à poser dos à dos la réflexion de Luc Boltanski,

particulièrement sur la topique esthétique, et le travail d’Augustin  Besnier. Sans 

partager le même cadre disciplinaire, sans traiter exactement le même sujet, sans 

poser  les  mêmes  questions,  mener  les  mêmes  raisonnements  ou  parvenir  aux 

mêmes  conclusions,  leurs  deux  ouvrages  s’attardent  longuement  à  décrire  un 

spectateur  développant  face  à  la  souffrance  d’autrui  une  distance  par  la 
1 BESNIER Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 465-466.
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représentation.  L’un  et  l’autre  tirent  également  les  enrichissements  de  ces 

parcours.

Qu’on accepte ou non la comparaison entre ces deux travaux, et d’assimiler 

les  deux « méditations  du spectateur »  qui  y  sont  analysées,  cela  importe  peu. 

Leurs similitudes perceptibles nous suffisent déjà à émettre l’hypothèse que leurs 

auteurs  observent  par  deux prismes  différents  deux facettes  d’un  même  objet, 

hypothèse qu’une méthode transdisciplinaire bien menée doit être à même de

valider ou de rejeter. Plutôt que de nous attarder à démontrer cette hypothèse, ce 

pour  quoi  nous  n’avons  guère  encore  déployé les  outils,  nous  nous  lancerons 

bientôt  nous-mêmes  derrière  une autre  lunette,  que nous braquerons vers  cette 

subtile  transformation  du  moi  dont  « l’émancipation  du  spectateur »  et 

« l’expérience  esthétique  fondamentale »  semblent  n’être  que  deux  des  bien 

nombreux  visages.  Avant  cela,  il  nous  faudra  clarifier  la  liste  des  similitudes 

observables entre ces systèmes, afin de savoir lesquelles rechercher lorsque nous

aborderons d’autres travaux et disciplines.

La première similitude est contextuelle : la confrontation à la souffrance doit 

remplir des conditions favorables à l’engagement du processus de distanciation, à 

savoir une relative équivalence des postures d’auteur, spectateur, protagoniste et 

souffrant. Selon qu’on se réfère plutôt au travail de Luc Boltanski ou d’Augustin 

Besnier,  l’implication  de  ces  quatre  postures  n’est  pas  nécessaire.  Limitant 

l’efficacité  de  la  topique  esthétique  au  domaine  de  la  fiction,  Boltanski  aura 

tendance à exclure le souffrant réel de sa réflexion ; Besnier au contraire écartera 

la  posture  d’auteur,  tirant  une  conclusion  similaire  pour  le  spectateur  d’un 

souffrant (qu’il soit fictif ou réel), et pour le souffrant réel offert à un spectateur. 

La  différence  de  posture  entre  auteur,  spectateur  et  souffrant  réel  offert  à  un 

spectateur, ne suffit donc pas à différencier fondamentalement le processus de

distanciation permis par chacune d’entre elles. La posture du protagoniste devant 

par  définition  présenter  des  similitudes  avec  chacune  des  trois  autres,  nous 

disposons là d’un indice précieux à notre recherche de films.
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Le  second  critère  de  notre  recherche,  sur  lequel  Boltanski  et  Besnier 

s’attardent  plus  que  nous  ne  l’avons  fait  dans  ces  pages,  est  la  nécessaire 

participation du  concerné  à  procéder  à  la  distanciation  de  son  regard  sur  la 

souffrance.  Le  dandy  « a  écouté  les  critiques »  des  deux  autres  topiques,  sa 

préparation  est  la  clé  de  sa  détermination  à  rejeter  la  pitié  et  les  masques  du 

sentimentalisme  pour  regarder  l’horreur  en  face.  Chez  Besnier,  qu’il  soit 

spectateur de sa propre souffrance ou de celle d’autrui, le sujet n’accède au

contentement  de soi  que par  « l’annulation de l’intérêt  (au sens  kantien)  lié  à 

l’existence de cette douleur ». Il est entendu que dans le cas des œuvres de fiction 

que nous étudions, la relative équivalence des postures a pour utilité de préparer le 

spectateur  et  de  le  disposer  à  « l’expérience  esthétique  fondamentale »  dont 

découlerait le « contentement  de soi »,  en réunissant au possible les conditions 

favorables. Nous voyons maintenant que le spectateur est  l’ultime déterminateur 

de l’engagement du processus. Les attitudes permises au spectateur se partageant

alors  (non  sans  possibilité  d’un  mélange)  entre  répulsion  et  « libre 

contemplation », nous trouverons là encore un indice utile à la constitution d’un 

corpus.

Troisième  similitude :  la  distanciation  elle-même  procède  des  deux 

conditions  précédentes.  En  acceptant  de  l’engager,  le  spectateur  commence  à 

sympathiser  avec  l’auteur  (selon  Boltanski),  le  moi-souffrant  avec  le  moi-

spectateur  (selon  Besnier).  Ce  faisant,  ils  se  dégagent  de  leur  implication 

personnelle dans la confrontation au mal,  parvenant à observer le mal  en eux-

mêmes par le truchement de l’Autre : c’est à ce prix seul qu’ils y gagnent une 

apparente immunité.

Dans un cas comme dans l’autre, le sujet concerné voit ses efforts, en quelque 

sorte,  « rémunérés »,  ce  qui  chez  Besnier  est  baptisé  « contentement  de  soi », 

atteint par la « maitrise du moi » et qui se traduit en « sentiment d’émancipation ».

Chez Boltanski également, sans que nous ne nous y soyons attardés, celui qui « va 

au  fond  du  Mal,  et  peut,  depuis  ce  fond,  dévoiler  le  Mal  en  chacun1 », 

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 264.
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accomplissant  ainsi  « l’expérience  esthétique  fondamentale »,  « offre  dans  son 

déchaînement  essentiel  un  gage  de  libération  totale1. »  Telle  est  la  quatrième 

similitude que nous rechercherons dans des films et théories.

Si  Boltanski  se  contente  prudemment  de  qualifier  la  souffrance 

d’« imprésentable »,  Augustin  Besnier  complète  sa  réflexion  en  contestant  le 

postulat  répandu  accordant  à  celle-ci  le  statut  d’« impensable2 ».  Il  n’est  pas 

exagéré de supposer que le caractère « imprésentable » de la souffrance tienne à

cet  a priori,  sa présentation à autrui  relevant dès lors de l’offense  à cause de 

l’impossibilité supposée de la souffrance nue à être traitée par la conscience. Si 

l’on extrapole cet  a priori, ce serait parce que nul ne saurait désirer observer la 

souffrance  qu’y  soumettre  autrui  aurait  un  caractère  répréhensible.  Cette 

simplification de l’ordre de la caricature ne doit pas nous faire perdre de vue qu’en 

tant que postulat répandu, l’a priori dont nous parlons n’a pas à être contesté ou 

critiqué dans un travail comme le nôtre : plutôt doit-il être pris pour convention

sociale à même d’expliquer les représentations à vaste public que sont les longs 

métrages de fiction.

Considérant les auteurs pris en exemple par Boltanski, il serait donc difficile 

de résister à élargir cette réflexion à tous les imprésentables dont le dix-neuvième 

siècle a vu sa fiction littéraire regorger. Chez Sade aussi bien que chez Baudelaire, 

la souffrance des personnages trouve sa place dans un tableau chargé des motifs 

liés aux nombreux sujets dont on rougissait alors de parler. La maladie, la mort 

violente, les pratiques sexuelles plus ou moins hors-normes,  mais également la 

pourriture,  les  excréments  et  plus  généralement  les  fluides  corporels,  tous  ces 

imprésentables  consciencieusement  mis  sous  silence  par  les  bonnes  mœurs  de 

l’époque, tout cela fait surface dans les œuvres de  Sade et  Baudelaire, dans une 

explosion orgiaque qui témoigne du « déchainement essentiel, gage de libération 

totale », aisément rapportés à la « subversion des valeurs » Nietzschéenne. Bien

qu’il soit donc tentant d’intégrer tous ces motifs à notre recherche, nous devrons 
1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 262.
2 BESNIER Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 66 : « Tenir la 
douleur pour un “impensableˮ relève du fourvoiement : la douleur est certainement ce qui monopolise le plus 
intensément la pensée, en s’imposant aux facultés de connaissance et en monopolisant leur exercice… » ; 
l’argumentaire est long, et l’on préfèrera renvoyer le lecteur intéressé par la question vers l’ouvrage en question.

92



prendre garde à conserver la souffrance au centre du nuage de concepts qui vient 

ici d’être soulevé.

En acceptant le parallèle, croiser le travail d’Augustin Besnier à celui de Luc 

Boltanski nous offre donc plusieurs compléments d’information importants sur la 

topique esthétique. Les premières particularités de celle-ci se dessinent avant tout 

par comparaison avec les deux précédentes topiques. En effet, la topique de la

dénonciation et celle du sentiment ménagent-elles à la souffrance de leurs sujets 

des conditions favorables au traitement  des émotions qu’elles instillent chez le 

spectateur,  armant  d’une  certaine  manière  les  mécanismes  de  défense  de  sa 

psyché. Au contraire, la topique esthétique, qui nous semble bien procéder par 

« émancipation du spectateur », rejette tous les outils favorisés par les deux autres 

topiques pour y substituer un simple mais radical « jeu insolite du moi avec sa 

condition ».

L’émancipation  elle-même  consiste  en  un  basculement  de  la  valeur 

sentimentale attribuée  à  l’élément  qui  la  suscite :  la  souffrance  d’autrui.  Le 

spectateur non-émancipé supporte l’idée d’une souffrance « impensable » ; pour 

cette raison, il évitera toute confrontation directe à celle-ci (pour y préférer les 

confrontations indirectes permises par les deux premières topiques). Cependant, 

même  pour  le  spectateur  indisposé,  une  fois  les  conditions  réunies,  cette 

souffrance observée pourra se révéler inoffensive face au détachement décrit dans 

ces pages, instillant un désir de contemplation qui chez l’émancipé perdurera : « il 

n’y  a  là  aucun  plaisir  rationnel  ni  cognitif,  mais  seulement  un  sentiment 

(immédiat) d’émancipation, qui, répétons-le, ne deviendra “plaisantˮ qu’une fois 

interprété comme une force ou comme une liberté1. » 

À supposer qu’en dépit d’une sécurité physique actuelle, la douleur d’autrui 
nous fasse prendre conscience d’un danger auquel nous sommes potentiellement 
exposés, il sera en effet impossible d’éprouver le moindre contentement. Il arrive 
même qu’une réflexion plus ou moins avancée refrène en nous tout détachement, 
en nous rappelant « à l’ordre ». Mais si nous interprétons notre sécurité comme la 
conséquence d’une volonté, ou comme le corollaire d’une liberté acquise, alors non 

1 BESNIER Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 438.
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seulement  nous  nous  en  satisfaisons,  mais  nous  renflouons  encore  notre 
contentement1.

Le lecteur ayant suivi notre réflexion sera vraisemblablement frappé par la 

mention de cette condition. La notion de « maîtrise du moi », nécessairement

subjective et posant un problème de mesure, réapparaît ici en sentiment de prise  

de contrôle exprimable et donc dans une certaine mesure observable. C’est donc 

au  cœur de l’opération d’objectivation du moi,  non dans son principe mais au 

moment central de sa réalisation, que le libre arbitre du concerné entre en jeu de 

manière  décisive.  Si  l’on  pouvait  avoir  l’impression  dans  ce  processus  que  la 

décision du spectateur (consciente ou inconsciente) concernait l’engagement de 

l’objectivation, Besnier recentre bien cette détermination essentielle sur l’instant

final de  l’interprétation de notre sécurité comme conséquence de notre volonté. 

Dès lors, le reste de l’opération semble suivre sans restriction.

Ce désintéressement extraordinaire libère ainsi, comme mécaniquement, les 
facultés, qui peuvent dès lors “jouerˮ. Si le contentement de soi se distingue donc 
du plaisir esthétique […] il apparaît que les facultés sont, dans les deux cas, libres. 
Mais  alors  que,  dans  l’un,  les  facultés  sont  «  simplement  libres »  (l’état  de 
référence est neutre), dans l’autre, elles paraissent « libérées » (l’état de référence 
est négatif). C’est pourquoi dans le plaisir esthétique l’esprit se trouve dans un état 
de « calme contemplation » (Kant), alors que dans le contentement de soi il plonge 
plutôt dans un état d’excitation2.

Ainsi  le  sous-titre  du  travail  d’Augustin  Besnier  prend-il  toute  sa 

signification : l’instance dont le spectateur s’émancipe n’est autre que lui-même, 

ou plus exactement le joug intériorisé des normes sociales qui s’exerce, on le sait, 

de  manière  inconsciente.  Rien  n’explique  mieux  que  Luc  Boltanski  peine  à 

observer  les  répercussions  de  la  topique  esthétique  à  l’échelle  politique :  en 

libérant un sujet du joug intériorisé des normes sociales, cette expérience le libère 

des  consensus  essentiels  à  la  structure  même  de  toute  société.  Littéralement 

individu,  son  intégration  à  un  groupe  homogène  constitué  d’autres  sujets 

émancipés par la topique esthétique n’est  même pas concevable,  tant la nature 

1 BESNIER Augustin, La contemplation de la douleur : une émancipation du spectateur, op. cit., p. 416.
2 Ibid., p. 439.
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subjective de ces émancipations empêche toute assimilation générale. Au mieux, 

ces  émancipés  se  réjouissent-ils  de  leur  solitude,  trouvant  réconfort  dans  leur 

comparaison à d’autres individus tenus en haute estime, ainsi Nietzsche, un temps, 

à l’égard de Wagner, ou Baudelaire à l’égard de Sade.

Du caractère éminemment subjectif de cette émancipation, nous retiendrons 

donc surtout l’instant de l’interprétation, notre approche personnelle favorisant en 

effet les questions de représentation. Dans ce moment clé nous apparaît l’ironie

d’un sujet se libérant de lui-même, tout à la fois geôlier et détenu d’une unique 

cellule. Interprétant sa libération non comme phénomène temporaire découlant des 

circonstances  précises,  mais  comme  œuvre  de  sa  volonté,  le  sujet  est  grisé, 

scellant cette libération dans l’avenir.

C’est pourquoi, compte tenu de notre propre approche, la notion de « maîtrise 

du  moi »  développée  par  Besnier  nous  paraît-elle  plus  intéressante  à  penser 

comme sentiment de prise de contrôle, appelé à perdurer comme sentiment de

contrôle.  Celui-ci  découlant  directement  de  cette  interprétation  et  prenant  en 

compte  ses  répercussions  à-venir,  sa  nécessité  au  sein  du  schéma  observé  ne 

semble pas à mettre en doute. Il survient par comparaison avec un état antérieur, 

c’est-à-dire  un  état  passif  ou  consentant  face  au  joug  intériorisé  des  normes 

sociales.  On voit  d’abord combien ces conditions sont  relatives  à  l’expérience 

propre au sujet, avant d’impliquer directement sa subjectivité.

L’examen d’un tel phénomène ne bénéficie dès lors plus de l’éclairage d’une 

approche  sociopolitique.  S’il  est  tentant  de  continuer  à  recourir  au  texte 

d’Augustin  Besnier pour continuer notre travail, une autre discipline nous paraît 

plus à même de jeter sur l’objectivation du moi un éclairage optimal. Les concepts 

soulevés au long de ces pages nous incitent en effet, non à suivre  Besnier plus 

longtemps, mais à lui emboîter le pas dans le recours à la psychanalyse, source 

tardivement abordée dans sa thèse, et d’un secours incontestable.
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4 – Fiction et politique

Nous  nous  sommes  penchés  sur  les  récits  de  souffrance  au  cinéma  avec 

l’espoir peut-être naïf  que leurs auteurs sauraient traiter cette souffrance d’une 

manière originale à même de nous révéler quelque donnée ou point de vue hors du

commun sur le sujet. C’est donc avec une certaine déception, mêlée du sentiment 

étrange d’avoir peut-être cherché au mauvais endroit, que nous n’observons dans 

les  films  convoqués  jusqu’ici  aucune  représentation  de  la  souffrance  qui  ne 

s’oppose  fondamentalement  à  l’a  priori négatif  radical  dont  est  tributaire  la 

notion.

Face aux héros en quête de transfiguration, la souffrance s’oppose comme 

épreuve, en tant que négation absolue du pouvoir affirmatif dont celui-ci s’érige

en bouclier. Agente de la mort et du désespoir, elle n’en est pas moins tentatrice, 

puisqu’elle incite le héros à un confortable repos qui s’oppose par nature à sa 

vocation  de  vigilant  perpétuel  et  de  champion  de  l’endurance :  elle  l’incite  à 

abandonner. Si le héros devait succomber à cette souffrance, son statut héroïque 

serait instantanément nié, jusque rétrospectivement : il n’aurait jamais été héros. 

Par son action, la souffrance aspire donc à neutraliser l’héroïsme, et ce le plus 

mathématiquement du monde : elle est pure négation du pouvoir vital que le héros 

protège et emblématise à la fois.  Parangons d’une humanité caractérisée par sa 

liberté et l’omnipotence de sa volonté, les héros hollywoodiens que nous avons 

étudiés s’affirment-ils comme tels à travers leur lutte contre l’oppression terroriste 

(Die Hard, The Hurt Locker) ou socio-biologique (Rocky,  Rocky Balboa). Leur 

caractère  héroïque  a  beau  trouver  son  origine  dans  leur  faculté  extraordinaire 

(endurance physique ou morale), leur exemplarité relève pour sa part de leur

tendance à consacrer cette faculté à l’instauration ou au maintien d’un idéal de 

liberté.  Dans  ces  récits,  la  souffrance  n’aspire  donc  pas  à  revêtir  un  aspect 

original ;  c’est  au  contraire  le  consensus  établi  autour  d’elle  qui  lui  vaut  de 

s’opposer au héros, lequel frôle grâce à elle l’universalité.
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Des  propos  similaires  peuvent  être  tenus  vis-à-vis  des  héroïnes  de 

mélodrames.  C’est  avant  tout  parce  que  le  mal  auquel  elles  cèdent  prendra 

temporairement une forme aisément reconnaissable qu’elles parviennent à susciter 

l’attendrissement  des  foules.  La  particularité  des  épreuves  ne  facilitant  pas 

l’identification, ces héroïnes, fonctionnant comme réceptacles émotionnels pour le 

spectateur, recourront-elles ainsi couramment au motif apparemment universel de 

la belle au linceul, dont on a vu la redoutable capacité à spécifier la pitié en

attendrissement.

Que  les  héroïnes  succombent  au  mal  tandis  que  les  héros  en  triomphent 

n’implique  pas  nécessairement  la  différence  de  ces  maux.  De  fait,  dans  nos 

exemples  de  mélodrames,  les  souffrances  mises  en  jeu  présentent  toutes  des 

caractères éminemment négatifs,  au même titre que dans les films d’action. Le 

souffrant est  diminué :  à  mesure  que  ses  forces  vitales  s’amenuisent,  sa 

détermination et son aptitude à combattre s’évaporent peu à peu. Là où le héros,

dans un sursaut de santé, parvient à annuler ces effets, l’héroïne les voit atteindre 

leur terme dans son anéantissement pur et simple. Que la mort touche ou non le 

corps physique n’est alors pas d’un ressort crucial pourvu que l’âme de l’héroïne 

rende  manifeste  sa  disparition (L’histoire  d’Adèle  H.).  L’atteinte  est  donc 

intégrale, ou plus exactement : portée à l’essence même du personnage.

Récits héroïques hollywoodiens et mélodrames semblent donc bien partager 

une unique conception de la souffrance. Celle-ci n’est autre que l’action du Mal,  

lui-même agent de la Mort. La souffrance des protagonistes découle-t-elle ainsi 

indirectement de l’action de la Mort, une mort dont la majuscule sert ici à désigner 

la nature avant tout spirituelle. Cette souffrance du sujet témoigne-t-elle donc de 

sa mort spirituelle en train d’advenir : alors même qu’il souffre, au moment même 

où il souffre et  parce qu’il souffre,  le sujet dépérit-il,  dans cette confusion des 

causes et des conséquences qui règne sur la représentation.

Les formes du mal dans la topique esthétique diffèrent sensiblement de ce 

système.  Ici,  le  caractère  insensé de  la  souffrance,  moralement  injustifiable, 
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constitue bien « l’horreur » que le dandy « regarde en face » et que le peintre (au 

sens large, soit sous notre prisme : le cinéaste) donne à voir dans le plus total 

dénuement. Au contraire des deux autres topiques qui procèdent par orientation 

calculée de la perspective du spectateur loin de « la considération déprimante du 

malheureux et de ses souffrances », l’éveil d’une réaction consensuelle ne semble 

pas  au  bout  du  projet.  Les  réactions  proposées  sont  plutôt  cacophoniques  et 

divergentes. Là où les spectateurs des récits grand public se fédèrent dans des

sentiments faciles et collectifs, les adeptes de la topique esthétique se confrontent 

surtout à eux-mêmes.

Poser le problème des valeurs divergentes accordées à la souffrance ne va 

ainsi pas sans soulever le problème plus général de la valeur que nous attribuons à 

la signification elle-même. Le caractère subjectif et passablement arbitraire de la 

signification  constitue  en  soi  une  perspective  suffisamment inquiétante  pour 

atténuer l’horreur observée hors de soi. Là réside certainement une partie de

« l’expérience  esthétique  fondamentale »  consistant  en  « réaliser  l’horreur  en 

soi » ;  dans  ce  contexte,  l’horreur  ne  se  définit  guère  autrement  que  par  son 

incapacité  à  faire  sens,  quand  bien  d’autres  motifs  moins  univoques  doivent 

également pouvoir susciter une expérience similaire. Si le fait d’attribuer du sens 

est en soi insensé, que nous reste-t-il en effet ?

À ces réflexions, Augustin  Besnier répond en conférant à la  représentation 

une  place  essentielle  comme  tentative de  faire  sens.  Par  le  recours  à  la 

comparaison ou à l’art, le souffrant trouve, certes, un moyen de s’objectiver lui-

même ;  mais  ce  qu’il  semble  avant  tout  rechercher  serait  plutôt  un  moyen  de 

rendre accessible à sa propre conscience aussi bien qu’à celle de son auditeur le 

mal qui le ronge, par nature, donc, insensé.

Porteuse de l’aptitude à supporter intact le caractère absurde de la souffrance 

et de la vie, la topique esthétique saurait difficilement, nous dit Boltanski, être

articulée  dans  l’espace  de l’échange public  avec ses  deux consœurs,  vouées  à 

flatter notre tendance héréditaire à la rationalité. Malgré cela, d’après cette fois 

Besnier, le mouvement d’objectivation du moi par lequel elle procède aurait quant 
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à lui  le  mérite  de faciliter  la relation empathique à l’Autre,  l’identification du 

souffrant à son spectateur et du spectateur au souffrant. « L’indifférenciation de 

l’objectif et du subjectif » visée en premier lieu est-elle ainsi atteinte.

Ayant accompagné Boltanski au long de sa réflexion, nous apercevons bien 

comment les trois topiques dont il développe la définition fonctionnent de manière 

déséquilibrée. La topique de la dénonciation et celle du sentiment réunissent à

elles  deux  l’immense  majorité  des  représentations  de  souffrances  au  sein  des 

politiques de la pitié. Toutes deux acceptent en effet la pitié comme ressort clé de 

leurs  mécanismes :  si  la  dénonciation  procèdera  par  détournement,  le 

sentimentalisme fonctionne quant à lui par spécification de ce sentiment de pitié, 

mais dans un cas comme dans l’autre, celui-ci doit nécessairement et en premier  

instance être  invoqué  pour  que  topiques  de  la  dénonciation  et  du  sentiment 

puissent s’engager.

La topique esthétique elle-même, tout en revendiquant un rejet radical de la 

pitié, jouera couramment de celle-ci, mais d’une manière différente car cette fois 

non-systématique.  Même si pour  Boltanski « Sa valeur politique tient […] à la 

pitié qu’elle suscite […] pour les malheureux sans espoir de rachat depuis l’une ou 

l’autre des deux [autres] topiques1 », ces réflexions ne sont que d’un maigre intérêt 

à une étude apolitique de la fiction. Plus encore,  Der siebente Kontinent ayant 

démontré son respect des codes de cette topique sans recours évident à la pitié, 

l’éveil de ce sentiment paraît-il dans ce contexte tout à fait facultatif.

Cela n’empêche que, comme nous l’envisagions plus tôt, le plaisir supposé 

du spectateur s’explique mieux par l’opération effectuée sur le sentiment de pitié 

que par celui-là même. De même que la topique esthétique ménage des conditions 

favorables à l’engagement du processus d’objectivation du moi par le rejet de la 

pitié, topiques de la dénonciation et du sentiment réunissent les conditions

optimales  d’un  détournement  vers  la  dénonciation  ou  d’une  spécification  en 

attendrissement  de ce sentiment,  qui  peut dès lors être éveillé dans la salle de 

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 265.
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spectacle sans crainte de débordement. Le sentiment de pitié n’aurait donc dans ce 

système qu’une fonction déclencheuse en elle-même insuffisante à expliquer le 

plaisir tiré par le spectateur.

Au  contraire,  le  mécanisme  commun  aux  trois  topiques,  impliquant  une 

réaction en deux temps à la souffrance d’autrui (détournement, spécification ou 

rejet de la pitié), permet déjà mieux de justifier le considérable attrait du public 

pour ces récits. Cette tendance commune à faire pencher l’attention du spectateur

vers un bourreau, vers lui-même, ou à influencer son regard sur la victime d’une 

manière qui le rende agréable,  se  présente en effet  comme une proposition de 

traitement par l’appareil  psychique du sentiment  immédiat  de pitié.  De fait,  ce 

traitement  permet  bien  à  tous  les  récits,  quelle  que  soit  la  destination  qu’ils 

imposent  à  leurs  protagonistes,  de  parvenir  à  des  conclusions  favorables  au 

spectateur.

Avant  de  poursuivre  notre  travail  il  est  donc  nécessaire  de  clarifier  ces 

implications  en  dispersant  quelques  interprétations  fallacieuses  qui  viennent 

facilement  à  l’esprit.  Nous  avons  établi  avec  Augustin  Besnier  comment  le 

souffrant  peut  éprouver  un  soulagement  à  se  donner  en  spectacle,  et  nous 

étudierons  bientôt  comment  les  auteurs  de  récits  fictifs  parviennent  à  un 

soulagement  comparable  dans  la  sublimation  artistique.  En  contrepartie,  nous 

observons maintenant combien le sentiment de pitié, nécessaire au fonctionnement 

de  bien  des  récits  de  souffrance,  est  lui-même  pensé  comme  désagréable  par 

l’ensemble des participants, du moins dans sa forme brute.

Dans notre conception souple de la souffrance, qui ne la rattache à la douleur 

et à la sensation que de manière facultative, il ne paraît donc pas absurde de dire 

que l’éveil de ce sentiment de pitié s’apparente à l’éveil d’une forme de souffrance 

chez le public. Le lecteur pourrait ainsi être tenté d’imaginer une circulation de la

souffrance qui, en quittant le sujet donné en spectacle ou son auteur, investirait les 

spectateurs. Qu’on imagine une diffusion à parts égales de cette souffrance ou une 
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démultiplication  par  le  nombre  de  spectateurs,  de  telles  réflexions  ne  tiennent 

guère debout.

Au contraire,  il  paraît  tout à fait  valide d’avancer que la masse du public 

n’influe guère sur le soulagement du souffrant ou de l’auteur, qui dans le fait de 

créer  pour  lui-même  un spectacle  de  la  souffrance  parvient  déjà  à  une  forme 

d’apaisement. La réalité du spectateur externe se présente alors comme facultative. 

De l’autre côté du spectacle, le nombre des spectateurs semble certainement

participer à la puissance des sentiments dans lesquels le public se fédère en fin de 

compte, mais l’éveil de la pitié nécessaire en premier lieu relève quant à lui plus 

de l’expérience individuelle désagréable. Le caractère systématique de ce recours 

à la pitié, enfin, fait apparaître la production industrielle des récits de souffrance 

comme  un  étrange  générateur  de  souffrance.  Ayant  défini  la  conception 

radicalement  négative  de la  souffrance  dans  nos  politiques,  on  comprend  bien 

comment une telle notion est a priori incompatible avec le succès de ces récits.

Il reste bien sûr permis d’imaginer une tendance répandue au masochisme du 

côté du spectateur des récits que nous étudions. Bien que de telles lectures de ces 

œuvres soient déjà disponibles,  leur caractère particulièrement  critique ne nous 

encourage pas à généraliser ces considérations ; toujours faut-il préciser que rien 

ici ne nous permet de rejeter ce type d’hypothèse. En revanche, la notion même de 

masochisme bénéficie de l’éclairage de notre travail.

Nous avançons que ces récits attisent bien chez le spectateur une souffrance, 

mais qu’en le faisant suivant plusieurs conventions narratives socialement établies, 

ils  en  canalisent  la  violence.  De  la  sorte,  le  déroulement  suivi  par  les  récits 

héroïques  et  les  mélodrames  suit  une  trame  parallèle.  La  souffrance  du 

protagoniste éveille de manière systématique une forme primitive de compassion, 

au sens de souffrir avec, par essence désagréable. Mais dans tous les cas, le récit 

veille à remanier les sentiments éveillés de manière à s’assurer que concordent en

fin de compte de manière générale le désir des divers spectateurs et l’issue des 

événements fictifs.
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La notion de  sentiment de prise de contrôle apparue dans notre étude de la 

topique  esthétique  devient  alors  applicable  aux  mécanismes  des  deux  autres 

topiques. Le spectateur plongeant dans la dénonciation ne recherche rien d’autre 

qu’à s’opposer aux sentiments de passivité et d’impuissance que le spectacle de la 

souffrance  à  distance  éveille  en  lui.  Le  spectateur  affligé  par  sa  tendance  au 

sentimentalisme, quant à lui, au cours de la spécification du sentiment de pitié en 

attendrissement, se rend bien maître de ses propres sentiments, écartant à l’envi les

facettes désagréables du sentiment de pitié. Le sadisme lui-même, relevant de la 

topique  esthétique,  procède  bien,  on  l’a  vu,  par  la  satisfaction  narcissique 

découlant  du  « rejet  radical  de  la  pitié ».  Le  masochiste,  donc,  n’est  guère 

différent :  lui  qui  semble  au  sommet  de  l’union  a  priori paradoxale  de  la 

souffrance et  du plaisir  ne trouve dans la douleur davantage de plaisir  que de 

souffrance  que  parce  qu’il  recherche  le  douleur,  parce  qu’il  la  désire,  s’en  

rendant ainsi maître.

Il est ainsi temps de rappeler les sages paroles de Paul Ricœur précédemment 

énoncées en note : « bien que contraires ces deux motifs restent incomparables ; le 

plaisir a son propre contraire qui est la privation ; la douleur a son propre contraire 

qui est le zéro de douleur […] Le plaisir et la douleur ne font pas partie de la 

même sériation qui permettrait un classement homogène. Ils sont qualitativement 

autres.  La  quantification  d’une  échelle  d’intensité  dont  ils  représenteraient  les 

deux pôles opposés est elle-même exclue1. »

Les films que nous avons étudiés jusqu’ici, donc, tout en berçant le spectateur 

dans une conception de la souffrance l’assimilant de près au Mal et à la Mort dans 

toute leur grandiose négativité, tirent parti de celle-ci pour susciter une expérience 

à la fois « contraire » et « qualitativement autre ». Le travail d’Augustin  Besnier 

démontre bien que le bon déroulement de cet étonnant processus n’est pas

imputable  uniquement  au  talent  de  l’auteur  agissant  comme  médiateur  entre 

1 RICŒUR Paul, Philosophie de la volonté, op. cit., p. 105.
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souffrant et spectateur, mais que le souffrant lui-même est parfaitement capable de 

devenir auteur du spectacle de sa propre souffrance.

Ni les récits héroïques, ni les mélodrames, ni les films de Michael Haneke ne 

nous  présentent  donc  la  souffrance  comme  autre  chose  qu’un  « impensable ». 

Aucun d’entre eux ne  traite sérieusement le sujet. Ils l’utilisent comme élément 

dramatique  pour  éveiller  en  nous  autre  chose (sentiment  de  victoire, 

attendrissement, libre contemplation de l’horreur). Ils n’en réfutent pas pour autant

l’idée  selon  laquelle  la  souffrance  est  inaccessible  à  la  raison,  puisqu’ils  se 

bâtissent essentiellement autour de cette idée. Que le héros vainque sa souffrance 

ne nous dit pas  comment ; que l’héroïne y succombe ne nous dit pas  pourquoi ; 

que la famille S. se suicide ne nous indique pas quoi en penser. On pourra dès lors 

être tenté soit d’accepter le postulat voyant en la souffrance un impensable, soit de 

disqualifier  tous ces  films  en tant  que récits  de souffrance,  puisqu’ils  utilisent 

ladite souffrance comme élément de l’action dramatique plutôt que d’en constituer

un sujet auquel l’action apporterait problématisation, et éventuellement résolution.

Ce serait se leurrer quelque peu au sujet du pouvoir philosophique du cinéma, 

qui  ne  réside  pas  dans  la  pleine  rationalité ;  ce  serait  également  négliger  la 

nécessaire  construction  de  récits  populaires  appuyant  auprès  de  l’inconscient 

collectif la validité du postulat d’une souffrance impensable.

Ici, la filmographie de Michael Haneke nous offre un précieux cas d’étude. 

Le troublant naturalisme de ses films ancre ceux-ci d’une manière palpable dans 

nos politiques de la pitié,  afin d’en bifurquer temporairement,  juste assez pour 

donner à voir l’horreur nue. Il la montre, mais n’en dit rien, laissant le spectateur 

entreprendre un cheminement de pensée propre au dandy (en devenir), s’il le veut, 

s’il  le  peut.  L’« expérience  esthétique  fondamentale »  promise  par  Baudelaire 

n’apparait donc en effet pas directement  dans les films du réalisateur autrichien, 

mais plutôt dans leur périphérie seule observable par l’analyste. Nous tenterons

prochainement de trouver à l’intérieur de récits des cheminements du protagoniste 

assimilables à celle-ci.
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Nous nous attarderons en détail, dans la troisième partie de ce travail, sur la 

fonction sociale des récits populaires. Mais avant cela, l’analyse du sentiment de 

prise de contrôle, seul créateur de plaisir clairement identifié dans le spectacle de 

la souffrance, doit être approfondie. Et quoi de mieux pour cela que l’étude de la 

notion de sublimation telle que développée par la psychanalyse ?

En fin de compte, les assises mêmes des politiques de la pitié paraissent

empêcher tout développement de propos de fond sur la souffrance à travers un 

récit.  Seule la  topique  esthétique  semble  avoir  à  promettre  un  enrichissement 

durable tiré de la confrontation à la souffrance, bien encore que celui-ci demeure 

par nature irrationnel.  Au contraire de ses deux alter-egos, les qualités de cette 

topique,  qui  procède par  rejet  du politique et  de la pitié,  semblent  applicables 

extérieurement aux politiques de la pitié. Cette topique présentant par ailleurs des 

affinités avec les systèmes méritocratiques (politiques de la justice), mais ceux-ci

n’étant guère évidents à pointer du doigt de nos jours,  nos investigations nous 

mèneront ailleurs : vers la guerre, au sujet de laquelle la méthode psychanalytique 

a répandu tant d’encre.
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De l’approche sociopolitique

Entamer  notre  étude des  conséquences  de la  souffrance  par  une approche 

sociopolitique  contemporaine  se  préoccupant  de  l’action  nous  a  permis  de 

confirmer la validité de notre impression de consensus autour des représentations 

de la souffrance, soit un consensus l’articulant de très près avec le Mal. L’éveil de 

la pitié dans le cadre de la fiction semble bien, en effet, respecter une constante : le 

traitement narratif de la souffrance n’éveillerait des sentiments désagréables qu’en 

vue de les surmonter ultérieurement, par le détournement, le rejet ou la

spécification du sentiment de pitié.

Il n’est donc aucun récit étudié dans ces pages qui conteste l’a priori d’une 

souffrance  essentiellement  destructive,  et  les  caractéristiques  constructives  du 

sentiment ne nous apparaissent que dans l’acte de son traitement par le discours, 

soit non comme élément constitutif, mais comme réponse sociale. Le lecteur ne 

devrait  cependant pas supposer que la méthode déployée jusqu’ici propose des 

conclusions universelles, tant nous avons mis l’accent sur les exigences sociales

de  pitié  à  l’œuvre  dans  les  sociétés  occidentales.  Le  consensus  que  nous 

observons, tout en étant donc répandu à travers le globe, ne se présente à nous que 

comme  postulat  philosophique  actif  dans  (et  consubstantiel  de)  toute  société 

démocratique.  C’est  la  recherche  même  de  la  satisfaction  du  nombre  qui 

conditionne ce postulat, sans se préoccuper outre mesure du fait que ce qui est 

mauvais pour l’un puisse être bon pour l’autre, le principe d’égalité étant en effet 

inextricable des démocraties modernes.

Supposer  la  totale  suprématie  de  ce  régime  philosophique  ainsi  que  des 

régimes politiques qui lui sont associés, cependant, relèverait de l’aveuglement. 

C’est  particulièrement  le  dithyrambe  des  auteurs  rejetant  ce  principe  (Sade, 

Nietzsche,  Baudelaire…) qui pique notre intérêt, tant chacun d’entre eux clame 

haut  et  fort  la  supériorité  d’une  philosophie  de  vie  rejetant  la  pitié.  Et  si  les 

sociétés ayant porté ces hommes étaient bien dans chaque cas fort attachées à leurs

consensus religieux et moraux,  limitant à l’époque la circulation de ces textes, 
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nous voyons dans leur renommée à l’ère postmoderne le signe d’une maturation 

des  pensées  qui  invite  à  revenir  encore  une  fois  sur  ces  théories.  Il  ne  nous 

intéresse cependant guère d’endosser le rôle d’énième commentateur des thèses 

chaotiques  d’un  Nietzsche,  des  réflexions  baudelairiennes  sur  le  sublime,  où 

même encore des passages pamphlétaires des textes du Marquis. La dimension 

politique  de  notre  étude  n’est  à  vrai  dire  utile  que  dans  la  mesure  où  le 

comportement des hommes et leurs discours nous renseignent sur la manière dont

ceux-ci conçoivent le monde autour d’eux et leur place en celui-ci.

Cette  première  partie  pourrait  ainsi  être  considérée  comme  longue 

introduction,  ou  caution  théorique,  aux  thèmes  moins  familiers  que  nous 

déploierons bientôt. En tentant d’appréhender plus directement les représentations 

mentales  des  individus  et  des  peuples  (incommunicables  telles  quelles)  la 

psychologie  nous  permettra  de  laisser  de  côté  les  exigences  sociales  de 

justification, au profit de l’étude d’une humanité brute de décoffrage. Notre travail

suivra de cette manière un mouvement qualifiable aussi bien de centripète que de 

centrifuge,  en  recherchant  chez  l’individu  des  tendances  généralisables  à 

l’humanité entière, et ce plus ou moins indépendamment du contexte culturel dans 

lequel le sujet est formé. Ce n’est que dans un troisième temps que nous pourrons 

revenir,  à  travers  l’étude  anthropologique,  à  des  considérations  directement 

générales.  Pour  l’heure,  il  nous intéresse  surtout  de  déterminer  les  qualités  de 

l’effort d’objectivation (inhérent au rejet de la pitié) extérieurement aux politiques 

de la pitié.
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Deuxième partie

Approche psychologique
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Les films dont la théorie de Luc Boltanski nous a aidés à clarifier les enjeux

ne nous ont pour l’instant proposé que des dispositions relativement statiques face

à la souffrance. Bien qu’ils présentent tous la caractéristique d’un cheminement 

narratif dans la souffrance par le biais du protagoniste, impliquant un cheminement 

émotionnel chez le spectateur réceptif, l’absence de modification comportementale 

ou  identitaire  des  divers  personnages  ne  nous  permet  guère  d’envisager  la 

souffrance comme un phénomène constructif. Topiques de la dénonciation et du 

sentiment  n’offrent  elles-mêmes  au spectateur  qu’un traitement  momentané des 

sentiments désagréables éveillés par la représentation de la souffrance. Seul l’accès 

à la topique esthétique promet un enrichissement durable, par l’acquisition de la 

faculté  d’objectivation du moi  qui confère à son porteur une relative immunité 

contre  les  émois  suscités  par  la  souffrance  d’autrui  ou,  si  l’on  suit  Augustin 

Besnier, par la souffrance tout court. Mais que l’on se penche sur le sentiment de 

contrôle au cœur de cette immunité, et l’on en retrouve les traces dans les récits 

consacrant un héros pour sa capacité à endurer, aussi bien que dans l’acte de mise

en  récit  des  tragiques  défaites  mélodramatiques.  Sous  cet  angle,  la  souffrance 

n’apparaît que comme élément déclencheur d’un procédé narratif visant à libérer le 

spectateur des angoisses dont il profite par procuration, libération dont découlerait 

l’essentiel du plaisir spectatoriel. En cela, seul le travail d’A. Besnier nous permet 

jusqu’ici de penser le rapport à la souffrance hors du cadre de sa représentation.

En  gardant  donc  à  l’esprit  la  notion  de  sentiment  de  contrôle,  nous  nous 

pencherons dorénavant sur des récits figurant un protagoniste dont le cheminement

dans  la  souffrance  a  pour  conséquence  un  basculement  comportemental  ou 

identitaire.  Afin  de  parvenir  à  un  jugement  aussi  universel  que  possible,  nous 

devrons enrichir notre corpus d’une variété de films ne visant pas en premier lieu à 

flatter  les  valeurs  d’une  politique  de  la  pitié.  Pour  cela,  divers  réalisateurs 

orientaux seront convoqués, de même que nombre de récits prenant place dans des 
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contextes où les exigences morales des politiques de la pitié n’ont pas cours. À ce 

titre, plusieurs récits de guerre nous offriront des cas d’études privilégiés ; plus 

particulièrement,  la guerre du Vietnam propose un solide corpus de films ayant 

pour thème central la modification de perspective connue par ses vétérans. Mais 

plus généralement, les films sur lesquels nous nous pencherons dans cette partie 

tendent  à  s’attarder  plus  sur  les  répercussions  individuelles  des  événements 

dépeints que sur celles collectives.

La  société  dans  son  ensemble,  donc,  quand  bien  même  elle  peut  y  être 

mentionnée, se trouvera de la sorte tenue au ban du récit, intouchable de celui-ci 

sur lequel elle est aussi sans emprise. Est-ce à dire que de tels récits dépeignent 

uniquement le particulier, abandonnant l’universel ? Guère, puisque le cinéma – au 

demeurant « art de masse », visant donc par définition à se rendre accessible à un 

public  large  –  trouve  dans  ceux-ci  l’espace  nécessaire  à  développer  des 

protagonistes à la psychologie complexe. De ces psychologies, si nous parvenons à

les définir, peuvent ainsi être tirées des conclusions déjà plus valides concernant 

l’esprit humain que lorsqu’on songe à John McLane. Afin d’analyser ces films, 

donc,  il  nous  faudra  déployer  un  attirail  méthodologique  bien  différent  de 

l’approche sociologique, et c’est là qu’entrent en jeu les théories freudiennes.

Lorsqu’en 1915, en préface à un ouvrage collectif de psychologie, Sigmund 

Freud pose sur papier ses  Considérations actuelles sur la guerre et la mort,  sa 

pensée  s’aventure  alors  sur  des  domaines  qu’il  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de 

baliser de concepts stables. Plusieurs de ses suppositions d’alors ne trouveront dans 

son œuvre postérieure aucun écho, d’autres seront remaniées entièrement, et ainsi 

de suite. Ses réflexions nous intéresseront donc surtout pour les intuitions qui y 

transparaissent, lesquelles peuvent parfois s’avérer plus utiles à l’analyse filmique 

qu’un  système  de  pensée  entier,  à  appliquer  dans  son  ensemble  et  donc 

nécessairement très encombrant. Au contraire, une intuition, doit-elle être

démentie, peut aisément être tirée de son contexte pour offrir un angle d’analyse 

original  et  pertinent.  Loin  de  prétendre  appliquer,  donc,  la  massive  œuvre 

freudienne comme grille d’analyse ainsi que nous avons pu le faire du livre de Luc 
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Boltanski,  il  s’agira  dans  cette  partie  de  mettre  côte  à  côte  des  réflexions 

philosophiques ou psychologiques et des films, afin d’étudier leur pertinence en 

regard les unes aux autres.

Cette  importante  variation  de  cadre  méthodologique  nous  permettra  de 

considérer  la  représentation  de  la  souffrance  sous  des  angles  plus  variés  que 

précédemment. En conséquence, si nous avons jusqu’ici étudié essentiellement des

protagonistes dont le rapport à la souffrance se limite à la manière dont ils s’en 

trouvent ou non affligés,  nous prendrons cette fois le couteau par la lame et le 

manche  alternativement  en  nous  intéressant  tour  à  tour  à  des  personnages  de 

victimes  et  à  d’autres  de  bourreaux.  Les  bourreaux  ne  nous  intéressent  pas 

seulement en tant qu’auteurs de souffrances, mais également pour les répercussions 

souvent  dévastatrices  de  leurs  actes  sur  leur  psyché.  Qu’on puisse  rechigner  à 

désigner comme « souffrance » les remords et les troubles connus par un

tortionnaire, pour le déséquilibre flagrant qu’ils présentent avec les maux commis, 

ne devra pas nous empêcher d’établir des comparaisons entre ces deux statuts.

À ce titre, la guerre, par son caractère temporellement  limité,  nous permet 

d’étudier la psyché d’hommes confrontés à un régime politique différent de celui 

dans lequel ils ont grandi et dont ils héritent les valeurs : un régime nouveau dans 

lequel mettre à mort l’adversaire constitue la norme, soit, pratiquement, un régime 

diamétralement  opposé  à  une  politique  de  la  pitié.  En  étant  amené  à  devoir 

remanier ses valeurs morales, une première fois lors du départ à la guerre et une 

seconde fois  dans le retour,  le soldat  se trouve libéré de la convention morale. 

Seule peut persister, au-delà, une éthique individuelle, ce qui vaut à plusieurs films 

même  très  orientés  politiquement  (comme  Born  of  the  Fourth  of  July)  des

protagonistes intéressants  pour des raisons bien divergentes de cette orientation 

politique.

En  sus  des  Considérations  actuelles,  nous  ferons  appel  à  un  autre  texte

d’introduction : l’avant-propos sur le temps de guerre de Louis Lavelle1, daté, lui

1 LAVELLE Louis, Le Mal et la souffrance, op. cit.,.
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de la seconde guerre mondiale. S’attardant chacun sur ce qu’on pourrait appeler les 

« mouvements de l’âme humaine » en temps de guerre, ces deux textes tirent des 

conclusions qui peuvent paraître s’opposer. Si S.  Freud parle de régression à un 

état primitif de l’appareil psychique, Louis Lavelle en revanche entrevoit une issue 

plus clairement favorable pour un petit nombre : 

la guerre n’épuise pas la conscience du guerrier : dans cet isolement où elle le 
met, détaché de tous les liens qui le soutenaient au milieu du monde et suspendu 
pour ainsi dire entre l’être et le néant, il se trouve tout à coup en face de lui-même 
comme s’il découvrait  pour la première fois son existence,  maintenant qu’elle est 
menacée. […] à l’égard de tout ce qu’il a vu, de tout ce qu’il a souffert, il garde une 
sorte de pudeur, dès qu’il en est délivré. Ce n’est point proprement à la paix qu’il  
songe,  mais  à  la  signification  qu’il  saura donner à  sa vie quand la paix lui  sera 
rendue, à cette vie telle qu’elle est révélée pendant la guerre à son regard lucide et 
désintéressé.  Il  pense  moins  à  la  guerre  qu’à  lui-même.  Il  finit  toujours  par 
apercevoir que le propre de la guerre, c’est, par le rôle destructif dont elle revêt tout à 
coup son activité  matérielle,  de l’obliger à spiritualiser sa vie toute entière.  Et le 
monde nouveau qu’il découvre est au-delà de la paix et de la guerre : la guerre, par 
ce grand détachement où elle nous réduit, nous montre qu’il est le seul qui résiste 
quand tout s’effondre autour de nous. La souffrance et le mal deviennent la mesure 
de nos épreuves et de nos devoirs. Les voilà incorporés à l’essence de notre destin, 
les voilà devenus instruments de notre patience et de notre courage. Dans la paix 
reconquise, il ne s’agira plus jamais pour nous de les récuser ou de les oublier, mais 
de les pénétrer et de les convertir […] la souffrance, qui donne au sentiment de ma 
vie propre un caractère  si  aigu  et  si  incisif,  ne peut acquérir  une valeur  que par 
l’usage que je suis capable d’en faire : elle peut me réduire au désespoir, mais elle 
donne à l’âme qui a su l’accepter une force et une lumière incomparable1.

On voit comment cette promesse relève plus de celle d’un éveil que d’une 

régression, bien qu’encore les deux puissent vraisemblablement s’articuler. Notre 

travail consistera précisément à définir par l’analyse ces articulations. C’est donc 

autour de ces questions de changements de perspective, en nous préoccupant de 

leurs mérites et défauts respectifs, que nous entamerons sans plus attendre notre 

analyse,  à  l’aide  d’un  film  exploitant  les  deux  facettes  de  l’exercice  de  la 

souffrance, hors du contexte politique habituel.

1 LAVELLE Louis, Le Mal et la souffrance, op. cit., p. 19-20.
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I – Établir la dichotomie

1 – Das Experiment

Reconstitution  romancée  de  l’expérience  de  Stanford,  dans  laquelle  des 

étudiants  endossaient  le  rôle  de  geôliers  et  détenus,  le  film  de  2001  Das 

Experiment présente l’avantage d’offrir à l’observation un groupe de personnages

pensés et traités avec une équivalente subtilité. Se dégage malgré cela nettement le 

protagoniste  du  prisonnier  77 :  Tarek  Fahd,  journaliste  pourvu  d’une  tendance 

prononcée  et  bien  enracinée  à  contester  l’autorité,  et  qui  trouve  dans  cette 

expérience  un  intérêt  complexe  dont  nous  nous  chargerons  de  déterminer  les 

enjeux. La structure narrative du film nous faisant suivre sur l’essentiel de sa durée 

la plupart  des personnages,  il  sera intéressant  de comprendre que toute activité 

bénigne mettant en scène l’un d’entre eux illustre un état potentiel pour ses

camarades  de  condition.  Tous  en  effet  ressentent  graduellement  la  situation 

carcérale comme oppressante au point de connaître, d’une manière ou d’une autre 

selon les concernés, ce que Freud qualifie de « retour à un état primitif ».

L’issue de l’expérience de Stanford, abandonnée au bout de six jours au lieu 

de  deux  semaines,  aura  beau  se  retrouver  dramatiquement  gonflée  dans  ce 

traitement  fictif,  l’état  d’exaspération  des  sujets  –  résultant  directement  de  la 

situation  carcérale  comme  entend  le  démontrer  l’expérience  –  se  manifestera 

néanmoins dans Das Experiment par des traits finement observés. L’utilisation de 

la  caméra  quant  à  elle,  mêlant  des  techniques  élaborées au style  documentaire 

apporté  par  la  caméra-espion  des  lunettes  de  Tarek,  jouera  sur  le  principe 

d’amplification de la violence par le réalisme. Car l’expérience ici présente a triple 

sens : scientifique, esthétique, mais également technique, ce premier long métrage 

cinématographique du réalisateur de Der Untergang (La Chute, 2004) constitue un

bon étalon de  ce que le  cinéma a à  offrir  lorsque l’instinct  psychologique des 

artistes impliqués rencontre les moyens de représenter dans leur grande complexité 

des natures humaines dont nous n’observerons jamais que les comportements, mais 
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qui  par  les  choix  des  auteurs  sauront  nous  apparaître  avec  une  profondeur  de 

caractère utilisable par une approche anthropologique. 

Outre constituer un bon point de départ pour notre étude de récits mettant en 

scène des contextes sociaux encourageant les basculements du comportement, on 

entrevoit déjà comment Das Experiment pourrait être analysé à l’aide de la topique 

esthétique. Ouvrant sur une mise en scène dont le minimalisme réaliste n’est pas 

sans rappeler les films de Michael Haneke, Das Experiment introduit

progressivement  divers  procédés  techniques  de  filmage  originaires  de  registres 

variés : vidéos d’entretiens, caméras de sécurité, cachée, infrarouge, aussi bien que 

saturation des couleurs, plans fixes, steadicam… Ce brouillage des frontières entre 

documentaire et fiction participe de l’expérience technique du film consistant à 

conférer à la représentation de la violence un caractère complexe et d’autant plus 

riche  que  l’expérience  en  renforce  l’impact.  Loin  de  faciliter  au  spectateur  le 

jugement affectif des images qui lui sont proposées, l’ensemble lui donne au

contraire tous les  moyens de porter  sur  les  actes  ainsi  mis  en scène un regard 

individuel car moralement non-impliqué. L’influence ou les concomitances avec le 

cinéma de Haneke ne semblent pas fortuites, tant ce film reste étudiable à l’aide 

des outils déployés pour analyser Der Siebente Kontinent. Mais là ne sera pas notre 

tâche qui, cette fois-ci, s’attardera plus sur l’analyse des thèmes centraux à  Das 

Experiment plutôt que de se préoccuper de l’expérience du spectateur.

La solitude et l’intimité

Le premier trait qui caractérise Tarek Fahd au cours des scènes d’ouverture est

son rapport particulier à la solitude. Retranché dans un poste de chauffeur de taxi 

d’une  vie  de  journaliste  depuis  deux  ans  (dans  ce  qui  semble  avoir  été  un 

mouvement soudain et radical), il ne rentre en contact avec ses anciens employeurs 

qu’en  découvrant  l’annonce  de  l’expérience.  Cet  élément  n’est  pas  anodin :  si 

l’expérience appelle Tarek à quitter son état de repli,  c’est bien qu’il  semble y 
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trouver  une  vocation  absente  de  sa  vie  précédente.  Bien  que  sa  démission  du 

monde du journalisme puisse être analysée comme une déception par l’exercice de 

la  profession,  le  fait  qu’il  réintègre  ce  corps  de  métier  avant  de  participer  à 

l’expérience, au lieu de le faire en simple participant, appuie l’interprétation d’un 

repli sur soi dont le personnage s’extrairait en début de récit.

Traité par son ancien employeur avec un dédain teinté de respect, Tarek nous 

apparaît comme un esprit indépendant. Lors d’un entretien de sélection, on

apprendra qu’il a étudié philosophie, sociologie et architecture. Certes éduqué, il 

l’est  avant  tout  d’une  façon  le  rendant  à  même  d’étudier  de  l’intérieur  une 

expérience telle que celle-ci ; il partage d’ailleurs plus avec les expérimentateurs 

qu’avec la plupart des cobayes. Le contenu même de l’expérience se manifeste 

ainsi  comme  la  quintessence  de  tout  ce  qui  pouvait  tirer  le  journaliste  de  sa 

réclusion :  une expérience de claustration dont on apprendra au milieu du récit 

qu’elle répète un traumatisme d’enfance lié au père. Le retranchement dont Tarek

s’extrait  est  donc un retranchement  loin de lui-même :  il  est  en fuite – jusqu’à 

l’instant où la caméra le rencontre et qu’il  lit  l’annonce de l’expérience. Alors, 

instantanément, il se retrouve, et la vocation le ramène à ses pairs, parmi lesquels il 

évolue de suite avec une aisance totale.

Mais cette solitude dans laquelle il se réfugie au début, il lui accorde moins de 

prix qu’à sa rencontre avec Dora, la jeune femme en deuil dont il croise la route – 

littéralement puisqu’au cours d’un carambolage. Tout au long du film, malgré la 

distance  et  les  circonstances  qui  les  séparent,  de  courtes  scènes  de  rêveries 

connecteront Tarek et Dora en ponctuant le montage d’ensemble.

Dora est seule également. La récente perte de son père aimé la laisse d’abord 

hagarde,  dans  une  figuration  du  deuil  similaire  au  type  étudié  précédemment. 

Cependant, à l’inverse des héroïnes de mélodrame, c’est un deuil qu’elle traverse 

et surmonte, pour finir, héroïquement, par venir à la rescousse de Tarek. Das

Experiment en effet se caractérise par les évolutions psychiques qui y sont relatées, 

et Dora ne fait pas exception. La solitude qu’elle connaît pendant la période où 

Tarek lui est inaccessible (car détenu dans l’enceinte de la prison factice), nous la 
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montre  dans  des  lieux  vides  de  la  présence  de  l’homme :  la  maison  du  père, 

l’appartement de Tarek, où face à des objets à forte valeur symbolique elle connaît 

des méditations qui nous ne nous demeureront qu’à grand peine accessibles.

Une  constante,  cependant,  unit  ces  deux personnages :  l’insistance  de  leur

esprit à rappeler l’image de l’autre, en lieu et place de toute autre figure d’intimité 

possible. Tarek et Dora se reconnaissent immédiatement comme grands solitaires, 

signant leur affinité. S’ils parviennent, au terme du récit et malgré leur condition, à

s’unir dans la paix, c’est parce que l’un comme l’autre a connu au cours de ce récit 

un mouvement d’épanouissement. Les mots de Louis Lavelle s’adaptent ainsi sans 

effort à ce film :

l’homme qui se sent le plus seul est aussi celui qui, ayant rompu toutes les 
attaches  superficielles  avec autrui,  dont  il  faut  dire qu’elles  sont  des  marques de 
divertissement et non point de rapprochement, est capable d’obtenir avec un autre 
être l’union la plus pure, la plus silencieuse et la plus profonde. […] Nos rapports 
sont dépouillés de tout artifice : ils ne traînent pas avec eux le poids d’hier ; et
l’image de demain, qui peut-être ne sera pas donné, ne les altère point. […] Ce n’est 
donc pas en rompant la solitude que les êtres sont capables de communier : c’est en 
l’approfondissant1.

Main dans la main avec le thème de la solitude, celui de l’intimité est filé de 

manière plus ou moins rampante tout au long du film ; et s’il est vrai qu’ils ne vont 

guère l’un sans l’autre, on commencera par relever à quel point ils peuvent être 

absents des films étudiés jusqu’ici, exception faite de plusieurs mélodrames où ces 

motifs servent avant tout la finalité tragique. Dans Das Experiment, la solitude et

l’intimité revêtent la double fonction d’approfondir le caractère des personnages et

de, par voie de conséquence, décupler la violence de leur altercations. La présence 

de  scènes  d’intimité  dans  chacun  des  deux  camps  opposés  par  la  situation  de 

l’expérience,  prenant  en  compte  leur  sélection  hasardeuse,  remplit  très 

efficacement cette fonction. C’est ainsi par exemple que les rapports entre Tarek 

Fahd  et  le  kiosquier  Schutte,  atteignant  rapidement  la  relation  amicale, 

expliqueront leur importance d’un point de vue narratif lorsque celui-ci finira par 

se faire tuer pratiquement de sang froid par le plus dangereux des geôliers.

1 LAVELLE Louis, Le Mal et la souffrance, op. cit., p. 20-21 et 24.
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Si  les  prisonniers  bénéficient  de  ce  traitement  d’une  manière  relativement 

commune en termes de figuration des victimes,  ce sont avant tout les  actes de 

cruauté  perpétrés  par  les  gardiens  qui  se  verront  affectés.  N’apparaissant  pas 

comme simple violence creuse, à tous niveaux injustifiable, cette cruauté rendue 

compréhensible par la mise en scène pour toutes les causes (variées) que nous lui 

savons,  soit  la barbarie primitive  à laquelle l’expérience a réduit  les uns et  les 

autres, s’affranchit du jugement moral. Un bref épilogue nous montrera tous ces

individus relâchés dans le monde, immobiles et hagards, à l’instant même de leur 

libération. Le film clôt ainsi sur une énigme. Bien qu’un aperçu de journal télévisé 

mentionne des suites juridiques, le récit ne prend pas la peine de s’y attarder. Elles 

sont anecdotiques comparées à l’impact de l’expérience sur les divers participants, 

que les thèmes de la solitude et de l’intimité ont participé à traiter.

Ce sont également à l’importance de ces deux thèmes tout au long du récit que

l’on doit l’éventuelle pertinence que prennent les motifs de la révolution intérieure. 

Considérant l’insistance du film à assimiler les événements fictifs qu’on y dépeint 

à la réalité, les symboles en jeu y prennent en effet une valeur plus intéressante que 

dans  une  œuvre  de  grand  divertissement.  L’aspiration  n’est  pas  la  même.  Par 

exemple, dans la scène où Tarek se retrouve enfermé dans la boîte noire, (dispositif 

de  privation  sensorielle  assimilable  à  la  torture  car  central  notamment  aux 

« méthodes  d’interrogation  coercitives »),  les  symboles  déployés  relèvent 

directement d’une figuration de la renaissance.

D’abord paniqué dans cet environnement qui lui rappelle la sale obscure de 

son père photographe, dans laquelle celui-ci l’a un jour entier enfermé tandis qu’il 

était enfant, Tarek affronte sa plus grande peur. On lit que la perception du temps 

est dilatée par la privation sensorielle. Il tâte les parois à la recherche d’une sortie. 

Un plan onirique de Dora est convoqué ; d’une claque, Tarek se rappelle à la

situation. Dora réapparaît alors, jusqu’à ce que dans un fondu leurs deux visages 

s’unissent,  suggérant par le jeu du montage un contact à distance puisque Dora 

entamera dès cet instant la démarche de le secourir.  Au bout d’un moment,  on 
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s’étonne que Tarek découvre un tournevis oublié entre les joints du capitonnage, et 

cet élément passablement absurde ne peut s’empêcher de paraître un symbole de 

pouvoir. De fait, il s’extraie bientôt de la boîte comme d’un œuf industriel (cf. fig. 

8), et réutilisera ce tournevis pour libérer ses codétenus. Sa renaissance s’opère 

donc  avec  l’acquisition  d’un  pouvoir  de  libération  qui  lui  garantit  immunité  à 

l’égard de sa plus grande crainte.

Les images finales du film, sur une plage de sable fin couvert d’un ciel blanc 

paisible,  nous  montreront  Tarek  et  Dora  souriant  silencieusement,  libérés  de 

l’atmosphère nocturne à laquelle ils étaient pour l’instant limités (cf. fig. 9). La 

libération figurée dans ce film s’opère donc à l’égard de cette présence du père qui 

hante les deux personnages. Libérés de leur attache la plus forte, ils parviennent à 

la communion.
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Fig. 9 : union finale du noir et du blanc

Fig. 8 : renaissance de Tarek Fahd



Altérations comportementales

Il est entendu que l’expérience mise en scène, à l’instar de celle de Stanford 

dont elle s’inspire, vise à démontrer la primauté des conditions d’enfermement sur 

la biographie des sujets, dès lors que l’on cherche à déterminer les causes de leur

comportement violent. En simulant la situation carcérale à l’aide de sujets vierges 

de tout passé criminel, et en parvenant – au bout de six jours seulement – à une 

surenchère  de  violence dépassant  les  attentes  des  scientifiques,  l’expérience de 

Stanford perdure dans les anales de la psychologie comportementale comme un 

argument  fort  appuyant  la  thèse  des  behaviourists.  Il  nous  intéresse  ici  que 

l’environnement  social  soit  considéré  comme  cause  déterminante  des 

comportements relatés, car dans la fiction, le détail de ces revirements d’attitudes

nous est accessible.

On a déjà remarqué qu’en recourant à un ensemble varié de styles de filmage, 

Oliver Hirschbiegel nous invite à assumer un point de vue mixte, entre celui du 

spectateur censément impartial que sont les scientifiques, du spectateur partial en 

nous offrant le point de vue de Tarek, ou encore des autres personnages à qui les 

scènes  d’intimité  confèrent  rapidement  des  caractères  variés,  complexes  et 

attachants.  Cette  neutralité  de  la  posture  du  spectateur  correspond  bien  aux 

conditions d’engagement de la topique esthétique étudiée précédemment. Si nous 

nous intéressons à Das Experiment, donc, c’est parce que ce réalisme des images, 

obtenu part des procédés impliquant la variété des sources vidéo au même titre que 

la  fine  sélection  et  direction  d’acteurs,  nous  permet  de  considérer  comme  cas 

d’étude probants les nombreux détails du film impliquant un personnage assailli 

par la violence qui gronde en lui ou au dehors.

Les altérations comportementales des sujets peuvent au premier abord sembler 

correspondre à ce que Freud appelait en 1915 « régression à un état primitif1 ». Si
1 « L’état psychique initial peut bien, des années durant, ne pas se manifester ; il n’en subsiste pas moins, tant et si
bien qu’il peut un jour redevenir la forme d’expression des forces psychiques, voire la forme unique, comme si tous 
les développements ultérieurs avaient été annulés, ramenés en arrière. Cette extraordinaire plasticité des 
développements psychiques n’est pas illimitée quant à sa direction. On peut la désigner comme une capacité 
particulière au retour en arrière – régression – car il peut arriver qu’un stade ultérieur et plus élevé de 
développement, qui a été abandonné, ne puisse pas être de nouveau atteint. Mais les états primitifs peuvent toujours 
être réinstaurés, le psychique primitif est, au sens le plus plein, impérissable. […] Ainsi, le remaniement pulsionnel 
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cette hypothèse, formulée dans un texte peu argumentatif comme Considérations  

actuelles sur la guerre et la mort,  peut être qualifiée d’abusive, on en saisit  la 

pertinence une fois  confronté  aux manifestations  de la  résurgence des  pulsions 

réfrénées  dans  les  milieux  confinés  du  film.  L’état  d’exaspération  auquel 

l’opposition des deux camps en situation carcérale réduit les protagonistes, à force 

d’épuisement nerveux, de peur de l’attaque ou de la réprimande, prend en effet 

l’aspect, à plusieurs égards, d’une régression à un état primitif motivé avant tout

par ses pulsions archaïques.

Quand par exemple, au bout d’une heure de récit (61’40’’), le prisonnier no 53 

se ronge nerveusement la main,  pour finir à 63’30’’ par connaître un accès de 

panique,  il  fait  bien  preuve  d’un  comportement  dépouillé  de  tout  ce  que  la 

civilisation  nous  inculque  de  retenue  en  présence  d’autrui.  Débordant  d’une 

violence qu’il tourne d’abord contre lui-même, en se rongeant le poignet puis en 

frappant les murs, il explose, sitôt sa cage ouverte, en une rage incontrôlée. Les

gardiens s’approchent en effet du détenu avec plus d’inquiétude que de méfiance, 

ce dont le geôlier Kamps, meneur « civilisé » du groupe de gardiens (au contraire 

de Berus), fera d’ailleurs les frais, la violence du prisonnier se relâchant sur lui 

sans explication logique autre que la détresse totale à laquelle le cobaye est réduit. 

C’est  avec  une  équivalente  instantanéité  que  Berus  (non  par  hasard)  réagit, 

frappant d’un coup décisif entre les omoplates du détenu et le clouant à terre. Ce 

premier acte de violence sans équivoque sera immédiatement interprété comme tel 

par  les  scientifiques :  bien  qu’ils  aient  interdit  aux gardiens  d’utiliser  la  force 

(mais les tentant perversement en les dotant tous de matraques), les implications 

de ce geste servant leur démonstration, ils fermeront les yeux.

Des  troubles  comparables  affligent  le  détenu  no 69  (Joe),  compagnon  de 

cellule de Tarek qui peu auparavant (59’55’’),  dans un montage de plans à la 

caméra cachée se passant d’explications, réclame dans un accès de panique à

abandonner l’expérience. Les réponses à sa saute d’humeur, contrariée d’abord par 

sur lequel repose notre aptitude à la civilisation, peut lui aussi être ramené en arrière – de façon durable ou 
transitoire – par les interventions de la vie. » FREUD Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et la mort (trad. 
P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki), dans Essais de psychanalyse (dir. A. Bourguignon), Paris, Payot, 2009, p. 
25-27.
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les brimades des gardiens l’obligeant à faire des pompes et l’appelant dorénavant 

« Weichei »  (femmelette),  puis  par  les  scientifiques  refusant  de  l’extraire 

immédiatement  de  l’expérience,  achèveront  de  le  briser.  Debout,  comme  au 

piquet, nu dans le couloir, une feuille disant « Weichei » collée dans le dos, à la 

vue  de  tous  les  détenus,  il  assistera  sans  un mot  au  matraquage  du no 53.  Le 

lendemain matin (70’), urinant à travers le lit sur Tarek, il se réveillera couvert 

d’eczéma et sera en proie à une peur relativement absurde alors que les gardiens

l’emmèneront. Quittant, de fait, l’opération à ce moment, le no 69 nous intéresse 

surtout  pour  les  cris  implorants  qu’il  produit  alors  qu’on l’emmène loin de la 

condition qu’il abhorre : sa crainte à l’égard des vigiles prend à cet instant le pas 

sur son désir de se soustraire à leur autorité. S’il ne peut pas décemment craindre 

d’être  éliminé  de  l’expérience  (l’ayant  réclamé  la  veille),  ses  supplications 

révèlent  en  effet  la  crainte  irréfléchie  de  sévices.  Outre  la  somatisation  des 

angoisses sourdes qui l’affligent et dont témoigne son accès d’eczéma, on assiste

donc à un effacement de la capacité de projection dans le temps qui caractérise 

l’homme civilisé. Les cris de Joe « Weichei » no 69 s’apparentent ainsi à ceux d’un 

animal désorienté, tant l’incohérence de ses appels au secours révèle le caractère 

irrationnel de sa détresse.

Il est évidemment essentiel, pour considérer les précédents accès de panique 

dans leur entière complexité, de renvoyer à la condition de détenu à laquelle les 

no 53 et 69 sont soumis. À l’inverse, nous verrons que l’exercice de la force contre 

leurs concitoyens aura sur les gardiens des effets différents. Prenons l’exemple du 

gardien Bosch, de tous celui dont le caractère s’avère le plus doux et le moins 

enclin à l’abus de pouvoir : caractérisé vraiment par sa première scène de dialogue 

(26’30’’) comme père d’un fils nouveau-né, lors d’une conversation avec Kamps 

(lui, père de jumeaux), il restera à distance, après avoir tenté de s’éclipser, lors de

l’humiliation et la tonte de Tarek (51’ à 53’30’’). Il ira même jusqu’à, en costume 

civil, le ramener dans sa cellule et lui offrir une cigarette, ce qui lui vaudra les 

railleries  de  ses  « collègues »,  annonciatrices  de  bien  pire.  Ces  preuves  de 
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sympathie  sont  mal  accueillies  dans  le  contexte  d’hostilité  s’installant 

progressivement entre gardiens et détenus.

De fait, en évoluant sur la frontière des deux camps, Bosch se verra assimilé 

en fin de compte aux détenus par les gardiens, tandis que s’installe une paranoïa 

croissante qui mènera à la capture des scientifiques.  À 83’20’’,  on le découvre 

menotté,  en  tunique de  détenu,  et  le  visage en  sang,  poussé  par  ses  prétendus 

collègues vers les cellules. Cet événement survient après que Berus ait intercepté le

message que Tarek demande à Bosch de remettre à Dora, le jour des visites. Le 

craintif gardien Bosch ne résiste pas à l’assurance soupçonneuse de Berus. Aidant 

délibérément  l’un  des  détenus  à  nuire  aux  gardiens,  il  franchira  aux  yeux  des 

autres, convaincus par l’argumentaire douteux d’un Berus aux allures de tyran, la 

frontière symbolique séparant les deux camps.

Il nous intéresse donc particulièrement que de tous les personnages présents, 

au même rang que le kiosquier Schutte, le gardien Bosch soit caractérisé

essentiellement  comme  un  personnage  tendre  et  compassionné.  Ces  éléments 

prendront en effet toute leur ampleur au climax du récit, lorsque tous les détenus 

s’évaderont par l’ouverture dans la cloison, et que Berus interpellera Bosch (101’). 

« Bosch,  tu es l’un des nôtres,  arrête-les,  c’est  un ordre ! » crie Berus,  arrêtant

Bosch dans sa course, qui repart aussitôt : l’argument n’est guère convaincant – à 

juste titre puisque Berus le traitera aussitôt de traître, le menaçant dans les cris.  

Dans les minutes qui suivront, (104’30’’) Bosch, séparé du groupe par son retard, 

visiblement terrifié à l’idée d’être à nouveau capturé, se cachera dans un couloir, 

sans  le  savoir  exactement,  du  professeur  venu  résoudre  le  conflit.  Ce  même 

professeur,  arrivant sur le site abandonné de l’expérience (une porte démise, du 

sang et des traces de sévices partout) et tombant nez à nez avec le geôlier Eckhart, 

laissé derrière, lui-même terrifié et brandissant un pistolet à blancs, n’offrira guère 

de secours, sitôt qu’Eckhart paniqué pressera la détente. Le coup de feu retentit, et

parmi ceux qui l’entendent, Bosch reprend sa course, bientôt rattrapé par Eckhart 

dans une impasse. Si le geôlier appelle Bosch avec une voix implorante car terrifié 

par son propre geste,  Bosch lui  n’y entend rien de rassurant.  Acculé,  il  frappe 

121



Eckhart  au  visage,  qui  tombe  à  terre,  avant  de  finir  de  l’assommer  avec  un 

extincteur, le tuant du même coup, nous dira l’épilogue.

L’ironie de cette scène, c’est qu’au contraire de Bosch, Eckhart aura dès le 

départ une posture de virilité imposante (le choix des acteurs n’a rien d’anodin). 

Imitateur  professionnel  d’Elvis,  il  introduit  un  pistolet  à  blancs  qui  prend  une 

valeur  symbolique  évidente  lorsqu’il  joue  le  fier  geôlier,  en  faisant  faire  des 

pompes aux détenus au milieu de la nuit (28’). S’il n’avait pas quitté la

conversation sur les enfants des uns et des autres avec une mine contrite, il pourrait 

donner le change, comme à ses collègues. Mais tout massif et goguenard soit-il, 

Eckhart ne causera au cours du film pratiquement aucun mal direct aux détenus. 

On ne peut en dire autant des trois scientifiques, à la capture de deux desquels il 

participe (84’ et 90’), blessant le troisième grièvement. Si de tous les gardes, donc, 

Bosch, le plus doux, le fuit et finit par le tuer, ce ne peut être que dans un état 

mental altéré où son instinct de survie joue à plein, motivé par la vue de l’uniforme

indépendamment de tout son contenu. On observe donc dans cette scène un père de 

famille compassionné dont les repères sociaux ont été tellement brouillés à force 

de violence omniprésente, que ses capacités réflexives s’en trouvent anéanties. Ne 

résultent  en  effet  que  des  fonctions  animales  primitives  lorsqu’il  commet  un 

meurtre au sommet de cet apparent « accès de folie ». Quand Dora passe sur la 

scène, à 84’40’’, Bosch hagard, assis à côté du corps et couvert de sang, semble 

possiblement avoir entamé la prise de conscience de son acte.

« Régression à un état primitif » ?

L’autre geôlier caractérisé lors de cette conversation sur le statut de père, et 

dont  nous  avons  déjà  beaucoup  parlé  jusqu’ici,  est  évidemment  Berus,  qui  se 

trouvera  irrité  par  une  boutade  de  Kamps,  suggérant  de  ce  fait  des  relations 

troublées  avec  sa  fille  unique  ;  mais  il  reste  beaucoup  à  dire  sur  ce  « facteur 

dynamique » de l’expérience, tel que le qualifie le professeur Thon à 54’45’’. De 
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tous les gardiens, Berus est de loin celui qui plonge le plus rapidement et le plus 

profondément  dans  la  corruption  permise  par  le  déséquilibre  social  sur  lequel 

repose l’expérience. Caractérisé dans l’introduction par des éléments subtils, tel le 

point d’honneur qu’il  met  à n’avoir jamais été en retard au travail  (20’30’’),  il 

demeurera en retrait jusqu’à la scène d’humiliation générale (34’) où, peut-on dire, 

il se révèle à lui-même. Hésitant au moment de suggérer le recours à l’humiliation, 

il se tiendra isolé du groupe une fois l’acte accompli (36’25’’) ; tandis que tous ses

collègues se réjouissent, il dissimule des tremblements. Devant les scientifiques, 

l’instant d’après (36’30’’), Berus se tient au garde à vous, au milieu d’une équipe 

de gardes dont certains, comme Bosch, en civil, appuyé contre un mur, affichent un 

détachement  manifeste.  Le zèle de Berus  rejaillit  par  contraste.  Immédiatement 

après (36’45’), de retour dans le poste de garde il se fait beau, admirant son reflet 

d’une perfection aryenne en uniforme non sans un clair sous-entendu. Il ira, dans 

cette tenue, patrouiller dans l’obscurité, observer son forfait en fumant l’une des

rares cigarettes qu’il semble s’autoriser. Et là encore, les plans obtenus annoncent 

la réalisation de Der Untergang avec une dérangeante subtilité (37’, cf. fig. 10).

Si  le  comportement  de  Berus  se  trouve  donc  progressivement  affecté, 

atteignant comme nous l’avons dit une paranoïa aux allures dictatoriales, ce

revirement se manifeste souvent par le biais de l’image que le zélé gardien veille à 

renvoyer. En fin analyste de caractère Tarek (comme il le démontre en devinant la 
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profession  militaire  du  no 38),  cherchant  à  créer  de  l’agitation  dans  la  prison, 

semblera toucher près du but en attaquant Berus sur son odeur corporelle. Si les 

précédentes  piques  du  détenu  concernant  sa  vie  sexuelle  laissent  le  geôlier 

indifférent, le recours au tutoiement annonçant que Tarek tire à boulets rouge fait 

claquer la phrase comme un fouet : « Ouais, personne t’a jamais dit que tu pues, 

mec ? » (43’50’’) ; les rires des détenus retentissent, Berus tire Tarek de sa cellule 

et se retient à grand peine de le châtier.

Il n’a en effet pas encore atteint, dans le processus auquel l’expérience soumet 

ses divers sujets, le point où son jugement moral se trouve entièrement troublé. Tel 

ne sera  plus le  cas  à  86’  quand il  donnera au détenu 82,  Schutte,  un coup de 

matraque de sang froid sur  la tête,  pour ensuite  ordonner de le ligoter  sur  une 

chaise à la vue de tous où le kiosquier mourra des suites de sa commotion. La faute 

du prisonnier semble d’ailleurs bien loin de justifier le châtiment, les gardes venant 

de bastonner Tarek qui gît inerte à terre, et bien qu’il nous intéresse de relever dans

les insultes de Schutte le mot « nazi », c’est avant tout le sourire calme de Berus 

l’instant d’avant lancer le coup qui relèvera notre attention pour tout ce qu’il révèle 

de cruauté. Les conditions, en effet, ne sont plus les mêmes : Bosch et l’assistant 

des scientifique sont emprisonnés, Tarek ira dans la boîte noire, rien ne s’oppose à 

la suprématie à laquelle aspire Berus, qui laisse maintenant à sa démence latente 

tout le loisir de s’exprimer. De fait : si les autres gardiens se figent au moment du 

coup, il saura les garder bien en rang.

Peut-être est-ce l’occasion de s’attarder un instant sur le cas du geôlier Gläser. 

Avant de lancer l’offensive qui consistera à capturer Bosch et les scientifiques pour 

faire  un rapport  au professeur  lui-même,  sorte de coup d’état  à  échelle  réduite 

motivé par nul autre que Berus, les gardiens font un vote (83’). Un seul d’entre eux 

ne lève pas la main et restera derrière : c’est le gardien Gläser. Riant avec les autres 

mais se rongeant les ongles lors de la tonte de Tarek (52’15’’), il sera visible à

88’20’’,  une  fois  un  calme  temporaire  descendu  sur  la  prison,  grattant 

compulsivement  les  étiquettes  de  bouteilles  de  bière  vides.  Résolu  à  ne  plus 

participer  à  l’expérience  que  dans  la  passivité,  mais  lui-même  débordé  par  la 
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violence omniprésente, il attend l’issue du moment avec anxiété. Au contraire d’un 

Berus, ou même de tous les autres gardiens à l’exception de Bosch, Gläser (qui 

n’aura aucune ligne de dialogue au cours du film) semble bien résister à ce dans 

quoi les cinq autres geôliers se jettent à corps perdu : apparente folie induite par les 

conditions réunies dans l’expérience,  et que les scientifiques résumeront en ces 

mots : « Nous avons : perte de volonté extrême, perte du sens de la réalité... / Et 

désorientation, oui ! C’est le but de la manœuvre. En cinq jours, nous avons

insoumission, violence subliminale et complète dépersonnalisation. » (72’13’’).

Revenant au cas de Berus, nous observons bien qu’au contraire d’un Gläser, il 

sombre  pas  à  pas  dans  ce  qu’on  ne  peut  qu’appeler  un  cercle  vicieux,  tant 

l’extrémité  de  ses  plus  graves  actions  donnent  à  voir  combien  ce  discipliné 

personnage est dépassé par la situation. Cherchant en premier lieu à conserver la 

posture de contrôle que les scientifiques lui ont assignée, et déplaçant à cette fin la 

frontière des interdits juridiques et moraux qui lui sont imposés, Berus semble bien

témoigner des symptômes de désorientation et dépersonnalisation mentionnés par 

le  professeur,  si  l’on  considère  la  promptitude  avec  laquelle  il  perd  de  vue  le 

principe d’égalité en vigueur dans nos démocraties. Sa quête de contrôle, en effet, 

le  mènera  au  meurtre,  à  la  torture,  à  l’humiliation,  actions  répréhensibles 

juridiquement ou moralement pour la soumission d’un homme par un autre que la 

démocratie refuse.  Il  paraîtra dément,  victime d’un « accès de folie passagère » 

comme on l’a dit de Bosch ; mais cette appellation facile ne doit pas nous faire 

perdre de vue leurs statuts de cobayes. Accuser de démence un Berus ou un Bosch 

ne servirait qu’à isoler leurs cas d’une analyse générale.

Quand,  donc,  Freud  en  1915  parle  de  « régression  à  un  état  primitif »,  il 

convient  d’approfondir  cette  intuition  qu’il  développera  plus  tard  en  d’autres 

termes. Si les actions de Berus, en effet, se distinguent de celles de Bosch, c’est 

avant tout parce que Bosch ne recourra à la violence qu’en dernière instance,

blessé et acculé, tandis que Berus y cèdera dès la première émeute pour connaître 

d’heure en heure une satisfaction croissante à maintenir ce statut extraordinaire.
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Le conflit intérieur

Nous avons vu d’abord comment  les cas des prisonniers 53 et  69 peuvent 

apparaître  comme  une  régression  à  l’état  animal,  ou  plus  particulièrement 

comment, dans la terreur, l’humain et le reste du règne animal se ressemblent. La

perte de repères occasionnée par l’expérience les mène à assimiler, au-delà de toute 

réflexion,  l’enfermement  à  leurs  geôliers.  La  « dépersonnalisation »  pointée  du 

doigt par le professeur Thon, peu difficile à concevoir dans les scènes multiples où 

les gardiens humilient et torturent les détenus, touche donc également les détenus 

eux-mêmes. L’uniforme des geôliers se vide à leurs yeux de toute conscience avec 

laquelle  communiquer :  ils  ne  semblent  plus  que  violence  aux  prisonniers 

paniqués1.

Tiraillé entre cette condition et la résistance de Gläser à recourir à la violence, 

Berus progresse plus péniblement vers la rupture. La perte grandissante de repères 

qui se manifeste chez lui, et qui le mène non seulement à recourir à la violence 

mais  également  à  en  tirer  un  plaisir  perceptible,  correspond bien à l’inhibition 

progressive de ce que Freud désigne comme « pulsions sociales ».

Le  remaniement  des  pulsions  « mauvaises »  est  l’œuvre  de  deux  facteurs 
agissant dans le même sens, l’un interne et l’autre externe. L’influence exercée sur
les  pulsions  mauvaises  –  disons  égoïstes  –  par  l’érotisme,  besoin  d’amour  de 
l’homme pris dans son sens le plus large,  constitue le facteur interne.  Du fait  de 
l’adjonction des composantes érotiques, les pulsions égoïstes se changent en pulsions 
sociales.  On apprend à  voir  dans  le  fait  d’être  aimé un avantage  qui  permet  de 
renoncer à tous les autres. Le facteur externe est la contrainte imposée par
l’éducation qui représente les exigences de la civilisation ambiante et qui est relayée 
par l’intervention directe d’un milieu civilisé.  La civilisation a été acquise par le 
renoncement à la satisfaction pulsionnelle et elle réclame de chaque nouveau-venu 
qu’il accomplisse le même renoncement pulsionnel. Au cours de la vie d’un individu 
s’opère une constante transposition de la contrainte externe en contrainte interne.

[…]  La  société  civilisée  qui  exige  qu’on  agisse  bien,  sans  se  soucier  du 
fondement  pulsionnel  de  l’action,  a  ainsi  fait  qu’un  grand  nombre  d’hommes 
obéissent  à  la  civilisation  sans  suivre  en  cela  leur  nature. […]  Ceux-ci  sont 
maintenant contraints  à une constante répression pulsionnelle et la tension qui en 
résulte se traduit par des phénomènes de réaction et de compensation les plus
remarquables. […] Dans les autres domaines [que la sexualité] la pression exercée 
par  la  civilisation  n’entraîne,  certes,  aucune conséquence pathologique,  mais  elle 

1 En fait de simple dépersonnalisation (notion impliquant un sentiment de perte de sens de la réalité) on observe ici 
aussi ce que les scientifiques de Stanford ont appelé « désindividualisation » des membres de chacun des deux 
groupes.
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s’exprime dans des déformations du caractère et dans la disposition permanente des 
pulsions inhibées à faire irruption vers la satisfaction si l’occasion s’en présente1.

Et dire que l’expérience du film présente l’occasion aux pulsions inhibées de 

faire irruption vers la satisfaction, voilà qui relève de l’euphémisme. Bien qu’il soit

hasardeux d’utiliser la théorie freudienne à l’analyse d’un film bâti autour d’une 

expérience (celle de Stanford) relevant d’une approche méthodologique en conflit 

avec celle-ci (behaviourism et psychanalyse ne font pas bon ménage), ici la mise 

en  scène  nous  permet  de  faire  pont.  En  tirant  ses  participants  de  la  société 

démocratique  civilisée pour les  enclaver  dans un régime politique autonome et 

construit  autour  de  la  division  des  classes,  l’expérience  met  en  lumière 

l’universalité des fonctionnements humains ici à l’œuvre. Qu’avec les

behaviouristes on affirme la prédominance du contexte social dans les processus en 

jeu, ou qu’avec Freud on y voie une « régression à un état primitif » de l’appareil

psychique, la modification du comportement des sujets n’a d’intérêt que pour le 

contraste  qu’elle  présente  entre  l’attitude  passée  (respectueuse,  conviviale, 

« civilisée » ainsi  qu’il  en est  au début du film) et l’état  particulier auquel elle 

pousse ses participants.

Il  importe  donc  ici  d’analyser  en  quoi  la  détresse  d’un  « Weichei »  et  la 

violence d’un Berus se ressemblent.  Tandis que chez le no 69, désorientation et 

dépersonnalisation cristallisent sa condition de détenu, le réduisant à l’incohérence 

par le biais de la peur, les mêmes processus pousseront les gardiens à l’abus de 

pouvoir. Ainsi, le clivage opéré par les scientifiques entre deux groupes de cobayes 

ne fera que s’accentuer de manière drastique. Les détenus deviennent rapidement 

victimes, et les gardiens bourreaux. Que dans un cas comme dans l’autre une

synergie  (« cercle  vicieux »)  soit  à  l’œuvre,  cela  paraît  évident,  sans  vraiment 

expliquer ni pourquoi ni comment. On observe en effet que le refus de Bosch à 

devenir bourreau sera la cause de son changement de statut, changement effectif 

uniquement aux yeux des bourreaux eux-mêmes, enivrés de pouvoir au point de 

soumettre à leur tour les assistants du professeur.  À l’inverse, on peut dire que 

1 FREUD Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et la mort (trad. P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki),
dans Essais de psychanalyse, op. cit., p. 20-21 et 23.
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l’obstination de Tarek à contester l’autorité des gardiens est  cela même qui les 

pousse à l’excès, en ce qu’il se refuse d’adapter son comportement à sa condition. 

Tous  deux,  en  effet,  rejettent  la  posture  socialement  attendue  d’eux.  Ils  n’en 

constituent  pas  pour  autant  des  exceptions,  nombre  d’autres  personnages 

connaissant  également  un  moment  de  rébellion  contre  le  statut  de  victime  ou 

bourreau. On peut lire de la sorte la violence irréfléchie dont fait preuve le n o 53 à 

peine libéré, de même que la scène ou Kamps hésite à quitter l’expérience

(94’10’’). En chacun d’entre eux, une part de conscience objecte à ce statut qui 

leur est proposé, mais pas exactement imposé.

Si  la  plupart  des  personnages  n’atteindront  donc  pas  les  extrêmes  de 

« Weichei »  et  Berus,  la  totalité  d’entre  eux  se  trouvera  tout  de  même,  à  un 

moment ou à un autre du récit, submergé par sa condition. Même le no 38, militaire 

assigné à l’observation et contraint par ses supérieurs à la plus grande inaction, 

commettra presque au climax du film une action irréparable quand, les deux mains

enserrées autour du cou de Berus1, il frôlera à son tour le meurtre (108’30’’). 

L’état psychique initial peut bien, des années durant, ne pas se manifester ; il 
n’en  subsiste  pas  moins,  tant  et  si  bien  qu’il  peut  un  jour  redevenir  la  forme 
d’expression  des  forces  psychiques,  voire  la  forme  unique,  comme  si  tous  les 
développements ultérieurs avaient été annulés, ramenés en arrière. Cette
extraordinaire plasticité des développements psychiques n’est pas illimitée quant à sa 
direction. On peut la désigner comme une capacité particulière au retour en arrière – 
régression – car il peut arriver qu’un stade ultérieur et plus élevé de développement, 
qui a été abandonné, ne puisse pas être de nouveau atteint. Mais les états primitifs 
peuvent toujours être réinstaurés, le psychique primitif est, au sens le plus plein,
impérissable.

[…] Ainsi,  le  remaniement  pulsionnel  sur  lequel  repose  notre  aptitude  à  la 
civilisation, peut lui aussi être ramené en arrière – de façon durable ou transitoire – 
par  les  interventions  de  la  vie.  Sans aucun doute,  les  influences  exercées  par  la 
guerre sont au nombre des forces capables de produire un tel retour en arrière2

C’est en effet lorsqu’ils commettent les actions irréparables que sont les deux 

meurtres du film (ceux d’Eckhart et de Schutte) que Bosch et Berus s’apparent le

plus à Joe « Weichei » no 69. Caractérisés alors par leur inaptitude momentanée à 
1 « les hommes à l’esprit le plus aiguisés se comportent soudain avec aussi peu de jugement que des simples d’esprit, 
dès que le jugement qu’on attend se heurte en eux à une résistance affective » FREUD Sigmund, Considérations  
actuelles sur la guerre et la mort (trad. P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki), dans Essais de psychanalyse, op.
cit., p. 28.
2 Ibid., p. 25-27.
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se  projeter  dans  l’avenir,  et  concentrés  seulement  à  assurer  leur  bien-être,  ils 

prouvent  bien  fonctionner  à  l’aide  uniquement  de mécanismes  psychiques 

élémentaires. Bosch et le no 69 seraient en proie à leur instinct de survie ; dans le

cas de Berus en revanche, dont la survie n’est guère menacée, d’autres priorités 

sont en jeu. La « satisfaction pulsionnelle » à laquelle la civilisation l’appelle à

renoncer  serait  cela  même  avec  quoi  la  posture  de  bourreau  le  réconcilie.  En 

découle une prise « égoïste » de plaisir à la violence, qui résonne avec l’image de

soi perturbée du gardien. Dans sa manière de remplir le rôle qu’il croit attendu de 

lui, soit son zèle, Berus regonfle sa confiance en lui dont plusieurs scènes montrent 

la  faiblesse  de départ  (« Je  suis  un bon père ! »  s’exclame-t-il par  exemple ;  le

montrer se lavant frénétiquement les aisselles après l’insulte de Tarek joue sur les 

mêmes cordes).

Quand  il  s’apprête  à  violer  l’assistante  du  professeur  (Jutta),  Eckhart  fait 

preuve de troubles comparables. Lui qui a évité la question de la progéniture en

jouant le viril vigile, on l’a dit, avec les substituts phalliques grotesques que sont 

son pistolet à blancs et ses imitations d’Elvis, prend l’allure de ce qu’on est tenté 

d’appeler  à  la  légère  « un  frustré ».  Mais  dans  l’enceinte  où  il  est  roi,  nulle 

frustration ne s’impose : les seules règles en vigueur, il les dicte, s’arrogeant même 

le droit de les modifier pour soumettre à leur tour les auteurs de l’expérience. De 

fait, violer Jutta dépasse le simple viol d’une quelconque inconnue, puisqu’alors le 

pouvoir  se  trouve  renversé,  ironie  à  laquelle  Eckhart  semble  sensible  lorsqu’il 

écrase le pied nu de la femme avec sa botte énorme, ou avant, lorsqu’il la fait se 

dénuder (« Eh bien, Jutta, tu t’es rasé la chatte ! » 91’38’’). Il est alors intéressant

de remarquer combien Berus semble indisposé par cette lubricité d’Eckhart,  lui 

pourtant  aussi  prompt  à  user  des  substituts  phalliques  que  sont  matraque  et 

uniforme.
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Solitude et plongée dans l’abîme

Revenons  maintenant  sur  nos  remarques  premières  mettant  en  avant 

l’importance des thèmes de la solitude et de l’intimité. On l’a dit et répété : les 

gardiens Berus et Eckhart révèlent, au cours de la scène de fraternisation des

geôliers  autour  du  thème  de  la  progéniture,  n’avoir  guère  de  vie  de  famille 

épanouissante  vers  laquelle retourner  à l’issue  de l’expérience.  Au contraire de 

Kamps ou Bosch, dont on peut expliquer la résistance à sombrer dans l’exercice du 

mal  par  cette  vie  de  famille,  cette  attache  riche  d’espoir  qui  exige  d’eux  un 

comportement exemplaire, Eckhart et Berus se trouvent donc entièrement livrés à 

eux-mêmes dans cette expérience. Il ne semble pas utile de spéculer sur la nature 

exacte de leurs histoires personnelles, peu d’éléments nous permettant de ce faire ;

il est frappant en revanche, à travers leur irritation respective, que cet aspect de 

leur vie est pour chacun source de grande contrariété, soit de frustration. Bien que 

celle-ci  se  manifeste  par  des  biais  différents,  on peut  donc avancer  sans  grand 

risque que leur plongée dans l’abîme doit son intensité à cette frustration, absente 

chez Kamps ou Bosch.

Ce  balancement  s’explique  raisonnablement  à  l’aide  des  termes 

d’« ambivalence affective » utilisés par  Freud1.  On voit  bien,  par  l’immédiateté

avec  laquelle  Eckhart  s’écarte  de  cette  conversation,  combien  sa  sévérité  de 

l’instant  lui  permet  d’éviter  la  question  pour  au  contraire,  l’instant  d’après, 

recueillir les louanges de ses confrères. Est-il stérile ? impuissant ? son enfant est-il 

mort ? son cœur est-il  brisé par un chagrin d’amour ? Nous ne saurons jamais. 

Nous  saurons  seulement  que par  cette  attitude,  il  compense  le  vide  révélé  par 

Kamps, fuyant ainsi lui-même la réponse qu’il refuse de nous livrer. La plongée

dans l’abîme commence. L’exercice de la violence offre une distraction de choix à 

1 « Des formations réactionnelles contre certaines pulsions nous donnent l’illusion d’un changement du contenu de 
celles-ci, comme si, de l’égoïsme provenait l’altruisme et de la cruauté, la pitié. Ce qui favorise ces formations 
réactionnelles, c’est que certaines motions pulsionnelles se présentent dès le début par couples d’opposés – 
phénomène très remarquable, étranger à la conscience populaire et que l’on appelle l’“ambivalence affectiveˮ. » 
FREUD Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et la mort (trad. P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki), 
dans Essais de psychanalyse, op. cit., p. 19-20.

130



celui qui ne veut pas se connaître intimement. Semblablement, le puant Berus, par 

le soin qu’il applique à porter l’uniforme, peut être dit en fuite de lui-même.

Que dire, dans ce contexte, de la grande solitude de Tarek, et de son épisode 

de claustration dont le motif évoque une industrielle régression utérine ? Tarek, lui, 

a Dora qui l’attend au dehors et à qui il songe fréquemment. À l’instar de Kamps 

ou de Bosch, une attache sentimentale l’empêche de se perdre dans la répétition

apparemment  mortifère  d’un  traumatisme  d’enfance.  À  43’,  quand  Schutte  lui 

confie son fantasme légèrement risible d’acheter une Ferrari d’occasion, celui-ci 

dit à Tarek : « C’est important d’avoir un rêve. C’est vrai, j’ai lu ça quelque part. 

C’est quoi le tien ? ». Le plan suivant, séparé par une ellipse, nous montrera Tarek 

allongé, les mains derrière la tête, plongé dans des réflexions lui faisant froncer les 

sourcils.  Le  jeu du montage,  ici,  nous  invite  fortement  à  penser  qu’il  est  bien 

incapable de répondre à cette question.

Nous disions de Tarek que le début du film nous le présente revenant à sa vie 

de journaliste dont il s’était retranché dans un accès de colère durant deux ans, et 

que ce retour motivé par l’annonce de l’expérience suggère une quête identitaire. 

L’événement  traumatique  de  son  enfance,  révélé  au  milieu  du  film  par  une 

analepse de sa rencontre avec Dora, surgit comme une explication de sa présence 

dans le complexe carcéral. Qu’on lise alors dans sa participation à l’expérience ce 

que  Freud,  dans  Au-delà  du  principe  de  plaisir,  appelle  « compulsion  de

répétition », et cette interprétation ne nous demandera guère plus d’efforts, mise 

ainsi  sur  les  rails  de  la  psychanalyse.  « De  cette  compulsion  de  répétition 

témoignent,  entre  autres,  les  rêves  répétitifs  où  le  sujet  revit  une  situation 

traumatique  comme  pour  arriver  enfin  à  la  maîtriser,  ou  le  fait  de  se  placer 

activement, de façon répétée, dans des situations similaires qui sont déplaisantes ou 

douloureuses1. »

1 DESPRATS-PÉQUIGNOT Catherine, Roman Opalka : une vie en peinture, suivi de Création et trauma, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 86. L’auteur poursuit en note : « Voir S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, en particulier 
chap. III et IV. En témoignent aussi les symptômes répétitifs (tels les rituels obsessionnels) et plus généralement la 
formation de symptôme ou encore les phénomènes de transfert dans la situation analytique. Voir notamment S. 
Freud, « Remémoration, répétition et élaboration », dans La Technique psychanalytique (trad. A. Berman), Paris, 
P.U.F., 1967.
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Tarek  serait  amené  à  participer  à  l’expérience  plus  ou  moins  malgré  lui, 

traînant depuis l’enfance le souvenir angoissant d’une autre expérience dont il ne 

parviendrait pas à se libérer. Si à travers celle-ci il peut bien faire preuve d’une 

compulsion de répétition, on préfèrera relever à quel point son tempérament entier 

s’explique par ses rapports passés avec son père.  Prisonnier d’un déterminisme 

redoutable, il saura nous surprendre au cours de l’épilogue par son sourire paisible. 

Mais est-ce bien surprenant ? Tarek et Dora, dans leur introspection, se confrontent

aux causes de leur souffrance, qu’ils affrontent et qu’ils vainquent.

A l’inverse, le gardien Eckhart, on l’a dit, serait en fuite d’une contrariété liée 

à l’image de soi. De même, on s’en rend compte par son hésitation à recommander 

l’humiliation (lors de la première émeute – pourtant très désinvolte et joyeuse), 

Berus n’est pas en paix vis-à-vis de l’usage de tels procédés. Ses tremblements 

d’après  la  scène  témoignent  de l’excitation  générée,  qu’il  dissimule  justement, 

confirmant ainsi son rapport ambivalent à cette excitation. Intéressons-nous un

instant  à  sa  formulation :  « J’ai  lu  une fois  qu’on pouvait  regagner  le  contrôle 

d’une telle situation par (pause) l’humiliation. » Cette lecture énigmatique ne sera 

pas à nouveau mentionnée, et si l’on peut là encore spéculer sur sa nature exacte il 

nous  importe  surtout  que,  par  le  fait  qu’il  révèle  cette  lecture  avec  autant 

d’hésitation,  Berus nous indique le rapport  intime et  conflictuel  qu’il  entretient 

avec ces notions. Qu’il ait ce genre de lectures nous dit presque autant sur lui que 

son hésitation à en appliquer les enseignements : cela nous dit, avant tout, qu’il

aspire à la pratique, sans que les bonnes mœurs ne l’y autorisent le reste de l’année.

Semblable à Tarek, donc, « facteurs dynamiques », Berus n’aurait pas rejoint

l’expérience que pour la somme offerte. Mais si Tarek trouve dans l’annonce un 

appel auquel il ne peut résister, une sorte de nécessité, on peut dire au contraire que 

l’hésitation de Berus donne à l’attrait qu’il y trouve plus une allure d’envie. Ainsi, 

Tarek et Dora affrontent leurs conditions respectives en restant fidèles à eux-

mêmes et pour cette raison se trouvent grandis et renforcés ; à l’inverse, Berus et 

Eckhart séduits par le pouvoir symbolique de l’uniforme,  se laissent peu à peu 

corrompre.  À  l’issue  du  film,  peu  avant  de  mourir,  Eckhart  ayant  blessé  le 
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professeur  réalise  la  gravité  de son geste ;  mais  sa  mort  brutale  nous empêche 

d’analyser  les  conséquences  à plus long terme.  Pour  Berus  en revanche,  qu’on 

aperçoit  dans  l’écran  de  télévision  lors  de  l’épilogue,  mitraillé  par  les  flashs 

d’appareils photo, seule une vie brisée se dessine à l’horizon.

Assis côte à côte sur la plage, face (justement) à l’horizon, Tarek et Dora se 

tirent  donc de cette  expérience en ayant  tout  gagné,  quand d’autres y ont  tout 

perdu. Cela nous suffit-il à évoquer de nouveau le texte de Louis Lavelle ? Certains

passages semblent tout indiqués.

Toute la vie de l’esprit repose dans une mystérieuse identité de l’absence et de 
la présence. Car l’esprit ne vit que replié sur lui-même. Il réalise la grande séparation 
à l’égard de tout ce qui jusque-là m’était donné et semblait me suffire. Mais cette  
absence va devenir une miraculeuse présence à moi-même et à tout ce qui est : elle 
est en même temps une sortie de moi et une pénétration dans l’essence de toutes 
choses [et tous êtres.] Comme si le corps était l’écran qui nous empêchait de les voir 
et qui faussait tous nos rapports avec eux, ils acquièrent, dès qu’ils sont loin de nous, 
une sorte de présence pure, si émouvante que nous avons parfois de la peine à les 
supporter. Cette présence spirituelle, il s’agira pour nous de nous en souvenir quand 
nous serons de nouveau au milieu d’eux. Que la présence sensible cesse alors de 
nous aveugler, ou de nous contenter, ce qui est la même chose. Seul le lointain peut 
nous découvrir le prochain. Seule la solitude est assez profonde pour accueillir  la 
souffrance, assez pure pour nous laver du mal, assez vaste pour recevoir en elle toute 
la réalité d’un autre être1.

En  somme,  dans  la  démarche  (plus  ou  moins  involontaire)  de  Berus  ou 

d’Eckhart ne résiderait qu’une source d’aveuglement ou de contentement, « ce qui 

est  la même chose ».  L’élément essentiel  que tous deux évitent donc n’est  rien 

d’autre  qu’eux-mêmes,  quand  au  contraire  Dora  et  Tarek  s’y  confrontent 

individuellement, s’y trouvant mutuellement. Le sentiment de contrôle atteint par 

chacun  d’entre  eux  trouverait  ainsi  sa  source  dans  des  processus  pratiquement 

opposés.  Si  l’un  mène  les  protagonistes  vers  un  avenir  serein,  l’autre  ne 

constituerait qu’une distraction dévastatrice pour eux-mêmes comme pour autrui. 

Ainsi, Das Experiment nous laisse-t-il entrevoir deux basculements

comportementaux  opposables,  mais  ayant  tous  pour  causes  (au  sens  d’élément  

déclencheur)  les  souffrances  traversées  par  ces  personnages,  et  les  stratégies 

1 LAVELLE Louis, Le Mal et la souffrance, op. cit., p. 25-26.
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déployées par ceux-ci pour pallier aux formes de souffrances dont chacun se trouve 

affligé.

Bien  entendu,  ces  formes  en  question  conditionnent-elles  l’efficacité  des 

diverses  stratégies,  et  il  sera  intéressant de  faire  la  part  des  choses.  Mais  Das 

Experiment ne nous le permet guère, en limitant considérablement  les éléments 

biographiques de ces personnages, et plus particulièrement des bourreaux. C’est 

pourquoi nous laisserons maintenant de côté le film d’Oliver Hirschbiegel, pour

nous pencher séparément sur des récits mettant en scène victimes et bourreaux. En 

termes plus exacts,  on parlera de rapports passif  et  actif  à la souffrance ;  mais 

puisque nous recherchons des basculements  dans le  rapport  à  celle-ci,  nous ne 

retiendrons que des cas de victimes se changeant en bourreaux, et autres bourreaux 

victimes de leur condition.

2 – De la passivité vers l’activité 

Le thème d’un protagoniste dépassé par les circonstances, et tentant plus ou 

moins adroitement de prendre ou reprendre le contrôle de sa propre vie n’est pas 

rare au cinéma. Hollywood a su par exemple nous proposer cette trame narrative 

sous  les  traits  de  Thelma  &  Louise (1991),  dont  tout  le  monde  connaît  le

dénouement étrange, pris quelque part entre tragédie et célébration de la liberté 

individuelle.  Plus  proche de  notre  sujet,  Falling  down (1993)  met  en  scène  le

personnage interprété  par  Michael  Douglas,  américain  moyen (« average  white  

male »)  dont  l’anonymat  suggère  l’universalité,  dans  une  quête  de  réunion 

familiale à laquelle toute la société, sans le savoir, s’opposera. Ce qui n’est au

départ qu’un accès de colère par un jour de canicule dans les embouteillages – 

situation aisément connue par le spectateur – glisse progressivement vers la rage 

dévastatrice.  La  projection-identification  permise  par  cette  entrée  en  matière 

confère  ainsi  aux  multiples  actes  criminels  commis  par  l’homme  (vandalisme, 

attaque à main armée, kidnapping, meurtre) une profondeur dérangeante, suivant 
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une technique similaire à celle employée dans Das Experiment. Mais qu’on ne s’y 

trompe pas : le personnage de « D-FENS » (comme le nomme le générique de fin,

en référence à sa plaque d’immatriculation) souffre bien. Sa souffrance est sociale, 

l’officier de police Prendergast (interprété par Robert Duvall) la révèle à travers sa 

traque : privé d’emploi, de la compagnie de sa fille et de l’amour de sa femme, par 

un  déterminisme  aussi  bien  social  (renvoyé sans  pension)  que familial  (fils  de 

militaire, il connaîtrait des sautes d’humeur responsables de son divorce), il tente

par la violence de reconstituer ce que, précisément,  sa violence a de longtemps 

détruit. Ici encore, le rêve américain se heurte à son inaptitude à se réaliser et à se 

maintenir.

De l’autre  côté  du Pacifique,  le  réalisateur  japonais  Sono Sion nous  offre 

quant à lui deux récits de plus grande souffrance et plus complètes transformation 

de  ses  protagonistes : Cold  fish (2010)  et Guilty  of  romance  (2011).  L’une  et

l’autre intrigue suivent un développement similaire : un père de famille (dans Cold

fish) et l’épouse d’un écrivain (Guilty of romance), tous deux dotés d’un caractère 

timoré qui se manifeste notamment par une sexualité bridée, font la rencontre d’un 

personnage  débordant  de  ces  attributs  qui  leur  font  défaut.  Au  cours  de  leurs 

relations  respectives  avec  ces  miroirs  d’eux-mêmes,  une  relation  élève-mentor 

s’établit,  menant  à  un  transfert  de  caractéristiques  qui  se  solde  par  la 

transformation  du  protagoniste  en  un  double  de  ce  mentor.  Le  basculement 

comportemental  s’accompagne  alors  de  modifications  dans  la  figuration  du 

protagoniste :  perdant  ses  lunettes  quand  son  employeur  meurtrier  le  pousse  à 

l’acte  sexuel,  le  père  de  famille  change  également  de  façon  de  parler ;  le  jeu 

corporel  et  facial  de  l’acteur  s’altère,  lui  conférant  une  assurance  dont  il  n’a 

jusqu’ici  pas  fait  preuve ;  enfin  et  surtout,  il  dira  à  122’28’’ :  « À  partir

d’aujourd’hui, je suis le nouveau Murata » (le mentor assassin). Une passation du 

pouvoir meurtrier s’opère, accompagnée de ce qu’on peut considérer comme un

transfert d’identité. De même, l’épouse modèle de Guilty of romance endossera-t-

elle  la  profession  de  prostituée  à  l’instar  d’une  femme  fatale  rencontrée  lors 

d’errances nocturnes, et finira-t-elle de la sorte par coucher avec son propre mari 
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sans  qu’il  ne  la  reconnaisse :  la  perruque  et  les  lunettes  la  transforment  bien 

visuellement,  mais  plus  encore,  ses  manières  d’épouse guindée laissent-elles  la 

place à un comportement débridé.

Il nous intéresse avant tout que, s’agissant de personnages fictifs (et ce malgré 

l’inspiration  de  Cold  Fish par  des  faits  réels),  on  peut  affirmer  sans  réelle

hésitation  que c’est  l’identité  elle-même de ces  personnages  – au  sens  de leur 

personnalité, leur âme – qui subit une altération. Celle-ci se manifeste alors par

l’éradication  des  caractéristiques  ayant  permis  la  constitution  première  du 

protagoniste,  et  leur  remplacement  par  ces  mêmes  caractéristiques  leur  faisant 

défaut et dont le mentor est entièrement doté. L’aspect visuel, les manières, mais 

aussi – plus capital encore – le nom du protagoniste change alors : il n’est en effet 

plus  lui-même,  il  est  autre.  L’altération  comportementale,  figurative,  est  ainsi 

également identitaire. Bien que ces propos ne puissent pas être appliqués tels quels 

à une personne réelle, ils conservent donc leur pertinence dans le cadre superlatif

de la fiction. De ces procédés, le réalisateur belge Fabrice du Welz fait un usage 

plus complexe.

L’œuvre de Fabrice du Welz 

Dès  la  réalisation  de  son  court  métrage  Quand  on  est  amoureux,  c’est  

merveilleux (1999),  l’auteur établit  une trame narrative originale qu’il  déclinera 

plus tard sous deux variations dans ses longs métrages Calvaire (2004) et Vinyan 

(2008). Relevons que, dans chacun des cas, le réalisateur participe éminemment à 

l’écriture du scénario. Un protagoniste dévoré par une forme de solitude trouve

dans de totaux inconnus l’occasion d’exercer son besoin d’amour, en dépit de tout 

bon sens et au détriment d’autrui. La souffrance est alors omniprésente dans le 

récit, rongeant l’un jusqu’au point où, sa perception altérée, il ne se retient plus de 

soumettre  autrui  par  la  force  ;  par  l’exercice  de  la  violence  et  au  prix  d’une 
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complète illusion, le protagoniste atteint une félicité dont les causes mortifères font 

toute l’ambivalence de ces récits.

Quand on est amoureux, c’est merveilleux met en scène, dans un style pince-

sans-rire grotesquement graveleux, Lara, une célibataire pathétique recevant, soi-

disant le jour de son anniversaire qu’elle fête seule, un strip-teaseur apparemment 

toxicomane  peu  compatissant  et  rapidement  dégoûté  par  la  situation.  Lorsqu’il 

hausse le ton pour réclamer son dû, la femme lui plante sans avertissement une

fourchette  dans  la  gorge,  contemplant  ensuite  son  agonie.  Commence  alors 

l’histoire d’amour qu’elle s’imagine, traînant l’homme mourant dans son lit et lui 

murmurant des mots doux alors qu’elle se couche sur lui, nue (cf. fig. 11). Mais la

mise en scène n’aura jamais la bienveillance de nous donner à voir son illusion, se 

limitant à représenter l’horreur de chaque scène par des détails crus savamment 

choisis. De cet écart béant naît l’humour bien particulier de ce film, comme plus 

tard de Calvaire, et dans cette distance on retrouve une approche de l’ordre de la

topique esthétique.

Calvaire, donc, développe ce schéma sur une heure et demie. L’énigmatique 

chanteur itinérant Marc Stevens (nom de scène américanisant à la façon d’un Dick 

Rivers  ou  d’un  Johnny  Hallyday  –  mais  de  son  vrai  nom Pavel  Volganski  –, 

interprété par Laurent Lucas), coutumier de concerts médiocres1 dans la maison de
1 Les chansons interprétées par Laurent Lucas dans Calvaire sont des reprises de Marc Aryan, vedette populaire en 
Belgique et dont l’œuvre est fort difficile à ne pas apprécier au second degré. « La frénésie Marc Aryan », comme le 
dit Fabrice du Welz, lui a été communiquée par ses relations avec Benoît Poelvoorde et autres acteurs de la scène 
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retraite que présente l’ouverture du film, se retrouvera captif d’un aubergiste de 

campagne : Bartel. Ce qui bientôt prend temporairement l’allure d’un énième film 

d’horreur  stéréotypé  –  en  panne  au  milieu  des  bois,  Marc  se  fait  guider  par 

l’inquiétant  Boris  jusqu’à  la  non  moins  inquiétante  auberge  où  il  subira  mille 

sévices – puise en grande partie son originalité du fait que ce protagoniste nous 

demeurera pour l’essentiel  impénétrable.  Au contraire,  le personnage de Bartel, 

interprété par Jackie Berroyer (ronchon à sa première apparition, mais très

rapidement jovial), malgré la violence et la démence dont il pourra faire preuve, est 

animé par des motivations aisément identifiables par le spectateur. Tentant d’abord 

par la sympathie de retenir la compagnie de Marc (« artiste chanteur ? Moi aussi, 

j’suis artiste. » 16’) dont le talent de chanteur lui rappelle sa femme, Gloria, puis 

par  la  ruse  (sabotant  sa  camionnette),  il  finira  par  recourir  à  la  violence. 

Assommant  Marc,  il  l’habillera  en  femme,  l’appelant  dorénavant  Gloria,  pour 

dormir, diner, etc., avec lui. Là encore, l’illusion n’apparaîtra jamais à l’écran, où

seule  s’afficheront  les  blessures  infectées  d’une  victime réduite  au  silence.  Au 

climax du film, la démence de Bartel contaminera Boris, et les habitants effrayants 

du village voisin, qui dans un raid sur l’auberge traiteront à leur tour Marc comme 

la femme qu’il n’est pas.

Vinyan, à son tour, relate le périple d’un couple parental privé de leur enfant 

par le tsunami de 2004. Lorsqu’au cours d’une levée de fonds pour une œuvre 

caritative concernant les enfants du Myanmar, Jeanne Bellmer (Emmanuelle Béart) 

croit voir sur une vidéo qui leur est diffusée la silhouette de son fils, elle convainc 

son époux, Paul (Rufus Sewell), d’embarquer à travers la jungle pour le retrouver. 

À mesure que risques et dangers vont croissants, celui-ci exprime une méfiance 

grandissante ;  au  contraire,  l’assurance  de  Jeanne  cède  à  la  foi  aveugle  dans 

laquelle on reconnaît l’illusion maintenue par Bartel ou Lara. Au comble de celle-

ci, Jeanne Bellmer trouvera dans une meute d’enfants sauvages la progéniture à

laquelle elle aspire, abandonnant l’espoir particulier de retrouver son fils Joshua au 

profit d’une abstraction similaire.

culturelle belge. C’est ainsi à cet artiste que l’on doit le titre du court métrage Quand on est amoureux, c’est 
merveilleux, dans une scène clé duquel la voix du chanteur consacre l’ambiguïté du récit.
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Coupés du monde

Une caractéristique essentielle commune à ces trois films est leur déroulement 

dans un contexte radicalement disjoint du reste de la société. L’appartement de 

Lara voit ses visiteurs triés sur le volet ; l’auberge de Calvaire, retranchée derrière

les paysages désolés des Fagnes de Belgique ainsi  que de la Brévine suisse au 

microclimat sibérien, se tient même à l’écart du village dont les habitants sans nom 

semblent issus des âges obscurs; dans Vinyan enfin, la progression du bateau dans 

la jungle thaïlandaise, puis celle birmane, fait directement référence au  Heart of  

darkness de Sir Joseph Conrad.

Très référencés, les films de Fabrice du Welz empruntent également beaucoup 

aux codes du cinéma fantastique (l’auteur cite The Exorcist comme source

d’influence  perpétuelle1),  dont  ils  s’approprient  la  dimension  métaphorique. 

L’équivalence des personnages est commune, et les transferts d’identité dont nous 

parlions plus tôt, fréquents. Les lieux de l’intrigue font appel aux symboles de la 

régression : humidité, noirceur, vie végétale, préparent la figuration d’une étrange 

renaissance (on pense à  Das Experiment bien sûr, mais aussi  à  The Fall of the  

House of Usher, 1928). Par le biais de motifs faisant écho à des jeux de références 

ancrés dans l’inconscient, ces récits visent à « mettre [le spectateur] mal à l’aise », 

afin  que  quelque  chose  lui  perdure  de  l’expérience2.  Le  positionnement  de  la 

narration permettant, on l’a dit, l’engagement de la topique esthétique, on peut être 

tenté  de  voir  dans  l’approche  de  Fabrice  du  Welz  une  portée  pratiquement 

didactique,  sinon  un  jeu  autour  des  codes  de  celles-ci  (ainsi  que  le  pratique 

Michael Haneke, également cité par du Welz comme source d’influence majeure).

Plus important, à la manière des récits conditionnés par la topique esthétique,

ces films mettent leur portée métaphorique au service de récits sur l’intériorité. Les 

1 « Tout est matière, c’est-à-dire que tout est corps. Rien n’est fantôme aérien, tout est charnel ; tout est sang et chair. 
[…] L’Exorciste de Friedkin est un film qui m’obsède depuis toujours parce que tout est corps et chair, et c’est ça 
qui est vraiment flippant. » Fabrice du Welz, entretiens de 2008 autour de la réalisation de Calvaire et de son travail
alors inachevé sur Vinyan.
2 « Cette fin te laisse avec un sentiment d’abandon ; et c’est te faire quitter la salle avec une vraie impression, avec 
quelque chose qui perdure, avec des images. C’est pour ça que les gens qui l’ont vu – enfin ils ne sont pas très 
nombreux – se souviennent du film. C’est un film qui continue à vivre dans leur esprit, parce que tu les as amputés 
de quelque chose. […] Plus que d’impliquer le spectateur, j’essaie de le mettre mal à l’aise. » Fabrice du Welz, 
entretiens.
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personnages  de  Calvaire et  Vinyan ne  sont  pas  seulement  isolés  de  la  société 

(contrairement  à  Lara),  ils  le  sont  également  de  tout  le  monde  moderne : 

rapidement, leurs téléphones et véhicules cessent de fonctionner, les contraignant à 

une régression à un état primitif au sens le plus strict de l’expression.

Dans Calvaire on commencera par s’attarder sur l’entrée de Marc dans ce que 

l’on appellerait l’univers de Bartel, après qu’il ait quitté l’hospice et longé des 

routes interminables à travers brume, forêt, nuit et pluie. Cette enclave à l’intérieur

du monde,  ou  peut-être  hors  de  lui,  s’avère  soumise  à  des  règles  différentes : 

aucun représentant de l’État, ni surtout aucune femme, n’y accèdera au cours du 

film. Il en ira de même pour la jungle de Vinyan. Le logement de Lara quant à lui, 

à l’instar plus tard de l’auberge de Bartel (reproduite en studio pour une partie du 

tournage) voit ses murs dégouliner de substances luisantes,  évoquant un cocon 

utérin  proche  de  celui  de  Barton  Fink.  Le  monde  environnant  prend  allure 

d’abstraction, dans laquelle évoluent les protagonistes, face seulement à eux-

mêmes et à des abstractions d’autrui. De la rencontre de ces figures en condition 

d’isolement découle le reste du récit : celui d’une attraction que la réalité entrave 

de moins en moins.

Désir et illusion

L’emprunt aux codes du fantastique permet donc d’abstraire le récit dans un 

microcosme où règnent les figures ; de même,  les personnages tendront petit  à 

petit à quitter la caractérisation individuelle pour revêtir un aspect archétypal. Les 

villageois, la vieille dame, l’infirmière sont Bartel, qu’ils annoncent et relayent ;

leurs tentatives de voir en Marc leur aimé (ou pour Boris : en le veau qu’il prendra 

pour  sa  chienne)  se  heurtent  à  la  réalité,  qu’elles  parviennent  cependant  à 

outrepasser. Mais malgré leur détermination à voir Gloria en lieu et place de Marc, 

la narration nous maintient du côté d’une réalité qui, toute teintée d’abstraction 

soit-elle, demeure le terrain de toutes les souffrances. Dans l’illusion, Lara, Bartel 
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et Jeanne retrouvent sérénité et enthousiasme à travers le sentiment de plénitude. 

Dans la réalité, ils n’ont pour eux que ce vide, de la présence amoureuse ou filiale, 

et la dégradation que ce vide induit chez eux.

Confrontés, démunis, dans leur immense solitude, à la présence de l’autre (le 

strip-teaseur, Marc Stevens, l’enfant sur la vidéo), ils l’investissent d’un désir qui 

leur  est  salvateur.  Cette  présence  qui  menace,  à  tout  moment,  de  disparaître1 

(même Lara s’imagine des problèmes de couple avec son amant déconfit),

maintient et encourage les protagonistes à s’enfoncer plus encore dans l’illusion, à 

recourir  à la violence,  à la torture,  au meurtre (le geôlier  Berus nous revient à 

l’esprit).  Mais c’est  « un trou à combler2 », nous dit le réalisateur,  dont souffre 

l’aubergiste ; on s’amusera d’ailleurs à relever que rien dans  Calvaire n’indique 

que Gloria ait jamais réellement existé. L’avis des villageois violeurs de veaux ne 

suffit pas à convaincre : leurs relents consanguins et leur folklore local s’inspirent 

plus de la représentation d’une horde démoniaque.

Le  cas  de  Calvaire,  en  effet,  nous  intéressera  particulièrement  quant  aux 

modifications comportementales induites par la souffrance,  car dans le panel de 

personnages équivalant  à Bartel  (Mme Langhoff,  l’infirmière,  Boris,  Bartel,  les 

villageois – notamment le patriarche interprété par Philippe Nahon) on trouve un 

continuum. Alors que Madame Langhoff se châtie verbalement d’avoir osé révéler 

son  désir  à  Marc  (« Vieille  pute !  Salope !  Qu’est-ce  que  t’as  fait ?  T’as  tout

gâché ! » 5’12’’), l’infirmière conserve un espoir. Les villageois, quant à eux, sont 

galvanisés par l’esprit de meute et leurs exactions n’en sont que plus paillardes, 

mais  chez  Bartel  seulement  on  observe  le  basculement  de  l’autre  côté  d’une 

frontière que Boris hésite à franchir : il s’agit de savoir si l’on veut s’aveugler pour 

parvenir au bonheur. Boris lui-même,  au climax du film, suivra les conseils de 

Bartel (« J’ai fait comme vous avez dit, m’sieur Bartel : j’me suis obstiné, et j’ai

retrouvé Bella ! » 67’08’’ cf. fig. 12), préférant alors l’illusion à la quête incessante

à travers la nuit, les éléments, la solitude, la confrontation à ce vide qui le hante.

1 La chanson de Marc à Bartel est ainsi : « Même une colombe, heureuse au nid, parfois s’envole à jamais vers 
l’infini… » 30’40’’; la cohérence d’éléments de ce type avec le déroulement de l’intrigue participe de l’aspect de 
fable que les films de F. du Welz revêtent par moments plus qu’à d’autres.
2

DU WELZ Fabrice, Calvaire (2004), version commentée présente sur le DVD distribué par Studio Canal, 30’40’’.
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La mise à l’écart dont nous parlions plus tôt constitue une étape préalable

commune à bien des récits  de transformation ;  ici,  l’absence de tout garant de 

l’ordre public sert avant tout à permettre aux protagonistes de sombrer entièrement 

dans leur aveuglement, à le faire sans filet, à se perdre eux-mêmes en eux-mêmes. 

Car  l’image  qu’ils  trouvent  en  autrui  gagne  à  être  éclairée  de  nos  propos 

précédents  sur  le  deuil :  l’amant,  l’amante  et  le  fils  que  respectivement  Lara, 

Bartel et Jeanne trouvent en un autrui plus ou moins consentant, ils le connaissent 

intimement. C’est son absence qui les ronge, nous l’avons dit, mais son absence au 

sens où ils constituent une partie d’eux-mêmes, soit l’amputation qu’est l’absence. 

Lara rit aux plaisanteries qu’elle imagine dans la bouche de son homme, Bartel 

rappelle constamment à « Gloria » qui elle est, ce qu’elle aime, ce qu’elle veut : il 

joue à la poupée, de même Jeanne voit son fils dans les plus grotesques avatars et 

reproduit avec eux le rôle dont l’absence du fils  la prive :  celui de mère.  Plus 

qu’un amant, Lara et Bartel trouvent donc dans leur amant fictif l’opportunité d’un

rôle – il en va de même pour Jeanne –, et c’est ce rôle dont ils tirent la plénitude à  

laquelle,  enfin,  ils  parviennent  (« T’entends  le  rire  de  Bartel ?  L’enthousiasme 

retrouvé ? Eh bah ça c’est grâce à toi ! » dit Bartel à sa victime après leur « nuit de 

noces » – 51’10’’).

L’illusion  proprement  dite  entre-t-elle  ainsi  en  jeu  progressivement  dans 

Calvaire et  Vinyan, trouvant racine dans un espoir dont elle prend le relais alors 
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que celui-ci s’effrite. C’est ainsi par la projection d’une image intimement connue 

sur une altérité dont les similitudes avec l’original sont pourtant minimes, soit en 

comblant de caractéristiques identifiées une masse inidentifiable (Marc est rendu 

méconnaissable,  mais  le strip-teaseur  ou les enfants  sauvages s’assimilent  plus 

encore à une masse informe), que tous parviennent à une paix intérieure douteuse. 

Peuplant  leur  solitude  d’un  compagnon  idéal  aberrant,  projection  de  leur 

intériorité sur l’écran générique d’une chair privée de libre-arbitre, ils parviennent,

on  peut  le  dire,  à  un  sentiment  de  contrôle sur  leur  environnement  dont  tout 

l’intérêt pour le spectateur réside dans le fait qu’il en connaît le travers principal : 

ce mensonge que le protagoniste s’impose à lui-même.

Mais il nous intéresse surtout que, pour les protagonistes, l’illusion semble 

porter ses fruits lorsqu’au comble de leur aveuglement, le sentiment de contrôle 

qu’ils tirent de la situation leur permet l’accès à une sérénité dont, certes, le ton 

ambigu de ces récits veille à nous signifier le caractère ambivalent. Une

impression de mise en garde transparaît. Traitements poétiques d’une philosophie 

du bonheur présentée comme faillible, pouvant par bien des aspects évoquer le 

schéma  tragique,  les  films  de  Fabrice  du  Welz  déploient-ils  ainsi  plusieurs 

éléments à considérer avant de poursuivre notre étude.

Question de point de vue

Le thème de la subjectivité est-il donc central à l’intrigue de ces trois films. 

Plus spécifiquement, c’est en fait l’abandon de toute relation objective à la réalité 

qui y est relaté. Les modes de représentation de cet abandon retiendront encore

notre attention.

On peut dire que la mise en scène de F. du Welz présente deux facettes de la 

réalité : celle terre à terre, « objective », et celle royaume de l’illusion, qui n’est pas

directement représentée, mais qui se manifeste par l’accentuation de la matérialité, 

des textures, des ombres, et fait de la sorte rejaillir – par son absence – l’illusion 
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merveilleuse maintenue par les protagonistes. Quand Bartel, à noël, tourne les yeux 

vers Marc, son expression nous indique bien qu’il semble voir Gloria en lieu et 

place de sa victime mourante et couverte de sang, que la caméra nous désigne (cf. 

fig.  13).  Le  contraste  entre  la  réalité  intérieure  d’un  Bartel  et  celle,  toute 

pragmatique, de Marc, se trouve alors décuplé par cette photographie accentuant 

reliefs  et  couleurs  –  magnifiant  aussi  bien  le  corps  en  état  de  décomposition 

avancée de l’amant de Lara que les enfants couverts de boue de Vinyan.

Ici,  le  talent  remarquable  de  Benoît  Debie,  chef  opérateur,  est  bien  sûr  à 

saluer, de même que son utilisation par Fabrice du Welz. Car à l’inverse, il sera 

fréquent  d’observer  dans ces films des scènes  en lumière  diffuse,  où ce même 

contraste  atténué,  l’aveuglement  d’un  Bartel  nous  apparaîtra  d’autant  plus 

déroutant  que  la  représentation  de  la  scène  confine  au  naturalisme  d’un 

documentaire.  L’utilisation  alternative  de  ces  deux  modes  de  représentation  (à 

l’instar,  quelque peu, de la variation des modes de filmage proposée dans  Das 

Experiment) participe de la distance critique offerte au spectateur face aux enjeux 

du  récit  (et  qui  caractérise  la  topique  esthétique).  Capable  d’une  relation 

sympathique à l’égard de Marc ou de Jeanne, le spectateur développe tout aussi

aisément  une  relation  empathique  envers  Bartel,  Paul,  ou  même  Lara :  cette 

répartition des enjeux parmi les divers protagonistes constitue elle-même l’un des 
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piliers  de  la  perspective  relativement  détachée  du  spectateur,  puisqu’elle  rend 

inopérante la bonne vieille dichotomie protagoniste/opposant.

Tout ceci, le travelling en plongée verticale de  Calvaire, au climax du récit

(64’45’’), y participe, le renforce, et en constitue certainement le pinacle. Quittant 

le  jeu  de  champ-contrechamp  entre  Marc  et  les  villageois,  la  caméra  s’élève 

soudain pour déployer dans un plan long en plongée verticale viol, tueries, cris du 

porc et des villageois, la fuite de Marc, le gain de temps que lui offre Bartel

lorsqu’il retient ses poursuivants… Et bien qu’alors un angle de vue quasi-divin 

nous soit offert sur cette scène, cette « objectivité » du regard spectatoriel se voit 

encore toute éclairée de rouge et luisante des substances dont murs, sols et hommes 

semblent dégouliner.

Cette distinction entre deux perspectives face à la réalité, l’une prétendant à 

l’objectivité, l’autre baignée par nature de désir et d’illusion, on la retrouve dans

les notions freudiennes de « principe de réalité » et « principe de plaisir ».

Dans la théorie psychanalytique, nous admettons sans hésiter que le principe de 
plaisir […] est chaque fois provoqué par une tension déplaisante et qu’il prend une 
direction telle que son résultat final coïncide avec […] un évitement de déplaisir ou 
une production de plaisir. [Ainsi] il existe dans le psychisme une forte tendance au
principe de plaisir, mais certaines autres forces ou conditions s’y opposent. […] Sous 
l’influence des pulsions d’auto-conservation du moi, le principe de plaisir est relayé 
par le principe de réalité ; celui-ci ne renonce pas à l’intention de gagner finalement 
du  plaisir,  mais  il  exige  et  met  en  vigueur  l’ajournement  de  la  satisfaction,  le 
renoncement à toutes sortes de possibilités d’y parvenir, et la tolérance provisoire du
déplaisir sur le long chemin détourné qui mène au plaisir1.

Freud insiste à plusieurs reprises : le principe de plaisir, librement à l’œuvre 

dans les périodes de rêve (où l’inertie du corps neutralise toutes ses conséquences), 

procède par l’alimentation libidinale de croyances primitives (ainsi, par exemple, 

les croyances animistes, rêveries de toute-puissance, etc.) que l’on peut réunir sous 

l’étiquette d’illusions,  ou sous l’expression anglaise de  wish–fulfilling fantasies. 

Cependant, quand chez Bartel, Jeanne ou Lara, le principe de plaisir se retrouve à 

1 FREUD Sigmund, Au-delà du principe de plaisir (trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis), dans Essais de psychanalyse, 
op. cit., p. 46 et p. 52-53.
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régner,  c’est  au  cours  d’une  forme  apparente  de  délire :  l’illusion  gagne  en 

puissance jusqu’à devenir hallucination. Les mots de Jean-Paul Matot semblent-ils 

ainsi décrypter les mécanismes à l’œuvre dans les films de Fabrice du Welz très 

explicitement :

La « pensée primitive » est  caractérisée  par  le  retour  de l’hallucination,  qui 
correspond à une tentative de conserver l’objet sur le mode perceptif ; l’hallucination 
de la pensée primitive est dans ce sens proche de celle du rêve. Elle se situe dans un 
contexte d’effacement des limites entre soi et l’autre, entre dedans et dehors, ainsi 
que de confusion entre les représentations mentales et les perceptions. Ici, la capacité 
à  investir  un objet  réel  contrebalance  l’hallucination :  elle  tient  lieu  d’objet,  elle 
remplace  la  représentation.  Il  est  important  de  noter  que,  contrairement  à 
l’hallucination psychotique, l’hallucination primitive fait surgir de bons objets : la 
pensée primitive se situe sur l’axe de la satisfaction hallucinatoire du désir.  […1] 
« Dans  cet  entre  deux  psychique,  où  le  dedans  et  le  dehors  ont  cessé  d’être 
clairement séparés, l’hallucination peut correspondre à un effort pour faire exister un 
objet relais faute de présence adéquate d’un objet réel » 2.

Ce « retour  de  l’hallucination » dont  témoignent  les  personnages  de  F.  du 

Welz semble donc bien la conséquence d’une régression à un état primitif de leur 

appareil psychique, état dans lequel le principe de plaisir joue sans restrictions. 

Cette régression a pour contexte de départ la confrontation à un ersatz de l’objet

désiré,  et  son  investissement  libidinal  par  le  sujet  fragilisé  par  un  événement 

traumatique antérieur (le départ de Gloria, la mort du fils Joshua). Il nous intéresse 

que,  dans  cette  régression  « bienfaitrice »,  les  personnages  basculent  du  statut 

passif de victime à celui actif de bourreau, et plus encore que ce basculement nous 

soit offert à l’observation par le prisme de leur victime.

On peut ainsi avancer qu’en représentant l’emprise du principe de plaisir sur 

un personnage en plein délire hallucinatoire (Bartel, Jeanne) à travers le prisme très 

partial d’une personne soumise au principe de réalité (Marc, Paul), dans l’urgence 

de se soustraire aux dangers abondants dans les bois, Fabrice du Welz nous livre à 

la contemplation les travers les plus alarmants du royaume de l’illusion. Là réside 

1 « [Cette hallucination de plaisir] “mérite d’être protégée au lieu d’être combattue par des arguments contradictoires 
ou des prescriptions de psychotropesˮ. Quant à “l’hallucination d’angoisseˮ, elle cède facilement à une présence 
bienveillante, qui permet la “réapparitionˮ d’un bon objet interne. »
2 « Notes de lecture L’âge et le principe de plaisir », § 20. < http://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-
clinique-2002-2-page-181.htm> (consulté le 4/7/2012), Jean-Paul Matot cite G. Le Gouès, L’âge et le principe de 
plaisir, Paris, Dunod, 2000, p. 148-149.
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l’impression de mise en garde pouvant résulter du visionnage de ces films : averti 

que tout un chacun est susceptible, en un jour, de basculer dans l’aveuglement, le 

spectateur réceptif est invité à se questionner sur son propre rapport au fantasme, à 

l’illusion, à l’espoir… et à la réalité.

Nous parlions plus tôt d’un caractère didactique ; à défaut d’orientation laissée 

au spectateur en clôture de récit, Fabrice du Welz cultive l’énigme. Plus qu’avec 

des réponses, ces films relâchent leur public avec des interrogations concernant

leur entourage, eux-mêmes, l’humanité, aussi bien que le réalisateur et ses équipes 

de production. Si, bien souvent, ces films ont su s’attirer les foudres des critiques 

professionnels ou amateurs, donc, il n’est pas exagéré de supposer qu’à toutes les 

questions concernant eux-mêmes et leur entourage, ceux-ci ont préféré s’attarder 

sur celles relatives aux artistes responsables. La phrase de Michael Haneke nous 

revient à l’esprit : « Je trouve cela normal. Quand on vous donne une gifle, vous 

réagissez. »

Ainsi, ces films articulent altérations comportementales et figuratives d’une 

manière  originale  en  répartissant  celles-ci  parmi  les  divers  protagonistes. 

L’altération  comportementale  de  l’un  induit  une  altération  figurative  chez  le 

simulacre d’objet désiré : le strip-teaseur vénal et hargneux devient manipulable à 

souhait ; Marc perd sa droiture, son bleu, son chant, pour une posture rabougrie, 

une doudoune rouge et une voix cassée ; les enfants sauvages assassins adoptent 

Jeanne,  et  réciproquement.  Ce retournement figuratif  s’accompagne chaque fois 

d’un basculement  identitaire manifestement  faillible, caractérisé par l’attribution 

d’un  nom erroné :  le  premier  devient  « Joe »,  le  second  « Gloria »,  les  autres

« Joshua ». Si ces modifications comportementales et figuratives ont beau puiser 

leurs influences dans un cinéma souvent récent, nous verrons maintenant que, déjà 

présentes  sous  des  formes  plus  sommaires  à  l’époque  du  muet,  elles  trouvent 

certainement leur origine longtemps avant la naissance du cinéma.
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3 – Le cas Lon Chaney

On justifie  souvent  par  le  triste  état  des  troupes  au  retour  de  la  Première 

Guerre mondiale la prolifération, durant les années vingt, de protagonistes de films 

estropiés, mutilés et handicapés de tous types. Rien ne semble s’opposer à l’idée

que,  les  thèmes  du démembrement  et  du handicap envahissant  la  vie  civile  de 

nations  entières,  ils  trouvent  au  cinéma  (qui  s’est  toujours  modelé  suivant  les 

valeurs  contemporaines)  une place logiquement  attribuée.  Ce phénomène,  nulle 

carrière  mieux  que  celle  de  l’acteur  américain  Lon  Chaney  ne  l’illustre. 

« L’homme  aux  mille  visages »,  qui  révèle  au  public  son  talent  pour 

l’interprétation d’handicapés en 1919 dans The Miracle Man, est-il ainsi également 

homme aux mille corps et autant de difformités.

Cette présence du corps altéré semble avoir appelé avec répétition le thème de 

l’altération  comportementale.  Et  comment  s’en  étonner ?  Dans  la  figure,  le 

corporel et le spirituel se confondent. Qu’on prenne pour forme canonique de la 

transformation  en  bourreau qui  dépasse  le  simple  basculement  comportemental 

L’étrange cas du Dr.  Jekyll  et  Mr.  Hyde1,  qui  très  tôt  porté  au théâtre  a  alors 

vraisemblablement usé d’artifices similaires à ceux employés dans ses adaptations 

cinématographiques postérieures. Le même acteur, voûté, grimé, passant du blond 

au  brun  quand  la  mixture  fait  effet  change  alors  également  de  nom  et  de 

comportement de la manière la plus radicale. L’inoffensif et bienveillant Dr. Jekyll 

cède place à l’offensif et malveillant Mr. Hyde. L’association judéo-chrétienne de 

l’animalité  au  Mal  se  révèle  et  se  renouvelle  à  chaque  adaptation du texte  de 

Robert Louis Stevenson.

De la carrière prolifique de Lon Chaney Sr., donc, nous retiendrons six films

mettant son talent particulier au profit de récits de basculements comportementaux 

survenant dans la souffrance, et généralement causes eux-mêmes des souffrances 

d’autrui, ou aspirant à l’être :  Satan – the Penalty (Wallace Worsley, 1920) ;  The

Shock (Lambert Hillyer, 1923) ;  He – who gets slapped  (Victor Sjöström, 1924).

1 STEVENSON Robert Louis, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, publié pour la première fois en 1886 et 
adapté pas moins de trente-deux fois sur petit et grand écran, non sans remaniements.
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Mais plus qu’à tout autre réalisateur, c’est bien sûr au grand Tod Browning que 

l’on doit la récurrence de ces thèmes dans les rôles offerts  à Chaney, dans par 

exemple The Blackbird (1926), The Unknown (1927), ou West of Zanzibar (1928).

Double figuration offensif/inoffensif

Qu’il  interprète  un  estropié  (Satan  –  the  Penalty,  The  Shock,  West  of  

Zanzibar),  un faux estropié (The Blackbird,  The Unknown),  ou même un bien-

portant spirituellement détruit (He – who gets slapped), les personnages de Chaney 

dans ces films apparaissent toujours, à un stade ou plusieurs du récit, au spectateur 

ou aux personnages ambiants, comme foncièrement inoffensifs. La diminution

dont ils sont ou semblent affligés appelle la compassion, dont ils usent et abusent le 

plus souvent. En effet, contre-emplois des puissances délétères qu’ils relâcheront 

sur le monde, ces personnages sont tous des chefs-d’œuvre d’ambivalence. Citons 

comme étalon son rôle dans le film au titre perdu (The Unknown) : « Alonzo the 

Armless »  (Alonzo  l’homme  sans  bras),  jeu  de  mot  évident  sur  « harmless » 

(inoffensif),  qui  en  vérité  non  seulement  a  des  bras,  mais  un  excédent  même 

d’appendices : un double pouce qu’il dissimule car celui-ci le révèlerait pour le 

meurtrier qu’il est.

Cette ambivalence du protagoniste se manifeste de manière variée : si dans 

Satan ou  The Shock le handicap du personnage l’aide à gagner la confiance de

personnes  vulnérables  en  vue  de  parvenir  à  des  fins  criminelles,  il  en  va 

différemment  dans  West  of  Zanzibar  et  He – who gets  slapped,  où son aspect 

successivement inoffensif et dangereux sera toujours plein d’honnêteté. The

Blackbird et The Unknown, enfin, alternent ces deux figurations chaque fois que le 

personnage vêt et dévêt son déguisement.

Mais  toujours,  le  caractère  offensif  est  associé  au  crime :  rarement  le 

protagoniste rentre-t-il dans une lutte contre des forces essentiellement désignées 

comme mauvaises. Plus fréquemment, il incarne ces forces, opposant principal aux 
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personnages délaissés par la mise en scène et que l’épilogue unira dans des happy 

endings malvenus (causés plus ou moins directement par la crainte de tomber sous 

le coup de la censure). De chacun de ces films à l’exception de The Shock, en effet, 

on peut dire que le récit central s’achève à la mort du personnage de Lon Chaney, 

qui  toujours  connaît  une  rédemption  finale  auprès  du  spectateur,  permettant  là 

encore la diffusion de ces films à une époque plus puritaine que la nôtre1.

Ainsi, le personnage de Blizzard (Satan – the Penalty), foncièrement néfaste 

comme  l’indique  le  titre,  ne  connaît-il  pas  de  basculement  comportemental  ou 

identitaire au cours du film. Animé par une soif de puissance dévorante, ce cul-de-

jatte planifie de semer le chaos dans la ville, du haut de jambes volées à un autre 

homme. Cette rêverie de toute-puissance, par la compensation qui lui est centrale, 

invite donc à trouver l’origine du mal incarné par Blizzard dans la diminution qui 

afflige celui-ci – diminution antérieure au début du récit. Bien que rien n’indique

qu’il  ait  auparavant  eu  des  aspirations  innocentes,  l’association  de  son  projet 

maléfique  à  celui  de  cette  opération  chirurgicale  suggère  bel  et  bien  son 

encouragement dans la voie du Mal par cette diminution. Blizzard est un être de 

pure mauvaise volonté : il a une revanche à prendre sur la vie, sur le monde, et la 

cruauté avec laquelle il réduit en esclavage un bouquet de jeunes femmes nous 

donne souvent à voir le plaisir qu’il retire à ce faire. Dominé par les événements 

passés, il cherche à dominer à son tour, aux sens propre (spatial) comme au figuré. 

Ici encore, tout est affaire de contrôle.

À l’inverse, l’handicapé Wilse Dilling (The Shock) a beau nous être présenté

comme  associé  de  criminels,  il  s’en  repentira  dès  l’introduction  du film et  ne 

causera de peine à autrui que par accident, blessant la belle Gertrude en tentant 

d’innocenter son père, victime du chantage de la terrible Queen Anne pour qui 

œuvre Dilling. Cette grande innocence lui vaudra en fin de compte le bénéfice de

plusieurs actes divins : le tremblement de terre qui détruira le quartier des criminels 
1 Cette assertion doit être tempérée tant la période suivante, connue à Hollywood comme celle du « cinéma 
classique », est également celle qui connaît la plus sévère autocensure, sous l’égide du code Hays. On observe tout 
de même dans cette fin du muet une multiplication de récits tous plus obscurs les uns que les autres, aux fins 
tragiques desquelles les producteurs substituent souvent au dernier moment un happy ending plus ou moins 
opportun.
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comme une nouvelle Sodome, mais également la guérison miraculeuse de Gertrude 

et la sienne propre, permettant leur union finale. Lavé de toute culpabilité, Wilse 

Dilling l’est aussi de la difformité qui l’afflige ; son handicap initial prend ainsi 

valeur de manifestation du péché, quand sa faute menace d’en teinter également 

celle qu’il aime, et quand l’éradication du Mal les en purifie tous deux.

Cette double figuration est plus évidente encore dans le cas du Blackbird de 

Tod Browning, où Chaney interprète le criminel notoire auquel le film doit son

titre,  et  dont  l’alibi  récurrent  se  constitue  d’un  double  rôle,  soit  plus 

particulièrement  d’un  alias antithétique.  Déboitant certaines de ses articulations 

afin de passer pour un handicapé, Dan « Blackbird » Tate assume ainsi l’identité de 

son prétendu frère que tous surnomment « the Bishop » (l’évêque) car il tient un

refuge pour miséreux en tous genres. Menant ainsi une double vie où bonne et 

mauvaise  conduite  se  trouvent  compartimentées  (Dr.  Jekyll  n’est  pas  loin),  ce 

personnage a beau prendre soin des pauvres pour des raisons vraisemblablement

hypocrites,  c’est  là  que  résidera  pourtant  sa  rédemption  finale  (d’autant  plus 

contestable).  Il  en  ira  de  même  dans  le  magnifique  Unknown tourné  l’année 

suivante, dans lequel le protagoniste étrangleur décidera par amour de sacrifier ses 

bras dont la valeur n’est alors pas horrifique que sur le plan scénographique mais 

également aux yeux de la belle. Dans ces deux cas, à l’inverse du  Shock ou de 

Satan, c’est le handicap qui figure l’innocence, à travers le caractère inoffensif. On 

reconnaît  là  la  patte  singulière  de  Tod  Browning,  émancipée  du  culte  de  la 

normalité, qui annonce, bien sûr, Freaks.

Dans les deux exemples qu’il nous reste à étudier, West of Zanzibar et He – 

who  gets  slapped,  la  double  figuration  fonctionne,  nous  l’avons  dit, 

alternativement, et ce autour des revirements d’attitude des protagonistes. Dans le 

premier cas, poussé d’une rambarde par le prétendant secret de son épouse, un

prestidigitateur (Phroso) perd l’usage de ses jambes. Brièvement représenté dans 

toute sa vulnérabilité, il retrouvera sa femme abandonnée, décédée au côté d’une 

enfant qu’il  présume celle de son bourreau – mais qui est en fait la sienne. Se 
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retranchant  alors dans la jungle tanzanienne, il ourdit un plan vengeur contre le 

responsable  de  ses  maux,  instrumentalisant  la  fille  depuis  devenue  adulte. 

Découvrant tard le pot-aux-roses, il donnera sa vie pour sauver celle de son enfant.

Le savant du film de Sjöström, Paul Beaumont, quant à lui, humilié par les 

académiciens  dont  il  cherche  la  reconnaissance,  ainsi  que  par  le  mécène  qui 

s’approprie ses découvertes et son épouse, trouve refuge derrière un masque de 

clown, reproduisant chaque soir devant un public hilare la scène de son

humiliation. Là il rencontre la belle cavalière Consuleo Mancini, dont il s’éprend 

aussitôt sans daigner le lui révéler. Bientôt, le mécène usurpateur ressurgit, séduit 

également par la belle dont il achète la main à son vil et vénal père. Le clown 

sauve alors la jeune femme d’un avenir funeste en enfermant père et mécène avec 

le lion du cirque, avant de périr à son tour, le cœur crevé, face au public.

Ces deux personnages, meurtris dès l’ouverture du récit, partagent-ils ainsi la 

réclusion, le désir de vengeance et la fin tristement tragique. Victimes, dans un

premier temps, de l’hypocrisie de leur entourage, ils s’emparent à leur tour de l’art 

du  faux-semblant  qu’ils  retournent  contre  leurs  bourreaux.  La  souffrance  n’est 

donc pas rampante dans ces films comme elle peut l’être dans ceux de Fabrice du 

Welz : elle est saisissante et ponctuelle, polarisée autour des moments clés où les 

personnages  se  trouvent  altérés,  corps  et/ou  âme,  par  les  révélations  et  actions 

horrifiantes  que  leurs  opposants  leurs  réservent.  Elle  est  perturbation,  et 

déconstruit  les  personnages  physiquement,  psychiquement,  retournant  leurs 

aspirations d’une sérénité amoureuse vers la haine tandis que la mise en scène nous 

les présente sous des visages nouveaux, les privant de noms au passage.

Désir inassouvi et revanche sur le monde

Relevons premièrement que si de tous ces films, The Shock est le seul à laisser

survivre à la fin le personnage de Lon Chaney, ce n’est pas sans assouvir ses désirs 

amoureux, anéantir ses opposants et lui ôter son handicap. Cette trame narrative 
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moralement univoque diverge-t-elle ainsi profondément de celle des autres films, 

où la mort du protagoniste coïncide toujours avec son incapacité à satisfaire ses 

désirs  initiaux.  Blizzard  périra  au  cours  de  l’opération devant  lui  conférer  des 

jambes grâce auxquelles mettre son plan à exécution ; Paul Beaumont, révélant son 

amour à Consuelo, se fera rire au nez et gifler, donnant alors – dans la frustration – 

bien volontiers sa vie pour préserver le bonheur de la belle ; le plan du Blackbird 

pour conquérir Fifi sera mis en échec par un accident mortel ; Alonzo revenant, les

bras  amputés,  récolter  l’amour  de  Nanon,  souffrira  la  tragique  humiliation  de 

trouver  celle-ci  ayant  outrepassé  sa  phobie  dans  l’affection  du  beau  Malabar ; 

Phroso, enfin, se verra refuser sa vengeance par un destin ironique, périssant lui 

aussi  pour  sauver  la  progéniture qu’il  ne  savait  pas  avoir,  dernière trace  de  la 

femme aimée.

La  quête  animant  les  protagonistes  sur  l’essentiel  du  récit  se  trouve  ainsi 

barrée de toute possibilité de réalisation, les laissant dans le monde avec la rage au

ventre, qu’ils retournent contre autrui. L’aspiration à la préservation ou au bonheur 

cède  alors  la  place  au  désir  de  revanche,  qui  prend  souvent  la  forme  d’une 

vengeance personnelle. Le recours, en effet, à un système symbolique empruntant 

le chemin de la figure permet de concentrer en la personne de l’opposant tous les 

visages auxquels le protagoniste vouera désormais grief – car sous le régime de la 

figure  les  personnages  correspondent  à  des  valeurs  symboliques  élémentaires. 

Autant  le  spectateur  a-t-il  alors  tout  le  loisir  de  leur  accorder  une  profondeur 

psychologique  réaliste,  autant  la  simplicité  des  formes  ne  le  requiert-elle  tout 

simplement pas. Ainsi, la femme en jeu se limite-t-elle toujours à la plus simple 

expression  de  l’objet  de  désir  et  polarise-t-elle  les  intérêts  de  tous  les  acteurs 

masculins en présence : fille des uns, convoitée par les autres, elle ne connaît pas 

de rivale.

Cet état de fait, dominant d’une manière écrasante au cinéma jusqu’aux

critiques  féministes  du  phallocentrisme  et  de  ses  manifestations  dans  les 

représentations artistiques, prend cependant ici une fonction intéressante. De même 

que plus tard dans les films de Fabrice du Welz les particularités de l’objet désiré 
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se trouvent comme qui dirait gommées, épurant le désir du protagoniste jusqu’à 

l’abstraction, dans laquelle le spectateur est libre de se projeter et de se reconnaître, 

l’histoire individuelle s’efface derrière les principes qu’elle illustre.

La nature et l’aspect de l’opposant, également, se déterminent relativement à 

ceux du rôle de Chaney : Malabar a des bras par lesquels il se caractérise à chaque 

scène,  West-end  Bertie  (The  Blackbird)  est  riche  et  maniéré,  au  contraire  du

Malfrat ; de même le mécène cumule-t-il les apparats de noblesse, richesse,

pouvoir,  faisant  tous  défaut  à  Beaumont.  Par  ces  procédés,  les  opposants  se 

dénudent de leurs particularités qui résument alors leurs fonctions à celle de les 

opposer, symboliquement et activement, aux personnages de Chaney. Ils incarnent 

chacun l’essence même de l’opposant, dans sa forme à la fois la plus simple et la 

plus complète.

À cette simplicité des formes qui rappelle le conte aussi bien que le mythe, on 

doit la possibilité de voir advenir l’abstraction poétique ; et simples par leurs

caractéristiques, tous les personnages le sont également par leurs aspirations. C’est 

ainsi que la figuration variable des protagonistes semble se déterminer par leurs 

ambitions du moment. Autant dire qu’ils changent de peau, de visage, de posture, 

chaque fois que l’objet de leurs désirs bascule de la sécurité vers le conflit,  de 

l’amour  vers  la  haine,  ou  bien  inversement.  Plus  précisément,  il  devient  ici 

incorrect  de positionner  apparence et  désir  dans un rapport  cause-conséquence, 

puisque tous deux basculent ensemble. Tout comme l’on peut dire alors que leur 

comportement  change  en  même  temps  que  leur  attitude  posturale,  ces  deux 

éléments  vont-ils  main  dans  la  main  avec  le  basculement  intérieur  dont  ils 

manifestent  l’avènement.  Les  protagonistes  sont  (à  l’écran)  ce  qu’ils  veulent 

(profondément).

Les changements de noms trouvent-ils alors de nouveau leur importance en 

manifestant les jeux d’altération identitaires. Les protagonistes vacillent ou

basculent de part et d’autre d’une frontière – par-là même rendue floue – entre 

deux dispositions : soit entre sentiment de contrôle obtenu par des faits avérés et 

recherche passionnée du contrôle par la violence. Si toute la dérangeante ambiguïté 
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de  Calvaire ou  Vinyan repose sur le glissement progressif du protagoniste d’une

disposition vers une autre, donnée à voir par l’entremise d’une victime soumise à 

un mouvement inverse, les rôles de Lon Chaney jouent donc quant à eux plus sur 

un basculement  qu’un glissement.  Cependant,  ce basculement  brutal  et  souvent 

réversible ne s’opère pas entre principe de réalité et principe de plaisir (bien qu’il y 

soit également question de recherche de la satisfaction), mais entre des aspirations 

moralement acceptables (amour altruiste) et le déchaînement d’une mauvaise

volonté digne de Mr. Hyde.

Conquête de la femme-objet et désir de vengeance semblent ainsi toujours, 

dans ces films, fonctionner dos à dos. Ne pouvant obtenir l’un, les protagonistes se 

retournent systématiquement et immédiatement vers l’autre (même le très innocent 

Wilse  Dilling  de  The  Shock ira  réduire  à  néant  les  responsables  premiers  des 

blessures de Gertrude), dans lequel ils trouvent toujours – avec une ironie le plus 

souvent tragique – la plénitude qui leur est destinée, permettant pour le spectateur

la clôture satisfaisante du récit.  L’ironie tient bien sûr au fait qu’ils trouvent le 

parachèvement de leur destin dans la mort, laquelle semble mieux leur convenir 

que n’importe quelle autre issue. Mais plus exactement, si nous pouvions parler 

d’un sentiment de plénitude dans la quête animant les protagonistes de Fabrice du 

Welz, on préfèrera penser les rôles de Lon Chaney en termes d’intégrité.

Une question d’intégrité

Appartenant également au champ lexical de la complétude, le mot d’intégrité 

nous intéresse pour les valeurs diverses qu’on réunit en lui. Concernant un sujet,

l’intégrité  est  notamment  morale :  elle  est  « Caractère,  qualité  d’une  personne

intègre, incorruptible, dont la conduite et les actes sont irréprochables1. » Mais elle 

concerne également le plan psychique : comme nous l’avons vu à propos du deuil, 

les  objets  investis  libidinalement  deviennent  parties  constituantes  de  l’appareil 

1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, lexicographie : intégrité 
<http://www.cnrtl.fr/lexicographie/int%C3%A9grit%C3%A9> (consulté le 25/1/2014).
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psychique,  qui  se  compose  d’un  ensemble  d’images  intériorisées  structurées 

harmonieusement.  La  mise  en  péril  de  cette  structure,  par  bouleversement  ou 

soustraction,  correspond  à  une  atteinte  portée  à  l’intégrité  psychique  du  sujet. 

Ainsi, typiquement, le cas du traumatisme psychologique :

Un événement discret, anodin pour tout autre, peut donner lieu chez un sujet, à 
une  expérience  émotionnelle  intense  et  être  facteur  de  trauma  du  fait  de 
l’impossibilité  à  y  réagir  de façon opérante  et  de liquider  les  excitations  par  les 
moyens habituels mis en échec : le sujet est alors débordé et par là menacé dans son 
intégrité. […] les événements aussi dramatiques soient-ils, ne suffisent pas, en eux-
mêmes  de  par  leur  nature,  à  générer  du  trauma  psychique  au  même  titre  et 
pareillement pour tous les sujets. Ainsi […] tel qui subit une situation […] qu’on 
peut penser traumatique pour chacun, ne va pas se trouver forcément en détresse 
psychique en raison de cette situation, mais du fait que, dans cette situation, il peut, à 
un moment donné, être brusquement confronté à ce qui le menace dans son intégrité, 
le met en danger interne d’abolition comme sujet1.

En nous penchant prochainement sur les rescapés de la guerre du Vietnam que 

le cinéma a à offrir, nous aurons l’occasion d’approfondir cette notion de « danger 

interne d’abolition comme sujet » ; pour l’heure, relevons simplement à quel point 

elle permet d’éclairer certains des rôles interprétés par Lon Chaney.

Tout  d’abord,  le  saisissant  He – who gets  slapped relate  très littéralement 

l’histoire  d’un  traumatisme  psychologique,  avec  compulsion  de  répétition  et 

sublimation à la clé : la mise en scène ne manque d’ailleurs pas de remplacer un 

instant les visages de clowns se moquant de « He » par ceux des académiciens dont 

les moqueries l’ont détruit (cf. fig. 14). La capacité de la figure à unir la

représentation spirituelle et celle physique fonctionne alors à plein régime : Paul 

Beaumont anéanti, littéralement  désintégré, disparaît ainsi du récit pour laisser sa 

place  à  un  clown sans  nom.  Le « danger  interne  d’abolition  comme  sujet »  se 

réalise le plus totalement en ceci que « He » (troisième personne du singulier) est 

celui qu’on désigne, auquel personne dans le récit ne veut s’identifier, et qui périra 

dans ce rôle sous les rires dithyrambiques de la foule. Sa tentative timide d’exister 

à nouveau comme sujet, à travers la renaissance d’un désir pour la belle Consuelo,

se  verra  elle-même  moquée,  ne  laissant  au  personnage  aucun  autre  moyen 

1 DESPRATS-PÉQUIGNOT Catherine, Roman Opalka : une vie en peinture, suivi de Création et trauma, op. cit., p. 84-85.
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d’affirmation comme sujet que le meurtre. La perte d’intégrité psychique le mène 

ainsi à rejeter une convention morale essentielle au profit de principes moraux plus 

grands.  Dans  la  mort  tragique,  il  retrouve ainsi  l’intégrité  dont  le  traumatisme 

l’avait démuni.

The Unknown et  West of Zanzibar suivent un schéma comparable : la perte

d’usage  de  leurs  membres  signe  chez  les  protagonistes  l’avènement  d’un 

basculement intérieur qualifiable de perte d’intégrité psychique, en ceci que leurs 

espoirs d’amour s’évanouissent également. Le motif du deuil est ainsi présent sous 

couvert : Alonzo revient de son opération croyant voir son amour en passe de se 

concrétiser, Phroso perd la femme de sa vie en même temps que sa bonne santé ; 

tous deux se jettent alors corps et âme dans une revanche mesquine et sordide dont

ils ne s’extrairont qu’au dernier instant, lorsqu’à nouveau l’amour altruiste guidera 

leur comportement. Là encore, la perte d’intégrité psychique, certes momentanée, 

s’accompagne  de  perte  d’intégrité  morale  par  laquelle  elle  se  manifeste.  Dans 

l’entre-deux, consacrés à leur désir de vengeance, les personnages meurtris, brisés, 

peuvent là encore être dits désintégrés.

Les autres films de ce petit  corpus fonctionnent également  autour de cette 

ambivalence du mot d’intégrité. Wilse Dilling passe le film entier à se repentir
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d’avoir par le passé souillé son âme d’activités criminelles : moins qu’un amour 

altruiste précis, c’est l’innocence que celui-ci a perdu, et non pas une innocence 

d’esprit (au sens de simplicité d’esprit) mais une juridique et morale – cette même 

innocence qu’il retrouve en fin de compte. De manière relativement similaire, mais 

sans le happy end, le personnage de Satan – the Penalty nous est présenté comme

un homme dont l’âme, à jamais compromise par son infirmité, lui interdit toute 

félicité sur Terre, et dont seule l’artiste parvient encore à saisir la beauté. Le cas du

Blackbird, plus équivoque, fonctionne autour d’une ironie puisque le protagoniste 

s’éteint derrière le masque dissimulant ses nombreux méfaits, et si le peuple du 

film  en  est  dupe,  le  spectateur  a  lui  toutes  les  raisons  de  supposer  que  le 

personnage ne finira pas au Ciel. Mais même ici, c’est encore la perspective de 

voir lui échapper celle qu’il désire conquérir qui pousse le Blackbird plus avant 

dans le crime. S’il est donc, pour ces trois derniers films, hasardeux de parler de 

« danger interne d’abolition comme sujet », cela n’empêche qu’intégrité psychique

et morale y coïncident toujours. Plus précisément, il semble que ce soit la perte de 

la  première  qui  entame  la  seconde,  tant  les  altérations  comportementales  des 

protagonistes sont présentées comme la conséquence des atteintes psychiques qui 

leurs sont portées.

Rien ne semble, de prime abord, s’opposer à l’idée que la disposition morale 

des individus dépeints, perceptible par leurs exactions, ne soit qu’un reflet de leur 

état  de  santé  psychique,  que  reflèterait  également  leur  figuration  corporelle. 

Amputés,  voire  détruits  psychiquement,  au  même  titre  que  les  endeuillées 

mélodramatiques,  les  rôles  de  Lon  Chaney  perdraient  –  pour  éventuellement 

retrouver – leur bonté d’âme en réaction aux maux nombreux et variés dont le 

destin les afflige. Tout cela semble cohérent, suivant des règles qui pourraient bien 

dépasser celles de la fiction.

Et pourtant, à l’inverse, dans cette intégrité morale, le vice-amiral James B. 

Stockdale voit, lui, la clé de voûte de l’intégrité psychique. Ayant connu pendant la 

guerre du Vietnam (à l’époque capitaine) sept ans et demi de réclusion et torture 
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aux  mains  des  Viêt-Cong,  James  Stockdale  revient  a  posteriori sur  cette

expérience, dont il nous dit : « La chose que j’en suis venu à réaliser est que si 

vous ne perdez pas votre intégrité, on ne peut pas vous avoir et on ne peut pas vous 

blesser1. »

Certes,  les  tortures  particulières  imposées  à  James  Stockdale  et  à  ses 

codétenus  visaient-elles  très  directement  la  compromission des  prisonniers.  Les 

soldats Viêt-Cong n’avaient pas tant pour directive de leur extorquer des

informations  ou  de  les  supplicier,  que  de  les  transformer  en  instruments  de 

propagande en en ralliant le plus grand nombre à leur cause, et ces éléments ne 

doivent pas être négligés puisqu’ils divergent assez radicalement des souffrances 

imposées à nos protagonistes. Cependant, là encore, un glissement comportemental 

et psychique est au centre de l’expérience en question, que le guerrier-philosophe 

James Stockdale étudie de manière approfondie dans ses écrits.

Certaines  personnes  sont  psychologiquement,  sinon  physiquement,  à  l’aise 
dans  les  environnements  d’extorsion.  Ce  sont  de  fortes  personnes  qui  évitent 
instinctivement  de  s’embourber  dans  les  sous-entendus.  Ils  ne  se  jouent  jamais 
d’eux-mêmes ou de leurs amis ; s’ils ratent le coche, ils l’admettent. Mais il est un 
autre  type  de  personnes  qui  s’en  effondre.  Il  fait  un  petit  compromis,  peut-être 
rationalise, et puis en fait un autre ; et devient alors déprimé, honteux, solitaire, perd 
sa volonté et son respect de soi, et en vient à une fin tragique. Quelque part au cours 
du chemin, il réalise qu’il a tourné à un angle où il ne voulait pas tourner. Bien trop 
tard, il réalise qu’il vénérait les mauvaises idoles, et découvre la sagesse des âges : la 
vie est injuste2.

Plus qu’une clé de voûte de l’intégrité psychique, l’intégrité morale serait – 

dans les circonstances d’une torture politique du moins – clé de l’immunité à la 

souffrance. En avançant cette idée, James Stockdale distingue alors plus nettement 

qu’aucune autre définition douleur et souffrance : si la première est ressentie dans 

1 « The one thing I came to realize was that if you don’t lose your integrity you can’t be had and you can’t be hurt. » 
STOCKDALE James B., A Vietnam Experience, Stanford, Hoover Institution Press, 2006, p. 35, traduction de l’auteur.
2 « Some people are psychologically, if not physically, at home in extortion environments. They are tough people 
who instinctively avoid getting sucked into the undertows. They never kid themselves or their friends ; if they miss
the mark they admit it. But there’s another category of person who gets tripped up. He makes a small compromise, 
perhaps rationalizes, and then makes another one ; and then he gets depressed, full of shame, lonesome, loses his 
willpower and self-respect, and comes to a tragic end. Somewhere along the line he realizes that he has turned a 
corner that he didn’t mean to turn. All too late he realizes that he has been worshiping the wrong gods and discovers
the wisdom of the ages : life is not fair. » STOCKDALE James B., A Vietnam Experience, Stanford, op. cit., p. 32, 
traduction de l’auteur.
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les  atteintes portées au corps physique,  la seconde serait  l’apanage uniquement 

d’atteintes  portées  au  corps  psychique.  Plus  profonde,  cette  souffrance  et  ses 

causes seraient également plus dévastatrices sur le long terme, ne laissant derrière 

elles qu’un sujet morcelé, fragmenté, infirme, et pratiquement inapte au retour vers 

la sérénité et à sa réintégration dans les contextes de paix.

Cette  analyse  du  phénomène  de  compromission  morale  précédant  la 

compromission psychique, bien que difficilement applicable à la lecture des films

convoqués  dans  ce  chapitre,  permet  néanmoins  bien  d’analyser  l’attitude  des 

geôliers de  Das Experiment.  Plus important :  elle nous révèle combien intégrité

psychique  et  morale  ne  peuvent  être  positionnées  dans  un  rapport  cause-

conséquence  unilatéral  mais  au  contraire  comment,  par  leur  corrélation 

permanente, la désintégration de l’une entraîne inévitablement celle de l’autre.

II – De l’activité vers la passivité

Comparer la situation de soldats, bourreaux, assassins et autres tortionnaires à 

celle de leurs victimes fait généralement se hausser moult  sourcils dubitatifs et 

méfiants.  Comme nous le verrons, si ces rapprochements doivent naturellement 

être  maniés  avec  prudence  et  tempérance,  la  méfiance  qu’ils  suscitent  trouve 

cependant  ses  fondements  dans  une relative  ignorance  de  ce  que signifie  être  

bourreau. Et autant est-il aisé de présenter des cas marginaux d’auteurs d’atrocités 

ayant été rattrapés par leurs actes lors de tel ou tel traumatisme psychologique fort 

(se retrouvant ainsi « détruits », un peu à la manière des personnages de Chaney), 

autant  est-il  plus  important  encore  d’insister  sur  l’usure  émotionnelle  et 

psychologique que les métiers de la violence imposent à tous leurs employés.

Ces questions, l’ouvrage collectif de 2002 Violence Workers1, les développe 

et les traite avec une exhaustivité remarquable, au point que les auteurs se sentent 

régulièrement obligés de rendre leur travail moralement acceptable aux yeux des

1 HUGGINS Martha K., HARITOS-FATOUROS Mika et ZIMBARDO Philip G., Violence Workers : Police torturers and
murderers reconstruct brazilian atrocities (dir. M. K. Huggins), Los Angeles, University of California Press, 2002.
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défenseurs  des  Droits  de  l’Homme  et  autres  associations  de  victimes.  Nous 

n’aurons cure, ici, de légitimer nos propos au lecteur désireux de s’offusquer du 

fait qu’on présente divers types de meurtriers sous un jour qui pourrait leur être 

favorable :  l’analyse  précédente  des  impératifs  de  pitié  dans  nos  sociétés 

contemporaines a suffisamment mis en évidence l’absence de toute rationalité à la 

sympathisation automatique, conventionnelle et attendue, avec les victimes, aussi 

n’attendrons-nous certainement pas du lecteur la moindre pitié à l’égard des

bourreaux. Notre travail n’ayant pas pour objectif de parvenir à une apologie où 

même  à  la  moindre  solution  politique  concrète,  il  semble  en  effet  déplacé  de 

seulement  envisager  espérer  satisfaire  un  lecteur  imaginaire  (et  peu  probable) 

préoccupé du caractère politiquement correct ou incorrect de notre travail.

Si  nous  nous  pencherons  donc  maintenant  sur  des  personnages  fictifs 

appartenant au même registre que Travis Bickle (Taxi Driver, Martin Scorcese, 

1976), vétéran de la guerre du Vietnam entrant dans une croisade personnelle

contre un ennemi à mille visages, ou bien Stanley White (Year of the Dragon, 

Michael  Cimino,  1985),  vétéran du Vietnam également,  combattant  les  triades 

chinoises  derrière  un  badge  de  policier,  c’est  parce  que  cette  famille  de 

personnages présente avec ceux étudiés jusqu’ici des similitudes frappantes. Bien 

que  le  contexte  de  la  guerre  traversée  leur  ait  offert  un  rôle  d’auteur  des 

souffrances d’autrui (et pas qu’à moitié dans le cas de la guerre du Vietnam), le 

retour à l’état de paix dans la société démocratique semble cependant pour ces 

hommes pavé d’embuches, sinon même impossible. Errant tous deux dans les rues 

de New York en quête d’un ennemi à anéantir, ils nous apparaissent comme objets 

d’une compulsion de répétition qui suggère fortement le caractère traumatique de 

leur expérience militaire. Ainsi tout en étant, par le passé comme dans le présent, 

engagés dans une démarche active de nuire à la vie de populations perçues par eux 

comme néfastes (Viêt-Cong ; politiciens ; proxénètes ; trafiquants de drogue), ces

personnages  semblent  en  même  temps  soumis à  une  nécessité  pulsionnelle 

permettant de les envisager comme passifs. Non pas à proprement parler victimes, 

ils se manifestent tout de même comme souffrants.
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Le cas du militaire nous intéresse en particulier parce que, intégré à un ordre 

hiérarchisé et méritocratique, entraîné au combat, et en temps de guerre pourvu 

par son pays de l’autorisation exceptionnelle de tuer au nom même du peuple, il 

nous apparaît  comme évoluant  parmi  des impératifs  psychologiques et  sociaux 

pratiquement  sans  rapport  avec  ceux  présents  dans  les  politiques  de  la  pitié 

étudiées  dans  un  premier  temps1.  Ainsi,  si  les  motifs  de  mise  à  l’écart  et 

d’isolation observés dans nos derniers films nous permettaient de voir dans ces

récits  une  allure  de  fable  à  caractère  universel,  les  militaires  engagés  dans  le 

combat nous offrent quant à eux un contrepied riche d’intérêt à la vie de civil, et à 

ses exigences psychologiques et morales.

La particularité psychologique du militaire, en comparaison au civil à partir 

duquel il est façonné, relève naturellement de l’influence sur la psyché du sujet 

d’un  certain  éventail  d’expériences  propres  à  la  vie  militaire.  Avant  de  nous 

pencher sur les répercussions des situations traumatiques de l’ordre de

l’engagement dans le combat, il convient donc d’étudier la préparation du soldat, 

lorsqu’à peine tiré de la vie civile, il pénètre le corps de l’armée.

1 – La formation psychique du soldat

Consacrant une bonne partie des pages suivantes à l’étude de films prenant 

pour contexte la très traumatisante2 guère du Vietnam, et nous penchant sur la 

question de l’entrainement particulier – surtout sur le plan psychologique – du 

soldat,  il  paraît  incontournable  d’évoquer  Full  metal  jacket (Stanley  Kubrick, 

1987). Mais plus particulièrement, on préfèrera employer un film plus récent et

par  bien  des  aspects  plus  extrêmes :  Tropa de  Elite (José  Padilha,  2007),  qui 

retrace  l’intégration  de  deux  policiers  militaires  dans  les  forces  spéciales 

brésiliennes.
1 Sur la question, Jean Ungaro met bien en avance l’affinité des héros américains de cinéma pour les professions 
militaires.
2 Les raisons de cette assertion sont multiples, incluant aussi bien l’âge des soldats américains engagés dans le 
conflit, la présence de drogues, les conséquences psychologiques du dépaysement… que l’aspect hautement 
médiatisé de cette guerre.
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Au  sujet  du  film  de  Stanley  Kubrick,  notre  attention  sera  naturellement 

retenue par le premier acte du film, de loin le segment le plus renommé sur lequel 

nous n’entrerons donc pas dans un commentaire approfondi, segment dans lequel 

le  sergent  instructeur  Hartman  prend  « les  formes  de  vie  les  plus  basses  sur 

Terre » pour en faire des armes, des « pasteurs de la mort priant pour la guerre », 

en un mot : des marines. On entrevoit déjà la portée métaphorique du titre, et le 

thème central au film, car si l’expression full metal jacket désigne bien le

revêtement  blindé  d’une  balle,  elle  fait  ici  référence  au  devenir  psychique  du 

soldat, qui doit « blinder » son esprit à la souffrance d’autrui pour parachever son 

statut. 

Ce mécanisme psychique dont le film décrit la progression, la finalité en est 

offerte à la contemplation dans la scène précédant celle finale1, lorsque le sergent 

James T. « Joker » Davis achève d’une balle apparemment tirée de sang froid une 

tireuse embusquée responsable de la mort de plusieurs de ses compagnons

d’armes. Si les soldats de l’escouade  Lusthog2 qui l’entourent ont pu apparaître 

jusqu’ici comme de redoutables guerriers, leur décimation par la vietnamienne et 

leur  réaction  au  coup  de  feu  final  sous-entendent  au  contraire  leur  relative 

« immaturité »  en  tant  que  soldats.  « Hardcore »  murmure  le  mitrailleur  de 

l’équipe, de loin le plus menaçant au départ mais à cet instant pétrifié comme les 

autres,  ce  qu’on  peut  traduire  dans  ce  contexte  par  « violent »  (exclamation 

familière), ou plus littéralement « noyau dur » – sous-entendant que le blindage 

dont nous parlions s’opère chez Joker en profondeur.

Un seuil significatif  de ce processus de « blindage psychique » est mis en 

scène  lors  de  l’offensive  du  Têt,  lorsque  Joker  armant  sa  mitrailleuse  et  se 

préparant  à  défendre  la  base  où  il  est  alors  cantonné  lance  à  son  camarade 

« J’espère qu’ils se foutent de nous, je suis pas prêt pour cette merde3 ». L’instant 
1 La scène finale quant à elle nous montre les silhouettes des soldats arpenter une terre de feu en chantant à la gloire 
de Mickey Mouse, jouant sur l’ambiguïté nourrie tout au long du film entre le caractère enfantin des protagonistes et 
leur statut de soldat.
2 Littéralement « porc de luxure », ou « goinfre de luxure ». L’escouade Lusthog est une escouade fictive originaire
des romans de Gustav Hasford The Short-Timers et The Phantom Blooper, parus respectivement en 1979 et 1990, 
soit avant et après la réalisation de Full Metal Jacket. À noter que les personnages de l’escouade ne sont, eux, pas 
constants d’un récit à l’autre.
3 « Hey I hope they’re just fucking with us, I ain’t ready for this shit. » KUBRICK Stanley, Full Metal Jacket (1987), 
55’20’’, traduction de l’auteur.
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d’après  cependant,  les  forces  Viêt-Cong arrivant,  tous  se  mettent  à  tirer  et  le 

facétieux  soldat  nous  apparaît  comme  on  ne  peut  plus  prêt,  révélant  sans  s’y 

attarder que les mois de formation sous les ordres du tyrannique Hartman ont 

réellement  porté  leurs  fruits.  Ainsi,  nous  allons  revenir  sur  cette  formation 

physique  et  psychique  dont  Tropa  de  Elite retrace  également  le  parcours,  en 

éclairant ces deux films d’observations psychologiques et sociologiques tirées de 

Violence Workers.

Il  nous  intéresse  de  relever  que  Full  metal  jacket ouvre  sur  la  tonte  des 

soldats en devenir, étape conventionnelle de bien des rites de passage, signifiant la 

purification  de  l’émule  en  vue  de  son  initiation,  car  il  est  en  effet  question 

d’initiation, de devenir  autre en vue de pénétrer un corps social hermétique, ce 

que Tropa de Elite ne manque pas de mettre en avant. « Je reconnais que, pour le 

non-initié, le BOPE ressemble à une secte. Mais c’est comme cela qu’il doit

être. »  narre  Roberto  Nascimento  (73’),  capitaine  du  Batalhão  de  Operações 

Policiais  Especiais  (Bataillon  des  opérations  spéciales  de  police),  lors  de  la 

sélection des nouvelles recrues. Le discours du colonel à l’adresse des candidats 

est lui-même sans équivoque : « Vous, messieurs, êtes arrivés ici sur vos propres 

jambes. Personne, et je dis bien absolument personne ne vous a invité. Et aucun de 

vous  n’est  le  bienvenu  ici.  Préparez  vos  âmes,  parce  que  vos  corps  nous 

appartiennent. »

Si nous reviendrons plus en détail dans la troisième partie de notre travail sur 

le caractère cérémoniel de l’initiation, il convient tout de même de relever dès 

maintenant la confluence de plusieurs éléments à forte valeur symbolique entre 

Full metal jacket, Tropa de Elite, et dans les forces réelles dont chacun des deux 

récits  s’inspirent.  À ce  titre,  l’ouvrage  Violence  workers,  qui  étudie  le  cas  de 

plusieurs assassins et tortionnaires mandatés par l’État brésilien durant la dictature

militaire (1964-1985) est fort intéressant à comparer aux événements décrits dans 

Tropa de Elite.  De fait,  si  la  dictature  militaire  brésilienne a laissé  place à  la 

démocratie,  les  forces  spécial  du  BOPE  apparaissent  aisément  comme  une 
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réminiscence  de la  dictature,  ce que le  second volet  du film sorti  en 2010 ne 

néglige pas de traiter. Mais concernant les méthodes de formation et d’action, le 

BOPE tel que décrit dans Tropa de Elite reproduit pratiquement à l’identique les 

éléments mis en évidence dans Violence workers. Seuls diffèrent leurs opposants, 

qui dans un premiers temps n’étaient que civils désignés par la dictature comme 

« subversifs », et dans un second temps trafiquants avérés de drogues et d’armes.

Ainsi, le séjour des policiers militaires sous la direction sévère des membres

initiés du BOPE s’assimile de très près à celui des civils à peine adultes dont le 

sergent instructeur Hartman fera des machines de guerre. S’il est donc nécessaire 

de relever que les aspirants du BOPE sont déjà initiés,  au contraire des jeunes 

hommes du film de Kubrick, à certaines techniques de répression, le film met bien 

l’accent sur le pallier séparant les forces spéciales nécessairement incorruptibles et 

la simple police brésilienne, assimilant celle-ci aux criminels qu’elle protège et 

rackette.

L’intégration à chacun de ces corps procède par des étapes systématiques : 

mise à l’écart des aspirants – dans  Full metal jacket sur une île, dans  Tropa de 

Elite au cœur de la  jungle –,  revêtement  de l’uniforme que complète  une tête 

rasée, symboles de peau neuve, suivis du discours d’intimidation qu’un des sujets 

d’étude de  Violence workers relate comme s’il parlait des films étudiés ici : « Il 

avait un visage méchant, renfrogné – très macho, vraiment l’homme. Il commence 

par dire qu’il vaut mieux que tout le monde, démontrant qu’il détient l’autorité, 

montrant qu’il a le pouvoir et que l’on doit s’y soumettre… faire tout ce qu’il nous 

dit dans le cadre des limites légales. Après ça, l’ego de tout le monde est blessé ; 

tout le monde se sent diminué1. » Tout ceci ne constitue que la préparation des 

émules aux épreuves à venir, qui nous le verrons ont pour principale fonction la 

désindividualisation des sujets en vue de leur intégration à un corps social qui

pense comme un seul homme.
1 « He… [had ] a mean, scowling face – very macho, very much the man. He starts out by saying that he is better 
than everyone else, demonstrating that he has authority, showing that he has the power and that we must submit to 
it… to do whatever he wants to us within the legal limits. After that, everyone’s ego is hurt ; everyone feels
belittled. » HUGGINS Martha K., HARITOS-FATOUROS Mika et ZIMBARDO Philip G., Violence Workers : Police torturers  
and murderers reconstruct brazilian atrocitiesn op. cit., p. 147, traduction de l’auteur.

165



Au cœur de nos préoccupations, l’importance du bizutage et de l’humiliation 

des sujets rejaillit dans chacune des œuvres. Le très américain James  Stockdale 

lui-même,  revenant  de  ses  années  de  détention  au  Vietnam  et  apprenant 

l’allègement de ces traditions dans la formation des nouvelles recrues, déplore ce 

revirement.

Je me souviens avoir été déçu environ un mois après mon retour lorsqu’un de 
mes jeunes amis, un camarade de prison, a accouru vers moi après une réunion à 
l’Académie Navale. Il me dit, avec réjouissement : « C’est grandiose, tu ne devineras 
jamais à quel point ce pays a avancé. Ils ont pratiquement éliminé l’année de la plèbe 
à l’Académie,  et ils  ont des ordinateurs dans le sous-sol de Bancroft  Hall. » J’ai 
pensé « Mon Dieu, s’il y a une chose qui nous a aidés à traverser ces huit ans, c’était 
l’année  de  la  plèbe,  et  si  une  chose  a  fait  foirer  cette  guerre,  c’étaient  les 
ordinateurs1 ! »

L’année de la plèbe de l’Académie Navale, depuis réformée en un séjour de 

six  semaines  (l’été  de  la  plèbe),  suit  un  déroulement  très  similaire  à  celui 

observable  dans  la  formation  des  marines de  Full  metal  jacket,  ou  dans  la 

sélection des recrues du BOPE telle que dépeinte dans Tropa de Elite.

Fernando, l’un des sujets d’étude de Violence workers, d’un profil très proche 

de celui du capitaine Nascimento car lui-même ancien capitaine d’un bataillon 

similaire au BOPE exerçant sous la dictature, développe ces idées :

Fernando affirme […] que par l’entrainement, les passions et la fragilité d’un 
homme  sont  transformées  en  « courage »,  qu’il  définit  comme  l’exercice 
dépassionné  d’un  contrôle  professionnel  en  situations  violentes.  Décrivant  son 
Bataillon  de  Choc,  Fernando  explique  qu’il  admirait  ses  hommes  parce  qu’ils 
« avaient les reins solides » : ils étaient « des hommes déterminés, bien entrainés et
amis les uns des autres. » Fernando croit que le Bataillon de Choc était fort parce que 
« nous avions souffert [ensemble]. » […] Il maintient  qu’« il n’y a rien de bon à 
avoir des systèmes [ou] des plans si l’homme est fragile […] Cela ne sert à rien de 
donner des ordres si [les hommes] ne savent pas comment les suivre. »

Le seul moyen the briser cette fragilité est au travers d’un « entrainement
professionnel »,  incluant  l’usage  de  bizutage  violent  pour  promouvoir  « la 
construction de valeurs » et « l’humilité »2.

1 « I remember being disappointed about a month after I was back when one of my young friends, a prison mate, 
came running up after a reunion at the Naval Academy. He said with glee, “This is really great, you won’t believe 
how this country has advanced. They’ve practically done away with plebe year at the Academy, and they’ve got 
computers in the basement of Bancroft Hall.ˮ I thought “My God, if there was anything that helped us get through 
those eight years, i twas plebe year, and if anything screwed up this war, it was computers !ˮ » STOCKDALE James B., 
A Vietnam Experience, op. cit., p. 37, traduction de l’auteur.
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L’aptitude de Joker à conserver son sang froid sous les balles ennemies serait 

ainsi directement corrélée à la placidité dont il fait preuve en achevant la tireuse 

embusquée. Si cela peut paraître évident, il demeure bon de faire remarquer que 

l’enjeu est par certains aspects inverse : dans un premier cas résistant à la peur de 

son propre trépas (à l’instar du démineur de The Hurt Locker), il résiste dans un 

second  temps  à  la  compromission  émotionnelle  facilement  induite  par  la 

souffrance et la mort d’autrui dont il se fait l’auteur. Le blindage psychique dont

nous  parlions  plus  tôt  apparaît  ainsi  comme  superficiel  (une  sorte  d’armure 

spirituelle) dans le premier cas, en profondeur dans le second.

Mais l’un dans l’autre, dans la pratique, ces deux aptitudes semblent pour le 

soldat aller main dans la main, ce qui n’est vraisemblablement pas la situation des 

cas  pathologiques  de  l’ordre  du  sadisme  ou  des  adrenaline  junkies,  qui 

recherchent l’un sans l’autre, le flirt avec la mort sous un seul visage. Le soldat, en 

effet, est soumis aux dangers dans toutes les directions, notamment au « danger

interne d’abolition comme sujet », qui pour sa profession, son escouade, le corps 

auquel il appartient, menace l’intégrité du tout. Violence workers met l’accent de 

manière  répétée  sur  le  fait  que  tout  candidat  aux  postes  de  tortionnaire  ou 

d’assassin présentant  une tendance ou une prédisposition au sadisme se voyait 

systématiquement écarté dès les premières étapes de la sélection. La raison en est 

simple :  ce  que le  « nom de guerre »  (Full  metal  jacket)  ou  l’attribution  d’un 

numéro  (Tropa  de  Elite)  vise  étant  la  désindividualisation  des  émules,  tout 

candidat animé par des pulsions égoïstes manque d’emblée à remplir les critères 

de  la  sélection.  Il  faut  des  hommes  intègres,  comme  le  répètent  le  capitaine 

Nascimento, le vice-amiral James Stockdale, et même le tortionnaire ex-capitaine 

Fernando,  pour  traverser  les  périls  multiples  se  dressant  sur  leur  route  sans 
2 « Fernando asserts his masculinity like an institutional functionary, arguing that through training, a man’s passions 
and fragility are shaped into “courageˮ, whick he defines as dispationately exercising professional control in violent 
situations. Describing his Shock Battalion, Fernando explains that he admired his men because they “had 
backboneˮ : they were “determined people, well-trained and friends with each other.ˮ Fernando believes that the
Shock Battalion was strong because “we suffered [together].ˮ Yet although Fernando respected his men’s
dtermined commitment to the goal of ridding Rio’s streets of political protesters, he maintains that “it doesn’t do any 
good to have systems [or] plans if the man is fragile… There’s no use in giving orders if [men] don’t know how to 
follow them.ˮ The only way to break that fragility is through “professional trainingˮ, including using violent 
hazing to promote “value buildingˮ and “humilityˮ. » HUGGINS Martha K., HARITOS-FATOUROS Mika et ZIMBARDO 
Philip G., Violence Workers : Police torturers and murderers reconstruct brazilian atrocities, op. cit., 2002, p. 110-
111, traduction de l’auteur.
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condamner leurs partenaires, eux-mêmes, ou d’innocents civils. « Un policier non-

professionnel finira victime de sa propre stupidité. […] vulnérable à la corruption, 

[…] à déserter son poste, […] à se faire tuer. Si un homme est effrayé et ne veut 

pas  mourir,  durant  la  première  fusillade,  il  commencera  à  canarder  et  tuera 

quelqu’un qui n’a rien à faire avec rien1. »

Ainsi, Tropa de Elite se terminant, tout comme Full metal jacket par

l’exécution de sang froid d’un ennemi à terre (l’héritage de Full metal jacket est 

palpable dans Tropa de Elite), d’un tir en plein visage, les nuances entre ces deux 

scènes nous permettent de couvrir de manière assez large le parachèvement de la 

formation psychologique du soldat.  En effet,  si  la vietnamienne implore qu’on 

l’achève,  étendue sous les  yeux de soldats  immatures  incapables de presser  la 

détente en regardant leur ennemie dans les yeux, à l’exception de Joker qui par 

son acte fait paradoxalement preuve de sympathie, de respect, et d’une éthique

militaire  acceptable,  Tropa  de  Elite renverse  cette  situation  pour  un  résultat 

cependant similaire.

Le trafiquant en chef Baiano, blessé, étendu sur un toit, comprenant d’ores et 

déjà qu’il va être tué (le BOPE ne fait pas de prisonniers, surtout que Baiano est 

responsable de la mort d’un d’entre eux), supplie qu’on ne lui tire pas dans la tête,  

songeant à son enterrement. Le capitaine Nascimento s’écarte pour récupérer le 

fusil à pompe d’un de ses hommes et tend l’arme à André, l’un des deux policiers 

militaires  dont  le  film relate  le  recrutement  par  le  BOPE, et  dont  Nascimento 

prend  en  charge  la  formation  personnellement  en  vue  qu’il  le  remplace.  Le 

message est implicite, se passant entièrement de justification, celle-ci étant déjà 

connue  de  chacun  des  membres  du  BOPE ;  ajoutons  qu’André  était  l’ami  du 

membre  assassiné  par  Baiano.  S’il  arme  le  fusil  et  prend son temps  avant  de 

presser la détente, c’est donc notamment parce que ce coup de feu relève de la

1 An unprofessional policeman will end up “the victim of his very own stupidity.ˮ Believing that professionalism 
moderates a man’s basest impulses, Fernando argues that “when a man does not feel like a professional, he’s 
vulnerable to corruption, […] to deserting his post, […] to getting killed.ˮ If a man is “frightened and doesn’t want 
to die, during the first gun battle, he’ll take off shooting and kill someone who doesn’t have anything to do with 
anything.ˮ » HUGGINS Martha K., HARITOS-FATOUROS Mika et ZIMBARDO Philip G., Violence Workers : Police  
torturers and murderers reconstruct brazilian atrocities, op. cit., p. 111, traduction de l’auteur.
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vengeance, une vengeance à la fois personnelle en tant qu’individu, et collective 

en  tant  que  membre  du  BOPE  (désir  que  Nascimento  partage  de  manière 

explicite). L’intérêt individuel d’André fusionne alors avec l’intérêt du bataillon, 

signant  le  parachèvement  de  sa  désindividualisation.  Si  par  le  même  acte  on 

pouvait dire de Joker qu’il fait preuve d’une forme de pitié, ce type de propos n’a 

aucune  pertinence  dans  ce  cas.  Et  pourtant,  l’un  comme  l’autre  révèlent,  en 

pressant la détente, mériter leur uniforme.

2 – Dualisme et monisme

Récit sur la guerre en tant que situation traumatique, le film d’Oliver Stone

Heaven and Earth (1993)  qui  clôt  sa  trilogie  sur  la  guerre  du Vietnam,  après 

Platoon (1986) que nous n’examinerons pas, et Born on the Fourth of July (1989), 

retrace  et  romance  l’histoire  vraie  de  Le  Ly  Hayslip  à  travers  le  conflit.  La 

particularité de ce beau film, au regard de notre sujet, tient au fait que Le Ly y fait 

l’expérience d’un éventail élargi de souffrances – deuil, viol, torture, supplices, 

famine, opprobre, frôlant la mort à plusieurs reprises1 –, sans ne jamais perdre son 

intégrité spirituelle ou morale. Au contraire, le marine qu’elle épouse, le Sergent 

Artilleur Steve Butler, une fois rentré au pays, se voit rattrapé par les horreurs 

qu’il  a  commises  pendant  la  guerre,  au  point  de  retourner  la  violence  dont  il 

déborde contre son épouse, contre ses enfants, contre lui-même – finissant par se 

donner la mort. Ce récit tragique nous permettra donc d’illustrer de quelle manière 

et dans quelles conditions un rapport actif à la souffrance peut être conçu comme 

plus dévastateur qu’un rapport passif à celle-ci.

Les  auteurs  de  Violence  workers analysent  eux-mêmes  les  répercussions 

psychologiques des atrocités commises par leurs sujets d’étude à travers la notion 

de burnout :

1 Chronologiquement : deuil (frère), torture, viol, opprobre, amour brisé, compassion pour son père torturé et sa
mère ayant frôlé l’exécution, deuil (père), séparation, deuil (époux). Plus qu’un éventail élargi, une expérience
quasi-totale de toutes les formes de souffrance, conférant à Le Ly Hayslip une réelle expertise.
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Le  burnout au travail  est  une réaction prolongée au stress interpersonnel  au 
travail […]. Les trois dimensions définitives de cette réaction psychologique sont :
les  sentiments  d’être  débordé  et  vidé  de  ressources  émotionnelles  (épuisement 
émotionnel) ; une réaction négative, cynique, ou excessivement détachée à autrui et 
au travail  (dépersonnalisation) ;  et  un déclin  des  sentiments  de compétence et  de 
productivité au travail  (une impression d’inefficacité et d’échec).  L’expérience du 
burnout a été liée à plusieurs conséquences négatives, incluant : problèmes au travail
(rotation  de  l’emploi,  absentéisme,  conflit  interpersonnel) ;  problèmes  familiaux 
(distanciation émotionnelle, conflit interpersonnel, violence, divorce) ; et réduction 
du  bien-être  physique  et  mental  (insomnie,  abus  d’alcool  et  de  médications, 
dépression)1.

Il est ainsi frappant d’observer que si le « stress interpersonnel au travail »

auquel le burnout constitue une réaction peut être pensé, dans le cadre d’emplois 

classiques,  suivant  des  notions  de  concurrence,  performance,  salaire,  celles-ci 

apparaissent  rapidement  comme triviales  dès  lors  qu’on les  compare  au  stress 

interpersonnel du soldat ou du tortionnaire, né de la mise à mort de ses semblables 

et autres atrocités. Steve Butler en l’occurrence, à 104’, révèle avoir été engagé 

dans des activités dépassant d’assez loin les missions du marine lambda.

Tu n’en sais pas la moitié. Tu ne sais pas […] Je suis un tueur. J’ai tellement 
tué,  là-bas.  J’étais  si  bon  à  ça  qu’ils  m’ont  assigné  aux  projets.  Opérations 
clandestines.  On  en  tuait  parfois  trois  ou  quatre  par  nuit.  De  toutes  les  sortes. 
Cultivateurs de riz. Gros richards qui finançaient le Viet-Cong. C’était une complète 
enculade mentale.  Opérations psychologiques ;  couteaux ;  arracher  les tripes  d’un 
homme, laisser son foie sur son torse pour qu’il aille pas au paradis de Bouddha. Le 
laisser au milieu de la route. Couper ses couilles, les caler dans sa bouche, coudre ses 
lèvres, l’abandonner dans son lit. Accuser le Viet-Cong. Je m’en foutais. Drogues, 
trafic d’armes, esclavage. Ce que tu veux.

Une  fois  ce  type  a  tué  une  chink  que  je  me  tapais.  On n’était  pas  censés 
fraterniser avec des nationalistes Viets, alors ils l’ont tuée ; tranché sa gorge d’une 
oreille à l’autre. J’étais en enfer, bébé. C’était l’enfer pur.

Et peut-être que j’ai viré  dinky dau2 là-bas. Peut-être que je suis taré. Putain, 
qui sait ? Plus je tuais, plus ils m’en donnaient à tuer. Tu sais comment c’est ? C’est 
comme se faire bouffer vivant par des requins. Tu dois continuer à frapper, tu dois 
continuer à bouger, parce que si tu t’arrêtes, les requins te boufferont tout cru.

1 « Job burnout is a prolonged response to chronic interpersonnal stress at work […]. The three defining dimensions 
of this psychological response are feelings of being overextended and depleted of emotional resources (emotional 
exhaustion) ; a negative, cynical, or excessively detached response to other people and the job (depersonalization) ; 
and a decline in feelings of competence and productivity at work (a sense of ineffectiveness and failure). The 
experience of burnout has been linked to several negative outcomes, including problems at work (e.g., employee
turnover, absenteeism, interpersonal conflict) ; troubles with family life (e.g., emotional distancing, interpersonal 
conflict, violence, divorce) ; and reduced physical and mental well-being (e.g., insomnia, alcohol and drug abuse, 
depression). » HUGGINS Martha K., HARITOS-FATOUROS Mika et ZIMBARDO Philip G., Violence Workers : Police 
torturers and murderers reconstruct brazilian atrocities, op. cit., p. 210-211, traduction de l’auteur.
2 Anglicisation de Dien cai dau : littéralement « tête folle », expression familière répandue entre soldats locaux pour 
des raisons relativement simples à comprendre.
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Un jour, ils m’ont radié. Et puis un jour je t’ai trouvée. Et tout à changé, j’ai 
cru. Mais bébé, rien ne change jamais1.

Il importe de préciser que le personnage de Butler a été importé dans son récit 

par Oliver Stone, la véritable Le Ly Hayslip ayant en fait épousé un civil : en dépit

de la revendication de réalité ouvrant le film, nous demeurons donc dans la fiction. 

Les  raisons  de  ce  remaniement  semblent  avant  tout  servir  l’accentuation  du 

contraste entre la perspective de Steve et celle de Le Ly vis-à-vis de la souffrance. 

Plus  particulièrement,  ce  contraste  se  manifeste  à  travers  leurs  appréhensions 

respectives d’eux-mêmes, du fonctionnement du monde, et de leur place en son 

sein : de ces conceptions découlent leurs rapports respectifs à la souffrance.

À ce sujet, il est bon d’ajouter que les auteurs de Violence workers s’efforcent

de distinguer, parmi leurs sujets d’étude actifs sous la dictature brésilienne, deux 

familles de tempéraments (masculinités) auxquelles les charges d’assassinat et de 

torture  étaient  plus  fréquemment  attribuées.  Aux tempéraments  personnalistes, 

concevant  avant  tout  les  humains  suivant  des  valeurs  de  responsabilité 

individuelle,  revenaient les assassinats ;  aux tempéraments  bureaucratiques,  les 

concevant d’abord suivant leur appartenance à un groupe social, revenait la torture 

à des fins d’extorsion d’information. L’idée sous-tendant cette division industrielle 

du travail macabre est bien sûr que la torture nécessite une aptitude supérieure à la 

dépersonnalisation  que  ce  dont  les  tempéraments  personnalistes  ne  sont 

généralement capables (ajoutons qu’une troisième famille de tempéraments dits 

mixtes se retrouve fréquemment attribuée à chacune des deux tâches,  dessinant 

ainsi un continuum entre ces deux pôles).

1 « You don’t know the half of it. You don’t. […] I’m a killer. I killed so many over there. I got so good at it they 
assigned me to the projects. Black Ops. We killed sometimes three or four a night. All kinds. Rice farmers. Rich fat 
cats bankrolling the VC. It was a complete mind fuck. Psy Ops, knives, rip a man’s guts out, drop his liver on his 
chest so he won’t get to Buddha heaven. Leave him lying on the road. Cut his nuts off, stuff them in his mouth, sew 
up his lips, leave him lying in bed. Blame the VC. I didn’t care. Drugs, running guns, slavery. You name it.
One time this guy killed a gook girl I was shacking with. We weren’t supposed to fraternize with any Viet
nationalists, so they killed her. Cut her throat from ear to ear. I was in hell, baby. I was in pure hell.
And maybe I went dinky dau over there. Maybe I am nuts. Who the fuck knows? The more I killed, the more they 
gave me to kill. You know what it’s like? It’s like being eaten alive by sharks. You must keep hitting, you must keep 
moving, because if you stop, the sharks will eat you alive. One day, they cut me off. Then one day I found you. And 
it all changed, I thought. But, baby, nothing ever changes. » STONE Oliver, Heaven and Earth (1993), 
103’20’’ – 105’30’’, traduction de l’auteur.
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S’il n’est donc pas aisé de déterminer clairement à laquelle de ces familles le 

personnage de Steve doit être rattaché, en tant qu’être fictif, son attitude au long 

du film étant systématiquement construite par contraste avec celle des corps de 

l’armée et de la marine, il apparaît principalement aux yeux de Le Ly – dont nous 

partageons  le  point  de  vue  –  comme  d’un  tempérament  personnaliste. 

Incidemment,  nous dit  Violence workers,  les sujets  ayant commis des actes de 

torture seraient plus prompts au burnout que les assassins (expéditifs et

anonymes) ;  mais  plus  encore,  parmi  les  tortionnaires,  ceux d’un tempérament 

personnaliste souffriraient-ils plus aisément d’un nombre maximal de symptômes.

On peut donc avancer que des atrocités commises par Steve, apparemment 

nombreuses et variées, les exécutions ne seraient pas les plus dévastatrices sur le 

long terme. Remarquons bien comment, dans sa confession, il ne semble pas tant 

marqué par la mise à mort de ses cibles que par la profanation de leurs corps, 

l’incompatibilité de ses actes avec ses valeurs états-uniennes de respect des

individus, respect des cultes d’autrui. De fait, la question du bouddhisme revient 

sans arrêt tout au long du film, même après la mort de Steve quand le médium dit 

à Le Ly que l’âme de celui-ci a beaucoup changé et réclame à être placée dans 

l’autel. Le Ly s’en étonne d’ailleurs : « Êtes-vous sûr que c’était Steve ? Il était si 

chrétien1 » (117’05’’).

Autrement dit, les rapports respectifs – passif ou actif – de Le Ly et Steve à la 

souffrance  dépendraient  moins  de  la  nature  des  causes  de  cette  souffrance 

(respectivement subie ou imposée à autrui),  que du cadre culturel dont chacun 

d’entre eux hérite (bouddhisme pour Le Ly, christianisme pour Steve), qui les 

disposent  alors  de  manière  pratiquement  inverse.  Si  Le  Ly  s’approprie  les 

souffrances que la vie lui impose, Steve au contraire, pourtant auteur d’atrocités, 

en pâtit.

1 « Are you sure it was Steve? He was such a strong christian. » STONE Oliver, Heaven and Earth (1993), 117’06’’, 
traduction de l’auteur.
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Foi chrétienne, foi bouddhiste et adaptabilité à la 
souffrance

Ici, nous touchons bien au cœur de notre travail,  à savoir la manière dont 

différentes  éducations  (politiques,  religieuses,  philosophiques…)  disposent 

différemment  les  individus  à  l’égard  de  la  souffrance.  Il  nous  intéresse  plus 

particulièrement que dans Heaven and Earth, elles semblent bien le faire à travers 

le jeu de représentations qu’elles instaurent dans les esprits de Steve et Le Ly.

Suivant Le Ly depuis l’enfance, le spectateur se voit lui-même imprégné par 

un déploiement élaboré des symboles centraux à la culture bouddhiste pendant

toute la première partie du récit : importance des éléments (montagnes, rizières, 

cieux magnifiques, vent – le feu étant associé à la guerre), établissement d’une 

philosophie mettant l’accent sur les cycles (des récoltes, de la vie, et  des vies), 

derrière lesquels se dessine une conception de la place de l’homme dans l’univers 

proprement  bouddhiste. Ceci  a  vraisemblablement  pour  fonction  principale  de 

destiner le film à un public occidental, sinon particulièrement états-unien ; de fait, 

Steve ne bénéficiera pas d’une telle caractérisation, ses valeurs protestantes étant 

mieux connues d’un tel spectateur.

En effet, clôturant une trilogie qui avec Platoon nous offre un point de vue 

essentiellement  états-unien  (bien  que  critique),  se  poursuit  avec  le  récit  d’un 

homme (Ron Kovic, Born on the Fourth of July) basculant du patriotisme acharné 

à la contestation militante, Oliver Stone semble faire preuve, avec  Heaven and 

Earth d’un désir de communiquer à une population occidentale un point de vue

vietnamien sur la guerre. On peut lire dans cette évolution un glissement – qu’il 

est tentant de mettre en parallèle avec le traitement par son auteur sur plusieurs 

années des sujets relatifs à cette guerre – d’une perspective dénuée de contrepoint 

à une autre favorisant ce contrepoint nouveau. Heaven and Earth présente en effet 

l’attitude bouddhiste de Le Ly comme remarquablement exemplaire, constituant 

ainsi une œuvre politique critique d’une valeur littéralement subversive, puisqu’on 
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y dévalue les valeurs chrétiennes et qu’on y fait l’apologie de celles d’une culture 

que la première a heurté, sans parvenir à la vaincre.

Récit du choc entre deux cultures dont résultent mille souffrances,  Heaven 

and Earth met donc l’accent sur la supériorité d’une philosophie bouddhiste dans 

le  traitement  de  ces  souffrances,  au  regard  de  ce  que  permettent  les  valeurs 

constituantes de la foi chrétienne, et dont les mentalités d’Occident – chrétiennes

ou non – héritent la structure. L’importance que la mise en scène d’Oliver Stone 

accorde à la nature fait justement écho à ces notions, de même que dans les films 

de Fabrice du Welz qui a propos de Vinyan a pu dire :

Sans simplification de la culture bouddhiste […], la Thaïlande est un monde 
décomplexé et très rigide à la fois, sans honte ni culpabilité où chacun a une place 
immuable. Le monde naturel qui les entoure, tellement puissant et extraordinaire, est 
respecté par les Thaïs, chaque décor est célébré et honoré. On y prie. Il existe une 
interdépendance fascinante entre les gens et la nature. Quelque chose que nous avons
définitivement perdu ici [en Occident].

Tentant  donc  de  réconcilier  deux  philosophies  religieuses,  Oliver  Stone 

oppose à  la  confession de Steve,  marquée de christianisme (« J’étais  en enfer, 

bébé. C’était l’enfer pur. […] Mais bébé, rien ne change jamais. »), le point de vue

de Le Ly, formulé en des termes témoignant fortement de ses propres convictions 

religieuses.  On  remarquera  que  le  contraste  surprend  facilement,  ce  qui  est 

notamment le cas de Steve à qui échappe un petit éclat de rire ambigu.

Moi aussi j’ai été un soldat dans des vies passées. J’ai blessé beaucoup de gens. 
J’ai menti, j’ai volé, j’ai haï. Maintenant je paye. Les soldats ont essayé de tuer ma 
vie. Longtemps,  je n’ai voulu qu’aucun homme ne m’aime. Pas de respect. C’est 
mon  destin.  Nous  sommes  pareils,  Steve.  Nous  nous  sommes  faits  du  mauvais 
karma. Et nos dettes d’âme seront payées, sinon dans cette vie, dans une autre. Mais
nous  ne  pouvons  pas  abandonner.  Nous  devons  essayer.  Différente  peau,  même 
souffrance1.

1 « I, too, was a soldier in past lives. I hurt many people. I lied, I stealed, I hate. Now I pay. Soldiers try to kill my 
life. Long time, I have no man love me. No respect. It’s my fate. We’re the same, Steve. We have made bad karma. 
And our soul debt will come due, if not in this life, then in another. But we can’t give up. We must try. Different
skin, same suffering. » STONE Oliver, Heaven and Earth (1993), 106’10’’. Les fautes d’anglais (d’origine)
correspondent au fait que quand Le Ly est censée parler vietnamien son anglais est impeccable mais qu’elle est ici 
censée parler un anglais approximatif et diégétique. Nous ne les avons pas traduites.
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De fait, les paroles de Le Ly ne suffiront pas à apaiser longtemps son mari. Si 

en tenant ce discours elle nous apprend donc beaucoup sur son propre rapport à la 

souffrance,  le  film  choisit  tragiquement  de  nous  montrer  l’incommunicabilité 

d’une telle foi à celui qui a grandi dans une autre, si différente. La philosophie de 

Le Ly aura ainsi  beau porter  ses  fruits  pour elle,  l’aidant  à traverser  les  pires 

épreuves disponibles à l’homme, ses enseignements ne seraient applicables qu’à 

celui ayant depuis l’enfance été baigné dans cette culture. Le caractère

apologétique du film vis-à-vis du bouddhisme se manifeste ainsi à travers l’idée 

implicite que seul un bouddhisme enseigné depuis l’enfance en lieu et place des  

valeurs  chrétiennes parviendrait  à  disposer  le  sujet,  comme  Le  Ly,  dans  une 

posture  d’acceptation  dont  résultera  éventuellement  une  grande  tolérance  à  la 

souffrance.

De cette perspective bouddhiste qu’Oliver Stone tente ici de s’approprier, à 

travers un récit attribuant à la culture judéo-chrétienne un destin largement

pessimiste, le film nous délivre en fin de compte une pédagogie destinée au public 

d’Occident. Le monologue final de Le Ly, prenant toute son ampleur à travers les 

nombreuses épreuves auparavant relatées par son auteur,  apparaît  ainsi  comme 

étonnamment porteur d’espoir, lui-même porté par la foi, en refermant un récit 

proprement horrifique sur une tonalité optimiste :

Quand nous résistons à notre destin, nous souffrons. Quand nous l’acceptons, 
nous sommes heureux. Nous avons du temps en abondance, une éternité pour répéter
nos  erreurs.  Mais  nous  n’avons  à  corriger  notre  erreur  qu’une  fois,  pour  enfin 
entendre la chanson de l’illumination avec laquelle nous pouvons briser la chaine de 
la  vengeance à jamais.  […] Si  les  moines disaient  vrai  et  que rien n’arrive sans 
raison,  alors  le  don  de  la  souffrance  est  de  nous  rapprocher  de  Dieu,  de  nous 
enseigner à être forts lorsque nous sommes faibles, à être courageux lorsque nous
avons peur, à être sages au cœur de la confusion et à laisser partir ce qui ne peut plus 
être retenu. Les victoires pérennes sont atteintes dans le cœur, pas sur telle ou telle 
terre1.

1 « When we resist our fate, we suffer. When we accept it, we are happy. We have time in abundance, an eternity to
repeat our mistakes. But we need only once correct our mistake and at last hear the song of enlightenment with 
which we can break the chain of vengeance forever. In your heart you can hear it now. It’s the song your spirit has 
been singing since your birth. If the monks were right and nothing happens without cause, then the gift of suffering 
is to bring us closer to God, to teach us to be strong when we are weak, to be brave when we are afraid, to be wise in 
the midst of confusion and to let go of that which we can no longer hold. Lasting victories are won in the heart... not 
on this land or that. » STONE Oliver, Heaven and Earth (1993), 129’04’’ – 130’05’’, traduction de l’auteur.
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Si l’on examine ce passage en gardant à l’esprit qu’il s’adresse à un public 

d’Occident sur la question du bouddhisme, on remarque que la pédagogie procède 

par recours à des notions partagées par ces deux cultures. En particulier, le début 

de la citation évoque fortement la maxime d’Épictète : « Ne cherche pas à faire 

que les événements arrivent comme tu veux, mais veuille les événements comme 

ils  arrivent,  et  tu  seras  heureux1. »  La  leçon  de  Le  Ly  est  ainsi  celle  d’une 

philosophie partageant notamment des affinités avec le stoïcisme, et nourrie des

symboles cycliques des saisons,  des âges et de la réincarnation, dont la valeur 

semble avant tout d’enseigner patience et endurance à ceux grandissant en leur 

sein.  Au  contraire  de  Steve  Butler  qui,  pétri  de  valeurs  chrétiennes  et  auteur 

d’atrocités a certainement l’impression plus ou moins consciente d’être condamné 

à l’enfer sans espoir de rédemption,  Le Ly avance bien : « Nous nous sommes 

faits du mauvais karma. Et nos dettes d’âme seront payées, sinon dans cette vie, 

dans une autre. Mais nous ne pouvons pas abandonner. Nous devons essayer »,

scellant la source de sa détermination dans sa foi.

Le rapport à la souffrance qu’enseigne la lecture Stonienne du bouddhisme se 

manifeste-t-il ainsi comme sensiblement différent du rapport chrétien à celle-ci, 

justifiant sa supériorité dans le cadre du conflit relaté. Si la souffrance s’y avère 

dans  les  deux  cas  conçue  comme  conséquence  de  fautes  passées,  la  culture 

bouddhiste ne fermerait-elle jamais l’espoir d’une rédemption sur cette Terre au 

contraire  de  la  chrétienté,  encourageant  par  là-même  à  une persévérance pour 

laquelle l’ensemble du peuple asiatique est mondialement reconnu. Et si dans la 

souffrance l’une et l’autre culture voient semblablement une épreuve, la chrétienté 

penserait  cette  épreuve  comme  punition  là  où  le  bouddhisme  y  verrait  une 

nécessité sur le chemin du bonheur. Ainsi les mots du devin condensent-ils ces 

idées : « Le chemin vers le Nirvā a n’est jamais tranquille, mais traître et pentu.ṇ  

Et si tu marches seulement par jours ensoleillés, tu n’atteindras jamais ta

destination2. » – promesse enthousiasmante entre toutes du Paradis sur Terre.

1 ÉPICTÈTE, Manuel (trad. E. Cattin), Paris, Flammarion, 1997, p. 67.
2 « The path to Nirvana is never being safe but tricky and steep. And if you walk only on sunny days you’ll never
reach your destination. » STONE Oliver, Heaven and Earth (1993), 113’42’’, traduction de l’auteur.
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3 – L’Enfer sur Terre

À l’opposée des promesses  de Nirvā a,  le célèbre  ṇ Apocalypse  Now1 nous 

propose dans son dernier acte la vision effrayante d’un enfer sur la Terre, au cœur 

de la jungle épaisse, fait de main d’homme et de rêveries de toute-puissance. De

ce film (sur lequel nous reviendrons) nous n’étudierons d’abord que ce dernier 

acte, centré autour du personnage de Kurtz (Marlon Brando). 

Si  dans  Heart  of  Darkness2,  dont  Apocalypse  Now s’inspire,  la  figure  de 

Kurtz cède à la tentation suivant des thèmes d’influence évidemment chrétienne 

(pour résumer : « jouer à dieu » au même titre que de nombreux savants fous du 

cinéma),  le  film  de  Coppola  met  au  contraire  l’accent  sur  un  basculement 

proprement psychologique, dans lequel le discours religieux ne s’impose pas de

lui-même. Certes traité par ses disciples – en particulier par l’« Arlequin » (Dennis 

Hopper) – comme une déité colérique, tenu par tous dans une admiration où se 

mêlent crainte et respect, le colonel apparaît dans son royaume morbide comme un 

patriarche que tous prennent pour modèle. Mais au regard du capitaine Willard, 

que nous partageons depuis deux heures à ce stade avancé du récit, Kurtz n’est pas 

tant divinité qu’homme brisé, comparable à nos autres personnages désintégrés.

1 Nous travaillerons sur la version remontée de 2001 : Apocalypse Now redux (F.F. Coppola).
2 CONRAD Joseph, Heart of Darkness, publié pour la première fois en 1899. Il est intéressant de savoir qu’Orson
Welles a compté un temps en tirer son premier long métrage sans finalement y parvenir. Le texte matriciel de Joseph
Conrad, tout en ayant influencé moult films et récits divers, semble de fait considéré comme l’un des grands 
inadaptables de la littérature et ne trouve d’équivalents que dans des portages remaniés. Le plus emblématique 
d’entre eux pour le cinéma est ainsi Apocalypse Now, mais on tient à faire connaître leur cousin dans le domaine du 
jeu vidéo, le très acclamé Spec Ops : The Line qui a surpris la critique en 2012, en plaçant le joueur au cœur 
d’atrocités avec un talent artistique jusqu’ici inégalé. Actualisations d’un récit immortel, ces réécritures en 
véhiculent l’héritage.
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Qu’on  s’attarde  en  particulier  sur  le  cas  du  lieutenant  Colby,  le  premier 

assassin envoyé avant Willard, que celui-ci retrouve parmi les fidèles, couvert de 

peintures de guerres, et ce qui semble une tête réduite accrochée à son fusil (cf. 

fig. 15). Dans ce lieu onirique à la source du fleuve, coupé du monde à la manière 

des récits précédents, les individus et les personnalités se confondent (de même, 

par exemple,  que dans  Calvaire).  Colby apparaît à Willard comme l’un de ses 

avenirs possibles : l’adhésion au culte macabre de l’idole déliquescente de Kurtz.

C’est l’aura de divinité qui s’instaure, avant le retour du maître : malgré l’absence 

de  Kurtz  dans  le  camp  à  cet  instant,  la  présence  surhumaine  du  colonel  est 

palpable. Et quand celui-ci reviendra, pour mettre Willard à genoux et l’inviter 

dans son domaine, là encore la question de l’identité sera-t-elle corrélée à celle 

d’une alternative : un choix intérieur dont Willard (comme le spectateur invité par 

procuration) devra décider seul, celui d’adhérer à la démarche de Kurtz ou de s’en 

dissocier.

Sur  le  cheminement  qui  l’amène  à  ce  choix,  Willard  croise  par  ailleurs 

plusieurs personnages annonciateurs de l’état mental de Kurtz, dont le mémorable 

lieutenant colonel Kilgore (Robert Duvall). L’équipage du bateau, de même que 

Willard, manifestent tous des symptômes1 de burnout à mesure qu’ils approchent 

de leur destination. Par leur accumulation, ces figures permettent au spectateur, 

une fois le camp pénétré, un effort d’empathie à l’égard du dément colonel dont la 

vision dantesque mérite toute notre attention.

On  peut  commencer  par  faire  remarquer  que  tout  comme  Steve  Butler 

(Heaven and Earth), le colonel Kurtz est d’héritage culturel chrétien. Son premier 

échange avec Willard, signant également sa première apparition, fait notamment 

référence à cette origine commune aux deux hommes : « Il y a un endroit de la 

rivière [Ohio]… je ne me souviens pas… ce devait être une plantation de

1 Soit généralement : dépersonnalisation, distanciation émotionnelle, conflit interpersonnel, violence ; et dans le cas 
de Willard : divorce, insomnie, abus d’alcool – nombre des personnages à travers le film boivent et consomment des 
drogues.
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gardénias à une époque. […] Mais sur quatre ou cing miles on penserait que les 

Cieux sont tombés sur la Terre, sous forme de gardénias1. »

Cette  divagation  du  colonel  semble  avoir  notamment  pour  fonction de 

signifier  à  Willard  leurs  similitudes,  à  travers  cette  question  des  origines  de 

chacun. Si, de fait, Kurtz apparaît comme un tel objet de fascination aussi bien 

dans Heart of Darkness qu’ici, ce n’est pas tant pour l’état dans lequel il finit que 

pour le cheminement si particulier qui est le sien : la « descente » d’un prétendu

sommet de la civilisation2 jusqu’au cœur de la sauvagerie. Nous parlions plus tôt 

de  régression  à  un  état  primitif  (de  l’appareil  psychique),  et  le  diagnostic 

s’applique ici avec plus d’entièreté que dans la plupart de nos autres films. 

Les fidèles en effet, dont L’Arlequin, Colby, potentiellement Willard et les 

autres  (Lance  Johnson  notamment),  connaissent  une  régression  qui  bien  que 

comparable à celle que l’on peut supposer de Kurtz, fonctionne différemment. La 

première caractéristique de leur état régressif se lit justement dans leur soumission

aveugle au demi-dieu de leurs fantasmes,  état qui évoque une résurrection des 

croyances animistes3. Mais de l’autre côté de cette disposition le colonel, lui, tire 

son parti de ce jeu, commettant des actes d’une apparente démence qui prend alors 

la forme d’un contrôle sur  ses sujets  éventuellement  qualifiable de despotisme 

éclairé. Tous ont donc traversé une régression certes, mais qui se manifeste moins 

comme retour à un stade antérieur du psychisme des individus – tous de manière 

identique,  ou  variables  à  l’envi  –,  que  comme  une  expérience  collective  de  

recréation d’une société primitive toute entière. En ceci, le temple bouddhiste en 

ruines qui sert de décor à l’ensemble nous offre-t-il un vivier d’étude de premier 

choix.

1 « There’s a place in the [Ohio] river... I can’t remember… Must’ve been a gardenia plantation or a flower 
plantation at one time. It’s all wild and overgrown now. But for about for about five miles you’d think that heaven 
just fell on the earth in the form of gardenias. » COPPOLA Francis Ford, Apocalypse Now redux (2001), 158’57’’, 
traduction de l’auteur.
2 Respectivement l’empire britannique dans la nouvelle d’origine et le corps militaire des États-Unis dans le film de 
F. F. Coppola.
3 Thème abordé par Freud notamment dans Das Unheimliche (trad. M. Bonaparte), Paris, Interférences, 2009.
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Construit  pour  les  besoins  du  tournage  suivant  l’architecture  des  temples 

cambodgiens  abandonnés  à  la  jungle  (pour  la  plupart  depuis  rénovés),  le  lieu 

auquel  Kurtz  préside  a  notamment  pour  fonction  d’assimiler  le  colonel  à  un 

sombre cousin du Bouddha. La « philosophie religieuse » qu’il y déploie s’inscrit-

elle en effet en contraste avec celle de la déité souriante dont le visage clôt le film

(cf. fig. 16), bien que là encore des similitudes essentielles réunissent les deux. De 

fait,  si  la  philosophie  bouddhiste  implique  de  prendre  en  modèle  la placide 

sérénité de l’idole, le rapport des fidèles à Kurtz consiste plutôt à le suivre sur le 

chemin du goût pour le combat, de la mise à mort, de la jungle et sa loi dont on se 

plait à dire qu’elle est celle du plus fort. Les fidèles du culte connaissent-ils ainsi 

bien tous une régression à un état primitif de leur appareil psychique, qui se traduit 

par  l’abandon  du  renoncement  à  la  satisfaction  pulsionnelle,  parfaitement 

comparable à ce que nous avons pu observer dans Das Experiment et les films de 

Fabrice du Welz. Dans ce contexte, en maléfique Bouddha, Kurtz apparaît comme 

le paroxysme de ce à quoi ses fidèles aspirent dans sa contemplation : incarnation 

suprême du sacré prototypique, guerrier-mage nourri de flammes et du sang de ses 

ennemis vaincus, il est tout entier cette part primitive de nous-mêmes réfrénée par 

les pulsions érotiques de chacun. L’aspiration à la civilisation, le besoin

intrinsèque de tout homme à se faire aimer de ses proches,  pulsions érotiques, 

pulsions sociales, quel que soit le nom qu’on leur donne, Kurtz s’en est défait1 et 
1 Willard narre par voix over : « Sur la rivière, je pensais que dans la minute ou je poserais le regard sur lui, je 
saurais comment agir. Mais ce n’est pas arrivé. […] Si les généraux à Nha Trang pouvaient voir ce que j’ai vu, 
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par son existence seule enjoint tout homme en contact avec lui à le suivre et à 

l’imiter dans cette voie.

Le diable en personne

On retrouve bien sûr dans ce thème les traces très chrétiennes de la notion de 

bestialité rongeant le cœur de tout homme – bestialité que l’homme vertueux sait 

garder enfouie –, mais si le discours chrétien sur la question est sans équivoque 

(Bête  =  Satan),  Kurtz  au  contraire  est  celui  qui  professe  cette  résurgence  du 

primitif. Il s’inscrit en ceci dans la lignée des « faux prophètes » contre lesquels 

l’Apocalypse de St-Jean nous met en garde. Qu’on ne se laisse donc pas abuser

par les motifs liés au bouddhisme : Apocalypse Now est conçu pour les mentalités 

d’Occident,  et  par  des  mentalités  d’Occident  guère  préoccupées  (au  contraire 

d’Oliver  Stone) du choc de cultures  réelles.  Il  est  au contraire  ici  question de 

quitter  la  représentation  réaliste  pour  pénétrer  dans  la  fable,  dans  le  caractère 

intemporel et universel du récit, dans le mythe. Malgré donc le jeu de références à 

la  culture  chrétienne,  Apocalypse  Now invite  à  une  réflexion  d’ordre 

anthropologique sur  le  rapport  à  la  souffrance.  Le domaine de Kurtz  en effet, 

malgré les cadavres qui y pendent, les têtes coupées qui y gisent, est avant tout un 

lieu où l’homme apprend à dompter la souffrance, à en devenir l’auteur sans s’en 

faire également la victime.

Kurtz  et  ses  fidèles,  donc  –  du  moins  ceux  d’origine  occidentale  – 

embrasseraient ce que leur éducation les a enjoints à rejeter : qu’on l’appelle « part 

animale de tout homme », « état primitif du psychisme » ou autre, il s’agit avant

tout d’une disposition face au réel qui, faite essentiellement d’abandon, procède 

voudraient-ils toujours que je le tue ? Plus que jamais, probablement. Et que voudraient ses proches au pays s’ils 
savaient à quel point il s’était éloigné d’eux ? Il avait rompu ses attaches à eux… puis ses attaches à lui-même. Je
n’ai jamais vu un homme aussi brisé et… lacéré. » COPPOLA Francis Ford, Apocalypse Now redux (2001), 177’23’’. 
« On the river, I thought that the minute I looked at him I’d know what to do. But it didn’t happen. (...) If the
generals back in Nha Trang could see what I saw would they still want me to kill him? More than ever, probably. 
And what would his people back home want if they ever learned just how far from them he’d really gone? He broke 
from them... and then he broke from himself. I’d never seen a man so broken up and... ripped apart. », traduction de 
l’auteur.
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par un dénuement du soldat pouvant évoquer l’idéologie spartiate. Il est en effet 

question d’engendrer une espèce supérieure de guerrier. Les discours que Kurtz 

tient à Willard, pédagogie de l’instinct de meurtre, nous éclairent mieux que les 

décors sur cette idéologie pragmatiste née d’une confrontation à la réalité vécue 

comme lacunaire.

J’ai vu les horreurs, les horreurs que vous avez vues. Mais vous n’avez pas le 
droit de me qualifier de meurtrier. Vous avez le droit de me tuer. Vous avez ce droit. 
Mais vous n’avez aucun droit de me juger.

Il est impossible de décrire avec des mots ce qui est nécessaire à ceux qui ne 
savent pas  ce que l’horreur  signifie.  L’horreur  a  un visage.  Et  l’on doit  faire  de 
l’horreur une amie. Horreur et terreur morale sont vos amis. Dans le cas inverse, ce 
sont des ennemis à craindre. Ce sont de véritables ennemis.

Je me souviens, quand j’étais avec les Forces Spéciales. Il y a mille siècles, ce 
me semble. Nous avons pénétré un camp pour inoculer des enfants. Après les avoir 
vaccinés contre la polio, nous avons quitté le camp. Puis ce vieillard nous a rattrapés 
en  courant,  il  pleurait.  Il  était  incapable  de  nous  dire  pourquoi.  Nous  sommes 
retournés dans le camp… et ils avaient tranché… chaque bras inoculé. Ils étaient là, 
en tas… un tas de… petits bras. Et je me souviens, j’ai… j’ai pleuré. J’ai pleuré 
comme… une grand-mère. Je voulais m’arracher les dents. Je ne savais pas ce que je 
voulais faire. Puis j’ai réalisé… comme si on m’avait tiré dessus… avec un diamant, 
une balle de diamant droit dans mon front. Et j’ai pensé « Mon Dieu, quel génie là 
dedans.  Quel  génie. »  La  volonté  de  faire  ça.  Parfaite,  authentique,  complète, 
cristalline,  pure.  Et  j’ai  réalisé… qu’ils  étaient  plus  forts  que  nous  parce  qu’ils 
pouvaient le supporter. Ce n’étaient pas des monstres. C’étaient des hommes… des 
cadres entrainés. Ces hommes, qui combattaient avec leur cœur… qui avaient des 
familles,  qui avaient des enfants… qui sont si pleins d’amour… qu’ils avaient la 
force… la force… de faire cela. Si j’avais dix divisions de ces hommes, alors nos 
problèmes ici seraient très rapidement réglés. Il faut des hommes qui soient moraux, 
et à la fois capables d’utiliser leur instinct primitif de tueurs… sans sentiment, sans 
passion… sans jugement… sans jugement. Parce que c’est le jugement qui triomphe 
de nous1.

1 « I’ve seen the horrors... horrors that you’ve seen. But you have no right to call me a murderer. You have a right to 
kill me. You have a right to do that. But you have no right to judge me. It’s impossible for words to describe what is 
necessary to those who do not know what horror means. Horror. Horror has a face. And you must make a friend of
horror. Horror and moral terror are your friends. If they are not... then they are enemies to be feared. They are truly 
enemies. I remember when I was with Special Forces. Seems a thousand centuries ago. We went into a camp to 
inoculate some children. We’d left the camp after we had inoculated the children for polio. And this old man came 
running after us, and he was crying. He couldn’t say. We went back there... and they had come and hacked off... 
every inoculated arm. There they were, in a pile... a pile of... little arms. And I remember... I-I... I cried. I wept like...
some grandmother.II wanted to tear my teeth out. I didn’t know what I wanted to do. And I want to remember it. I 
never want to forget it. I never want to forget. And then I realized... like I was shot... like I was shot with a 
diamond... a diamond bullet right through my forehead. And I thought, "My God, the genius of that. The genius." 
The will to do that. Perfect, genuine, complete, crystalline, pure. And then I realized... they were stronger than me
because they could stand it. These were not monsters. These were men... trained cadres. These men who fought with 
their hearts... who have families, who have children... who are filled with love...that they had the strength... the 
strength... to do that. If I had ten divisions of those men... then our troubles here would be over very quickly. You 
have to have men... who are moral, and at the same time who are able to... utilize their primordial instincts to kill... 
without feeling, without passion... without judgment... without judgment. Because it’s judgment that defeats us. » 
COPPOLA Francis Ford, Apocalypse Now redux (2001), 178’22’’ – 183’14’’, traduction de l’auteur.
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Et si dans cette tirade, le colonel nous révèle la quintessence de sa « méthode 

véreuse1 », sur laquelle nous nous pencherons juste après, il nous est pour l’instant 

plus utile de faire remarquer que l’événement qu’il  y relate présente toutes les 

caractéristiques  d’un traumatisme  psychologique.  Le film a beau déployer,  sur 

toute  sa  durée,  un  florilège  d’atrocités  dont  l’abjection  va  croissante, 

« l’anecdote » rapportée par le colonel dépasse certainement en horreur chacune

des  scènes  du  film.  Elle  constitue  ce  pinacle  de  l’horreur  qui  a  « brisé » 

l’exemplaire colonel, qui pourrait certainement briser tout homme mais qui par 

son lien avec la question de la progéniture, thème qui taraude le colonel (aussi 

bien que Coppola à  l’époque du tournage notamment  – qu’on en prenne pour 

preuve les paroles des Doors2), a su frapper sa psyché le long d’une de ses rares 

brèches et la faire voler en éclats.

L’état intérieur de Kurtz tel qu’on le découvre avec Willard, en effet,

s’assimile facilement à un état de stress post-traumatique. On s’amusera de trouver 

la confirmation de cette interprétation condensée en une phrase sur Wikipedia : 

« La réaction immédiate à l’événement aura été traduite par une peur intense, par 

un sentiment d’impuissance ou par un sentiment d’horreur3 » (souligné par nos 

soins). De toute l’horreur dont Kurtz dit connaître le visage, cette horreur qu’il 

apprivoise  tant  bien  que  mal  du  fond  de  son  retranchement  en  son  sein, 

l’événement fondateur nous est donc indiqué comme étant cette vision : celle d’un 

tas de bras enfantins tranchés par les parents eux-mêmes, ou leurs proches.

S’il importe au lecteur de quitter la fiction un instant4, on peut comparer le 

cas  du  colonel  Kurtz  à  celui  du  très  réel  Adolfo  Francisco  Scilingo,  militaire 

argentin condamné en 2005 par la justice espagnole à la prison à vie pour crime 
1 « Unsound method ».
2 « …and all the children are insane. All the children are insane. » COPPOLA Francis Ford, Apocalypse Now redux
(2001), 3’26’’.
3 <http://fr.wikipedia.org/wiki/Trouble_de_stress_post-traumatique> (consulté le 4/2/2013).
4 Avant d’en venir à des exemples externes à la réalisation du film, on préfèrera renvoyer le lecteur vers le
documentaire de 1991 sur la réalisation d’Apocalypse Now, composé à partir de matériaux accumulés pendant le
tournage : Hearts of Darkness, a Filmmaker’s Apocalypse, Hearts of Darkness, George Hickenlooper, Fax Bahr, 
Eleanor Coppola. On y voit l’équipe entière du film, plus spécifiquement les auteurs et acteurs, plonger 
progressivement et de manière variable dans une forme de délire tout à fait comparable à celle affligeant les 
personnages du récit. La confection de la fiction, elle-même bien réelle, sert aisément de pont vers des situations
externes au domaine de l’art.
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contre  l’humanité.  Dans  ses  entretiens  avec  Horacio  Verbitsky  (El  Vuelo,  la  

guerre sale en Argentine1), Scilingo rapporte l’événement traumatique qui a fait 

basculer sa vie. Ayant participé aux horrifiants vols clandestins, au cours desquels 

de nombreux civils suspectés de subversion étaient drogués et interrogés avant de 

se  voir  éjectés  au  dessus  de l’océan Atlantique à basse  altitude,  Scilingo était 

chargé de l’étape finale : expulser dans le vide des civils encore vivants2. Si la 

nature seule de ces événements suffit à qualifier l’ensemble de situation

traumatique,  notre  étude  précédente  du  fonctionnement  psychologique  des 

bourreaux permet d’avancer qu’A. Scilingo a certainement été affecté à cette tâche 

pour sa  capacité  à résister  à  l’horreur  de la  situation.  Tout  comme on peut  le 

supposer  de  Kurtz,  il  a  vu  et  commis  grand  nombre  d’atrocités  avant  de 

rencontrer,  un jour,  un événement  à l’issue duquel rien ne serait  plus pour lui 

comme avant.

Lorsque Scilingo a perdu pied et manqué de tomber dans la mer avec une de 
ses  victimes,  en  lui  s’est  ébréché  le  mécanisme  militaire  de  déshumanisation  et 
dépersonnalisation. Pour la première fois il pouvait considérer l’ennemi comme un 
être  humain.  Des  années  plus  tard,  il  entrait  définitivement  en  crise  à  cause  de 
l’attitude élusive de ses supérieurs [qui refusaient d’admettre l’institutionnalisation 
de  ces  vols].  L’architecture  militaire,  qui  penche  pour  l’efficacité  du  groupe  au 
détriment de la liberté individuelle, s’effondre avec fracas si ceux qui donnent les 
ordres n’endossent pas la responsabilité des conséquences de leur exécution3.

La crise à laquelle H.  Verbitsky fait référence se compose globalement des 

mêmes symptômes que ceux étudiés jusqu’ici : distanciation émotionnelle, conflit 

interpersonnel, violence, divorce, insomnie, abus d’alcool et de médications,

dépression. Dans le cas de Scilingo cependant, diagnostiquer un simple  burnout 

serait sous-estimer la situation. Depuis ce jour où il faillit tomber dans le vide avec 

sa victime, retenu in extremis et par chance, Scilingo témoigne de rêves récurrents 

remettant en scène cette exacte situation, avec lui-même dans le rôle de victime. 

Signe caractéristique d’un événement traumatique dont le rêve, nous dit  Freud, a 

1 VERBITSKY Horacio, El Vuelo : la guerre sale en argentine (trad. A. Muchnik), Paris, Dagorno, 1995.
2 Phénomène notamment reproduit dans Heaven and Earth, lorsque Le Ly prend conscience dans un rêve de la mort 
de son frère.
3 VERBITSKY Horacio, El Vuelo : la guerre sale en argentine, op. cit., p. 175.
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pour but de « lier les excitations » générées dans l’instant et impossibles à traiter 

sur le coup, ces rêves témoignent également d’un basculement de perspective, de 

celle  du  bourreau  protégé  par  la  déshumanisation  de  ses  proies,  à  celle, 

précisément, de proie.

Au-delà de cet instant, bien que l’armure psychique de Scilingo (développée 

des  années  durant)  ait  persisté  de  nombreux  ans,  l’absence  de  contrepoint 

caractéristique du soldat ne lui était plus accessible. Par la faille que cet

événement  traumatique  a  pu  percer  dans  cette  coquille,  fragilisant  dans  leur 

ensemble les mécanismes de défense du tortionnaire, l’identité même de l’homme, 

au sens de rapport à lui-même, image de soi, s’est trouvée à jamais compromise. 

Au-delà de ces événements,  pour Scilingo,  un seul salut :  celui  d’embrasser  la 

perspective nouvelle, de revenir du côté civil, du côté de ceux vivant sans armure 

déshumanisante :

Près de vingt  ans  ont  passé à  présent  [depuis la  dictature].  bien sûr que je 
regrette. Pire encore, je suis détruit par ce que j’ai fait. Mais j’ai commencé à casser 
ma carapace de militaire. Si j’ai les larmes aux yeux, ça ne me dérange pas qu’on les 
voie. Non seulement je ressens comme un être humain. Je commence aussi à penser 
comme une personne normale. En plus, ça a modifié ma vie de famille. Je vous ai 
raconté certaines choses dont je n’aurais pas-même parlé à ma femme. Moi, je ne 
parlais presque pas à mes enfants. Maintenant, nous parlons tous les jours1.

Revenant  donc  à  notre  colonel,  on  observe  que  le  trajet  de  Kurtz  est 

pratiquement  inverse à  celui  de Scilingo.  Si  l’Argentin se trouve en effet  être 

acteur de l’événement ayant marqué sa psyché au fer rouge, Kurtz n’en est, lui, 

que spectateur,  ou acteur impuissant.  Dès lors, Scilingo s’identifie à sa victime 

tandis que Kurtz aux bourreaux : en résultent respectivement la fragilisation ou le 

renforcement de leur « carapace de militaire ». Symptôme décisif de cet écart : la 

communication  avec  leur  descendance,  quotidienne  pour  Scilingo,  est 

pratiquement inconcevable pour Kurtz :

Je crains que mon fils ne parvienne pas à comprendre ce que j’ai essayé d’être. 
Et si je devais être tué, Willard… je voudrais que quelqu’un se rende chez moi… et 

1 VERBITSKY Horacio, El Vuelo : la guerre sale en argentine, op. cit., p. 179.
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rapporte tout à mon fils. Tout ce que j’ai fait. Tout ce que vous avez vu. Parce qu’il 
n’y a rien que je déteste plus que la puanteur des mensonges. Et si vous me
comprenez, Willard, vous… vous ferez cela pour moi1.

Contrôle et coping : Bouddha, Épictète, Kurtz

Ce que les généraux de Nha Trang appellent « méthode véreuse », prenant en 

considération ses causes rendues compréhensibles par le trajet de Willard jusqu’à 

Kurtz, puis par leurs échanges, nous apparaît en fin de compte comme « stratégie 

de faire face », ou pour employer le terme générique, stratégie de  coping2. Sous 

cette étiquette, il est aisé de réunir la plupart des réactions à la souffrance étudiées

dans  cette  partie,  les  modifications  comportementales  et  identitaires  mises  en 

évidence relevant toutes d’une tentative plus ou moins maladroite d’adaptation à 

la contingence vécue par nos personnages comme contraignante.

Cependant, qu’on compare cette stratégie de  coping du colonel à celles des 

geôliers de  Das Experiment,  à l’apparente folie qui investit les personnages de 

Fabrice du Welz, aux basculements connus par les rôles de Lon Chaney, ou à la 

psyché brisée d’un Steve Butler (Heaven and Earth), et la démarche de Kurtz peut

sembler à certains égards plus efficace que ces autres stratégies. Elle se rapproche 

à vrai  dire de manière  inquiétante de ce que  Full  Metal  Jacket et  plus encore 

Tropa  de  Elite donnent  à  voir :  la  création  ou  le  renforcement  d’une  armure 

psychique ayant pour fonction essentielle d’offrir résistance à l’horreur. Malgré 

cela, au  contraire des défenses développées par J. T. « Joker » Davis ou André 
1 « I worry that my son might not understand what I’ve tried to be. And if I were to be killed, Willard... I would want
someone to go to my home... and tell my son everything. Everything I did. Everything you saw. Because there’s 
nothing that I detest more than the stench of lies. And if you understand me, Willard, you… you will do this for 
me. » COPPOLA Francis Ford, Apocalypse Now redux (2001), 183’14’’.
2 « Ensemble des pensées et des actes développés par une personne pour résoudre les problèmes auxquels il est 
confronté et ainsi de réduire le stress qu’ils engendrent » (<http://fr.wiktionary.org/wiki/coping > consulté le 
7/2/2013) ; « L’étymologie du verbe anglais to cope (affronter, faire face, venir à bout, s’en tirer, etc.) trouverait son 
origine dans le vieux français : coup, couper (frapper) ; et au-delà le latin colpus, colaphus, et le grec kolaphos : 
frapper de façon vive et répétitive, en particulier avec la main. Cela souligne le caractère actif et conscient du 
processus, qu’il convient donc de distinguer des mécanismes de défense. Le terme anglo-saxon coping strategy est
traduit dans la littérature scientifique française par stratégie de faire face ou stratégie d’ajustement. À notre sens,
faire face ne convient pas car il souligne le caractère confrontatif du processus, or parmi les stratégies de coping il en 
est qui consistent à éviter le problème. Ajustement ne convient pas davantage, car il n’est pour nous qu’une forme 
particulière de coping dans la finalité même de son action directe sur la situation. Nous conserverons donc le terme 
de “copingˮ pour éviter toute connotation non appropriée. » (<http://www.pedagopsy.eu/coping.htm > consulté le 
7/2/2013).
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Matias, l’armure que développe Kurtz du fond de la jungle n’est pas obtenue dans 

le cadre d’une formation institutionnalisée et corporatiste, mais à grands renforts 

d’introversion et de repli sur soi. Du moins est-ce le cas pour le colonel lui-même : 

ses  adeptes,  eux,  sont  par  définition  émules  volontaires  de  cette  initiation  à 

l’amitié envers l’horreur que propose la macabre figure. 

Le  cas  du  capitaine  Colby  nous  frappe  particulièrement  par  l’absence  de 

sentiments qu’il affecte : il paraît coquille creuse, ou visage impénétrable ; il est ce

soldat idéal selon Kurtz qui cause la souffrance sans passion, sans jugement. On 

remarque par ailleurs qu’aucun de ces « enfants1 » du colonel ne s’exprimera par 

le langage ; dans le camp, seules trois personnes ont la parole (à l’exception de 

« Chef » qui décède rapidement) : Kurtz, Willard (en in avec réserve, mais surtout 

en voix  over qui correspond à un récit rétrospectif  puisqu’au passé),  et le seul 

d’entre eux à s’exprimer sur  la question,  l’Arlequin, est,  lui,  dithyrambique.  Il 

offre à Willard en passe de sombrer dans la même voie que Colby ce contrepoint

nécessaire  à  tout  jugement  critique,  mais  il  est  précieux  qu’il  le  fasse  par 

l’apologie. Cette reproduction pratiquement satirique du boot camp mis en scène 

par Kubrick est vraisemblablement la cause du jugement des généraux, mais il 

nous importe plus que la posture de Willard soit celle d’un homme qui résiste à 

une sorte de fascination morbide privant de langage celui dont elle s’empare. Le 

colonel lui-même s’exprime avec parcimonie.

De fait, si la méthode employée par Kurtz pour accéder à un  sentiment de 

contrôle est caractérisée par la mise en scène comme assez clairement malsaine, à 

travers  l’utilisation  des  symboles  relatifs  à  la  maladie  et  à  la  contamination 

(thèmes que nous traiterons plus en détail dans la troisième partie de notre étude), 

son efficacité s’y mesure tout de même au nombre de fidèles qu’elle rallie. La 

stratégie de  coping typique de ce lieu abstrait  et  de sa population « déviante » 

rappelle alors aussi bien, par son origine traumatique, la « compulsion de

répétition » freudienne que, si l’on exclut cette origine, la maxime d’Épictète2 ou 

1 « These are all his children, man, as far as you can see. Hell, man, out here we’re all his children. » dit l’arlequin 
de Dennis Hopper à 150’40’’.
2 « Ne cherche pas à faire que les événements arrivent comme tu veux, mais veuille les événements comme ils 
arrivent, et tu seras heureux. » ÉPICTÈTE, Manuel, op. cit., p. 67.
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les  paroles  finales1 de  Le  Ly  dans  le  film  d’Oliver  Stone.  Chacune  de  ces 

approches, qu’on les juge adroites ou non, plus ou moins faciles d’accès, réactions 

ou  partis  pris,  conçoit  en  effet  le  bonheur  à  travers  la  satisfaction.  Dans  ce 

contexte,  la souffrance n’est alors plus qu’insatisfaction pulsionnelle, et résulte 

d’une orientation des désirs (orientation libidinale) vouée à l’échec. La redirection 

du désir vers une acceptation de la contingence se présente donc non-seulement 

comme porte d’accès universelle au bonheur, mais également comme unique salut

possible pour le sujet souffrant.

Si,  donc,  le colonel Kurtz,  lui-même adepte et  farouche professeur  de ces 

valeurs n’est pas présenté comme un personnage heureux et sain, mais comme une 

entité dont la complaisance dans le mal fonctionne en cercle vicieux (dont Willard 

s’extirpe au dernier instant), ce ne serait pas tant à cause de sa philosophie elle-

même  que  parce  que  Kurtz  ne  s’y  résout  non  réellement  par  choix  ou  par 

éducation, mais par nécessité pulsionnelle, par obligation, par contrainte. Ainsi les

derniers  mots  de  Willard  avant  qu’il  n’assassine  l’homme  synthétisent-ils  ces 

notions : 

Tout  le  monde  voulait  que  [je  le  tue].  Lui  plus  que  quiconque.  J’avais  le 
sentiment qu’il était là-haut… à attendre que je lui ôte sa douleur. Il voulait juste 
finir comme un soldat… debout. Pas comme un pauvre foutu renégat en haillons. 
Même la jungle le voulait mort. Et c’était d’elle qu’il prenait vraiment ses ordres, de
toute façon2.

1 « Quand nous résistons à notre destin, nous souffrons. Quand nous l’acceptons, nous sommes heureux. » STONE 
Oliver, Heaven and Earth (1993), 129’04’’.
2 « Everybody wanted me to [kill him]. Him most of all. I felt like he was up there... waiting for me to take the pain 
away. He just wanted to go out like a soldier... standing up. Not like some poor, wasted, rag-assed renegade. Even 
the jungle wanted him dead. And that’s who he really took his orders from anyway. » COPPOLA Francis Ford, 
Apocalypse Now redux (2001), 185’33’’ – 186’07’’.
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III – Surpasser la dichotomie

Traiter les questions relatives à la souffrance en termes de rapport passif ou 

actif  nous a permis de mettre  en évidence le caractère décisif  de ce que nous 

appelons les  dispositions à l’égard de la souffrance.  En particulier,  nous avons 

illustré à moult reprises combien le statut de bourreau peut équivaloir à celui de 

victime, en termes de conséquences psychologiques. Que le sujet en soit l’auteur 

ou  le  récipiendaire,  importerait  moins,  dans  le  rapport  à  la  souffrance,  que sa 

disposition psychologique à celle-ci, héritée de l’éducation politique au sens large

(religieuse, philosophique…), soit la notion que l’individu se fait de sa place dans 

le monde, son rapport à l’autre en tant qu’il est conditionné par son image de soi.

Des  personnages  étudiés  jusqu’ici,  donc,  un  grand  nombre  se  voit 

psychologiquement détruit par son expérience de la souffrance : c’est ce que nous 

avons  appelé  une  désintégration du  corps  psychique,  qui  procède  par 

fragmentation, morcellement, implosion, et relève de la déstructuration. Chacun 

d’entre eux partage, en effet, un rapport de soumission à la contingence qui permet

de les réunir dans un rapport passif à la souffrance, et ce extérieurement à leur 

condition de victime ou bourreau.

Si nous avons examiné plusieurs cas de personnages résistant à la souffrance 

qu’ils subissent directement, comme Le Ly Hayslip (Heaven and Earth), ou qu’ils 

s’exposent à ressentir à travers l’exercice de la violence sur autrui, comme J. T. 

« Joker » Davis (Full Metal Jacket) ou les membres du BOPE (Tropa de Elite), et 

que  l’on  peut  avancer  que  leur  grande  endurance  à  la  souffrance  découle  de 

confrontations répétées à celle-ci, aucun bénéfice extérieur à ces questions ne s’est 

cependant  jusqu’ici  présenté.  On  remarque  tout  de  même  combien,  dans  les 

stratégies de coping qu’ils mettent en œuvre, chacun des personnages réellement 

touchés parvient, pendant un temps, à amadouer la souffrance qui le ronge en se 

l’appropriant, soit combien tous parviennent à transmuter leur rapport passif en 

rapport actif, et dans ce rapport actif, à ne pas – ou à moins – ressentir cette

souffrance.
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Nous nous pencherons donc maintenant sur les cas de personnages traversant 

de similaires mouvements intérieurs, c’est-à-dire subissant dans un premier temps 

la souffrance avant de s’en emparer, jusqu’à parvenir, cette fois, à s’en délivrer 

durablement.  Ayant déployé un appareillage conceptuel autour de la notion de 

traumatisme psychologique, dont nous avons établi qu’il procède par fracturation 

d’un  « corps  psychique »  essentiellement  impalpable  (de  nature,  donc, 

pratiquement indémontrable), nous examinerons maintenant des cas de rémission,

soit  ce  que  Freud  appelle  sublimation.  La  sublimation  en  effet,  nous  apparaît 

possiblement comme reconstruction d’un corps psychique désintégré, et non pas 

une reconstruction à l’identique (réparation) mais plutôt comme une renaissance, 

constituant ainsi, conjointement avec le traumatisme proprement dit, un schéma de 

transformation.

Thème  central  de  nos  prochains  films,  la  question  de  l’adaptabilité  aux 

épreuves imposées par la contingence s’y voit traitée d’une manière inhabituelle.

Il  n’est  nullement  question,  ici,  d’un  basculement  psychologique  immédiat  en 

réponse à la souffrance, comme ceux d’un Colonel Kurtz, d’un Paul Beaumont, ou 

d’un  Bartel  fossilisé  dans  son  manque.  Car  même  si  dans  ces  exemples,  une 

ellipse  d’une  longueur  indéterminée  sépare  l’événement  traumatique  de  ses 

répercussions  sur  le  sujet,  la  mise  en  continuité  de  ces  deux données  dans  la 

logique  narrative  ne  nous  permet  guère  une  analyse  psychologique  de  ces 

personnages (fictifs)  durant le cours de leur transformation. Chacun d’entre eux 

voyage ainsi d’un extrême à l’autre de la respectabilité, fonctionnant pratiquement 

comme exagérations paroxystiques de leurs mouvements intérieurs. Frappants, ils 

le sont, dans le temps resserré de la fiction se nourrissant de figures, témoins d’une 

humanité  mitigée  dont  ils  simplifient  la  formulation.  Et  si bien  des  fois  leurs 

doubles  (Willard,  Boris…),  moins  avancés  que  leurs  maîtres  obscurs  dans  le 

basculement proposé, suggèrent cette ambivalence de l’humain comme existant en

permanence entre deux pôles, le résultat ne peut nous intéresser qu’en considérant 

ces récits comme des fables.
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1 – Création et sublimation

Ayant établi que la topique esthétique invite le spectateur à sympathiser avec 

l’auteur, éventuellement par l’entremise d’un protagoniste et/ou narrateur, et que 

les films étudiés dans cette deuxième partie relèvent essentiellement des codes de

cette topique, il importe de relever que ceux sur lesquels nous nous pencherons 

maintenant possèdent une forte dimension autobiographique. Si Platoon, que nous 

avons déjà mentionné, retrace le parcours d’Oliver Stone par lui-même, et  Born 

on the Fourth of July celui de Ron Kovic, le cas sur lequel nous nous attarderons 

le plus en détail est le frappant Vals Im Bashir.

Remarquons  premièrement  qu’il  s’agit  à  chaque  fois  un  auto-examen  a 

posteriori. Oliver Stone prend du recul sur son propre parcours quand il réalise

Platoon ; Ron Kovic, aussi bien, relate les évènements depuis un point de vue 

devenu critique, reformulé par celui de Stone. La distanciation avec la situation 

traumatique est  encore plus immense dans  Vals Im Bashir,  qui prend la forme 

d’une  enquête  psychanalytique  où  l’auteur  essaie  de  reconstituer  le  souvenir 

originel, déformé par les ans et les mécanismes psychiques d’autoconservation.

Le récit de Ron Kovic est celui d’un « all american boy » s’engageant dans le 

corps  de  la  marine  avec  l’espoir  de  trouver  dans  la  guerre  du  Vietnam  une 

satisfaction victorieuse. Toute l’introduction du film en effet, jusqu’au départ de 

Kovic, se constitue d’une accumulation de scènes au cours desquelles le pimpant 

garçon se présente au spectateur comme un aspirant héros dont le désir de victoire 

se trouve constamment frustré. La scène d’ouverture nous montre Kovic enfant 

jouant au soldat dans les bois, submergé par ses adversaires ; devenu lutteur à

l’adolescence,  il  connaît  une nouvelle  défaite sous les  yeux de ses  parents ;  le 

cœur de sa dulcinée également lui échappe tandis qu’il s’envole vers le bout du 

monde. En quête d’affirmation individuelle à travers l’écrasement d’autrui, mais 

incapable  d’y  parvenir  en  réalité,  le  personnage  du  film  (et  l’homme  dont  il 

s’inspire,  que  nous  nous  efforcerons  de  ne  pas  confondre)  semble  donc  bien 
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rechercher à travers l’intégration au corps de la marine un épanouissement comme 

champion.

Naturellement, comme nous le laisse présager l’introduction du récit, ce désir 

de reconnaissance par son propre peuple (peuple manifesté à travers la population 

de sa ville natale, famille et amis étant représentés à chaque âge de la vie) se verra 

contrarié. Loin de parvenir au statut d’égérie du peuple américain de l’époque, 

républicain et conservateur (rappelons que l’ensemble se déroule sous la

présidence  de  Nixon),  Ron  Kovic  connaît  au  fil  des  ans  une  transformation 

intérieure qui finira par le consacrer au côté des contestataires, des révoltés, et des 

insurgés des États-Unis des années soixante-dix. Emblématique de la révolution 

des mœurs, Ron Kovic l’est donc avant tout car il incarne ce basculement du pays 

tout entier. Ce basculement se manifeste de la manière la plus totale vers la fin du 

film lorsque le personnage utilise son esprit tacticien, acquis de la marine, pour 

aider à la préservation des manifestants auxquels il s’est depuis allié. La foule

matraquée  par  les  forces  de  police  vêtues  de  noir  n’est  plus  alors  à  ses  yeux 

constituée de hippies idéalistes qu’il injuriait si volontiers auparavant : l’idéalisme 

dont il les accusait semble au contraire être cette même tare l’ayant jeté dans sa 

chaise roulante.

Nous avons mis ce facteur de côté jusqu’ici car il participe certainement de la 

transformation de Kovic, dont les causes sont néanmoins multiples. Lors du court 

passage représentant son engagement au Vietnam, le film nous montre d’abord 

Kovic pris dans le tumulte ambiant, suivant des ordres malavisés qui poussent son 

escouade au massacre accidentel  de civils ;  un bébé pousse des cris  parmi  les 

cadavres de sa famille. Submergée par l’ennemi, l’escouade se retire, et dans la 

confusion Ron Kovic tire à trois reprises sur l’un de ses frères d’armes dans le 

contrejour. À la scène suivante, l’officier auquel il rapporte son erreur nie celle-

ci ; son visage d’une perfection aryenne incarne élégamment une vision idéalisée

des États-Unis, à laquelle Kovic voudrait correspondre, et dont il est alors établi 

qu’elle se bâtit sur le mensonge (et ces points ne sont pas sans rappeler le cas 

d’Adolfo Scilingo).  Plus après, voilà notre protagoniste blessé légèrement dans 
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une embuscade et canardant aveuglément (d’une manière qu’il tournera lui-même 

plus  tard  en  dérision)  jusqu’à  recevoir  une  seconde  balle,  qui  le  rendra 

hémiplégique. C’est sa fierté qui l’achève.

On  pourrait  croire  ce  petit  ensemble  suffisant  à  constituer  une  situation 

traumatique efficace pour tous, mais la suite des événements peut paraître plus 

décisive  encore.  Dans  l’hôpital  militaire  insalubre,  refusant  l’abattement  qui 

envahit ses camarades de chambrée, Kovic nie sa condition de paralytique. Son

enthousiasme et sa persévérance font même chaud au cœur tandis qu’il s’efforce à 

la rééducation de membres désinnervés, jusqu’à ce qu’une chute brise son fémur 

qui jaillit alors à travers sa cuisse sans qu’il ne ressente la douleur, mettant un 

point final à l’illusion dans laquelle il se berce.

La vie de Ron Kovic telle que dépeinte par Oliver  Stone prend ainsi  une 

allure de constante désillusion. Coup après coup, le personnage est contraint par la 

contingence d’abandonner ses espoirs : espoirs enfantins de victoire sur autrui,

espoirs de reconnaissance par un peuple qui l’accueille à son retour comme un 

paria et un meurtrier (jusque dans sa propre famille),  espoir général d’incarner 

l’états-unien prototypique dont le fantasme pousse décennie après décennie son 

peuple à jouer les sauveurs d’une humanité appelant rarement son secours, menant 

sa propre armée à lui mentir pour entretenir l’illusion1. La désillusion de Kovic 

apparaît  dans  ce  contexte  comme  apprentissage  d’un  pragmatisme  lui  faisant 

jusque-là  massivement  défaut.  C’est  la  réalité  qui  s’impose  à  lui,  à  coups  de 

marteaux et d’humiliations. Et si son mea culpa final (auprès de la famille de son 

frère d’armes tombé par sa faute) peut faire sourire avec ironie2, l’importance de 

ce  passage  tient  à  l’humilité dont  le  personnage  fait  enfin preuve.  Profitons 

d’ailleurs de cette occasion pour soulever un point de linguistique dont il fait bon 

s’amuser :  si  l’adjectif  « humble »  donne  en  français  comme  en  anglais  le 

substantif « humiliation » (et le verbe associé), il est remarquable que le participe

« humbled »  ne  trouve  pas  d’équivalent  en  français3.  Cet  apprentissage  de 
1 Sur la question, voir notamment Green Zone de Paul Greengrass (2010).
2 Dans la mesure où le Ron Kovic du film semble plus dévasté par le meurtre accidentel de l’un des siens que par les
familles entières fauchées par les mitrailleuses de son équipe, il est difficile de se passer d’une remarque narquoise.
3 Que nous révèle cette curieuse lacune du langage ? N’est-ce pas là un indice du fait que l’âme française vit toute 
forme d’imposition de l’humilité comme humiliation ? Être humble, relèverait-ce nécessairement du choix ? Kovic, 
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l’humilité  dont,  précisément,  Kovic  finit  par  faire  preuve,  constitue  en  effet 

l’élément salvateur du récit, le rond-point autour duquel une révolution intérieure 

est permise.

Pour revenir au lexique déployé dans ce mémoire, donc, nous dirons de Ron 

Kovic  que la  contingence lui  refuse  dans  un premier  temps  tout  sentiment  de 

contrôle sur sa destinée. Soumis par les événements à répétition, il voit son image

de  soi  brutalisée,  le  fantasme  d’incarner  le  champion  états-unien  rendu 

inaccessible à force de traumatismes physiques et psychologiques. 

On pourrait synthétiser la nature du traumatisme psychologique subi autour 

de  la  notion  de  castration.  Le  personnage  en  effet,  outre  la  diminution  très 

concrète  de  ses  aptitudes  sexuelles,  connaît  une  limitation  générale  de  son 

pouvoir,  notamment  manifestée  par  son  handicap  moteur  dans  la  scène  ou  sa 

dulcinée d’antan l’invite à se joindre à une réunion située en haut de marches

impressionnantes,  tandis  que  Kovic  bute  même  sur  le  rebord  du  trottoir.  Le 

protagoniste  étant  donc  depuis  le  début  du  récit  motivé  par  des  désirs 

d’affirmation que Freud qualifierait sans doute de désirs de compensation, on lira 

la  cause  du  traumatisme  à  cet  endroit  plutôt  que  dans  les  autres  atrocités 

auxquelles Kovic est confronté. Dans l’épisode au Mexique, à la fréquentation des 

prostituées, il insiste péniblement sur ce sujet. Atteignant alors dans la réclusion 

un point d’immense désespoir et de répugnance de soi, il connait une forme de 

renaissance  dans  l’apprentissage  d’une  pragmatique  humilité,  qui  lui  sera 

salvatrice. Dès lors, ses alliés d’antan deviennent ses adversaires, et ses aspirations 

personnelles  basculent :  de  légitimer  les  propos  de  Nixon,  à  les  dénoncer 

farouchement. Le basculement comportemental est complet et passe, comme nous 

le  voyons,  par  une  redéfinition  de  l’image  auquel  le  personnage  aspire  à 

correspondre par ses actes. Image de soi, désirs et actes se trouvent alors

intimement corrélés, dans une logique de permanente construction individuelle.

dans le film, semble bien mené sur ce chemin pratiquement malgré lui.
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Afin d’en finir avec l’œuvre d’Oliver Stone, nous résumerons donc que Born 

on the Fourth of July relate un traumatisme avec sublimation auquel le cinéaste 

s’identifie  certainement  de  manière  ascendante,  le  film  étant  en  effet  assez 

apologétique à l’égard de Ron Kovic. Si l’on prend en considération que la fin de 

Platoon (où  le  fameux  platoon se  fait  bombarder  au  napalm par  ses  propres 

forces) relève bien de la situation traumatique, sans aucune forme de résolution 

offerte, alors la réalisation de Born on the Fourth of July semble relever d’une

tentative  de  « maîtrise  des  excitations  générées ».  Le  troisième  volet  de  cette 

trilogie thématique,  que nous avons étudié précédemment  (Heaven and Earth), 

offrant un point de vue plus objectif encore sur les atrocités commises dans le 

conflit  Vietnamien,  nous  paraît  quant  à  lui  signer  l’authenticité  de  cette 

sublimation qu’aurait connu Oliver Stone à travers le processus de création. Sans 

vouloir s’enfoncer dans la psychanalyse sauvage, ce point nous paraît important à 

mentionner avant d’aborder la trilogie du réalisateur coréen Park Chan-wook sur

la vengeance.

Vals Im Bashir

Sorti en 2008 et copieusement récompensé par divers festivals, le film d’Ari 

Folman, Vals Im Bashir (Valse avec Bashir) présente une structure originale. Récit 

sur les traces mnésiques laissées par l’atrocité, le film ouvre sur le rêve récurrent 

d’un ami (Boaz) ayant servi dans l’armée israélienne aux côtés de l’auteur, plus de 

deux décennies plus tôt. Hanté par la vision de vingt-six chiens qu’il a tués au 

cours d’une mission, Boaz renvoie le réalisateur à sa propre expérience du conflit,

et plus particulièrement au massacre des camps de Sabra et Chatila1 près desquels 

1 « Le massacre de Sabra et Chatila — deux camps de réfugiés palestiniens de Beyrouth-Ouest — a été perpétré du 
16 au 18 septembre 1982 par des phalangistes libanais chrétiens, sur ordre de leur chef Elie Hobeika, afin de venger 
l’assassinat du président libanais, Bachir Gemayel, commis deux jours avant par un chrétien pro-syrien, Habib
Tanious Chartouni. Des troupes mixtes musulmanes et chrétiennes commandées par le Général Saad Haddad 
auraient aussi pris part à ce massacre. Ces camps étaient encerclés par l’armée israélienne, qui y envoya les 
phalangistes afin d’en extraire 2 000 combattants palestiniens présumés tout en les mettant en garde de ne pas 
s’attaquer à la population civile, des tirs nourris ayant été tirés en provenance de ces camps lors de l’invasion de 
Beyrouth-Ouest par l’armée israélienne. Le nombre de victimes varie suivant les sources entre 700 et 3 5006. » 
source : <http://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_de_Sabra_et_Chatila> (consulté le 25 janvier 2014).

195



Ari Folman était alors en service. Confessant sur le moment une absence totale de 

souvenirs, l’auteur se remémore peu après une première vision, énigmatique par sa 

construction et le caractère onirique des images qui la composent (cf. fig. 17).

La suite du film relève de l’investigation, visant à interpréter la vision en 

revenant à ses origines. La focalisation s’incline alors, épisode après épisode, à 

l’égard des diverses personnes interrogées par Ari Folman, donnant à voir leurs 

récits,  tantôt dramatiquement concrets,  tantôt purement oniriques, à travers une 

technique d’animation harmonisant l’ensemble. On peut également faire mention 

de l’emploi de la musique,  qui apaise aussi  bien les transitions entre ces deux 

tendances que l’atrocité de certaines scènes.

Ce  traitement,  qui  paraît  qualifiable  d’impressionniste,  vise  en  effet,  et 

parvient efficacement, à atténuer la violence de ces heures noires de la biographie

de chacun, représentant leur souvenirs non pas à travers des flashbacks immersifs, 

mais bien en tant que souvenirs, par nature inoffensifs. La disposition proposée au 

spectateur vis-à-vis des événements relatés s’en trouve, naturellement, teintée de 

manière capitale : la distanciation offrant l’opportunité d’emmagasiner ces images 

sans en détourner les yeux, elle permet au réalisateur de conclure son film par des 
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images d’archive de la libération des camps, conférant à ces scènes un caractère, 

alors, horriblement familier.

Le film nous propose ainsi d’accompagner le réalisateur dans sa démarche 

visant à redécouvrir un événement traumatique occulté, dont justement l’absence 

de souvenirs suggère le caractère profondément horrifique, invitant le spectateur à 

l’appréhension, tout en le familiarisant avec les images en question. D’une

manière éventuellement  comparable à la gradation des atrocités dépeintes dans 

Apocalypse Now, les analepses offertes par les divers narrateurs de Vals Im Bashir 

préparent donc le spectateur à une confrontation finale à l’horreur, sous sa forme 

la plus pure. Ici symbolisée par les lamentations des femmes et des mères des 

victimes,  errant  parmi  les  débris  jonchés de cadavres  d’innocents,  cette  vision 

diffère  donc  du  camp  du  colonel  Kurtz  parce  qu’elle  a  été  préparée  lors  des 

récurrentes « hallucinations » de Folman. Silencieuses dans sa rêverie, dans la

lumière jaune irréelle, les femmes en rang serré n’ont pas le caractère étrange et 

étranger du fameux colonel à sa première apparition : elles sont identifiables et 

identifiées  par  le  spectateur,  qui  en  possède  –  au  même  titre  que  le 

réalisateur/protagoniste – les traces mnésiques.

La dimension psychanalytique de l’enquête n’est  pas prise à la légère par 

l’auteur,  qui  se  tourne  vers  son  ami  le  cinéaste  Ori  Sivan,  ainsi  que  vers  le 

Pr Zahava  Solomon,  spécialiste  des  traumatismes  de  guerre,  pour  démêler  les 

différents processus psychiques à l’œuvre. À sa première entrevue avec Ori Sivan, 

Folman se fait expliquer le fonctionnement de la mémoire à travers une anecdote 

fascinante : 

La mémoire est très intéressante. Je vais te raconter une expérience célèbre en 
psychologie. On a réuni un groupe de personnes. On leur a montré dix photos de leur 
enfance.  Neuf photos étaient  vraiment liées  à leur enfance,  et une photo était  un 
photomontage.  On  avait  intégré  leur  image  dans  un  parc  d’attractions,  où  ils 
n’avaient jamais mis les pieds. 80% d’entre eux se sont immédiatement reconnus 
dans le photomontage. Ils se sont identifiés ! Les 20% qui ne se sont pas souvenus 
sont rentrés chez eux. Les chercheurs leur ont dit : « Ça vous reviendra peut-être. » 
Ils sont revenus avec la photo et ils ont dit en avoir des souvenirs. « Quelle superbe 
journée  au  parc  avec  mes  parents. »  Ils  se  sont  souvenus  de  cette  expérience 
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entièrement fabriquée. La mémoire est dynamique, vivante. Et même s’il manque 
des détails et qu’il y a des trous noirs, la mémoire remplit les trous de choses qui ne
sont jamais arrivées1.

Ainsi fonctionne le film à l’égard de la situation traumatique. Tandis qu’avec 

Folman nous redécouvrons (mais  comme pour  la  première  fois),  pas à  pas,  la 

nature  des  événements  et  le  rôle  que  l’auteur  y  a  joué,  nous  reconstituons 

inconsciemment  la  topologie  de  la  scène,  le  caractère  humain  des  victimes 

pourtant plus ou moins voilé par la technique d’animation, l’horreur bien réelle 

d’une situation qui a tout pour nous d’irréel dans un premier temps, mais qui peu à 

peu se transforme, de vision onirique implantée par le film, à l’impression d’un 

souvenir hautement personnel.

Là  où  l’expérience  du  spectateur  peut  dissocier  avec  celle  du  narrateur-

personnage, commence le caractère proprement psychanalytique du film. Lors

d’une autre visite de Folman à Sivan2, ce dernier nous apprend (ou nous rappelle) 

que les parents du réalisateur ont « séjourné » dans le camp d’Auschwitz (pendant 

la dernière année de la guerre). Ayant participé aux tirs de fusées éclairantes qui 

ont facilité le massacre,  par les phalanges chrétiennes,  de réfugiés palestiniens, 

Folman se serait alors identifié au bourreau emblématique de l’Histoire et de sa 

propre biographie : le nazi. On observe bien, là-encore, comment le traumatisme 

psychologique procède avant tout par son influence sur l’image de soi, image ici

inacceptable que la mémoire se fera un devoir de rejeter dans les années suivantes.

Qu’est-ce alors qui, vingt-quatre ans après l’événement, amène l’inconscient 

du réalisateur à entrouvrir les portes de sa mémoire ? Il s’en inquiète auprès de 

Sivan : « Ce n’est pas dangereux ? Je découvrirai des choses sur moi que je ne 

veux pas savoir ? » à quoi son ami répond : « Non. Tu vas découvrir des choses. 

C’est important pour toi de savoir ce que tu veux savoir et tu ne dépasseras pas la 

limite. Tu n’iras pas plus loin que nécessaire. Il existe un mécanisme humain qui 

empêche d’entrer dans les zones obscures. Ta mémoire te conduira là où il faut3. »

1 FOLMAN Ari, Vals Im Bashir (2008), 9’28’’ – 10’35’’.
2 Ibid., 62’45’’.
3 Ibid., 11’10’’ – 11’30’’.
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Le processus de sublimation

Que l’épreuve du temps ait amoindri la menace que représente la situation 

traumatique n’a rien d’aberrant,  si  l’on garde à  l’esprit  le  rôle  clé  occupé par 

l’image de soi dans le fonctionnement du traumatisme. En effet lorsqu’Ari

Folman, âgé de dix-neuf ans, traverse l’épreuve du massacre, il n’est encore qu’un 

jeune  homme  dont  l’image  de  soi  est  en  pleine  constitution.  Deux  de  ses 

camarades  d’alors  témoignent  notamment  de  l’importance  des  enjeux 

d’affirmation  de  leur  virilité,  pour  expliquer  leur  engagement  dans  le  conflit. 

Lorsqu’à quarante-deux ans, en revanche, Folman voit ses souvenirs ravivés par 

une  discussion  avec  Boaz,  il  est  un  homme  mature,  professionnellement  et 

socialement établi, dont la confiance en soi est vraisemblablement sans commune

mesure avec celle du jeune homme de 1982. Ne craignant pas le « danger interne 

d’abolition comme sujet », il est disposé au doute, à l’investigation, à la remise en 

cause de tout ce qui constituait ses valeurs de l’époque. Remarquons au passage 

combien ce parcours coïncide avec celui d’Oliver Stone, ou de Ron Kovic.

Au contraire, les cas que nous avons pu observer de personnages sombrant 

dans une obsession maladive, au cours de leurs tentatives maladroites de reprendre 

le contrôle d’une situation qui leur échappe, sont généralement des hommes d’âge 

avancé réagissant immédiatement à ce qui les met en danger. Les personnages de 

Das Experiment, les rôles de Lon Chaney, les protagonistes de Fabrice du Welz ou 

les traumatisés de la guerre du Vietnam, tous ont en commun de manifester leur 

déviance du jour au lendemain, sans cette période de « convalescence psychique » 

qui caractérise les parcours de Stone, Kovic,  Folman.  Nous avons déjà insisté, 

mais il paraît important de la rappeler, sur l’autre caractéristique essentielle qui

distingue tous ces cas d’étude : le fait que les derniers soient d’origine bien réelle. 

Mais ce facteur nous apparaît en fin de compte assez négligeable si l’on considère 

que  nos  exemples  suivants,  tout  à  fait  fictionnels,  nous  mènent  aux  mêmes 

conclusions que Vals Im Bashir, à savoir qu’on ne surmonte pas efficacement le 

traumatisme psychologique à la hâte.
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Si l’on s’en remet à Freud, qui pense la sublimation essentiellement à travers 

la création artistique et, dans une moindre mesure, à travers la psychanalyse, le 

processus  se  résume  à  une  maîtrise  des  excitations  générées  à  travers 

l’objectivation.

Peut  se  poser,  à  partir  de  là,  la  question  de  la  répétition  dans  sa  fonction 
résolutive du trauma, non-seulement telle que Freud la pense (tentative de maîtrise 
du traumatisme), mais aussi telle que Ferenczi l’envisage à partir du rêve (fonction 
de  maîtrise  et  de  résolution  si  possible  définitive,  nouvelle  et  meilleure)  et  de 
l’analyse. [I]l n’est pas justifié « d’exiger de l’analyse la remémoration consciente de 
quelque chose  qui  n’a jamais  été  conscient.  Il  est  seulement  possible  de  revivre 
quelque  chose,  avec  une  objectivation  après  coup,  pour  la  première  fois,  dans 
l’analyse.  Revivre le traumatisme et l’interpréter (le comprendre) […] est donc la 
double tâche de l’analyse ». […]

Considérée sous cet angle, l’entreprise de création/sublimation, comparable sur 
ce point à celle de l’analyse, en tant qu’elle porte à l’accueil du trauma et ouvre un 
accès  à  l’inconscient,  paraît  constituer  une  situation  favorable  pour  « revivre  le 
traumatisme avec une objectivation après coup », pour « revivre les choses de façon 
maintes fois répétées avec une interprétation de plus en plus sûre1 ».

Revivre l’expérience brute depuis le point de vue nouveau de la personne que 

l’on est devenue, sur ce plan, s’opposerait au caractère obsessionnel de revivre 

encore et encore la même scène sans parvenir à y réagir différemment. La rigidité 

psychologique dont font preuve tous ces cas dramatiques étudiés jusqu’ici, donc, 

serait à la fois conséquence et symptôme de leur inadaptabilité à la contingence. 

Refusant d’accepter que le déroulement des événements déborde leur contrôle ; 

refusant, en d’autres termes, cette humilité dont Ron Kovic ou les paroles de Le 

Ly font preuve, ils se condamnent à l’enfer de Kurtz : un enfer intérieur où leur 

désir tyrannique règne en maître, et dans lequel ils se dispensent de souffrance, 

étant celui qui l’inflige2.

Par  opposition  Ari  Folman,  revenant  en  rêve  sur  la  scène  de  la  situation 

traumatique,  minimise son emprise de manière totale :  flottant nu dans la mer, 

porté par le courant, il est d’une absolue passivité face aux fusées éclairantes

descendant  du  ciel,  symboliques  d’autant  de  morts.  Ses  mouvements  ralentis, 

1 DESPRATS-PÉQUIGNOT Catherine, Roman Opalka : une vie en peinture, suivi de Création et trauma, op. cit., p. 92-93, 
l’auteur cite FERENCZI « fragment du 26 oct. 1933 », dans Œuvres complètes, Psychanalyse, Tome IV, Paris, Payot,
1982.
2 À l’écriture de ces lignes on songe au film The Cell (Tarsem Singh, 2000).
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lorsqu’il met pied à terre et s’habille, inspirent la même résistance que celle de 

l’eau,  et  lorsqu’il  reste  figé  face  aux  femmes  éplorées,  son  fusil  lui  glissant 

presque des mains, on peut le dire débordé par la situation. Son contrôle s’exerce 

pourtant,  signe  d’une  efficace  sublimation,  dans  l’aptitude  qu’il  acquiert 

finalement à observer la situation ; et les images finales du film n’ont en effet pas 

le  caractère  choquant  qu’elles  auraient  eu  en  ouverture,  car  la  conscience  de 

l’auteur-spectateur ne se ferme pas à l’horreur, l’objectivation permise par

l’analyse  est  complète.  Et  elle  ne  l’est  qu’à  la  condition  que  le  sujet  se  soit 

effectivement  altéré,  au  sens  d’être  devenu  un  autre capable  de  regarder  le 

regardant de l’époque, qui était lui. C’est donc en ce sens que nous pouvons parler 

de  transformation,  mais  qui  procède  plus  ou  moins,  nous  le  voyons,  par 

dédoublement, par mue.

Et c’est évidemment à cette dimension de l’activité artistique que l’on doit 

l’enthousiasme de Freud au regard de l’aide qu’elle fournit à la sublimation : à la

fois projection et partie du corps psychique du sujet, elle lui offre un miroir fait de 

lui-même, dans lequel s’observer. Là où Vals Im Bashir enrichit l’équation, c’est 

par l’importance accordée à l’image de soi aux divers âges de la vie. Présent dans 

son œuvre à l’âge adulte comme à cette fin de l’adolescence qui paraît un terreau 

si propice au traumatisme psychologique, le réalisateur nous invite, comme lui, à 

s’identifier à cet ancien lui qui est devenu un autre, une page blanche, une énigme 

dans laquelle chacun est amené à projeter sa sensibilité.

2 – La plongée dans l’inconnu

Nous avons jusqu’ici observé à quel point le traumatisme psychologique peut 

s’avérer un outil narratif puissant dans la communication immersive de l’atrocité 

au  spectateur.  Condensant  de  nombreuses  formes  de  souffrances  physiques  et 

psychologiques, l’atrocité nous apparaît en effet comme objet d’étude de choix, et 

se  pose  alors  la  question  de  ses  différents  usages. Plus  particulièrement,  la 
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direction  prise  par  chaque  récit  s’observant  mieux  qu’ailleurs  dans  leur 

conclusion, c’est maintenant sur celle-ci que nous nous pencherons.

À maintes reprises nous avons examiné dans cette partie des films s’achevant 

sur une énigme : celle de l’avenir des protagonistes après les événements dépeints, 

soit une manière non pas de clore le récit sur lui-même, mais d’en ouvrir le champ 

aux  divagations  du  spectateur,  à  la  manière  de  Vals  Im  Bashir.  Tel  était 

notamment le cas de Das Experiment, sur lequel nous nous sommes suffisamment

attardés. Les trois films de Fabrice du Welz que nous avons examinés font usage 

de techniques similaires, abandonnant les protagonistes à des situations peut-être 

plus angoissantes pour le spectateur que les scènes antérieures. La formation des 

soldats  dans  Full  metal  jacket et  Tropa  de  Elite ne  va  pas,  elle-même,  sans 

soulever certaines inquiétudes et, plus emblématique encore, le capitaine Willard 

d’Apocalypse  now, qui  se  laisse  séduire  par  l’abysse  avant  de  s’en  détourner, 

soulève l’immense question de comment vivre parmi les hommes avec ce terrible

bagage. Notons bien qu’à chaque fois, le caractère anxiogène de ces conclusions 

concerne directement le protagoniste,  et interroge le spectateur à travers (et au 

sujet de) sa relation à celui-ci.

Cette  manière  de  faire  n’a  rien  d’hasardeux.  À  propos  du  film  de  Brad 

Anderson,  The Machinist (2004), Fabrice du Welz pourtant enthousiasmé par le 

reste s’est exprimé négativement au sujet de l’issue. Récit cauchemardesque sur la 

culpabilité d’un ouvrier ayant, à la manière d’Ari Folman, occulté l’événement 

traumatique de son crime,  The Machinist s’achève tandis que Trevor Reznik se 

rend à la police. Acceptant sa culpabilité, il semble se repentir, donnant à un film 

profondément ambigu une conclusion bien moralisatrice. Et pourtant, là encore, 

on observe un schéma qui nous est maintenant bien connu de sublimation dans 

l’apprentissage  d’une  pragmatique  humilité.  Plus  encore,  le  film  laisse  un 

sentiment étrange alors qu’il abandonne un fugitif squelettique dans la cellule

rigide d’une prison américaine, et le soulagement qu’interprète Christian Bale a de 

quoi laisser perplexe, sinon consterné, quant à la suite des événements.
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Les  exemples  de  ce  type  de  techniques  narratives  ne  manquent  pas,  et 

puisque nous regrettons de n’en avoir  pas mentionné deux utilisations  par  des 

cinéastes majeurs, nous le ferons ici. Dans  Casualties of War (Brian de Palma, 

1989), le personnage de Michael J. Fox est hanté par la vision d’une vietnamienne 

brutalisée à mort par son escouade lors de la guerre. Ayant occupé pendant tout le 

récit  le  rôle  de  « repère  moral »,  décidant  finalement  de  dénoncer  sa  propre 

escouade, le personnage apparaît en fin de compte comme profondément

vulnérable, amoindri par le sentiment de culpabilité et la crainte des représailles.

Mais  plus  magistrale  encore  est  la  fin  du  très  commenté  Deer  Hunter 

(Michael Cimino, 1978), lorsque le cercle d’immigrés polonais, amenuisé comme 

peau de chagrin depuis le mariage d’ouverture, chante l’hymne américaine après 

l’enterrement  d’un  des  leurs.  Tous  occupés  à  leurs  techniques  divergentes  de 

coping,  ils  ne  parviennent  pas  au  thérapeutique  phatos exigé  par  la  situation. 

Quand les fredonnements d’un d’entre eux leur permet un accordage affectif dans

la chanson, ils parviennent finalement à trinquer à la mémoire du défunt. Demeure 

alors une interrogation sur l’aptitude de chacun à surmonter l’épreuve de manière 

pérenne, soit une accentuation de la présence du mort parmi les vivants. Et bien 

que  la  conclusion  du  Deer  Hunter soit  relativement  positive,  le  caractère 

mélancolique  du  thème  musical  final  met  bien  en  évidence  à  quel  point  les 

personnages ont perdu au cours des heures du récit. Si la mort d’un homme est une 

tragédie,  mais  la  mort  d’un  million  est  une  statistique,  alors  Cimino  conclut 

intelligemment  un  parcours  à  travers  les  atrocités  par  une  situation  intime  et 

identifiable par le spectateur.

Loin de la grandiloquence d’un Apocalypse Now, ce film peint l’humanité à 

travers  un  vaste  panel  de  personnages  aux  psychologies  complexes  et 

complémentaires. Libre au spectateur d’orienter sa sympathie à l’égard de tel ou 

tel second rôle même si, comme le capitaine Willard, le béret vert qu’interprète

Robert de Niro remplit efficacement la fonction de mâle blanc moyen. Et c’est 

aussi  à cette richesse de casting que le film parvient à conférer à l’atrocité un 

aspect  plus  atroce  encore,  la  violence  des  hommes  faite  aux  hommes  n’étant 
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proprement horrible que si aucun des deux camps n’est déshumanisé par l’image. 

De l’issue du récit, et du phatos final, on dira donc qu’il invite le spectateur à un 

sentiment  d’intégration parmi  les  nombreux personnages.  Et  comme eux,  avec 

eux, il est invité au deuil du rôle interprété par Christopher Walken, dont l’image 

heureuse  est  rappelée  dans un cadre rond à la  première  seconde du générique 

comme un souvenir, un portrait de famille.

Death and the Maiden

Il  paraît  difficile  d’aborder  l’un  des  films  les  plus  ambigus  de  Roman 

Polanski sans commencer par mentionner le tragique bagage du réalisateur. Si

Oliver Stone ou Ari Folman ont pu mettre en scène des situations traumatiques 

qu’ils ont eux-mêmes traversées, plus nombreux sont les cas d’auteurs utilisant la 

fiction dans son plus complet artifice pour traiter les angoisses générées par tel ou 

tel chapitre obscur de leur biographie. Une fois de plus, donc, sans vouloir jeter de 

sauvages conclusions psychanalytiques, on se contentera de pointer du doigt la 

bifurcation stylistique de l’œuvre du réalisateur franco-polonais au lendemain de 

l’assassinat de Sharon Tate.

Facteur déterminant dans une étude monographique que nous n’entreprenons 

pas ici,  ce point  apparaît  plus essentiel  encore si  l’on examine  Death and the  

Maiden.  Tout  est  là :  une  maison  isolée,  une  femme  vulnérable,  un  époux 

impuissant, et le bourreau qu’on domestique et qu’on ligote comme dans un rêve 

de  maîtrise…  Toujours  déguisée  derrière  le  voile  de  la  fiction,  l’histoire 

personnelle de l’auteur transparaît à cet endroit mieux qu’à aucun autre de sa

carrière. Sans nous préoccuper d’insister sur cet aspect, puisqu’à maints égards 

nous avons appuyé sur le fait que la fiction recèle d’assez d’éléments solides à 

notre goût, il s’impose tout de même de le considérer.

Reprenons.  Le film relate  l’histoire  de Paulina Lorca (Sigourney Weaver) 

quinze  ans  après  sa  torture  par  les  agents  d’une  dictature  d’Amérique  Latine 
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révolue1. Alors âgée de dix-sept ans, elle se fait capturer et interroger au sujet de 

sa participation à la diffusion d’un journal révolutionnaire, et gardera le silence 

pour protéger Gerardo Escobar (Stuart Wilson),  l’un des auteurs de ces textes. 

Soumise à divers mauvais traitement dont viols et électrochocs semblent les plus 

marquants,  elle  y  est  soignée  par  le  Dr  Roberto  Miranda  (Ben  Kingsley)  qui 

participera  à  cette  pratique  du  viol  (pratique,  d’après  ses  dires,  presque 

institutionnalisée). Il importe de relever que le docteur n’est pas tant en charge de

la torturer que de l’empêcher de mourir, et qu’il n’est pas clair si Paulina a alors 

ou non été violée par  d’autres :  ses griefs  ne sont pas orientés vers  ses  autres 

bourreaux quinze ans après les faits, mais elle conserve à l’endroit du docteur une 

rancune apparemment intacte, qui s’explique par sa relation traumatique à celui-ci.

Lorsque  le  film  débute,  après  la  chute  de  la  dictature,  Gerardo,  devenu 

avocat,  semble  au  cœur du procès  visant  à  incriminer  les  responsables  de ces 

pratiques. On découvre celle qui est devenue son épouse, Paulina Escobar, vivant

retranchée dans une maison isolée au bord de l’océan, suivant scrupuleusement les 

retombées médiatiques de l’affaire à la radio. Par ce qui s’avèrera un coup du 

hasard, Gerardo est alors ramené chez lui par le Dr. Roberto Miranda après que 

celui-ci  l’ait  trouvé  en  bord  de  route  avec  un  pneu  crevée.  Paulina  reconnaît 

l’homme à divers détails intimes (son rire, ses tics verbaux, plus tard son odeur 

corporelle ou la cassette audio du quatuor de Schubert qui donne son titre au film), 

et  décide  d’inverser  les  rôles  en  le  séquestrant  à  son  tour.  Débute  alors  un 

simulacre de procès dans lequel Gerardo est amené à jouer l’avocat de la défense 

tandis que Paulina est à la fois plaignante, juge, juré, et potentiellement bourreau.

Si la structure de l’intrigue rappelle donc assez fortement celle de nos films 

dont  les  protagonistes  s’emparent  des  caractéristiques  de  leurs  opposants  pour 

« combattre le feu par le feu », plusieurs points méritent d’être clarifiés.

Tout d’abord, la mascarade mise en scène par Paulina inverse efficacement 

tous les rôles : le bourreau d’antan est réduit à la plus totale inaction, l’avocat du 

1 La nature exacte du pays n’est jamais précisée.
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peuple est lui-même contraint de défendre l’accusé, et plus complètement encore, 

la posture de Paulina contrebalance son statut passé de victime. L’ensemble, de 

fait, reproduit par sa forme la parodie de justice de la dictature, tandis que ses 

deux principaux instigateurs (Paulina et Gerardo) se veulent les porte-paroles de la 

démocratie. L’ironie est complète, mais cet appareillage a surtout pour fonction de 

nourrir  tout  au  long  du  film  l’ambivalence  du  personnage  de  Paulina.  Plus 

particulièrement, c’est la sentence qu’elle portera qui demeure en suspens, et avec

elle le doute vis-à-vis de l’intégrité dont tout homme ou femme est capable.

Car exemplaire, Paulina l’est,  ou du moins l’a été, quand à la manière de 

James B. Stockdale (mais sans les années d’entrainement) elle a résisté à la torture 

en s’accrochant  à ses principes moraux.  Gerardo dira d’ailleurs l’admirer  pour 

cela : elle lui a effectivement sauvé la vie. Ainsi, lorsque l’arrivée du bienveillant 

docteur éveille chez elle un comportement vindicatif, si longtemps après les faits 

et alors même que ce docteur nie ses accusations en bloc, le questionnement

soulevé  concerne  bien  évidemment  l’état  de  l’intégrité  psychique,  et  donc 

également morale, de Paulina. Tel est en effet le principe d’action du traumatisme 

psychologique : qu’un événement anodin réveille les terreurs enfouies, laissant le 

sujet  désemparé  et  susceptible  de  commettre  tous  types  d’actions  regrettables. 

Paulina est effectivement terrifiée dans un premier temps, et tente même de fuir, 

avant de réaliser que le redouté docteur est à sa merci.

Dans  cet  ensemble,  la  posture  du  spectateur  est  elle-même  ambivalente, 

glissant le plus souvent entre une narration omnisciente (lorsque Paulina est seule) 

à une focalisation assez certaine sur Gerardo. Point d’entrée du spectateur dans la 

fiction,  ce  délégataire  d’intérêt  est  notamment  le  seul  personnage à  ne  jamais 

mentir1. En effet, le basculement de la focalisation nous permet quelques fois de 

détecter les mensonges de Paulina, en particulier lors de leur conciliabule sur le 

perron lorsqu’elle prétend ne pas avoir poussé la voiture du docteur au bas de la

falaise2 ; ce moment précède d’ailleurs la révélation des viols, dont le spectateur a 

alors lui-même toutes raisons de douter. Paulina nous apparaît donc en premier 

1 Si l’on doit se préoccuper du réalisateur, ici réside apparemment le caractère le plus sublimatoire de la démarche.
2 POLANSKI Roman, Death and the Maiden (1994), 52’30’’.
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comme  le  personnage  manipulant  la  vérité  à  des  fins  égoïstes,  tandis  que  la 

véracité des dires du docteur demeure en doute jusqu’aux derniers moments du 

récit.

À  ce  titre  on  peut  donc  avancer  que  le  questionnement  tacite  nourri  et 

entretenu  par  le  film  consiste  en  une  interrogation  vis-à-vis  des  attentes  du 

spectateur lui-même. Et lorsqu’en fin de compte Paulina laisse partir le docteur 

après une honnête confession, fidèle à elle-même dans son exemplarité, la

question persiste auprès du spectateur de savoir si lui aussi aurait été capable de 

semblable comportement en de semblables circonstances. Gerardo voudrait tuer 

l’accusé,  mais  n’ose  y  parvenir ;  Paulina,  quant  à  elle,  semble  à  ce  stade 

parfaitement capable et susceptible de ce faire, mais ne le désire plus. Quelque 

part  entre  ces  deux  attitudes  réside  l’acte  interdit,  la  faillibilité,  le  meurtre, 

symbolisé par le plan final de la séquence en ocularisation interne sur le docteur 

regardant par-dessus la falaise.

Comme toute confession de bourreau, et notamment celles que nous avons 

étudiées (d’un contenu assez semblable), la dimension perturbante de cette scène 

tient à l’humanisation du bourreau (ou plutôt à sa non-déshumanisation). Et si les 

auteurs de  Violence Workers prenaient grand soin de légitimer moralement leur 

approche auprès des associations de défense des Droits de l’Homme, la démarche 

de Polanski n’appelle naturellement aucun équivalent. Dans un plan long de trois 

minutes,  le  captivant  Ben  Kingsley  confesse  son  implication  dans  les 

interrogations et  les viols,  relatant son basculement  psychologique d’alors.  Les 

processus qu’il décrit de déshumanisation et d’objectification des victimes suivent 

les mêmes fonctionnements que décrits dans le second chapitre de cette partie. De 

la même manière, les séquelles psychologiques sont apparemment identiques, et 

dans  sa  bouleversante  confession  le  docteur  nous  apparaît  comme  lui-même 

différent de l’homme qu’il décrit, effectivement altéré.

Au cours de cet échange que relate le film, victime et bourreau font ensemble 

le point, quinze ans après les faits, sur ce qu’il s’est exactement passé dans cette 

salle de torture. Ensemble, ils s’identifient respectivement à la posture de l’autre, 
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objectivant ainsi  leur propre condition initiale, et abolissant progressivement le 

sentiment d’inégalité qui les ronge tous deux. L’émotion galvanisante qui découle 

de l’omnipotence du tortionnaire semble en effet avoir laissé au docteur une triste 

connaissance de lui-même dont il se serait volontiers passé, ayant prêté le serment 

d’Hippocrate.  Le  talent  de  Polanski tient  notamment  à  la  manière  dont  cette 

confession du bourreau appelle mieux la sympathisation du spectateur que celle, 

plus tôt, de la victime brandissant une arme. Ne venons-nous pas, en effet, de

passer  quatre-vingt-dix  minutes  à  supposer  une  vengeance,  à  espérer  voir  le 

« bien » triompher du « mal » ? c’est-à-dire, justement, à nous efforcer vaille que 

vaille, et en dépit de l’amabilité des autres personnages, de sympathiser avec celle 

que l’on supposait pourtant bourreau en devenir ?

Mais comme bien d’autres troublants personnages (on songe par exemple à 

Willard, Marc, « Joker »…), Paulina reste impénétrable et surprend constamment, 

empêchant tout lien de projection de perdurer bien longtemps. À ce titre il est

évidemment  capital  que  Gerardo  se  présente  comme  le  personnage  voulant 

commettre le meurtre mais se trouvant comme physiquement empêché de le faire, 

sa  condition passive  l’assimilant  de fait  au spectateur  du film.  Qu’à l’inverse, 

Paulina en décide autrement frustre ce désir de vengeance, lequel se trouve alors 

figé, cristallisé et suspendu pour les cinq minutes restantes du film, sans dialogue.

Bien que ce soient les mauvais traitements subis qui mènent Paulina à exercer 

la force et à brandir la menace de l’exécution sommaire,  on peut donc tout de 

même  avancer  qu’à  aucun  moment  du  film  son  intégrité  morale  n’est 

irrémédiablement  perdue.  Et  avec  elle,  son  intégrité  psychique  dont  on  a  vu 

qu’elles se soutiennent l’une l’autre peut également être dite sauvée. Il demeure 

que sa présence au concert final nous signifie un changement : ce Schubert qu’elle 

ne pouvait entendre sans redevenir dans l’instant la victime effrayée du passé ne

provoque  plus  son  horreur.  Ici  on  entrevoit  comment  la  situation  traumatique 

initiale  a  pu  laisser  des  traces  apparemment  irrémédiables,  auxquelles  les 

événements du film apportent en fait un remède. Tout comme Ari Folman, Oliver 
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Stone ou Ron Kovic, le personnage de Paulina traverserait ainsi un processus de 

sublimation  efficace  du  traumatisme  psychologique,  par  l’objectivation  des 

postures respectives (et respectivement révolues) de victime et bourreau. Il peut 

ainsi  en être dit  tout  autant  du docteur.  Quant  à  Gerardo,  qui demeure  par sa 

posture  le  personnage  le  plus  accessible  en  termes  de  sympathisation  par  le 

spectateur, il remplit la fonction de transmettre au public tous les questionnements 

soulevés par le film sans pour autant les résoudre.

Tel est le procédé que nous avons appelé « plongée dans l’inconnu » : l’art de 

refermer un récit sans le clore sur lui-même, mais en disséminant les angoisses qui 

y  sont  engendrées  à  l’extérieur  même  de  l’espace  diégétique.  En  effet,  ces 

questionnements irrésolus ne sont pas seulement jetés là, mais ouverts en grand 

par  la  scène finale du film,  qui  connecte le  plan d’ouverture sur  le  quatuor  à 

cordes : Paulina et Gerardo, assistant d’en bas au concert, échangent un regard 

avec le Dr. Miranda, situé au balcon avec sa famille. Paulina lève les yeux, il les

descend  vers  elle,  sourit  à  son  fils  et  regarde  à  nouveau  en  bas.  Cette  fois 

cependant, Paulina regarde la scène et c’est Gerardo qui « reçoit » ce regard final 

du docteur, avant d’à son tour revenir à la scène. Remarquons que l’ordre de ces 

regards reproduit l’ordre des rencontres et relations, ordre dans lequel Gerardo, 

avec nous, est laissé en dépositaire,  en témoin final.  Et tandis que pendant cet 

échange retentit le quatuor qui plus tôt dans le film, à maintes occasions, a été 

associé à la torture, au viol, aux images terribles mentionnées dans la confession 

quelques minutes plus tôt, ces images persistent, latentes, bagage indésirable et 

impossible à rejeter, suivant un procédé évidemment similaire à ce que l’on a pu 

observer  dans  Vals  Im  Bashir.  De  cette  manière,  même  longtemps  après  sa 

diffusion, le film de Polanski laisse toute personne en ayant profité susceptible de 

voir rejaillir ces images germinales à la moindre mention du quatuor de Schubert.
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Fin ouverte et sentiment de contrôle

Faisons  le  point  sur  l’avancement  de  notre  réflexion.  Dans  les  récits 

héroïques comme dans les mélodrames, la souffrance est utilisée comme procédé 

narratif : contraire à la volonté, elle s’apparente à une perte/absence de contrôle,

qu’elle révèle et entretient à la fois. Le récit héroïque aurait ainsi pour finalité de 

refermer la plage de chaos pathogène représentée par l’action de l’antagoniste. 

Avec le héros et par procuration, le spectateur se trouverait donc galvanisé par le 

sentiment de contrôle suscité par la victoire de l’ordre sur le chaos. Le mélodrame, 

au contraire, exacerbe cette souffrance en dépossédant l’héroïne de toute emprise 

sur sa propre destinée. Contrairement à elle, mais là encore par procuration, le 

spectateur serait attendrit par la beauté tragique d’une victime qui succombe. C’est

l’écart de situation entre protagoniste et spectateur, soit le voile infranchissable de 

l’écran, qui permet la jubilation aussi bien l’attendrissement, c’est-à-dire dans les 

deux cas l’éveil d’un sentiment de contrôle.

Dans la topique esthétique également une forme de distance est primordiale, 

mais  là  où  la  topique  du  sentiment  à  l’œuvre  dans  les  mélodrames  exige  un 

médium, la topique esthétique trouve la chose bien facultative : c’est en effet le 

spectateur qui doit exercer une forme d’objectivation par laquelle il sympathise 

avec la posture d’auteur. Les auteurs de récits héroïques ou mélodramatiques ont 

donc tout intérêt à n’avoir pas fait l’expérience des événements terribles qu’ils 

relatent, et l’engouement du public à s’identifier aux protagonistes révèle à chaque 

fois  une  profonde  méconnaissance  des  épreuves  traversées  par  ceux-ci.  À 

l’opposée, la semi-équivalence des postures de protagoniste, auteur et spectateur, 

que la topique esthétique entretient a pour caractéristique de ne pas conférer à la

souffrance  une valeur  essentiellement  différente  selon  qu’on parle  de  celle  du 

protagoniste (souffrance fictive), de l’auteur (souffrance éventuellement réelle) ou 

du spectateur (qui sympathise ici avec les deux, en proportion variable selon les 

cas).
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Il  est  entendu que tous  les  récits  faisant  appel  à  la  topique esthétique ne 

recourent  pas  impérativement  à  une  fin  ouverte  telle  que  nous  venons  de  la 

décrire. Cependant, la nature même des pactes narratifs propre à cette topique, soit 

cette  invitation  (absente  des  deux autres  topiques  dans  leur  forme standard)  à 

sympathiser avec l’auteur, paraît légitimer cette démarche dans ce contexte mieux 

qu’ailleurs. Si l’œuvre, en effet, est conçue par celui qui la concocte aussi bien que 

par ceux venant s’en délecter comme un artifice constituant, par signes et

gesticulations, un propos poétique, alors tout traitement à travers la fiction d’une 

souffrance connue par l’auteur résultera en ce que Freud qualifierait de tentative 

de sublimation.  À ce titre Fabrice du Welz,  dont nous attendons les prochains 

films avec la curiosité d’y trouver ou non la confirmation de nos réflexions, a pu 

employer l’expression de « poésie malade » en parlant de Calvaire.

Plus particulièrement, au sujet du dénouement ouvert de son film, il disait : 

« Cette fin te laisse avec un sentiment d’abandon ; et c’est te faire quitter la salle

avec une vraie impression, avec quelque chose qui perdure, avec des images. C’est 

pour ça que les  gens qui  l’ont  vu – enfin  ils  ne sont  pas très  nombreux – se 

souviennent du film. C’est un film qui continue à vivre dans leur esprit, parce que 

tu  les  as  amputés  de  quelque  chose.  […]  Plus  que  d’impliquer  le  spectateur, 

j’essaie  de  le  mettre  mal  à  l’aise. »  On  voit  bien  ces  paroles  s’appliquer  au 

dénouement de  Death and the Maiden, qui prive le spectateur d’une vengeance 

tant attendue, la répercutant, déformée, au-delà de l’espace diégétique, hors de la 

salle obscure.

 Il persiste tout de même que ces récits, basés sur des situations traumatiques 

et leurs répercussions (parmi parfois lesquelles un processus de sublimation plus 

ou moins parachevé), semblent loin d’inviter chez le spectateur un mouvement 

intérieur  identique  ou  même  semblable  à  ceux  des  protagonistes.  Horrifiants, 

inquiétants, bouleversants, ils le sont, laissant au spectateur le soin de décider de

sa  réception  préférentielle,  et  l’invitant  à  de  noires  divagations  sur  des  sujets 

autrement  peu accessibles  à  ses  songes.  Nous  envisagions  plus  tôt  une portée 

didactique  à  l’ensemble,  mais  voyons  bien  maintenant  combien  le  tout  relève 
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moins d’une leçon que d’une expérience. Selon qu’on veuille l’entendre au sens 

scientifique,  où  auteurs  et  spectateurs  seraient  comme  les  laborantins  de  Das 

Experiment,  rapidement  submergés  par  les  monstres  qu’ils  créent  pour  leur 

contemplation, ou plus naturellement dans son sens esthétique, cette conclusion 

s’impose d’elle-même.

Malgré cela, si l’on doit admettre que les dénouements à l’œuvre dans les 

récits héroïques et mélodramatiques enjoignent indubitablement le spectateur à

éprouver tel ou tel sentiment clairement identifiable, la « plongée dans l’inconnu » 

ne  va  pas,  elle-même,  sans  une  certaine  « direction  de  spectateur ».  Là  où  la 

victoire  du  héros  se  fait  toujours  en  fanfares  et  en  explosions,  et  la  chute  de 

l’héroïne au violon, les plongées dans l’inconnu sont plus souvent silencieuses. 

Certes,  elles  invitent  à  la  méditation,  mais  sur  les  thèmes  développés pendant 

généralement deux heures desquels la fin ouverte constitue le pinacle. L’abandon 

dont parle Fabrice du Welz n’est alors pas à entendre comme une expérience

redoutable ni même nécessairement violente : cet au-revoir tombe à point nommé, 

comme  la  péripétie  idéale  décrite  par  Aristote.  En  substituant  à  l’épilogue 

conventionnel, destiné à enrubanner l’histoire pour les bienfaits du spectateur, une 

conclusion in medias res ou un épilogue silencieux limitant la sympathisation et 

facilitant  la  projection,  ces  réalisateurs  enjoignent  – forcent  pratiquement –  le 

spectateur à la libre divagation. Loin des élans de patriotisme suscités par les héros 

d’Hollywood, loin des culminations dans les larmes cathartiques du mélodrame, 

les  visages  impassibles  et  silencieux  concluant  Das  Experiment,  Calvaire, 

Apocalypse  Now,  Vals  Im  Bashir  ou  Death  and  the  Maiden,  contraignent  la 

multitude  à  faire  l’expérience  de  ses  propres  sentiments  multiples,  à  la  fois 

convergents et contradictoires face au visage de l’horreur.

Le  spectateur  décidé  à  suivre  jusqu’à  leur  dénouement  ces  récits 

profondément obscurs aurait donc tort de se sentir trahi par une fin ouverte ; sans

doute est-ce la raison pour laquelle certains réalisateurs semblent parfois prendre 

plaisir  à dissuader  progressivement  leur public, avant le dénouement,  de rester 

dans la salle. On pense notamment bien sûr à Seul contre tous de Gaspar Noé, qui 
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le fait très explicitement, même si le réalisateur a depuis trouvé d’autres moyens 

de faire fuir son public. Mais là encore, Fabrice du Welz, qui revendique cette 

influence  de  Noé  ou de  Haneke,  a  parlé  de  la  scène  du bal  de  Calvaire,  qui 

précède le climax, comme d’une scène dissuasive auprès des derniers spectateurs 

hésitant à partir. Le sentiment de contrôle est-il donc largement à l’œuvre, comme 

nous l’avons déjà dit au sujet des films de Michael Haneke, dans tous les autres 

films étudiés depuis : il l’y est à travers l’objectivation du spectateur qui se

regarde regarder. Là est la condition, soit l’effort que Schiller qualifiait de bond 

au-delà de l’abîme, pour parvenir à la méditation finale proposée, dont Baudelaire 

revendique l’appétit  en concluant  son « Voyage » par  les  mots :  « Au fond de 

l’Inconnu, pour trouver du nouveau1. »

3 – Le cas Park Chan-wook

Les  trois  films  consécutifs  ayant  pour  thème  central  la  vengeance,  du 

réalisateur sud-coréen Park Chan-wook, sont généralement réunis sous l’étiquette 

de « trilogie thématique », pour signifier l’absence de trame narrative commune. 

De la même manière que les trois films d’Oliver Stone traitant de la guerre du 

Vietnam, et bien que la nuance soit pour nous de très faible importance, il semble 

donc plus rigoureux dans ces cas de parler de triptyques. Remarquons au passage 

que Fabrice du Welz également entame un projet similaire, préparant le tournage à 

l’heure où j’écris ces lignes du second volet d’une « trilogie ardennaise » dont 

Calvaire sera le premier : Alléluia devrait déjà être disponible à la publication de 

cet ouvrage. Que le terme de trilogie soit alors d’abord employé par la critique

cinématographique ou par l’auteur comme revendication artistique, le contenu se 

compose année après année, via trois projets distincts malgré leurs corrélations. 

Contrairement à un cycle de films pensé dès leur production comme un tout (Star 

Wars,  Lord  of  the  Rings,  Harry  Potter,  Twilight…),  ou  à  une  série  de  films 

reprenant une même licence (Alien,  The Godfather,  Die Hard,  Rocky,  Rambo,  
1 BAUDELAIRE Charles, Œuvres complètes, tome I, Paris, Pléiade, 1975, p. 134.
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Terminator, Spiderman, Iron Man, Batman…), ces trilogies ou plutôt triptyques 

n’ont pour lien que l’obsession créatrice de leurs réalisateurs, qui sont aussi dans 

chacun de nos exemples scénaristes sur ces projets.

Il  n’est  donc certainement  pas  anodin  de  trouver  dans  ces  triptyques  une 

évolution flagrante dans le traitement qu’ils réservent à l’horreur. Nous avons déjà 

assez étudié l’œuvre d’Oliver Stone, et celle de Fabrice du Welz ne nous est pas 

encore donnée, mais les films de Park Chan-wook recèlent d’assez de substance

pour qu’on y voie, selon nos critères, l’un des traitements cinématographiques de 

la souffrance les plus magistraux. Nous étudierons donc maintenant Sympathy for  

Mr. Vengeance (2002), Old Boy (2003) et Sympathy for Lady Vengeance (2005), 

dont  il  faut  accuser  le  marketing  quant  à  la  semi-incohérence  des  titres 

internationaux  auxquels,  en  conséquence,  nous  préférerons  ceux  originaux  de 

Boksuneun  naui  geot (la  vengeance  est  mienne),  Oldboy (vieux  garçon)  et 

Chinjeolhan geumjassi (mademoiselle Geum-ja au cœur tendre).

Boksuneun  naui  geot nous  fait  suivre  cinq  protagonistes  tous  également 

attachants. La sympathie du spectateur est dans un premier temps orientée vers 

Ryu, sourd-muet désireux d’aider sa sœur à obtenir une greffe de rein, et vers sa 

petite amie Cha Yeong-mi. Face à l’urgence de la situation, ils décident tous deux 

de capturer  Park Yoo-sun,  fille  de Park Dong-jin,  ex-employeur  de Ryu, pour 

obtenir  une  rançon  salvatrice.  Malgré  la  noblesse  de  leurs  intentions,  le  récit 

bascule lorsque la sœur de Ryu se suicide alors que celui-ci est parti  chercher 

l’argent qui la sauvera. Tandis qu’il l’enterre en bord de rivière, Yoo-sun (âgée de 

seulement cinq ans) tombe du pont par accident et se noie dans un mètre cinquante 

d’eau. Ses appels au secours ne sont naturellement pas entendus par Ryu, et la 

scène empile une horrible tragédie par-dessus de déchirantes funérailles.  Après 

cela, la focalisation du spectateur inclut Park Dong-jin à proportion égale à Ryu, 

nous faisant suivre leurs quêtes respectives de vengeance auxquelles aucun des

protagonistes ne survit.

Oldboy relate le parcours d’Oh Dae-su, un père de famille médiocre, capturé 

(lui aussi) par d’inconnus malfaiteurs. Retenu prisonnier pendant quinze ans sans 
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justification ni autre contact avec l’extérieur qu’une télévision, il traverse tous les 

états  émotionnels  avant  de se  stabiliser  dans  le  désir  de  vengeance.  L’homme 

dispersé du prologue est bien loin lorsqu’il se fait finalement relâcher sans plus 

d’explications, et la bête fauve erre dans la jungle urbaine en quête de justification 

et de sang. Son kidnappeur, Lee Woo-jin, s’avère être un camarade de collège 

dont il a à l’époque surpris la relation incestueuse avec sa sœur, laquelle s’est en 

réaction suicidée. Des années plus tard Lee Woo-jin parvient, à force de

manigances,  à  inverser  les  rôles,  faisant  connaître  à  Oh  Dae-su  un  amour 

incestueux envers sa propre fille, Yeun-hee/Mi-do (qui a changé de nom). Que la 

victime d’antan occupe à son tour le rôle du bourreau a beau le réjouir, là ne réside 

pas sa vengeance, et il se donne la mort en abandonnant Oh Dae-su aux cris de 

plaisir  enregistrés  de  Mi-do,  laquelle  demeure  dans  l’ignorance.  Lors  du 

dénouement, Oh Dae-su se fait effacer la mémoire par hypnose, retrouvant enfin 

Mi-do pour un épilogue étrangement heureux.

Chinjeolhan geumjassi enfin,  est  narré  par  la  voix de Jenny,  fille  de Lee 

Geum-ja et de Mr. Baek, bien que cela ne se clarifie que lors de la dernière scène, 

et le film reprend leur histoire à tous trois. Adolescente grosse de l’enfant de son 

professeur  d’anglais,  Geum-ja  reniée  par  sa  famille  se  réfugie  sous  son  aile. 

Mr. Baek l’utilise pour capturer (là encore) le petit Park Won-mo et obtenir une 

rançon.  Malgré  le  payement,  il  décide  de  le  tuer  et,  lorsque  le  cadavre  est 

découvert, il force Geum-ja à assumer sa culpabilité en menaçant de mort leur 

enfant nouveau-né. Celle-ci séjourne alors treize ans dans une prison pour femmes 

où elle s’endurcit considérablement, concentrée tout le temps à mener à bien sa 

vengeance.  Ce  n’est  qu’une  fois  libérée,  et  après  avoir  à  son  tour  capturé 

Mr. Baek,  qu’elle  réalise  avoir  aidé  un  psychopathe  multirécidiviste.  Fédérant 

alors les parents de chaque victime de Mr. Baek, elle préside à sa condamnation à 

mort. Sa fille, comme Yeun-hee adoptée et renommée (en Jenny) s’attache à une

Geum-ja distante, l’assiste sans le savoir dans le procès civil de son propre père, 

tandis que Geum-ja utilise ses contacts faits en prison et les parents des victimes 

pour parvenir à sa propre vengeance. L’issue du récit réunit Geum-ja, son jeune 
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amant d’un jour et Jenny, sous une neige nocturne, tandis que Geum-ja dans son 

long  manteau  noir  plonge  le  visage  dans  un  pain  de  tofu  blanc  (signe  de 

purification refusé à sa sortie de prison), qu’elle dévore comme une bête.

1+2=3, histoire de la production

Ce qui frappe avant tout,  au visionnage rétrospectif  de ces films,  sont les 

conséquences des changements de l’équipe technique entre Boksuneun naui geot 

et Oldboy, qui demeure pratiquement identique dans Chinjeolhan geumjassi. Plus 

particulièrement, ce sont deux noms clés qui apparaissent au générique d’Oldboy 

et persistent, depuis, dans la quasi-totalité des projets de Park Chan-wook, à savoir

ceux de Chung Chung-hoon (chef opérateur) et de Jo Yeong-wook (compositeur). 

En résulte une évidence des similitudes entre les deuxième et troisième volets, qui 

se  distinguent  du  premier  essentiellement  silencieux et  froidement  tragique. 

Naturellement, l’orientation scénaristique de ces films, ou les jeux de focalisation, 

ne vont pas sans influencer eux-mêmes le ressenti du spectateur, mais que l’on 

considère par exemple la fin d’Oldboy, et l’ambivalence de la situation prend en 

musique une légèreté frappante.

Autre incidence hasardeuse sur la production de ce triptyque, qui se retrouve 

dans les titres internationaux : Park Chan-wook travaillait déjà à la préparation de 

Chinjeolhan geumjassi lorsqu’on lui fit lire le manga Old Boy de Tsuchiya Garon. 

On observe alors bien comment le thème du kidnapping s’inscrit dans la démarche 

du réalisateur, qui s’évertue à s’approprier le récit de Tscuchiya en y intégrant 

inceste, gastronomie et autres touches distinctives de son style. Selon qu’on

considère  leur  ordre  de  réalisation,  leurs  ambiances  respectives,  leurs  titres 

internationaux, on sera donc aisément tenté de distinguer dans ce triptyque une 

sorte  d’intrus,  qui  par  sa  présence  limite  la  validité  du  terme  de  trilogie. 

Considérons notamment le film suivant, Ssa-i-bo-geu-ji-man-gwen-chan-a (I’m a 

cyborg, but that’s ok, 2006), et les thèmes du kidnapping, de l’enfermement, de 
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l’aliénation, et du traumatisme sublimé se retrouvent dans cette comédie délirante 

dont  l’auteur  a  pu  dire  qu’elle  était  comme  une  bouffée  d’air  frais  après  la 

réalisation de ce triptyque. Persistent tout de même de vastes similitudes qui nous 

ont menés à envisager d’intégrer ce dernier film dans notre corpus.

De cette récurrence de thèmes, dont le traitement évolue à l’intérieur comme 

à l’extérieur du triptyque, ressort une progression dans le temps. En effet,  si la 

photographie de Chung Chung-hoon offre un résultat plus proche du dénouement

d’Apocalypse  Now que  du  style  semi-documentaire  d’un  Haneke,  c’est  parce 

qu’elle réserve aux péripéties un traitement relevant de la poétisation. La musique 

extrêmement  lyrique  de  Jo  Yeong-wook  participe  également  d’une  forme  de 

déréalisation  de  l’intrigue,  que  l’apparition  de  voix  over dans  Oldboy et 

Chinjeolhan  geumjassi renforce.  Et  à  mesure  que  ces  films  proposent  une 

focalisation  grandissante  sur  un  personnage  principal,  déplaçant  la  recherche 

d’objectivité de la photographie vers les jeux des acteurs et de montage, les

conclusions  elles-mêmes  de  chaque  vengeance  paraissent  de  plus  en  plus 

optimistes.

Pour en revenir à l’auteur, un mouvement d’apaisement est donc perceptible 

dans ce triptyque au même titre  que dans celui  d’Oliver  Stone.  Si  l’obsession 

pousse certains auteurs à traiter encore et encore les mêmes thèmes, le triptyque 

sur la souffrance se caractériserait ainsi par sa manière d’ouvrir le thème et de le 

refermer, en lui offrant une conclusion dont l’envergure se trouve décuplée par la 

violence de ce qui lui précède.

La petite et la grande prison

Losqu’Oh Dae-su entend pour la première fois la voix du commanditaire de 

son  incarcération  clandestine,  le  soir  de  sa  libération,  celui-ci  lui  demande : 

« comment te sens-tu dans la grande prison ? », notion que le protagoniste validera 

plus tard en disant qu’il s’y sent mal. Nous avons observé jusqu’ici un panel élargi 
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de  films  jonglant  avec  les  positions  actives  et  passives  des  personnages ;  le 

triptyque de Park Chan-wook utilise ce couple de notions de façon originale, en 

représentant  des  individus  d’une  certaine  manière  prisonniers  de  leur  désir  de 

vengeance.  Là  ou  la reconquête  du  contrôle  nous  a  précédemment  offert  des 

exemples  dans  les  extrêmes,  entre  incapacité  totale  et  pouvoir  excessif,  ces 

protagonistes  apportent  une nuance essentielle.  Exemplaires  sous  la  contrainte, 

faillibles dans la domination d’autrui, ils ne se présentent dans une forme

terrifiante que pour ensuite être domptés.

Considérons d’abord Ryu, dans la situation initiale de Boksuneun naui geot : 

appartenant aux classes populaires, il est d’emblée limité sur un plan économique 

et social ; à cela s’ajoute son handicap de surdité, qui l’aliène plus encore ; enfin, 

sa relation fusionnelle à sa sœur malade bride sa liberté en limitant ses choix de 

vie à la stricte nécessité. Ryu a beau fonctionner comme un individu, ses actions et 

ses choix ne semblent pas tant guidés par son libre-arbitre que par les contraintes

multiples  qui s’additionnent,  notamment  une contrainte de temps lorsqu’il  doit 

avancer l’argent pour l’opération de sa sœur, soit une urgence de vie ou de mort. 

C’est  naturellement par ce contexte qu’il  nous apparaît  dans un premier temps 

comme une victime de la société, et son comportement complice avec Yoo-sun 

conquiert  rapidement  la  sympathie.  Le  contexte  dans  lequel  il  se  change  en 

bourreau correspond au moment où il perd sa sœur puis Yoo-sun, alors que la 

focalisation commence à intégrer fréquemment Park Dong-jin. Dans sa vengeance 

contre  les  trafiquants  d’organes  qui  l’ont  dépouillé  de  ses  économies,  ruinant 

indirectement  sa  vie,  Ryu  a  le  comportement  d’un  homme  ayant  tout  perdu. 

Réside ici une noire ironie puisqu’il retrouvera peu après sa petite amie morte des 

mains de Park Dong-jin. Le père de famille délaissé par son épouse et recevant la 

nuit la visite fantomatique de son enfant trempée, lui aussi, se manifeste comme 

un homme animé seulement par un désir de résolution morbide. Les scènes finales

nous  montreront  ces  deux  personnages,  détruits  malgré  eux  l’un  par  l’autre, 

incapables  de  revenir  en  arrière,  avant  de  connaître  des  fins  tragiques  et 

sordidement confidentielles.
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Oldboy joue de nuances semblables en nous montrant d’abord Oh Dae-su ivre 

au  poste  de  police,  constamment  remis  à  sa  place,  puis  pendant  dix  minutes 

(quinze  ans)  prisonnier  d’une  chambre  sans  fenêtres.  À sa  libération,  et  pour 

l’essentiel du film, il est une créature à peine humaine que rien ne peut arrêter sur 

le chemin de sa vengeance. Cependant, lorsque celle-ci lui est enfin à portée de 

main,  son tortionnaire ayant un coup d’avance le contraint  à  implorer  merci  à 

genoux. Pour retenir Lee Woo-jin de révéler à Mi-do qu’elle est amoureuse de son

propre père, et l’instrument d’une horrible vengeance, Oh Dae-su va jusqu’à se 

trancher la langue dont son bourreau l’accuse d’avoir abusé en révélant son secret 

quelques  trente  ans  plus  tôt.  En  opérant  une  quasi-littérale  castration  de  son 

protagoniste  au moment  même du récit  où l’on s’attendrait  à voir  culminer  le 

pouvoir  de  ce  antihéros,  Oldboy ménage  une  tension  qui  explose  lors  de  ce 

retournement  décisif  de situation. Ce n’est que lors de l’épilogue, et malgré la 

mutilation d’Oh Dae-su, que lui et Mi-do faisant face aux montagnes nous

apparaissent enfin libres.

Lee Geum-ja traverse  également  une succession de limitations  suivant  les 

périodes. Adolescente enceinte victime d’opprobre, elle est comme Ryu d’abord 

victime de contraintes sociales. Dépendante de Mr. Baek, elle subit ensuite son 

oppression, se faisant sa complice et assumant sa culpabilité sous la menace. Par 

la  suite  emprisonnée,  elle abandonne l’espoir  d’une réunion avec sa fille  pour 

concentrer tout son désir sur la vengeance, dont elle se fait elle-même prisonnière, 

tant et si bien que lorsqu’elle retrouve Jenny, leur réunion se fait sous la menace 

du suicide de l’enfant. Pour finir, elle s’avère incapable d’achever Mr. Baek elle-

même  une fois  celui-ci  à  sa  merci.  Mais  là  encore  toutes  ces limitations  sont 

contrebalancées  par  la  froide  posture  de  Lady  « Sorcière »  Vengeance,  qui 

commet en prison un meurtre avec le sourire, et qui plus tard préside au procès de 

Mr. Baek en diffusant sans sourciller chaque enregistrement vidéo d’exécution

d’enfant. Le haut col de cuir lui couvrant la bouche lors de ces scènes finales n’est 

pas sans  corrélation avec la  dernière action de Geum-ja,  qui  semble  devoir  se 

forcer à ouvrir la bouche pour accueillir tofu blanc ou flocons de neige. En se 
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goinfrant  finalement  de blancheur purificatrice,  elle  semble  réellement  se faire 

violence,  mais là encore il  convient d’observer qu’elle se trouve maître  de ses 

actes.

Il ne saurait, évidemment, pas être question de traumatisme sublimé dans le 

cas de Boksuneun naui geot dont les protagonistes périssent tous, mais là encore 

leur comportement violent s’explique comme tentative (certes maladroite) de lier

les excitations générées par les événements on ne peut plus traumatisants que sont 

les morts précoces de leurs proches. L’ironie obscure du film réside dans le fait 

que leurs tentatives de reconquérir un sentiment de contrôle sur leur destinée, de 

se libérer de la fatalité, sont précisément les démarches qui les mènent chacun à 

leur fin, consacrant l’ensemble comme tragédie.

Le  cas  d’Oldboy est  plus  problématique.  L’humilité  dont  Oh  Dae-su  fait 

finalement preuve en implorant le pardon de son bourreau au lieu de conquérir sa

vengeance en scellant sa propre perte se rapproche définitivement des attitudes 

observées vers la fin de Born on the Fourth of july ou Death and the Maiden. Le 

personnage renonce en fin de compte à la satisfaction libidinale immédiate  au 

profit d’une satisfaction à plus long terme. Si c’est cette capacité de projection 

dans l’avenir qui distingue l’humanité de l’animalité, alors Oh Dae-su traverse au 

cours  du film un état  d’animalité  dont il  s’émancipe  effectivement  face à Lee 

Woo-jin. 

Chinjeolhan geumjassi présente un tournant significatif après la capture de 

Mr. Baek, tandis que Geum-ja peine à le tuer et découvre sur lui les fétiches liés à  

autant de victimes.  En décidant d’impliquer les parents, et le policier qui l’a à 

l’époque  arrêtée,  elle  déguise  son  désir  d’une  vengeance  privée,  intime  et 

personnelle, en quête de justice : un représentant de l’ordre est présent, expliquant 

aux bourreaux en devenir comment bien tenir un poignard. Cependant sa

vengeance propre ne s’efface jamais derrière ce simulacre de procès, et comme le 

dit sa fille en voix over lors de l’épilogue : « Lee Geum-ja a fait une grande erreur 

dans sa jeunesse, et a utilisé les gens pour parvenir à ses propres buts. Mais elle 
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n’a tout de même pas pu atteindre cette rédemption qu’elle désirait tant. » Le film 

nous  l’abandonne  en  effet,  désireuse  de  cette  rédemption,  et  ostensiblement 

marquée par la brute animalité  caractérisant ce qu’elle est  à travers les années 

devenue : chien à face d’homme, ainsi qu’elle visualisait Mr. Baek dans ses rêves 

tyranniques.

La double renaissance

Ayant composé un mémoire de master sur le thème de l’altération des corps 1, 

en utilisant notamment  Oldboy comme cas d’étude, il nous semble important de 

faire remarquer la prolifération des motifs liés à ce thème dans ce triptyque, sur les

deux derniers volets duquel nous nous pencherons maintenant. Le parcours des 

protagonistes  sur  le  terrain  du contrôle  ne  suit  pas  dans  ces  films  une courbe 

régulière : faibles au départ, ils conquièrent une force débordante dans la quête de 

vengeance, dont ils se dépouillent ultimement. Résulte un être dont on ne sait rien, 

dont on devine beaucoup, aux songes impénétrables sur lesquels le spectateur est 

libre  de  projeter  son propre ressenti.  En utilisant  le  motif  de  la  plongée  dans 

l’inconnu  conjointement à  une  seconde  renaissance,  Oldboy et  Chinjeolhan 

geumjassi parviennent à refermer leurs récits pourtant éminemment noirs par une 

touche de clarté. La transformation opérée sur ces personnages par la souffrance 

ne se manifeste donc pas comme un événement ponctuel ou même irréversible : le 

processus de traitement de cette souffrance par ceux qui la connaissent est cela 

même qui détermine ou non leur seconde renaissance.

Ainsi le motif de la chrysalide, en tant qu’état temporaire dans le processus

de  transformation,  est-il  évident  dans  Oldboy et  latent  dans  Chinjeolhan 

geumjassi.  La  cellule  d’Oh  Dae-su  est  une  première  manifestation  de  cette 

enveloppe destinée à héberger une mutation radicale, mais le symbole n’est jamais 

plus  visible  que dans les  raviolis  pékinois  (cf. fig.  18) dont  le  personnage est 

1 DEJEAN Gary, L’altération des corps : motifs et motivations, mémoire de master sous la direction de Nicole Brenez, 
2008.
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nourri  à  chaque  repas,  et  qui  reviennent  plus  tard  lors  de  la  traque  des 

responsables. Si l’on est ce que l’on mange, alors Oh Dae-su sortant de réclusion 

est,  de  fait,  chrysalide.  Geum-ja  quant  à  elle  connaît  une évolution spirituelle 

fondamentale en prison, où elle acquiert les deux surnoms de « bienveillante » et 

« sorcière »,  de  la  même  manière  qu’Oh  Dae-su pense  à  l’être  créé  par 

l’incarcération comme « monstre » (en référence à Frankenstein). Et si Lee Geum-

ja et Oh Dae-su ne sont que des vers au début, de majestueux papillons à la fin,

notre utilisation de la psychanalyse permet d’associer pertinemment la chrysalide 

à cet état transitoire qu’ils connaissent dans la quête de vengeance. 

Malgré une souffrance initiale, tous deux développent dans la réclusion un 

éventail de capacités psychiques exactement semblable à celles des tortionnaires 

étudiés  précédemment.  Comme  eux,  ils  bénéficient  d’une  immunité  à  la 

compassion, et comme eux ils souffrent d’effets secondaires redoutables, incluant 

d’autres modifications psychiques dans l’avenir. Telle est la chrysalide : coquille 

protectrice à l’être en pleine mutation. Il ne tient qu’à eux de se libérer de cet état, 

ce qu’ils semblent bien faire une fois face à la nécessité, lorsque le principe de 

réalité relaye le principe de plaisir ayant guidé leur alter-ego ténébreux jusque-là.

Exigeant pour eux-mêmes  « l’ajournement  de la  satisfaction,  le  renoncement  à 

toutes sortes de possibilités d’y parvenir, et la tolérance provisoire du déplaisir sur 
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le long chemin détourné qui mène au plaisir1 », ils signent leur libération d’une 

forme de pensée tout aussi galvanisante que morbide. La chrysalide éclot, laissant 

apparaître les formes encore inconnues d’une créature aussi fragile que libre.

Il est donc essentiel à la pleine appréciation du symbole de la chrysalide de 

réaliser que la créature finale est sans comparaison possible avec celle d’origine. 

Si les deux hommes de Boksuneun naui geot entrent chacun dans cette chrysalide 

que serait la quête de vengeance, ni l’un ni l’autre ne parvient à s’en libérer. Au

contraire, c’est à l’issue d’un délai fortement prolongé (on songe à Vals Im Bashir 

et Death and the Maiden) qu’Oh Dae-su et Lee Geum-ja parviennent à suspendre 

la domination du principe de plaisir. Ce retournement final ne doit donc en aucun 

cas être assimilé à une « suppression de l’esprit de vengeance » et un retour à la 

normale : chacun des personnages a trop vu, trop vécu, trop commis, pour revenir 

à la vie insignifiante qui était la sienne tant d’années plus tôt. Ici se manifestent les 

plongées dans l’inconnu concluant ces deux volets du triptyque, offrant au

spectateur une interrogation finale sur ce qui subsiste à ces êtres comme capacité à 

l’amour. Et si la conclusion du premier volet nous paraissait alors sombre, cette 

interrogation  ne  va  pas  elle-même  sans  jeter  une  ombre  sur  les  événements 

pourtant en eux-mêmes encourageants.  Que les années passées à vivre dans la 

haine rongent l’aptitude à vivre en communauté, tel serait le prix de la vengeance, 

prix dont les déclinaisons dans ce triptyque tendent à indiquer qu’il est négociable. 

Abandonner  le  spectateur  à  des  interrogations  relatives  aux  termes  de  cette 

« négociation », soit à une réflexion sur les stratégies victorieuses (à court, moyen 

et long terme) face à la souffrance, là réside à nos yeux l’effort ayant guidé la 

réalisation de ce triptyque.

1 FREUD Sigmund, Au-delà du principe de plaisir (trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis), dans Essais de psychanalyse, 
op. cit., p. 46 et p. 52-53.
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De l’approche psychologique

Là où  l’approche  sociopolitique  nous  a  offert  sur  la  représentation  de  la 

souffrance des conclusions concernant essentiellement la posture du spectateur, 

une  approche  psychologique  du  cinéma  trouve  naturellement  plus  à  dire  sur 

l’expérience  de  la  souffrance  que  sur  son  seul  spectacle.  Mais  disposant 

maintenant de ces deux outillages, nous observons de ce point de vue mixte de 

nombreuses  concomitances  entre  l’expérience  directe  de  la  souffrance  et 

l’expérience indirecte de celle-ci, qu’en constitue le spectacle. C’est en effet le

même outil  qui  nous  sert  à  penser  la  satisfaction  du spectateur  face  aux trois 

grandes familles de récits de souffrance (aux destinations pourtant si variées) que 

nous avons convoquées, et la sublimation du traumatisme psychologique. Parce 

qu’on  en  retrouve  les  traces  dans  des  mouvements  philosophiques  aussi 

géographiquement éloignés que le stoïcisme et le bouddhisme, ce  sentiment de 

contrôle nous  semble  pouvoir  être  rattaché  à  la  vaste  majorité  des  stratégies 

victorieuses face à la souffrance.

À ce titre, penser l’activité ou la passivité du sujet au regard de la souffrance 

ne nous a été utile que dans un mouvement cherchant à surpasser cette dichotomie. 

Au pic  de  ces  réflexions,  l’aspect  comportemental  de  ces  notions  s’est  révélé 

moins décisif que leur aspect psychologique. Que le sujet subisse la souffrance ou 

s’en fasse l’auteur n’aurait guère d’importance du moment qu’il se l’approprie. Et 

si  les  méthodes  par  lesquelles  les  protagonistes  tendent  à  cette  appropriation 

voient leur efficacité varier du tout au tout, les stratégies victorieuses peuvent à 

chaque  fois  être  rapprochées  des  conditions  favorables  à  la  satisfaction  du 

spectateur. Il y a bien une relative équivalence de ces postures. Même si leurs cas 

particuliers fonctionnent sensiblement différemment, le principe salvateur face à la 

souffrance se résume toujours au même.

Ceci étant établi, l’étude de la sublimation nous apporte tout de même des 

réflexions nouvelles. Contester la validité de l’intuition freudienne d’une

« régression à un état primitif de l’appareil psychique » nous amène en effet à ne 
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pas considérer le développement psychologique sur un axe unidimensionnel, mais 

comme  un  système  complexe.  La  sublimation  n’est  pas  une  restauration  de 

l’appareil psychique à l’état antérieur aux dégâts orchestrés par le traumatisme : 

elle est reconstruction, réarrangement de la machinerie libidinale, elle transforme. 

Si le cinéma prend souvent le parti de signifier cette transformation par le jeu des 

figures, l’altération identitaire au cœur de ce processus se manifesterait plutôt dans 

la vie comme un basculement philosophique du dualisme vers le monisme.

Notre  recherche  des  conséquences  bénéfiques  d’une  confrontation  à  la 

souffrance trouve donc dans le corpus de films de cette partie un puissant aliment. 

Si l’étude des dispositions du spectateur face à la souffrance ne nous a guère que 

permis de penser les vertus du spectacle, l’analyse psychologique de protagonistes 

traumatisés  révèle  quant  à  elle  les  aptitudes  du  psychisme  lui-même.  Nous 

tenterons  maintenant  d’élargir  ces  réflexions,  qui  nous  viennent  de  cas  certes 

particuliers, à toutes les formes de spectacles, du théâtre au happening, à travers

l’étude de leur ancêtre commun qu’est le rite.
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Troisième partie

Approche anthropologique
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I – Dimensions mythologique et rituelle du 
cinéma

En recourant au livre de Jean  Ungaro en première partie de ce travail, nous 

avons ouvert le champ à une réflexion sur le pouvoir mythologique du cinéma, que 

nous  examinerons  maintenant  plus  en  détail.  Répétition  cyclique  (malgré 

variations) de mêmes récits dans le temps, dimension archétypale des symboles 

employés, fonction anthropologique du récit, tels seront dorénavant nos outils.

L’aspect cérémoniel et, plus particulièrement, rituel du septième art nous sera 

plus précieux encore : mise en scènes de mythes plaçant en leur sein l’individu 

politique,  les  rites  de  passage  dans  toute  leur  diversité  nous  permettront 

d’approfondir notre réflexion sur ce que nous appelions plus tôt le « caractère

didactique » de certains récits de souffrance cinématographiques.

Plutôt que d’élargir encore notre corpus de films, nous reviendrons dans cette 

dernière partie de notre travail sur tous ceux étudiés jusqu’ici. Ayant déjà articulé 

la  réflexion  de  Luc  Boltanski  concernant  les  trois  topiques  du  regard  sur  la 

souffrance  à  distance  et  les  thèmes  du  traumatisme  psychologique  et  de  sa 

sublimation, nous nous apprêtons à emprunter une approche anthropologique qui 

aura pour fonction de synthétiser nos réflexions dans un cadre généralisable à

travers les époques et les continents. Par cette approche, nous espérons désenclaver 

les récits de souffrance que nous avons examinés de leurs contextes sociopolitiques 

d’origine, de manière à penser leur fonction sur un plan plus universel.

À  ce  titre,  nous  serons  amenés  à  considérer  indistinctement  les  sociétés 

primitives servant de matériaux de réflexion aux anthropologues, les « politiques 

de la pitié » et les contextes de guerre. Tous partagent en effet une propension à la 

cérémonie, une tendance à la mise en scène, qui ne doit pas tant être considérée 

comme découlant  de  ces  contextes  politiques  variés,  que comme  facette  d’une 

condition humaine à l’origine de ces contextes et les débordant.
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1 – Fonction anthropologique des mythes et rites

La notion de sentiment de contrôle nous a précédemment été utile à diverses 

étapes  de  notre  recherche.  Premièrement,  nous  avons  vu  que  l’éveil  de  ce 

sentiment de contrôle peut être considéré comme la finalité de bien des récits de

souffrance, qui utilisent ladite souffrance pour éveiller un sentiment de manque de 

contrôle, auquel l’action victorieuse du héros ou la défaite tragique de l’héroïne se 

présentent comme  prise de contrôle,  par essence jubilatoire. Nous parlons alors

bien des mouvements intérieurs au spectateur du film.

Deuxièmement, nous avons étudié une série de protagonistes qui, dans leur 

confrontation  à  la  souffrance,  connaissent  des  basculements  intérieurs  dont  le 

sentiment de contrôle constitue le pivot. En cédant à la souffrance, les victimes là

encore peuvent être pensées en perte de contrôle ; à l’inverse, par les stratégies de 

coping qu’ils mettent en œuvre, tous les protagonistes transitant par le statut de 

bourreau  peuvent  être  dits  en  quête  d’une  reconquête  de  ce  contrôle  perdu, 

jouissant alors de leur statut au même titre que le spectateur des films étudiés en 

première partie de cet ouvrage. Notre étude nous invite malgré tout à voir dans ces 

stratégies  des  démarches  plus  ou  moins  pérennes,  selon  un  certain  nombre  de 

points, le plus important desquels serait l’aptitude éventuelle du sujet à tourner le 

dos  à  son  statut  de  bourreau.  S’instaure  alors  chez  nos  protagonistes  un  état 

ambigu, mystérieux, dont les films se gardent toujours de nous révéler l’essence, 

de manière selon nous à laisser au spectateur du film le soin de « deviner » cet état 

par projection de ses affects personnels.

L’approche  sociopolitique  de  Luc  Boltanski,  qui  établit  une  organisation 

tripartite au sein des regards sur la souffrance à distance, nous apparaît donc selon

nos critères comme plus simplement bipartite. En effet, topique de la dénonciation 

et topique du sentiment ont beau procéder par des moyens radicalement différents

l’une de l’autre, leur finalité peut chacune être résumée à l’apaisement d’une plage 

d’angoisse éveillée dans l’enceinte du dispositif cinématographique. Au contraire, 

la  topique esthétique et les récits qu’elle conditionne, par le rejet de la pitié et la
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capacité  d’objectivation  qu’ils  exigent  du  spectateur,  non  seulement  demeurent 

effectifs  hors  des  « politiques  de  la  pitié »  qui  cadrent  la  réflexion  de  Luc 

Boltanski, mais surtout, impliquent chez le spectateur une modification durable du 

regard sur la souffrance.

Apaiser  une  angoisse  éveillée  dans  l’enceinte  sécuritaire  de  la  fiction,  ou 

utiliser le médium cinématographique pour éveiller une angoisse qui persiste après 

le visionnage du film : deux démarches radicalement diverses à nos yeux. Ces

thèmes, Jean  Cazeneuve les manie lui-même dans sa  Sociologie du rite. Dans la

mesure  où  nous  lirons  maintenant  avec  les  mêmes  outils  sociétés  primitives, 

politiques de la pitié et contexte de guerre, l’utilisation du passé a été remplacée 

par celle du présent général :

La psychologie moderne a beaucoup insisté sur l’importance de l’angoisse et y
a  vu  une  des  caractéristiques  de  l’humanité,  au  même  titre  que  la  liberté  et  la 
conscience individuelle dont elle serait, en quelque sorte, la rançon. […] Admettons 
que la liberté et la conscience individuelle, qui séparent l’humanité de l’animalité, 
soit en même temps une source d’angoisse. […] Le sentiment de ce qui [menace] 
l’ordre, de ce qui [remet] en question l’humanité apaisée par la règle, [c’est] bien
l’angoisse, mais en même temps la perception d’un inconnu, d’un irréductible, d’une 
réalité qui [est] « autre chose ». On peut dire que [c’est] le sens du surnaturel, du 
numineux. L’angoisse n’est certainement pas toujours cela, mais dans la mesure où 
elle  conduit  au  rite,  on  la  caractériserait  sans  doute  assez  bien  en disant  qu’elle 
apparaît comme le signe du contact avec le numineux. Le premier caractère du
numineux,  selon  Otto1,  c’est  qu’il  est  mystérieux.  Il  peut  s’y  mêler  ensuite  des 
éléments  rationnels ;  mais  il  reste  toujours  que  le  numineux  se  révèle  comme 
mysterium.  […] Les symboles  de ce qui éveille  ainsi  l’angoisse sont donc sentis 
comme mystérieux. On peut les appeler « numineux2 ».

À notre époque où la souffrance a été vidée de toute signification religieuse,

abandonnée seulement aux champs de la thérapie, il est aisé de voir un parallèle 

entre tout ce qui pouvait évoquer le mystère au primitif et ce qui, seul, appartient 

encore au domaine de ce que corps et conscience refusent d’affronter. Le Grand 

Inexplicable qu’à travers les siècles l’humanité à tenté d’amadouer en lui donnant 

forme humaine, animale, ou autre, en le mettant en scène à travers des histoires 

depuis devenues légendes puis mythes, en mettant à nouveau en scène ces histoires 

1 Cf. OTTO Rudolph, Le Sacré (trad. A. Jundt), Paris, Payot, 1949.
2 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, Paris, P.U.F., 1971, p. 31-34.
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sous la forme de rites, ce territoire de l’Inconnu réduit comme peau de chagrin par 

le progrès scientifique, nous en voyons l’un des derniers avatars dans la conception 

contemporaine de la souffrance.

Ainsi, les récits de souffrance que nous avons étudiés, loin toujours de vouloir 

définir, clarifier, simplifier, expliquer la souffrance, en font un usage horrifiant afin 

même  d’éveiller  chez  le  spectateur  l’angoisse  qu’ils  se  proposent  ou  non  de 

résoudre. Tel est le « visage de l’horreur » disions-nous, pour reprendre les mots

du Colonel Kurtz, qui réside non pas dans la souffrance elle-même mais dans son 

caractère moralement injustifiable, injustifié, indéfini.

Bien  entendu,  la  souffrance  n’a  pas  attendu  le  déclin  de  la  religion  pour 

s’imposer  à  l’humanité  comme  injustifiable  par  nature,  et  les  rites  de  tribus  à 

travers le globe se font-il un devoir de la domestiquer elle aussi, en l’incluant dans 

des  cérémoniels  sur  lesquels  nous  nous  attarderons  bientôt.  Pour  l’heure,  il 

convient d’insister sur notre lecture d’une utilisation narratologique de la

souffrance qui l’apparente au  numineux, car si « Les symboles de ce qui éveille

ainsi l’angoisse sont […] sentis comme mystérieux », alors il est permis d’avancer 

que les récits cinématographiques de souffrance donnent directement à voir cette 

forme désacralisée du mystère.

2 – Mises en scènes

Nous parlions plus tôt des rites en tant que mises en scènes de mythes, propos 

qu’il nous faut maintenant nuancer. Suivant la distinction établie par L. R. Sharp1 

entre rites de contrôles et rites commémoratifs, ce seraient ces derniers seuls qui

devraient  retenir  notre  attention,  soit  ceux-là  qui  « consistent  à  recréer 

l’atmosphère sacrée en jouant les mythes au cours de cérémonies complexes et 

spectaculaires2 »,  et  parmi  lesquels  on  retrouve  toutes  formes  de  cérémonies 

d’initiation, de consécration, de sacrifice.
1 SHARP Lauriston R., « Notes on northeast australian totemism » dans Studies in the anthropology of Oceania and
Asia (dir. C. S. Coon et J. M. Andrews IV), Cambridge Massachussetts, Harvard University Press, 1943, p. 71.
2 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 28.
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À ce titre, le rite se présente donc historiquement comme un portail entre le 

naturel et le surnaturel, le diachronique et le synchronique, le profane et le sacré, 

portail utilisé dans les deux sens selon qu’on se réfère à telle ou telle pratique. Les 

rites de deuil par exemple auront pour finalité la sacralisation d’un être par « la 

transformation d’un mort en ancêtre1 » ; les cérémonies de consécration à l’inverse 

font  entrer  un  peu  de  numineux  dans  celui  qui  est  en  leur  centre.  Le  portail 

métaphorique est-il donc non-seulement empruntable dans les deux sens, mais

aussi par les occupants des deux bords.

Ainsi, si Jean Ungaro parlait pertinemment d’une mythologie du héros états-

unien à travers le cinéma d’Hollywood, et d’une écriture de cette mythologie par la 

répétition, chacun des films et séries en question peut-il être considéré comme une 

occurrence rituelle de cette mythologie, dont l’origine bâtarde se trouve entre la 

Bible et le Far West. Sans que nous ne disposions de balises aussi limpides pour 

spéculer sur l’origine du mélodrame, la répétition à l’identique du même récit est-

elle ici plus flagrante encore, et les influences figuratives de la Sainte Vierge ont 

été  assez  commentées  pour  que  nous  les  laissions  derrière  nous.  L’origine 

mythologique de ces récits à grand spectacle dont nous rappelons qu’ils fleurissent 

mieux qu’ailleurs dans les « politiques de la pitié » d’héritage chrétien serait donc, 

sans surprise, le Nouveau Testament, et leur répétition rituelle autant de tentatives 

d’actualisation du mythe.

Les films de notre deuxième partie, nous l’avons dit, nous semblent procéder 

selon des moyens radicalement autres. Parce qu’ils tendent – notamment à travers 

le motif de la plongée dans l’inconnu – non pas à l’apaisement du mystère mais à 

son éveil, son exacerbation, et à son débordement hors du cadre de la fiction, leur 

caractère rituel ne transparaît pas aussi spontanément.  Et pourtant,  là encore, le 

thème du traumatisme qui (sous sa forme psychologique) nous a été si précieux

dans leur analyse, reparaît chez Cazeneuve :

1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 28.
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Le primitif, disons-nous, cherche à s’enfermer dans un système de règles qui 
puisse définir pour lui une condition humaine sans angoisse et, en quelque sorte,
dans un idéal d’inertie. […] Or, le changement, on l’a vu, se traduit souvent par le 
« passage » d’un système à un autre. La sortie et l’entrée d’un élément mouvant dans 
chaque système constituent, pour celui-ci, un véritable traumatisme. […] Ce sont là 
des événements que l’on subit. Mais en les répétant symboliquement, le primitif peut 
se donner l’illusion qu’il les maîtrise. Par là même, il en annule les effets inquiétants,
il les transfigure. Ainsi, en mimant lui-même le passage, il le rend supportable1.

Si la psychanalyse a théorisé la sublimation du traumatisme psychologique 

dans  les  circonstances  extrêmes  de  la  guerre  et  de  l’art,  une  lecture 

anthropologique  de  ces  mêmes  phénomènes  nous  amène  donc  à  considérer  le 

traumatisme comme un procédé quasiment quotidien2. On parlerait, si l’on le doit, 

non  pas  de  traumatisme  psychologique  (censément  assez  grave)  mais  plus 

simplement  de  traumatisme  spirituel,  partagé  par  le  nombre,  à  chaque  décès, 

chaque  mariage,  chaque entrée  d’un  enfant  dans  la  vie  des  adultes… Dans  ce 

contexte,  le  lecteur  l’aura  compris,  le  rite  apparaît,  à  l’instar  de  la  création 

artistique quand y réfléchit  Freud, comme moyen de sublimation, ou stratégie de 

coping.

Mais naturellement, en tant qu’expérience collective, la sublimation rituelle 

doit procéder elle-même par d’autres moyens que la sublimation psychanalytique, 

éminemment individuelle. La multiplicité des sujets et la variété des statuts, toutes 

deux nécessaires au rite, posent en effet la question des attitudes respectives face à 

celui-ci. Cependant, là encore, l’idéal d’inertie dont Cazeneuve dit qu’il anime la 

vie du primitif rappelle fortement le  principe de plaisir freudien et son rejet de

l’excitation3, principe dont le traumatisme abolit la domination, laquelle est

restaurée par la sublimation.

Comment s’étonner, donc, que si l’individu recherche à asseoir ses certitudes 

et  à  occulter  ses  doutes,  la  société  autour  de  lui,  animée  par  de  semblables 

aspirations,  institutionnalise  la  sublimation  au  cœur  de  la  vie  quotidienne ?  Et 

déterminer qui,  lors d’une cérémonie funéraire,  est  plus apaisé par  les mots du 

1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 124-125.
2 Sur l’utilisation de la notion de traumatisme par la sociologie, cf. CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., 
p. 124.
3 À prendre au sens freudien, l’excitation est dérangement d’un système aspirant à la constance. Cazeneuve établit 
lui-même le parallèle entre idéal d’inertie et principe de plaisir.
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guide spirituel, n’a rien d’aisé : les proches du morts sont rassurés par l’avenir qui 

lui  est  promis  par ce guide ;  les moins proches,  rassurés  par  avance quant  aux 

morts  qu’ils  connaîtront ;  mais  au  guide  spirituel,  au  chamane,  au  sorcier,  à 

l’oracle, à tous ceux-là que nous nous apprêtons à comparer aux auteurs de nos 

films, la fonction occupée par la mise en scène du rite nous reste à éclaircir, alors 

même que, là plus qu’ailleurs, la psychanalyse parle de sublimation.

3 – Statuts des participants au rituel 
cinématographique

Si la comparaison entre les traditions rituelles et l’utilisation institutionnelle 

du médium cinématographique dans son ensemble constitue un sujet méritant à lui-

seul, sans doute, plusieurs ouvrages, nous qui centrons notre étude sur les récits de 

souffrance trouvons le  plus de similitudes  entre  nos films et  les  rites  dits  « de 

passage »,  parmi lesquels  en particulier  les rites d’initiation.  Sous-catégorie des 

rites commémoratifs « spectaculaires », ces traditions s’apparentent le mieux à nos 

films par l’usage, précisément, qu’elles réservent à la souffrance. Celle-ci ne s’y 

retrouve pas seulement dans l’angoisse que tout rite vise à apaiser, mais est jetée au 

cœur de la cérémonie comme épreuve, symbole d’un rempart à franchir avant de 

pénétrer l’ordre des initiés. Le marquage du corps par cicatrices ou amputations, ou 

plus symboliquement par tatouages, implants, accessoires, devient alors la preuve 

d’un changement ontologique.

Comprenons bien que cette promesse de changement ontologique correspond 

le  mieux,  dans  le  cadre  anthropologique,  à  notre  recherche  des  conséquences 

(éventuellement  positives)  de  la  souffrance,  soit  le  « caractère  didactique »  de 

celle-ci. Mais cette notion de changement ontologique, en tant que promue par des 

sociétés qui se maintiennent à travers elle, doit naturellement être acceptée moins 

comme  vérité  scientifique  que  comme  conception  institutionnelle.  En  d’autres 

termes : l’initié n’est jamais autre chose que par la modification chez autrui du
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regard  sur  lui,  ce  dont  s’assurent  efficacement  les  modifications  corporelles 

décrites. Autant dire que l’initié ne connaît de changement qu’à travers l’image de 

lui-même  que  la  société  lui  renvoie :  on  parlera  donc  moins  de  changement 

intrinsèque que de modification de l’image de soi, permise par le rite, et qui déjà 

nous a aidés à penser le traumatisme psychologique et sa sublimation.

Guidés  vers  l’étude  des  récits  de  souffrance  par  un  premier  travail  sur 

l’altération des corps, ce facteur ne nous apparaît pas que comme donnée de base,

mais  soulève le problème de la place de l’émule.  Si  dans un rituel  d’initiation 

standard  comme  celui  de  l’entrée  dans  l’âge  adulte  (décliné  sous  des  formes 

nombreuses mais riches de constantes) le rite procède comme portail s’ouvrant à 

un individu appartenant au monde de l’enfance (généralement associé à celui des 

femmes) et menant vers celui des adultes (et des hommes), soit d’un corps social 

humain vers un autre corps social humain, alors comparer le cinéma au rituel ne va 

pas sans poser le problème du caractère infranchissable de son écran.

Nous  l’avons  déjà  dit  à  propos  du  héros  d’action  hollywoodien :  ces 

personnages  appartenant  au  mythe  n’ont  pas  leur  place  dans  la  réalité.  Luc 

Boltanski critique lui-même la capacité fantasmée du « sauveur » à nous sauver, et 

le sadisme qu’il  y a à s’émouvoir  du dépérissement  de belles femmes.  Mais le 

caractère très humain des récits étudiés en deuxième partie ne nous permet pas non 

plus de penser la comparaison entre cinéma et rites de passage sans d’importantes 

précisions.

Nous ferons l’hypothèse que si le cinéma procède un tant soit peu comme les 

rites de passage des sociétés primitives, la place réservée à l’émule se trouve en fait 

diluée,  répartie  parmi  chacun  des  spectateurs,  tandis  que  le  protagoniste 

« prétend », en quelque sorte, l’occuper. Par cela, nous n’avançons pas seulement 

que le protagoniste à la fois est et n’est pas le véritable émule – car sans lui le récit

et le rite n’ont pas de raison d’être – mais également et surtout que le spectateur se 

trouve dans une posture qui correspond à un mélange,  peut-être original,  de la 
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posture traditionnelle du spectateur initié, du non-initié, et de celui qu’on initie, 

c’est-à-dire de l’émule.

La notion de délégataire d’intérêt nous a précédemment servi à déterminer le

rapport du spectateur au personnage et se retrouve ici également utile : créature 

non-humaine faite seulement de lumière, le protagoniste traverse les épreuves pour 

nous, et parvient  pour nous au changement final de statut ontologique. Ce n’est

donc pas à sa place mais avec lui que le spectateur chemine à travers les motifs

que nous étudierons bientôt, exposé donc lui aussi à ces symboles « numineux ». 

Dès-lors que le spectateur lui délègue son intérêt particulier, le protagoniste existe 

donc en relation avec lui, de l’autre côté de la barrière que plus tôt nous disions 

naïvement « infranchissable ».

Il  va de soi  que l’écran ne s’en trouve pas pour autant aboli :  sa première 

caractéristique, nous l’avons tôt mentionnée, est toujours de préserver le spectateur 

de la pleine souffrance, de la pleine expérience des événements dépeints. À ce titre,

il est légitime de demeurer sceptique quant aux vertus initiatiques du médium, et 

nous nuancerons bientôt nous-mêmes ces notions. Il persiste cependant que, par sa 

possible présence en tant que non-initié, le spectateur marque une différence entre 

le cinéma et les rites d’initiation standards, auxquels généralement seuls assistent 

l’émule et les initiés. Ce point n’a, à nos yeux, pas d’autre fonction que de faire 

persister  le  cinéma comme instance  rituelle  (faut-il  dire  « postmoderne » ?),  en 

faisant glisser les statuts des participants, car si le spectateur est, lui, aussi émule, 

l’émule-protagoniste apparaît pour sa part comme marionnette ectoplasmique de 

ses auteurs, conférant à ceux-ci un statut équivalent à celui du guide spirituel (en 

tant que metteur en scène).

Solution sécuritaire offerte par la technologie aux angoisses congénitales de 

l’humanité, le cinéma nous paraît donc bien occuper une fonction similaire dans la 

vie contemporaine à celle qu’occupaient les rites dans la vie primitive. Les

similitudes n’ont en effet rien d’hasardeux, tant l’art s’est fait le relais de la culture 

orale, et tant le cinéma s’inspire du théâtre, de la littérature, de la bande dessinée, 

etc. Si l’analogie avec le rite nous semble donc généralisable à l’ensemble de ces 
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médiums, nous ne présumerons tout de même pas de la validité de ces réflexions 

au-delà de nos récits cinématographiques de souffrance.

II – Souillure et purification

Puisqu’il s’agit maintenant de discuter de la fonction sociale du récit sous un 

autre lexique que précédemment, il nous paraît opportun de revenir tout d’abord 

sur les récits à grand public que nous avons étudiés dans un premier temps. Nous

l’avons dit et répété : les films d’action, que la topique de la dénonciation nous a 

aidés  à  éclairer,  de  même  que les  mélodrames  conditionnés  par  la  topique  du 

sentiment, tous fonctionnent par l’éveil d’une forme d’angoisse liée à la souffrance 

du protagoniste, et visent le soulagement de cette angoisse par le traitement narratif 

réservé à cette souffrance. L’angoisse à laquelle est exposé le spectateur survient 

donc non seulement dans l’espace sécurisé du spectacle, mais au cœur même de 

celui-ci, introduction et épilogue en étant communément débarrassés. On pourrait

parler de double enveloppe protectrice, qui vise par sa double épaisseur à contenir 

cette angoisse, à la retenir de déborder le cadre du spectacle et de contaminer la vie 

politique.  L’analogie  doit  donc  moins  se  faire  avec  une  armure  réservée  au 

spectateur qu’avec une coque de pétrolier.

Cette  démarche  d’endiguement  de  l’angoisse  nous  apparaît  typique  de  la 

dimension rituelle du cinéma, ou plus particulièrement de son aspect cérémoniel. 

C’est  uniquement  parce  qu’elle  est  convoquée  dans  ce  cadre  cérémoniel 

spectaculaire que l’angoisse liée à la souffrance peut prendre une valeur positive : 

elle est ce Mal dont on se débarrasse ; qu’on le vainque ou qu’on y succombe, il 

doit  finir  derrière  nous,  ce  que  les  protagonistes  s’efforcent  de  satisfaire.  La 

souffrance se trouve ainsi vidée de toute caractéristique bénéfique ou ambivalente 

pour concentrer des qualités inacceptables. La fédération du public face à ces récits 

n’est donc pas à prendre à la légère : leur simplicité archétypale est la raison de

leurs vastes succès au box-office, qu’ils dominent mondialement. De tous les récits 
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de souffrances que nous pouvons envisager, ceux-là sont donc les plus populaires, 

et ce dans les deux sens du terme.

Ce qui nous intéressera maintenant, dans ce chapitre et dans le suivant, sera 

d’observer à quel point la trame suivie par les protagonistes de ces films est à 

l’image  du  cheminement  proposé  aux  spectateurs,  soit  en  d’autres  termes  la 

concomitance du fond et de la forme. Nous nous pencherons d’abord sur les motifs 

en jeu avant d’étudier leurs implications en termes rituels, afin de parvenir à

clarifier  les  articulations  entre  les  différents  participants  au  rituel 

cinématographique  (la  triade  auteur-protagoniste-spectateur).  À  cette  fin,  nous 

recourrons  à  la  classification  proposée  par  Gilbert  Durand  dans  ses  Structures  

anthropologiques  de  l’imaginaire qui,  croisées  à  la  Sociologie  du rite de  Jean

Cazeneuve,  constitueront  ensemble  nos  piliers  de  réflexion  dans  cette  dernière 

partie de notre travail.

Plus  particulièrement,  nous  examinerons  la  manière  dont  le  thème  de  la 

contamination (que nous retrouverons plus tard utilisé  inversement)  soutient  un 

idéal de pureté. Le héros, en effet, débarrasse le peuple d’un ennemi concret ou 

métaphorique ;  l’héroïne,  quant  à  elle,  s’affranchit  dans  la  mort  d’un  monde 

corrompu par l’égoïsme et la bassesse. Leurs opposants, comme nous le verrons, 

caractérisent le protagoniste négativement, incarnant dans leur ridicule horreur tout 

ce à quoi le héros et l’héroïne refusent de correspondre. Il est difficile ici de ne pas 

penser au cliché dans lequel l’antagoniste dit au héros quelque chose de l’ordre de 

« nous sommes pareils, toi et moi », que le héros s’empresse de contredire, ou à 

l’injonction à l’œuvre dans le mélodrame à se conformer à la société oppressive 

dont l’héroïne aspire à s’émanciper.

La  première  caractéristique  positive  de  ces  protagonistes  se  trouve  donc 

toujours dans la noblesse de l’idéal auquel ils se rattachent, aussi bien pour eux-

mêmes que pour autrui (surtout dans le cas du héros). Cette « noblesse » (terme 

ironique à employer dans ce contexte) de l’idéal se détermine elle-même par sa 

possibilité de généralisation : ce que le héros et l’héroïne visent – que ce soit pour 
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eux-mêmes ou pour autrui – doit frapper le spectateur comme censément bon pour 

lui-même. Ici, le processus d’actualisation des mythes du héros victorieux et de 

l’héroïne  tragique  utilisent  les  mœurs  contemporaines  à  la  production  afin  de 

s’assurer de cette adhésion du public. Mais cet idéal lui-même ne se construit que 

dans un rapport négatif à celui qu’incarnent les opposants. Nous l’avons dit lorsque 

nous nous penchions sur ces films : les protagonistes à l’ouverture du récit n’ont 

que rarement déjà le statut qui les consacrera sur le plan héroïque, et ce n’est que

dans cette opposition aux valeurs de leurs antagonistes qu’ils revêtent un caractère 

emblématique auprès du peuple.

Ce caractère emblématique de la figure héroïque est atteint dans sa forme la 

plus complète au cours des phases finales du récit dans lesquelles Jean Ungaro a 

raison  de  voir  un  processus  de  sacrifice.  Mais  si  sa  réflexion  sur  le  héros 

hollywoodien tend à s’attarder sur le sens courant du terme de sacrifice (soit une 

forme d’offrande, quelque chose que l’on accepte de perdre), les apports de Jean

Cazeneuve  mettront  bien l’accent  sur  le  facteur  d’accession  au statut  de sacré. 

Cette notion de sacrifice, à l’œuvre dans le registre culturel chrétien dans ces films, 

devra donc être approfondie sur le plan anthropologique, tout particulièrement dans 

le rapport qu’elle entretient avec la notion de purification, laquelle implique quant 

à elle directement celle de souillure.

Comprenons bien alors que le héros et l’héroïne se rencontrent autour d’un 

même idéal, qui est celui, pour le dire très simplement, dans lequel les uns et les 

autres savent se laisser tranquilles, un idéal de paix. Il s’agit non-seulement d’une 

paix politique mais aussi  et surtout spirituelle (laquelle découle de la première, 

conçue comme sa condition), qui rejoint très directement l’idéal d’inertie décrit par 

Cazeneuve,  et que l’auteur met lui-même en rapport avec le principe de plaisir 

freudien.

Là où les notions mêmes d’opposant et d’antagoniste, donc, tendraient à nous

faire croire que voilà face à nous les personnages caractérisés par leur opposition, 

il faut bien rappeler que ces termes servent à désigner la fonction narrative de ces 

personnages  et  non  pas  leurs  caractéristiques  identitaires.  À  l’endroit  de 
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l’antagoniste,  nous  trouvons  en  effet  un  ensemble  de  caractéristiques  gravitant 

autour de l’égoïsme, comme la cruauté, la vénalité, le désir de pouvoir, et tout ce 

qui pousse les hommes à une concurrence mutuelle, à la traîtrise. Tel est en effet 

l’essence  de  ce  que  rejette  toute  civilisation  qui,  sans  nécessairement  prêcher 

l’altruisme avec autant de vigueur que la Chrétienté, nécessite une équivalence des 

hommes afin de pouvoir se bâtir de manière durable, soit tout simplement une loi. 

Tel est, de même, l’idéal imposé avec force par le héros, et tel est l’idéal auquel

l’héroïne aspire et qu’elle trouve dans l’au-delà : c’est un idéal de pureté, au sens 

où il pense la convoitise d’autrui comme souillure, comme élément contaminant, 

parce  qu’aspirant  par  nature  à  déborder  son  cercle  initial,  donc  cause  de 

changement, de trouble, et de dérangement d’une société aspirant, justement, à être 

bien rangée.

1 – Motifs liés à l’impureté

La démarche de Gilbert Durand, qui s’inspire le plus des méthodes de Jung et 

de Lévi-Strauss, tout en s’assimilant directement à la phénoménologie (Durand est 

disciple de Bachelard), procède donc par la recherche d’archétypes. Si les images 

commentées se trouvent ainsi polarisées autours de thèmes universels, à la notion 

d’archétype faut-il  tout  de même adjoindre celle de  constellations symboliques. 

Suivant cette notion,  les implications symboliques de différents  motifs  trouvent 

une cohérence mutuelle qui justifie la cohérence globale des ensembles complexes 

de  motifs  –  comme  il  en  va  typiquement  des  récits  –  aussi  bien  à  travers  les 

continents que les millénaires.

Son  travail  visant  une  compréhension  générale  de  l’imaginaire,  l’auteur 

commence donc par rechercher l’origine de l’imagination, dans les stades les plus 

primitifs  du  développement  humain  que  sont  la  vie  intra-utérine  et  la  petite 

enfance.  Il  distingue de la sorte trois « dominantes réflexes »,  bagage de la vie 

proprioceptive et des premières sensations, notamment visuelles et auditives. Sans 
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que Durand ne s’attarde particulièrement sur ce point, il nous semble commode (à 

fin de concision) de faire remarquer que ces trois dominantes réflexes couvrent de 

manière  presque  mutuellement  exclusive  l’ensemble  du  champ  sensoriel  du 

nourrisson. La dominante digestive fait appel aux sensations de la bouche, de la 

gorge et du reste du tube digestif, s’assimilant de plus près au goût et à l’odorat ; la 

dominante rythmique concernera directement le sens du toucher et l’audition ; la 

dominante posturale quant à elle se trouve d’abord acquise par la vue.

Naturellement, nous l’avons dit, proprioception et intéroception jouent à plein dans 

l’assimilation spirituelle de ces données sensorielles, dans lesquelles  Durand voit 

les trois racines de l’imaginaire.

Tout enfant normal fera donc l’expérience de ces trois dominantes réflexes 

dans  le  plus  grand  nombre  des  activités  de  ses  premiers  mois :  la  dominante 

rythmique sera activée dès la vie utérine par les pas de la mère, les battements de 

son cœur, et toute l’horlogerie organique, puis sera plus tard à l’œuvre dans

l’exercice de la tétée, de l’activité sexuelle. La dominante digestive concerne non 

seulement  l’acte  de nutrition mais  également  toute les  sensations  relatives  à  la 

digestion et à l’excrétion, dont  Freud a bien fait remarquer l’importance dans le 

développement de la psychologie enfantine. La dominante posturale quant à elle se 

constituerait  d’abord par l’observation de parents  bipèdes et  tout  l’exercice qui 

mène à s’y apparenter. C’est sur cette dernière que nous nous pencherons dans ce 

chapitre, en l’utilisant comme clé de lecture des récits de souffrance à grand public, 

les deux autres dominantes réflexes trouvant une cohérence mutuelle qui nous sera 

plus utile dans le chapitre suivant.

La dominante posturale en effet se distingue des deux autres en ceci qu’elle 

est bien la dernière des trois à se voir activée dans la vie sensorielle. Ainsi, elle 

procède elle-même par distinction avec un acquis antérieur relevant de la vie intra-

utérine. Marquée dès son origine par cette distinction, elle serait d’après  Durand 

centrale et primordiale à tout le champ symbolique du progrès et de la progression, 

en étant  à la base de leur opposition constitutive avec regrès et  régression.  Le 
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lecteur  doit  déjà  donc apercevoir  comment  le  bagage commun des deux autres 

dominantes réflexes (digestive et rythmique) pourra nous faciliter la lecture des 

films que la notion de « régression à un état primitif de l’appareil psychique » nous

a déjà si  bien aidés à éclaircir.  De la sorte,  la dominante posturale  (qui rejette 

l’assimilation à ces deux autres dominantes réflexes) peut-t-elle procéder seule et 

sans parasitage dans un « régime » de l’imaginaire que Durand qualifie de diurne.

Ce Régime Diurne1 de l’image (que plus tard Durand et nous-mêmes

comparerons à son alter-ego le  Régime Nocturne) sera donc celui qui portera la 

notion de progrès et toutes ses facettes dialectiques : vertu et vice, progression et 

régression,  bien  et  mal.  Il  est  conditionné  dès  son  origine  par  la  dominante 

posturale  aspirant  au  redressement,  et  refusant  l’horizontalité  en  tant  que 

symptomatique  d’un  état  d’incapacité  et  de  dépendance  envers  autrui  que 

constituent les premières semaines de la vie, un état d’absence de contrôle.

Par constellations symboliques, ce régime conditionne-t-il donc non

seulement  la  pensée  et  les  outils  dont  elle  croira  choisir  de  s’équiper,  mais 

également un jeu de motifs observables dans les mythologies et les arts. Au centre 

de l’aspiration au redressement et à l’élévation, la posture inatteignable de l’astre 

solaire  rejoint  la  perception  post-natale  de  la  figure  parentale,  ce  que  Durand 

illustre  par  quantités  d’exemples  de  divinités  ouraniennes  régnant  quasi-

systématiquement sur les autres divinités. Nous qui nous intéressons sur ce thème 

essentiellement aux symboles des cultures chrétiennes trouvons là bien sûr notre 

aliment,  le  patriarche qui règne sur le  royaume des cieux apparaissant  alors  (à 

l’instar d’un vaste pourcentage de la mythologie chrétienne) comme récupération 

des motifs de multiples cultures païennes, simplifiées en dichotomies de manière à 

élargir  le  territoire  d’un  culte  monothéiste. Mais  le  Dieu  unique  lui-même  ne 

semble pas parvenir à exister seul dans sa perfection : sa compréhension ne devient 

aisée qu’à l’apparition du Diable, de la distinction, de l’antithèse. Ici réside à nos

yeux un caractère  clé  du monothéisme,  qui  parvient  à  la  domination  de vastes 

1 Dans la mesure ou Durand orthographie toujours Régime Diurne et Régime Nocturne ainsi, il ne nous a pas semblé 
pertinent de conserver la seconde majuscule et l’italique dans nos propres emplois de ces notions.
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territoires  en  affinant  sa  mythologie  autour  d’un  archétype  universel,  et  plus 

encore : primordial.

Ainsi,  « Selon  Rougemont,  ce  dualisme  d’inspiration  cathare  structurerait 

toute la pensée de l’Occident,  irrémédiablement  platonicienne.  […] Et Guiraud 

remarque  cette  force  de  polarisation  que  possèdent  ces  images  axiomatiques : 

autour du mot “purˮ gravitent “cielˮ, “orˮ, “jourˮ, “divinˮ, “durˮ, “doréˮ etc., 

tandis que près de “l’ombreˮ se tiennent “amourˮ, “secretˮ, “songeˮ,

“profondˮ, “mystérieuxˮ, “seulˮ, “tristeˮ, “pâleˮ, “lourdˮ, “lent1ˮ ». Et autant 

peut-on dire que les dominantes rythmiques et digestives sont plus primordiales 

encore, autant leur activation imaginaire positive exige-t-elle maturation, là où la 

dominante  posturale  joue  à  plein  dans  le  développement  de  la  conscience 

enfantine,  dans la prise de conscience de soi-même en tant qu’individu et  plus 

largement du monde, appelée donc à perdurer dans sa compréhension. N’oublions 

pas en effet, nous qui travaillons sur des films, que les yeux sont chez l’homme des

organes plus développés que chez la plupart des espèces du règne animal. 

Et Durand d’avancer : « [ce] premier geste, la dominante posturale, exige les 

matières lumineuses, visuelles, et les techniques de séparation, de purification dont 

les  armes,  les  flèches,  les  glaives  sont  les  fréquents  symboles2. »  Ici  nous 

retrouvons un point d’une grande importance dans notre réflexion, et dont nous 

avons été contraints jusqu’ici de repousser l’analyse. Mais de la même manière que 

Luc  Boltanski  disait  sans  s’attarder  la  topique  de  la  dénonciation  plus 

« spontanée » que les  autres,  Durand laisse  ici  bien entendre que la  dominante 

posturale s’imposerait sur les autres de manière presque systématique. C’est que 

« Le  schème  ascensionnel,  l’archétype  de  la  lumière  ouranienne  et  le  schème 

diaïrétique semblent bien être le fidèle contrepoint de la chute, des ténèbres et de la 

compromission animale ou charnelle. Ces thèmes correspondent aux grands gestes 

constitutifs des réflexes posturaux : verticalisation et effort de redressement du

buste,  vision  d’autre  part,  enfin  tact  manipulatoire  permis  par  la  libération 

posturale de la main humaine3. »
1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 69.
2 Ibid., p. 55.
3 Ibid., p. 136.
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Le  Régime Diurne de l’image nous apparaît donc clairement,  suivant notre 

propre lexique, comme un régime aspirant à la prise de contrôle appelée à perdurer 

comme sentiment de contrôle. Nous reviendrons plus tard en détail sur le travail de 

Jean  Cazeneuve mais le lecteur doit ici déjà remarquer le trajet parallèle dans la 

recherche de l’ordre1, pensé comme bien commun.

L’antagoniste déterminant

Le Régime diurne de l’image vise donc la valorisation positive des images 

relatives à l’idéal de pureté décrit plus tôt, et procède à cette fin par valorisation 

négative paroxystique des images liées à la souillure. Cela pourrait paraître

paradoxal si ce système de pensée ne magnifiait pas la puissance du numineux tout 

en se réservant, en dernière instance, la victoire sur celui-ci. À la manière de Jules 

César,  vantant l’effrayante puissance de ses ennemis vaincus, le Régime diurne 

gonfle-t-il artificiellement la source de ses peurs afin d’en triompher avec gloire et 

panache.

Ces  peurs  n’ont  rien  d’aléatoire ;  ici  les  pensées  de  Cazeneuve  et  Durand 

suivent un même parcours en désignant comme source primordiale de l’angoisse le 

Temps et le Changement, qui vont main dans la main. Faisons d’ailleurs remarquer 

que la  crainte  éprouvée face à la mort  se  présente dans  leurs  réflexions  moins 

comme  source  de  l’angoisse  que  réquisitionnée  par  celle-ci  dans  son 

fonctionnement  symbolique,  par  association,  assimilation.  La  conscience  de  sa 

mortalité en effet est lointaine à celui qui n’en est qu’à connaître ses premières 

expériences du trauma psychique : la mort ne vient se présenter comme effrayante

que  des  années  plus  tard,  à  sa  prise  de  conscience,  où  elle  s’inscrit  très 

naturellement dans une crainte du changement alors longtemps acquise.

Dans leur valorisation négative par le Régime diurne, qui privilégie lumière et 

clarté,  temps  et  changement  trouvent  leur  représentation  dans  les  formes 

1 Il est difficile de ne pas faire remarquer au passage que le mot d’ordre contient deux sens a priori distincts mais 
trouvant ici une remarquable synergie, à savoir : le caractère rangé, mais aussi l’injonction, le commandement.
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inquiétantes  des  ténèbres  et  de  tout  ce  qui  remue.  Car  « La  noirceur,  c’est 

“l’activitéˮ  même,  et  toute  une  infinité  de  mouvements  est  déclenchée  par 

l’illimitation des ténèbres dans lesquelles l’esprit quête aveuglément1. » Ainsi « Le 

schème  de  l’animation  accélérée  qu’est  l’agitation  fourmillante,  grouillante  ou 

chaotique,  semble  être  une  projection  assimilatrice  de  l’angoisse  devant  le 

changement,  l’adaptation  animale  ne  faisant  dans  la  fuite  que  compenser  un 

changement brusque par un autre changement brusque. Or, le changement et

l’adaptation ou l’assimilation qu’il  motive est la première expérience du temps. 

Les  premières  expériences  douloureuses  de  l’enfance  sont  des  expériences  du 

changement :  que  ce  soit  la  naissance,  les  brusques  manipulations  de  la  sage-

femme puis de la mère, et plus tard le sevrage. Ces changements convergent vers la 

formation d’un engramme répulsif chez le nourrisson2. »

On retrouve ces motifs liés à la multitude dans l’ennemi à mille visages qui 

oppresse l’héroïne de mélodrame : c’est un ennemi qui toujours se dérobe à la

contre-attaque,  et  qui  blesse  par  traîtrise.  On les  retrouve aussi  dans  le  peuple 

sceptique que le héros doit surmonter avant d’imposer sa victoire. Dans un cas 

comme  dans  l’autre,  l’opposition  se  construit  sur  le  combat  entre  l’unique,  le 

défini, l’identifié, et l’agrégat débordant de volontés multiples, qu’elles soient entre 

elles convergentes ou divergentes.

Revenons en détail sur les films que nous avons convoqués. Une marque de 

fabrique de la série Die Hard réside dans le fait que les conspirateurs au centre de 

l’intrigue,  qui  se  prétendent  terroristes,  sont  en  fait  d’ambitieux  cambrioleurs 

utilisant  la  menace  terroriste  comme  diversion,  par  trop  familiers  de 

l’empressement du public à perdre tout sens critique en la présence de terroristes. 

Comme les terroristes, ils utilisent la terreur, mais contrairement à eux ils le font à 

des fins parfaitement égoïstes (ce que l’appât du gain rejoint dans la quête de

vengeance  du  troisième  opus).  Ce  sont  des  manipulateurs  sans  scrupules,  de 

machiavéliques prestidigitateurs qui espèrent faire disparaître les richesses d’autrui 

1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 99.
2 Ibid., p. 77.
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dans la fumée et les cendres de leurs méfaits. Ils s’incluent donc aisément dans une 

catégorie plus large de figures néfastes qui se caractérisent par leur tendance à la 

tromperie et à la dissimulation, propriétés éminentes du monde des ténèbres.

Nous espérons avoir fait  sentir  notre enthousiasme critique en commentant 

plus tôt le premier et le dernier volet de la saga Rocky, et retrouvons ici l’occasion 

de  faire  remarquer  le  sens  des  priorités  remarquable  des  scripts  de  Sylvester 

Stallone. Nous l’avons en effet déjà pointé du doigt : l’ennemi de Rocky dans ces

deux opus est le déterminisme, d’abord social puis biologique. Autant dire que ces 

films  savent  d’une  certaine  manière  sauter  l’étape  du  motif  inquiétant  pour 

convoquer directement la crainte liée à la dégradation. La compétence de Rocky à 

la boxe est d’abord, en 1976, remise en question par son entraineur qui lui reproche 

de  manquer  d’exercice,  mais  Rocky  doit  péniblement  gagner  sa  vie  tandis 

qu’Apollo Creed dispose de son ring privé et d’une équipe chargée de le maintenir 

en forme. En 2006, c’est l’âge lui-même qui fait penser à tous que Rocky n’a plus

sa place sur le ring. Dans l’un et l’autre cas, les capacités même du personnage 

sont  moins  mises  en  question  que  ses  limitations  sociobiologiques.  Et  en 

renversant l’équation pour lui-même, Rocky la renverse pour tous. Voilà ce que 

nous appelons aller à l’essentiel, sens aigu des enjeux.

Et pourtant, là aussi, faut-il faire remarquer que l’adversaire du héros est, dans 

les  deux  cas,  noir  de  peau.  S’il  serait  bien  tentant  de  laisser  de  côté  ce  sujet 

moralement  douteux,  renvoyons  tout  de  même  le  lecteur  aux  mots  de  Gilbert 

Durand sur ce thème : « L’antisémitisme n’aurait peut-être pas d’autre source que 

cette hostilité naturelle pour les ethnies sombres1. » Là où nous avançons que la 

couleur de peau d’Apollo Creed et  de Mason Dixon importe,  il  faut donc bien 

préciser (au risque de rendre notre propos plus polémique encore) que nous ne 

prétendons pas y voir une tentative d’éveil d’une crainte consciente et socialement 

reconnaissable, mais plutôt d’un frisson instinctif que la conscience civilisée se

fera un devoir d’enfouir, à juste titre. Mais il est déjà plus dur de l’enfouir quand 

1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 99. Plus généralement, pour le contexte, 
cf. « les symboles nyctomorphes », p. 96-122.
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– notamment  dans  The Hurt  Locker –  cette  symbolique que l’imaginaire  diurne 

associe aux couleurs sombres rejoint la figure moderne du terroriste musulman.

Dans le film de Kathryn Bigelow, l’antagoniste du héros est bien omniprésent, 

doté  de  mille  visages.  La  mise  en  scène  joue  remarquablement  de  cette 

impossibilité  à  pointer  du  doigt  les  coupables  parmi  les  innocents :  à  chaque 

opération, des civils innombrables observent la scène depuis divers points de vue, 

dotés de caméras et téléphones portables dont n’importe lequel pourrait faire

détonner la charge explosive, seule identifiée. La scène d’ouverture exemplifie cet 

aspect à merveille tandis que le spécialiste Eldridge hésite à tirer sur un homme 

souriant,  téléphone à la  main,  à  l’instant  ou son chef  d’escouade est  réduit  en 

bouillie. Plus tard il semblera presque persuadé d’avoir eu en joue le coupable, 

mais pour le spectateur le doute reste intact. Cette perspective nous offre un point 

de contact avec le soldat américain en territoire étranger, dans laquelle la victime 

innocente et l’ennemi mortel se rencontrent dans l’indétermination, comme plus

tard dans la scène de l’homme harnaché malgré lui à une bombe. Il n’est de là pas 

difficile de comprendre le caractère traumatique de la situation qui a laissé tant de 

vétérans terrifiés par un ennemi invisible.

Dans  ce  contexte  où  le  Sergent  Sanborn  est  un  allié  noir-américain,  on 

comprend que l’archétype relatif aux ténèbres peut s’effacer derrière les motifs de 

tromperie et dissimulation qui en justifient habituellement la présence. Ça n’est pas 

tant la couleur de peau des locaux qui importe que leur catégorisation, à travers 

elle, en une masse indéfinie à laquelle s’opposent les soldats en uniforme, bien 

blancs ou bien noirs (pas d’hispanique dans l’escouade). Il en allait de même pour 

les conspirateurs de Die Hard, tous dotés de caractéristiques aryennes elles-mêmes

ambivalentes. Il est donc permis d’avancer qu’également dans les cas de Mason 

Dixon  et  d’Apollo  Creed,  la  couleur  de  peau de  ces  antagonistes  doit  être 

considérée d’abord pour sa valeur normative (les champions poids lourd sont plus

souvent noirs), cette norme fataliste même à laquelle s’oppose Rocky, et qui est 

condamnation au déclin. Il faut en effet bien entendre que la noirceur n’importe au 

Régime diurne aucunement pour elle-même, mais pour le jeu de contraste qu’elle 
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offre avec la blancheur, ce même contraste qu’on retrouve lorsque John McLane 

tue des criminels à l’accent allemand, ou quand Rocky affronte le champion russe 

interprété par Dolph Lundgren. C’est la recherche d’oppositions qui prime, parce 

qu’elle sert la définition de soi à celui qui endosse le Régime diurne de l’image, à 

savoir  le  grand  nombre :  on  aperçoit  donc  facilement  à  travers  nos  exemples 

comment Régime diurne et topique de la dénonciation peuvent s’articuler. Si celui 

contre lequel je me dresse est si mauvais et si différent de moi, il va de soi que je

suis bon – réflexion simpliste entre toutes, mais rassurante parce qu’elle affranchit 

de toute culpabilité. Ainsi fonctionne la diabolisation.

L’usage de ce même jeu de contraste entre noir et blanc a déjà été commenté 

autour des figures de deuil et de « belle au linceul » que nous avons utilisées pour

parler du mélodrame. Mais on voit bien alors comment ces deux figurations, loin 

de se répartir simplement entre protagoniste et antagoniste, se rejoignent dans la

caractérisation de l’héroïne elle-même. Telle est bien la condition d’engagement de 

la topique du sentiment « qui, pour déclencher la pitié doit profiler la figure du 

persécuteur, puis, renonçant à la poursuivre, déplacer l’attention vers les émotions 

douces qui remuent le malheureux et émeuvent le spectateur1. » On peut en déduire 

que  la  figuration  du  deuil  de  l’héroïne  (deuil,  rappelons-le,  généralement 

métaphorique  de  son  abandon  de  l’espoir)  procède  comme  contamination  ou 

souillure : c’est le désir néfaste de la société patriarcale qui s’impose à elle, qui 

ternit ses propres aspirations et entache l’espoir d’une émancipation purificatrice. 

La figure hagarde d’Anna Karenina vêtue de noir et dressée,  impassible,  sur le 

bord  du  quai  avant  son  suicide  rejoint  à  ce  titre  parfaitement  l’enveloppe 

désincarnée d’Adèle H. arpentant les rues de la Barbade : le spectateur n’observe 

que le corps oppressé, pas l’esprit libre qui s’est, à ce stade, libéré du corps même. 

L’émancipation purificatrice ne sera ainsi atteinte que dans une mort plus ou moins

symbolique, et la figure de l’héroïne s’est-elle déjà absentée avant la chute d’Anna 

Karenina sur les rails, laquelle n’est que confirmation de cette absence de l’âme 

1 BOLTANSKI Luc, La souffrance à distance, op. cit., p. 176-177.
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immatérielle, détachée enfin de ses ancrages à un réel souillé par les intérêts d’une 

masse à mille visages.

La forme insidieuse de torture sociale à laquelle Anna Karenina est soumise 

rejoint d’ailleurs assez directement les méthodes douteuses des adversaires de John 

McLane.  Manipulée  par  son  cercle  familial,  qui  prétend  accepter  ses  désirs 

d’émancipation tout en retenant toujours les clés de son avènement (à travers entre 

autres le fils et l’homme aimé), l’héroïne s’épuise, elle est progressivement usée,

limée, réduite par le désespoir, laissant un vide intérieur que l’opium (poison offert 

par le patriarcat) viendra combler. Il y a bien contamination, empiètement d’une 

volonté  sur  une  autre  qui  en  cause  la  souffrance  et  dont  le  vêtement  noir  est 

manifestation.

Wuthering Heights joue de l’opposition de manière plus flagrante. Le récit 

s’ouvre sur la découverte inquiétante, par un voyageur solitaire au cours d’une nuit 

d’orage, du château ténébreux dressé au bord d’une falaise, château peuplé de

figures masculines d’allure médiévale et que le voyageur découvrira hanté par le 

spectre effrayant de Catherine. L’épilogue du film, au contraire, advient dans une 

blancheur immatérielle qui nous représente ce même monde des esprits sous un 

jour contraire. Le fantôme de Catherine en effet hante la demeure au sens où il en 

est prisonnier,  retenu comme le veulent les légendes par un désir inassouvi.  La 

blancheur  éthérée  de  la  lande  brumeuse,  au  cours  de  l’épilogue  entre  Hareton 

Earnshaw et la jeune Catherine Linton (fille de l’autre), représente la pureté du 

désir authentique, que les pressions sociales n’ont pas encore converti aux codes du 

roman gothique.  C’est  le même amour  que Heathcliff  et  la  première Catherine 

entretenaient au même âge, celui de l’entrée dans l’âge adulte, où le respect des 

normes  sociales  devient  un  devoir.  Cet  amour  pur,  encore  platonique  bien 

qu’aspirant à une forme de concrétisation, est bien la caractéristique première de 

l’héroïne de mélodrame, identique en essence à l’amour des contes merveilleux en

dépit de leurs issues narratives contraires.

L’amour  réciproque  de  Marguerite  Gautier  et  d’Armand  Duval  peut  sans 

difficulté être rangé dans cette même catégorie, mais là encore la société empiète 
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sur ce désir respectable : la dame est courtisane, et les galants s’amoncellent sur le 

chemin qui mène à elle,  faisant  douter  Armand de son propre enthousiasme et 

limitant  les  possibilités  d’avènement  d’un  amour  purifié  de  ces  obligations. 

Toutefois,  il est bon d’ajouter maintenant que les causes du décès de l’héroïne, 

commentées plus tôt pour leur représentation d’une figure désincarnée, sont dans le 

récit d’origine très identifiées. La syphilis qui tue Marguerite en effet, littéralement 

maladie contagieuse transmise par son mode de vie, soit par sa soumission à la

société  patriarcale,  signe  mieux  qu’ailleurs  la  présence  du  motif  de  la 

contamination, et son caractère déterminant dans ce type de récits.

Love Story prend la trame du mélodrame par un angle original en se centrant 

plus sur le devenir du protagoniste masculin que sur celui de l’héroïne. Pourtant les 

poncifs du genre restent à l’œuvre et, lorsqu’elle meurt de leucémie, Jennifer laisse 

Oliver  en  proie  aux  mêmes  démons  du  patriarcat  qui  hante  le  cœur  de  tout 

personnage masculin dans ces récits. L’ennemi est bien intérieur à des personnages

comme  Heathcliff  (Wuthering  Heights),  le  comte  Alexei  Vronsky  (Anna

Karenina), aussi bien qu’à Rhett Butler (Gone with the wind, 1936) ou Baptiste 

Deburau  (Les  Enfants  du  paradis,  1945).  Les  personnages  féminins  ne  sont

d’ailleurs pas épargnés, à l’exception toujours de l’héroïne qui demeure seule à 

résister jusqu’à la fin à sa pression normative. Tel est le mode d’attaque retors du 

patriarcat dans toute cette catégorie de films : une méthode qui ne blesse jamais 

frontalement,  mais  toujours  de  manière  détournée,  dissimulée  et  inattendue, 

caractéristique  là  encore  du  royaume  des  ténèbres.  La  souillure  touche  ainsi 

l’héroïne indirectement par le biais de l’amant qui y succombe avant elle.

Enfin et pour en revenir à notre réflexion, L’Histoire d’Adèle H. ajoute à ces

motifs celui de la jeune sœur noyée à laquelle Adèle s’identifie notoirement. Dans 

ses  rêves  fiévreux  où  elle  visualise  la  noyade,  c’est  la  même  actrice  (Isabelle 

Adjani) qui interprète la noyée, livide sur fond d’eau sombre, non sans

ressemblance  avec l’image  fantomatique  de  Catherine dans  Wuthering Heights, 

happée par la nuit (cf. fig.  19 et 20).  Adèle est littéralement en fuite devant la

crainte de sa propre dévoration par le Changement, ce que sa quête d’un amour 
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transcendant les frontières vise précisément à combattre. Nous avons là, offerte à la 

contemplation, une représentation presque totale de l’objet des craintes du Régime 

diurne de l’image, à savoir l’eau ténébreuse qui figure aussi bien l’obscurité, la 

chute, l’animation accélérée que la gueule dévorante. Tels sont en effet les grands 

motifs  par  lesquels  Durand  analyse  la  valorisation  négative  des  symboles 

nyctomorphes, ce qui lui fera dire que « le sens tout entier du Régime Diurne de

l’imaginaire est pensée “contreˮ les ténèbres, est pensée contre le sémantisme des

ténèbres,  de  l’animalité  et  de  la  chute,  c’est-à-dire  contre  Kronos,  le  temps 

mortel1. »

Mais rappelons combien cette exagération négative des symboles relatifs  à 

l’obscurité, elle-même symbolique de changement, sert premièrement la

caractérisation  de  la  figure  d’exception  qu’incarnent  héros  et  héroïnes.  Par 

opposition, leur « clarté » correspond à leur caractère incorruptible, statique face à 

la  souillure  du  temps  et  la  compromission  par  les  intérêts  privés  d’autrui.  En 

maintenant pour le spectateur cette figure impérissable – car l’héroïsme surmonte 

même la barrière de la mort – ces films alimentent une croyance rassurante en la 

transcendance de l’esprit.

Aux schèmes,  aux  archétypes,  aux symboles  valorisés  négativement  et  aux 
visages du temps, l’on pourrait opposer point par point le symbolisme symétrique de 
la fuite devant le temps ou de la victoire sur le destin et la mort. Car les figurations 
du temps et de la mort n’étaient qu’excitation à l’exorcisme, qu’invitation imaginaire 
à entreprendre une thérapeutique par l’image. C’est ici que transparaît un principe 
constitutif de l’imagination et dont cet ouvrage ne sera que l’élucidation : figurer un 
mal, représenter un danger, symboliser une angoisse, c’est déjà, par la maîtrise du 
cogito, les dominer. Toute épiphanie d’un péril à la représentation le minimise. À 

1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 213.
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plus  forte  raison  toute  épiphanie  symbolique.  Imaginer  le  temps  sous  son visage 
ténébreux, c’est déjà l’assujettir à une possibilité d’exorcisme par les images de la
lumière. L’imagination attire le temps sur le terrain où elle pourra le vaincre en toute 
facilité. Et pendant qu’elle projette l’hyperbole effrayante des monstres de la mort, 
en secret  elle  aiguise les  armes  qui terrasseront  le  Dragon.  L’hyperbole négative  
n’est qu’un prétexte à antithèse1.

Notre analyse de ces récits nous amène à ne pas douter que ceux-ci soient

conditionnés  par  les  constellations  symboliques  étudiées  par  Durand  dans  sa 

description du Régime diurne de l’image. Nous nous attarderons plus tard sur les 

symboles de l’élévation en étudiant divers rituels dans lesquels le phénoménologue 

verrait certainement la domination du Régime diurne. Mais plutôt que de chercher 

à  imbriquer  les  réflexions  de  Durand  et  Cazeneuve  l’une  dans  l’autre,  nous 

préférerons nous limiter à observer leurs respectives affinités avec notre corpus de 

films  et  sa  mise  en  spectacle.  En  effet,  si  le  caractère  archétypal  des  images 

étudiées par Durand nous est aisément admissible, la méthode de Cazeneuve qui se 

retient de rechercher l’origine de ces symboles n’en reste pas moins pertinente. 

Situer l’origine de l’imaginaire dans la vie sensorielle a donc beau nous apparaître 

comme  une  déduction  parfaitement  légitime,  il  ne  faudrait  pas  pour  autant  se 

laisser  aller  à  sous-estimer  l’empreinte  sociale  millénaire  de  ces  grands  motifs 

archétypaux. Et dans la mesure où il nous est impossible de quantifier les

influences respectives de l’histoire des mythes et de leur origine proprioceptive, 

nous trouvons plus pertinent d’étudier parallèlement ces deux pistes de réflexion 

plutôt que d’en subsumer l’une à l’autre dans une réflexion faillible. Avant d’en 

revenir  à  Cazeneuve,  donc,  nous  devons  compléter  nos  propos  sur  les  vertus 

sociales des récits conditionnés par le Régime diurne de l’imaginaire.

Confort de la dichotomie

Résumons :  « Le  Régime  Diurne est  donc  essentiellement  polémique.  La

figure qui l’exprime est l’antithèse […] C’est donc contre les visages du temps 

1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 135.
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affrontés  à  l’imaginaire  en  un  hyperbolique  cauchemar  que  le  Régime  Diurne 

rétablit par l’épée et les purifications le règne des pensées transcendantes1. » Dans 

ce contexte, les mythes ont fonction d’homogénéiser les repères symboliques d’un 

peuple, d’en permettre la cohésion, et les mythes « diurnes » en particulier d’établir 

un système de représentation asseyant la domination de l’esprit désincarné sur la 

chair périssable. Directement ou par l’entremise de la norme sociale, cette famille 

archétypale de récits vise donc l’apaisement de l’angoisse de chacun face au

changement, et face au temps dont celui-ci est bras armé.

Les récits à grand public que nous avons étudiés dans la première partie de cet 

ouvrage, dont nous avons établi qu’ils sont des productions de l’Occident moderne, 

dont nous avons également mis en évidence les affinités avec le Régime diurne de 

l’image, nous amènent à approfondir les relations qu’entretient l’Occident avec ce 

Régime  diurne.  Peut-être  est-ce  parce  que  là  est  la  culture  dans  laquelle  nous 

résidons, peut-être faut-il donc confesser un biais, mais les tendances

dichotomiques  de  l’Occident  nous  semblent  aisément  déborder  de  très  loin  la 

fiction. Durand fait lui-même le pas, en commentant la manière dont l’imaginaire 

se situe à la source de toute réflexion philosophique ou scientifique, composant une 

structure complexe du Régime diurne institutionnalisé, qui touche les strates les 

plus abstraites de la vie comme les plus simples, présent entre les deux dans un jeu 

de représentations instauré par le langage. Chaque dialecte contient ainsi quantité 

de notions implicites à son régime de pensée2, mais quand nous parlons de langage 

nous  entendons plus  largement  tout  ce qui  se  situe entre  les  hommes  à fin  de 

communication dont l’art, en premier lieu, s’impose comme forme emblématique.

Suivant  ces  notions,  il  semblerait  que  les  récits  que  nous  avons  étudiés 

constituent certes un symptôme de la domination du Régime diurne en Occident, 

mais  également  et  surtout  la  matière  de  ce  Régime,  dont  philosophie  et  vie 

politique découleraient comme par conditionnement. Il nous importe peu, à vrai

dire, d’avancer que nos objets d’étude soient la poule ou l’œuf. Il nous importe au 
1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 202-203.
2 L’auteur du présent texte prend ainsi grand plaisir à trouver dans la signification du mot « parfait » la notion de 
finitude, témoignage précieux d’une culture qui s’attache à fuir le temps et le changement. Mais les exemples 
s’étendent à l’infini et on préfèrera renvoyer le lecteur aux innombrables exemples déployés par Durand dans son 
livre.
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contraire  d’observer  la  synergie  d’un  système  de  pensée  qui  se  maintient  par 

tautologie,  en  incluant  dans  son  langage  des  valeurs  morales  respectivement 

négatives et positives à la bassesse et la hauteur, « un régime d’expression et de 

raisonnement  philosophiques  que  l’on  pourrait  taxer  de  rationalisme 

spiritualiste1. »

Il n’est pas difficile de voir comment ce Régime philosophique de la séparation, 
de  la  dichotomie,  de  la  transcendance  se  retrouve  dans  l’histoire  de  la  pensée 
occidentale :  […]  statisme  de  la  transcendance  opposé  au  devenir  temporel, 
distinction de l’idée fine et précise, manichéisme originaire du jour et de la nuit, de la 
lumière  et  de  l’ombre,  mythes  et  allégories  relatives  à  l’ascension  solaire.  [Et] 
comment ne pas remarquer au passage que ce régime de la représentation structure 
deux des plus grandes pensées de l’Occident,  à savoir celle de Platon et celle de 
Descartes2 ?

Les exemples les plus extrêmes de cette tendance au dualisme conditionné par 

la crainte du changement, Durand les puise dans les cas pathologiques de l’autisme 

et  de  la  schizophrénie.  Les  psychologues  parlent  ainsi  notamment  de 

« dysmorphophobie » au sein des symptômes positifs de la schizophrénie, soit

littéralement  la  peur des modifications  corporelles.  Mais  plus généralement  ces 

deux pathologies se caractérisent chacune par le retranchement de l’esprit loin du 

champ  de  l’expérience  sensorielle,  troublant  la  frontière  entre  individualité  et 

altérité,  au point  de concevoir  le  monde  ambiant  comme projection de  l’esprit 

(dans le cas de l’autisme), ou le corps du sujet lui-même comme un autre (dans la 

schizophrénie).

Mais ces exemples pathologiques ne sont utilisés par Durand que pour

illustrer, par le témoignage des malades, les motifs auxquels l’imaginaire recourt 

spontanément lorsqu’animé par la crainte du changement. Ainsi, le Régime diurne 

« ne se confond pas avec la modification caractérielle apportée par la maladie, car 

ce régime n’a rien en lui-même de pathologique, sous-tendu qu’il est par les grands 

gestes naturels qui gravitent autour des réflexes posturaux dominants et de leur 

conditionnement  normaux.  Les  structures  schizomorphes  ne  sont  donc  pas  la 

1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 203.
2 Ibid., p. 204.
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schizophrénie,  elles  demeurent  et  subsistent  dans  des  représentations  dites 

normales1. »

À cet endroit, le lecteur devra bien relever l’accent discrètement mis sur la 

notion  de  norme.  En  effet,  si  Durand  comme  Boltanski  décrivent  dans  leurs

premiers  chapitres  ce  qui  apparaît  dans  leurs  réflexions  comme  mouvements 

premiers de l’esprit, et si ni l’un ni l’autre n’accorde grande importance à insister 

sur ce point, nous devons quant à nous traiter la question. Ayant déjà mis en

corrélation  la  tendance  dichotomique  du  Régime  diurne  et  la  propension  à 

l’opposition  qui  anime  topiques  de  la  dénonciation  et  du  sentiment  (jeu  de 

contrastes  blanc/noir),  il  paraît  à  la  fois  pertinent  et  guère audacieux de réunir 

toutes ces notions en une seule proposition.

L’imaginaire  « normal »  dirons-nous,  est  un  imaginaire  conscient,  qui  se 

construit  lui-même par  distanciation  avec tout  le  bagage des  expériences  intra-

utérines et de la petite enfance, bagage complexe et difficile à ordonner car

antérieur à la maturation de la raison, mais qui demeure pleinement à l’œuvre dans 

le subconscient (préverbal), soit particulièrement dans les rêves nocturnes. Dans le 

même mouvement où l’enfant cherche à atteindre la posture verticale, il apprend à 

parler, deux éléments essentiels à son assimilation aux parents, laquelle procède 

par  modification  de  l’image  de  soi.  Dès  qu’un  enfant,  donc,  atteint  l’âge  du

langage,  son  image  de  soi  est  conditionnée  par  cette  posture  verticale  et  cette 

aptitude  au  langage.  Tous  deux  lui  apparaissent  comme  à  la  fois  contraires  et 

supérieurs à un état antérieur dont le souvenir conscient est rapidement perdu. Et le 

petit enfant d’avancer « je ne suis pas un bébé » et de manier le terme auprès de ses

camarades comme une insulte, désireux de se distinguer de cet état larvaire dans 

lequel il ne voit qu’absence de contrôle sur sa destinée.

Ainsi le jour, en tant que période d’éveil de la conscience, se présente à celle-

ci comme territoire du contrôle, ce que la lumière renforce en augmentant les

capacités visuelles de l’homme (nous ne discuterons pas de la vie imaginaire des 

mammifères nocturnes). Au contraire la nuit, territoire de l’invisible dans lequel le 

1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 215.
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subconscient  fait  rejaillir  tout  ce  que  le  jour  a  permis  d’enfouir,  la  nuit  est 

effrayante, et quel enfant normal n’a pas peur du noir ? Plus tard à l’âge adulte, 

cette  tendance  à  la  dichotomie,  devenue  fondamentale  à  l’exercice  de  la 

conscience, rejaillit à tous les niveaux de la vie politique, de l’appréhension de la 

figure de l’étranger à la science et la philosophie.

Les exemples de l’Occident, de l’autisme ou de la schizophrénie ne doivent 

donc pas limiter le champ d’application de ces réflexions censées les déborder. En

effet  « tous  les  dualismes  ont  opposé  la  verticalité  spirituelle  à  la  platitude 

charnelle ou à la chute. […] Gueule, gouffre, soleil noir, tombe, égout et labyrinthe 

sont les repoussoirs psychologiques et moraux qui mettent en évidence l’héroïsme 

de l’ascension1. » Il n’est donc pas hasardeux que ce soit la figure du héros qui 

centralise tous les récits étudiés dans la première partie de notre travail. Le héros 

en  effet,  originellement  mi-homme  mi-dieu,  incarne  au  mieux  la  fuite  du 

changement par l’entremise de la mythologie qui le consacre à la fois comme

exemplaire  dans  le  monde  diachronique,  monde  des  hommes  voué  à  la 

dégradation, et dans le monde synchronique des figures éternelles. D’une manière 

donc très similaire aux rites que nous étudierons maintenant, le héros sert de pont 

entre la condition mortelle et celle de l’immortel.

2 – L’envers du rituel

Nous venons de voir de quelle manière l’imaginaire « diurne » détermine la 

disposition  de  celui  qui  l’endosse  face  au  changement,  c’est-à-dire  face  aux 

circonstances les plus à même de lui causer souffrance : le sujet laisse alors

bourgeonner sa terreur de la dégradation, laissant à une mythologie de l’esprit pur 

le soin de vaincre cette crainte. On pourrait parler d’économie de la peur. Cette 

disposition, conditionnée par le redressement du buste, la libération de la main et 

les capacités visuelles, polarise les représentations liées au progrès dans un jeu de 

1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 141.
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représentations plaçant la pureté désirable en haut, près du soleil et du ciel dégagé, 

et la souillure redoutable du côté de la terre et de l’obscurité.

Il  est  donc  naturel  que  ces  schèmes  axiomatiques  de  la  verticalisation 
sensibilisent et valorisent positivement toutes les représentations de la verticalité, de 
l’ascension à l’élévation. C’est ce qui explique la grande fréquence mythologique et 
rituelle des pratiques ascensionnelles : que ce soit le durobana, la montée difficile,
de l’Inde védique, que ce soit le  climax, échelle initiatique du culte de Mithra, ou 
encore l’escalier cérémoniel des Thraces, l’échelle qui permet de « voir les dieux » 
dont nous parle le  Livre des morts de l’ancienne Égypte,  que ce soit l’échelle de 
bouleau  du  chamane  sibérien.  Tous  ces  symboles  rituels  sont  des  moyens  pour 
atteindre le ciel. Le chamane, écrit Eliade, en escaladant les marches du poteau,
« étend les mains comme un oiseau ses ailes » […] et arrivé au sommet s’écrie : 
« J’ai atteint le ciel, je suis immortel », marquant bien par là le souci fondamental de 
cette symbolisation de cette échelle verticalisante, avant tout échelle dressée contre 
le temps et la mort1.

Ainsi, que l’on parle de réaction imaginaire (donc intérieure), ou que l’on se 

penche sur  les  réactions sociales  observables,  le  propos  reste  le  même :  « Aux 

schèmes, aux archétypes, aux symboles valorisés négativement et aux visages du 

temps, l’on pourrait opposer point par point le symbolisme symétrique de la fuite 

devant le temps ou de la victoire sur le destin et la mort 2. » S’il faut alors bien 

comprendre  que  ces  deux  mouvements  vont  main  dans  la  main,  participant 

conjointement à l’établissement d’une société ordonnée, ils n’en conditionnent pas

moins  deux  familles  de  rituels  aux  fonctions  sociales  complémentaires  car 

différentes. En effet, « la fuite devant le temps » ne concerne que l’entretien et la

préservation  d’un  état  pensé  comme  pur  dans  un  système  où  la menace  de  la 

souillure  est  omniprésente ;  à  l’inverse,  « la  victoire  sur  le  destin  et  la  mort » 

implique l’éradication de cette souillure, soit l’extinction permanente de la menace 

qu’elle représente.

Les relations que ces notions entretiennent avec les films étudiés dans ce

chapitre  devraient  donc  déjà  apparaitre  au  lecteur  attentif.  Poursuivant  notre 

comparaison entre récits de souffrance et rites, nous articulerons bientôt, dans un 

premier temps, les actions de « fuite devant le temps » et le parcours des héroïnes,

avant de lier les héros de l’endurance à « la victoire sur le destin et la mort ».
1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 140.
2 Ibid., p. 135.
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La purification institutionnalisée

Dans le premier chapitre de cette dernière partie, nous avons établi que les 

rites et pratiques assimilées (parmi lesquelles nous proposons le cinéma), ont pour 

fonction sociale première d’asseoir des certitudes sur des doutes, une mythologie

sur  l’angoisse,  une  définition  sur  la  condition  humaine  essentiellement 

mystérieuse. Ici le mythe et son support social, le rite, trouvent leur articulation 

dans la confirmation auprès du peuple des suppositions indémontrables contenues 

dans le propos mythologique. Dans la mesure où nous nous intéressons à présent 

aux rites conditionnés par des mythologies dont nous accepterons qu’elles soient 

elles-mêmes conditionnées par le Régime diurne, nous puiserons nos exemples à 

venir parmi les pratiques purificatoires et les rites de passages normatifs, soit les

rites d’intronisation à un ordre.

Mais  il  faut  alors bien  comprendre  que  les  rites  comportent  eux-mêmes 

plusieurs étapes dont les pratiques purificatoires, certes nombreuses et variées, ne 

sont jamais qu’une des multiples composantes. Le parallèle que nous proposerons 

entre les films et ces pratiques n’est donc pas un simple système d’équivalence 

voulant relier tel type de rite et tel genre de récits. Là n’a jamais été notre intérêt. 

Toutefois,  la fonction sociale du rite,  dans la pensée de  Cazeneuve, rejoint très 

directement  celle  du  Régime  diurne  proposé  par  Durand  (qui  utilise  lui-même 

d’autres travaux du sociologue), à savoir : l’apaisement de l’angoisse relative au 

changement.  Ce que le rite permet à la société est  ainsi la normalisation d’une 

croyance en la transcendance de l’humain, elle-même constitutive du mythe où elle 

est  laissée à l’appréciation du sujet.  Il  n’est  donc ni  facile  ni  très  judicieux de 

vouloir comparer l’emploi du cinéma dans nos sociétés aux mythes ou aux rites

très distinctement.

En d’autres  termes  nous  ne  chercherons  pas  à  démontrer  que le  spectacle 

cinématographique est un rite, mais bien plutôt qu’il en récupère les fonctions dont 

la  première,  commune  aux  mythes,  a  toujours  été  le  traitement  de  l’angoisse 

congénitale  à  l’humain.  Plus  particulièrement,  les  pratiques  purificatoires, 
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ascensionnelles et sacrificielles, nous semblent relever de la mise en pratique des 

notions relatives au dualisme caractéristique du Régime diurne, soit l’attisement de 

la  terreur  éprouvée face  au changement,  en vue d’un apaisement  supérieur  par 

l’entremise de l’imaginaire. Ainsi réapparaît chez Cazeneuve la notion d’impureté :

S’il est vrai que l’homme éprouve son propre mystère dans l’angoisse, il est 
naturel, d’abord, de chercher à éclairer le sens du rituel en étudiant pour commencer 
ceux  des  rites  qui  correspondent  à  une  réaction  de répulsion  contre  le  principe 
angoissant ou ses symboles. La forme la plus spontanée de la défense contre ce qui 
est  inquiétant,  c’est  vraisemblablement  le  mouvement  qui  consiste  à  s’écarter  ou 
même à fuir.

Les rites qui sont conformes à cette tendance font apparaître le numineux sous 
son aspect d’impureté, c’est-à-dire sous un seul de ses attributs antithétiques, l’autre 
étant  celui  de  la  puissance,  qui  apparaîtra  […]  lorsque  seront  étudiés  les  rituels 
magiques.  […]  l’impureté  et  la  puissance  magique,  objets  de  pratiques 
diamétralement opposées, ne sont que les deux faces d’un seul et même principe, à 
savoir le numineux. […] Il se trouvera défini, par l’analyse même des rituels, comme 
le principe qui s’oppose à l’idéal  d’une condition humaine définie par les règles, 
c’est-à-dire, comme l’inconditionnel. Ce qui est repoussé en tant qu’impureté, et ce 
qui est recherché en tant que puissance magique, ce sont les symboles de tout ce qui 
menace les règles : d’abord les règles sociales, humaines, mais aussi les règles et les 
lois de toutes choses. Car l’ordre naturel est le symbole de l’ordre humain. Et, en 
matière  de  rite,  ce  qui  vaut  pour  une  réalité  vaut  aussi  pour  son  symbole,  et 
inversement1.

Si l’on garde à l’esprit que lorsque Cazeneuve parle du rapport du primitif au 

numineux, nous entendons un rapport semblable à ce que l’individu contemporain 

éprouve face à la souffrance (la sienne propre comme celle d’autrui), on aperçoit 

bien  ici  de  quelle  manière  la  souffrance  a  perdu  en  valeur  une  fois  vidée  de 

signification  religieuse.  Perdant  sa  puissance,  elle  n’est  plus  que souillure.  Les 

articulations  qu’elle  entretient  avec  l’angoisse  transparaissent  assez  bien  dans 

l’extrait ci-dessus. La démarche normale aujourd’hui face à la souffrance est bien 

celle « qui consiste à s’écarter ou même à fuir ». La souffrance est bien le dernier 

avatar du « principe qui s’oppose à l’idéal d’une condition humaine définie par les 

règles », et ses apparitions choquent toujours en tant que « symboles de tout ce qui 

menace ».

Cela n’a bien sûr rien d’hasardeux,  et s’il  serait  tentant de voir dans cette 

valorisation de la souffrance un fait historiquement récent, tout nous incite à croire
1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 41-42.
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au contraire que de tous temps la souffrance s’est articulée avec l’angoisse dont 

parle Cazeneuve. Il n’est toutefois pas évident de déterminer leurs rapports, tant la 

souffrance semble à la fois contenir et causer cette angoisse. En effet, s’il n’est pas 

absurde de dire que, vidée d’angoisse la souffrance ne serait que douleur, rien ne 

permet de nier combien elle multiplie l’angoisse liée au devenir, dès lors qu’elle 

s’en présente comme pinacle. Mais là n’est pas le premier mouvement synergique 

que nous rencontrons dans notre étude et une fois de plus il ne semble pas pertinent

de vouloir accorder la primauté à l’un ou l’autre parti. Nous l’avons mentionné très 

tôt : pour s’exercer pleinement, la souffrance requiert une forme de participation du 

sujet, qui procède par l’abandon de ses défenses automatiques : c’est bien pourquoi 

on dit qu’elle ronge, car elle réquisitionne tout ou partie de la libido. On dira donc 

simplement que l’angoisse liée au changement déborde le cadre de la souffrance 

(tout en y restant symboliquement associée), mais que celle-ci la requiert comme 

condition nécessaire, et en décuple la violence.

De là à sa mise en récit il n’y a qu’un pas, identique à celui que le rite franchit 

vis-à-vis  de  l’angoisse  sous  ses  nombreux  visages :  domestiquer  la  crainte  par 

l’exercice de l’imaginaire. Les rites seraient ainsi normatifs pour les mêmes raisons 

que le cinéma est divertissement de masse : expériences avant tout pensées pour 

être  collectives,  fédérer  leurs  participants  dans  l’apaisement  et  permettre  la 

perpétuation d’une société ordonnée.

Dans  le  cadre  anhistorique  où  nous  placent  ces  réflexions,  nous  pouvons 

maintenant  mettre  en  parallèle  mélodrames,  films  d’action,  et  pratiques 

sacrificielles. Ces dernières, comme nous le verrons, peuvent en effet être pensées 

comme piliers de soutien d’une mythologie de la transcendance.
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L’héroïne comme victime sacrificielle

« On va donc voir pour commencer, comment l’impureté, que certains rites 

ont pour objet d’éloigner de l’homme, se ramène en définitive à l’exceptionnel, à 

l’anormal, à l’insolite. Cela apparaîtra aussi bien dans l’étude des tabous portant

directement sur les principes de désordre manifestes que dans l’analyse des tabous 

justifiés par les principes d’inquiétude que sont les conflits dans l’inconscient 1. » 

Ainsi  le  contexte  du  mélodrame  joue-t-il  de  la  notion  d’impureté  de  manière 

tendancieuse, étant lui-même présenté comme retors : en imposant à l’héroïne, seul 

élément pur au cœur du récit, une remise en question qui la présente à elle-même 

comme facteur « exceptionnel »,  « anormal »,  « insolite »,  par là-même symbole

« de tout ce qui menace les règles », il la pousse à concevoir sa propre pureté

comme  impureté.  Tels  sont  bien  les  enjeux  du  contraste  blanc/noir  dans 

l’habillement  de  l’héroïne :  donner  à  voir  au  spectateur  que  la  pureté  du 

personnage sombre sous l’influence du Mal ambiant, que l’emprise de l’héroïne 

sur sa propre image de soi peu à peu lui échappe, de manière vraisemblablement à 

attiser chez le spectateur une forme d’indignation qui redouble sa propre aspiration 

à  exister  comme  individu,  donc  « pur »  de  l’influence  d’autrui.  En  termes  de 

changement,  on  dira  donc  que  c’est  le  changement  d’une  héroïne  aspirant  au 

statisme  qui  renforce  le  statisme  du  spectateur,  que  c’est  la  dissolution  de  sa 

détermination qui calcifie celle du public.

Nous l’avons formulé dès le départ : l’héroïne de mélodrame est victime, et en 

tant que telle passive. C’est ainsi que la société la manipule comme un objet dont 

elle dispose pleinement.  Mais de quelle société parlons-nous ? La société intra-

diégétique, bien sûr, utilise l’écrasement de l’aspiration à l’émancipation comme

confirmation de sa propre puissance institutionnelle. En foulant l’héroïne du pied, 

le patriarcat exerce sa suprématie,  et en la démontrant s’assure de la perpétuer. 

Mais  quel  rapport  la  société  extra-diégétique  du  spectateur  entretient-elle  avec 

cette victime exemplaire ? Voilà une question plus embarrassante.

1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 42.
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Naturellement,  la figure de l’opposant  que la topique du sentiment  brandit 

avant de l’escamoter se trouve parfaitement incarnée dans l’hydre patriarcale. Et il 

n’est  pas  anodin  que  le  genre  mélodramatique  favorise  les  contextes  du  dix-

huitième et du dix-neuvième siècle. Car la première et la seconde guerre mondiale 

ont servi un mouvement (certes inachevé) d’égalisation des sexes, revenir sur une 

époque encore récente  mais  toujours  marquée  par  la  domination  tyrannique du 

genre masculin facilite la comparaison, accentue le contraste. La notion même de

progrès social est-elle ainsi essentielle à l’appréciation du genre mélodramatique, 

qui nous vend un attendrissement envers des victimes que l’Histoire de devrait plus 

produire.

De la sorte, le refus de l’héroïne de se conformer au patriarcat bénéficie d’être 

pensé  pour  ses  vertus  libératrices.  Nous  l’avons  déjà  dit  à  propos  du  contenu 

« mythologique » du genre : l’héroïne elle-même trouve une libération dans la mort 

plus ou moins symbolique, qui l’affranchit de sa dépendance à l’égard d’autrui.

C’est  maintenant  en  tant  que  spectacle,  donc  auprès  du  spectateur,  que  nous 

pouvons  penser  la  libération  comme  apaisement  de  l’angoisse,  soit  libération 

temporaire.

Quelles solutions le rituel pourrait-il  apporter à cette perpétuelle  menace du 
numineux contre  l’idéal  d’une existence pleinement  définie par  les  règles ?  Elles 
peuvent être de deux sortes.

Premièrement, le primitif peut traiter la souillure du temps comme n’importe 
quelle autre impureté dont il n’aurait pu éviter le contact, c’est-à-dire tenter de s’en 
délivrer par des purifications. Aussi bien ce genre d’impuretés est-il naturellement 
compris dans les cérémonies annuelles […] et qui, sous la forme du bouc émissaire 
ou par quelque autre expulsion symbolique du même genre, chassent en bloc toutes 
les souillures accumulées pendant l’année. Ce sont des cérémonies,  dont Frazer a 
donné des descriptions dans  Le Bouc émissaire, et dont R. Caillois a bien montré 
qu’elles ont pour objet de « renouveler » l’univers, de le « rajeunir » en luttant contre 
l’usure, c’est-à-dire contre la souillure du temps lui-même1.

La mythologie dans laquelle évolue l’héroïne de mélodrame se rattache-t-elle 

ainsi, comme toutes celles étudiées dans ce chapitre, à la vaste famille des récits à 

caractère « diurne ». À ce titre, elle entretient la croyance en la transcendance de 

l’esprit humain, elle permet de maintenir une impression de statisme. Mais
1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 117-118.
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remarquons bien dans cet extrait l’accent mis sur les limites temporelles de cet 

apaisement de l’angoisse :  les traditions parmi lesquelles s’inscrit  celle du bouc 

émissaire  impliquent  des  « cérémonies  annuelles »  et  plus  largement  cycliques, 

donc répétées. Toutes les démarches visant à débarrasser le peuple des souillures 

accumulées se rejoignent-elles donc ici : du bouc émissaire à la confession, le rejet 

du péché prétend restaurer un état initial de pureté.

La cérémonie elle-même n’est donc que libération temporaire de « la souillure

du  temps »,  jusqu’à  l’avènement  d’une  nouvelle  purification.  Mais  la 

programmation  cyclique  de  ces  purifications,  elle,  vise  bien  le  maintien  d’une 

condition  humaine  apaisée.  La règle  contient  ainsi  la  condition  de  son propre  

maintien.  Quel rôle  ces réflexions réservent-elles à  l’héroïne ?  Comme le bouc 

émissaire, l’héroïne est victime sacrificielle : elle est celle aux vêtements de qui 

l’on accroche les symboles de son propre rattachement au monde diachronique afin 

de se faire croire que l’on s’en émancipe. Elle est celle qui subit tout ce que nous-

mêmes refusons de subir et celle qui, loin de tous, emporte nos terreurs pour nous 

en délivrer.

La transcendance à forme humaine

Mais la purification n’est bien sûr pas toujours immédiatement collective. En 

effet,  « outre ces cérémonies de purification générale (qui finissent  souvent par 

revêtir  un  caractère  nettement  religieux),  on  trouve  des  rites  purificatoires 

s’appliquant à chaque changement particulier. C’est ainsi que des purifications par 

l’eau, le feu, le sang accompagnent la plupart des rites de passage1. » Suivant ces

traditions, le caractère collectif de la cérémonie ne transparaît que dans le temps, 

dans le fait que chaque membre de la société connaît un jour l’avènement de son 

propre passage. Nous retrouvons ces motifs de la purification par le feu dans le 

goût des héros d’action pour la pyrotechnie, par le sang dans celui de leurs ennemis 

vaincus qui macule leurs visages,  et par l’eau sans que certes celle-ci n’abonde 
1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 118.
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dans notre  corpus  personnel  (inondations  et  chutes  dans  des  cascades  sont  des 

poncifs du genre – motif du baptême).

Cette démarche de purification, que  Cazeneuve rattache à la première pour 

leurs similitudes de principe, trouve ainsi son application la plus commune dans 

l’instant qui précède le changement ontologique dont nous avons déjà parlé dans le 

chapitre précédent, ce même changement ontologique que le rite officialise : ainsi 

« le rituel peut s’appliquer à atténuer le déséquilibre produit par l’entrée d’un

élément nouveau dans le système, où l’arrachement à un autre système. Tandis que 

les purifications portent sur la souillure du devenir lui-même, les rites d’entrée et 

de sortie dont il est maintenant question portent sur le résultat du changement. Par 

exemple,  quand  un  homme  meurt,  on  procède  à  des  purifications,  mais  on 

accomplit aussi certaines pratiques ayant pour effet de le détacher du monde des 

vivants, et de l’agréger au monde des morts1. » Ainsi procède le sacrifice du héros, 

qui ne l’agrège pas tant au monde des morts qu’à celui, voisin, des immortels.

Tout comme les purifications cycliques, qui ont pour fonction de « renouveler 

l’univers »,  c’est-à-dire  d’offrir  des  moyens  à  « la  fuite  devant  le  temps »  de 

s’exercer  non  pas en  tant  que  fuite  mais  sous  la  forme  d’un  acte  contrôlé 

d’entretien,  les  rites  de passage utilisent  la  purification  de façon à entériner  la 

notion d’une humanité transcendante.

[Car] à supposer même que les règles ne comportassent point d’exceptions, que 
tout ce qui arrive pût être pleinement saisi dans leur système, et que tous les
symboles d’impureté fussent écartés par les tabous ou éliminés par les purifications, 
il resterait encore une sorte d’impureté congénitale dans la condition humaine, du fait 
qu’elle  se  situe dans le  temps.  Mircea Eliade a fortement  montré  que le devenir 
constitue un élément d’angoisse pour la conscience primitive, pour laquelle l’histoire 
est un principe de malheur. Comment, en effet, le changement peut-il se présenter
dans  un  monde  où la  condition  humaine  fixée  par  des  règles,  où  chaque  chose, 
chaque être, chaque acte a sa place marquée ? Comment, sinon par le fait que tout ce 
qui évolue sort d’un système pour entrer dans un autre ? Par exemple, l’individu, en 
naissant,  entre  dans  la  catégorie  des  vivants ;  puis  il  pénètre  dans  la  classe  des 
adultes en quittant celle des enfants ; il sort ensuite de la société des hommes
célibataires pour entrer dans celle des hommes mariés ; enfin, il abandonne le monde 
des vivants pour celui des morts. Dans chacun de ces états successifs, tout est réglé, 
chaque être a sa place. Mais le passage d’une situation à une autre fait intervenir le 
numineux.

1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 118.
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En effet, quand un être quitte une catégorie, celle-ci se trouve déséquilibrée par 
une amputation. Et celle où il va s’agréger sera déréglée elle-même par l’adjonction
d’un membre supplémentaire, qui, lui-même, y fera figure de nouveauté. De plus, cet 
être, entre l’un et l’autre état, flotte en dehors de toute règle, il est « en marge ».

De même, quand on bâtit une hutte, quand on construit une maison, quand une 
moisson  arrive  à  maturité,  ce  sont  autant  de  nouveautés,  donc  d’impuretés,  qui 
surgissent dans un monde qu’on avait enfermé sur lui-même. Enfin, malgré tout leur
conservatisme, les sociétés primitives ont une histoire, leur vie subit des vicissitudes, 
leurs mœurs se transforment à la longue. Partout, le temps déborde la règle ; partout 
l’homme s’évade de la condition humaine où l’on voudrait le cerner1.

Et  par  « on »  bien  sûr,  Jean  Cazeneuve  entend  l’humanité  elle-même,  qui

perçoit dans la dégradation d’autrui l’influence du temps sur soi, instaurant donc 

une  mythologie  du  statisme  qui  vise  à  convaincre  soi-même  par  l’entremise 

d’autrui. Contre la peur du changement, l’image de soi joue à plein régime car le 

changement  du  monde  et  le  changement  de  soi  doivent  s’accompagner  pour 

permettre au sujet de contourner l’angoisse. Nous retrouvons ici un mouvement qui

nous a  aidés  à  penser  le  coping dans les  cas  pathologiques des  traumatisés  de 

guerre,  et  que  nous  avons  assimilé  à  une  maxime  d’Épictète2 ou  aux  propos 

bouddhistes de Le Ly dans Heaven and Earth.

Mais en tant que structure institutionnelle, les rites de passage au même titre 

que les cérémonies cycliques de purification visent un apaisement pensé comme 

efficace  par  l’entremise  de  la  norme  sociale,  et  peuvent  à  ce  titre  être  jugés 

différemment de nos autres exemples en ceci qu’ils préparent mentalement le sujet

au changement, dans une démarche relevant de la prévention. Les rites de passage 

peuvent  ainsi  être  vantés  pour  les  vertus  d’adaptation  qu’ils  enseignent  à  des 

cultures refusant  a priori le changement.  Bien entendu, là encore, l’imagination 

joue à plein dans la mesure où l’image de soi se définit par l’image que le sujet se 

fait  du  monde  ambiant,  lesquelles,  en  tant  qu’images,  résident  bien  dans 

l’imagination.

Ces caractéristiques du rite de passage semblent réapparaître à l’endroit du 

récit héroïque et de sa mise en film. En particulier, le « passage du flambeau », que

nous avons accusé  plus tôt  d’être inapplicable dès lors que le  héros fait  figure 
1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 116-117.
2 « Ne cherche pas à faire que les événements arrivent comme tu veux, mais veuille les événements comme ils 
arrivent, et tu seras heureux. » ÉPICTÈTE, Manuel, op. cit., p. 67.
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d’exception, peut être repensé. Si une approche politique de la question, en effet, 

ne permettait pas d’accepter que le citoyen spectateur adopte le comportement du 

héros,  traiter  la  question  par  l’entremise  de  l’imaginaire  permet  bien  de  voir 

comment  le  sujet  peut  s’inspirer  de  l’image  pour  penser  sa  propre  condition 

comme inaltérable et transcendante.

La  position  complexe  du  spectateur  face  au  film,  qui  comparée  au  rite 

l’assimile à la fois au non-initié, à l’initié et à l’émule, le met bel et bien dans un

rapport au film qui lui permet (s’il le veut) de le vivre comme rite de passage. Le 

triomphe du héros sur les forces caricaturales du Mal, tout en étant fiction, nourrit 

alors l’imagination d’une manière qui déborde de loin le territoire du rêve. 

Ainsi typiquement, les récits héroïques d’Hollywood veillent à s’assurer d’être 

diffusables, au pire, aux plus de douze ans, de manière à attirer des groupes de 

spectateurs intergénérationnels. Le rapport du héros à sa vie familiale nous a ainsi 

déjà aidés à le définir comme figure. Plus particulièrement, ce sont les discours des

pères à leurs fils qui nous ont permis de penser en premier lieu ce « passage du 

flambeau », qui nous apparaît maintenant comme passage du monde des enfants 

vers  le  monde  des  adultes  –  pensé  pour  ses  vertus  guerrières  –,  c’est-à-dire : 

mondes des hommes.

3 – Purification spectaculaire

Les traditions mythologiques et rituelles nous aident donc à penser l’activité 

spectaculaire du cinéma en tant qu’instance sociale visant à perpétuer, entre autres 

choses, une mythologie apaisante de la transcendance de l’esprit. Cela n’est bien

sûr  pas  un  hasard  si  les  exemples  qui  nous  mènent  à  ces  réflexions  sont, 

premièrement,  les films de notre corpus dotés des plus grosses recettes au box-

office,  soit  en  un  mot  les  plus  populaires ;  deuxièmement,  deux  des  genres 

cinématographiques  les  plus  emblématiques  du  cinéma  occidental  et  plus 
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particulièrement d’Hollywood ; troisièmement enfin, des familles de récits dont la 

mise en spectacle remonte jusqu’à l’aube de l’humanité.

Concernant  notre  recherche  des  éventuelles  « vertus  didactiques »  de  la 

souffrance, nous trouvons donc dans ces exemples matière à réflexion. Les motifs 

liés  à  la  purification,  qui  abondent  dans  ces  films,  seraient  bien  à  l’image  du 

mouvement proposé au spectateur, de la même manière qu’« en matière de rite, ce 

qui vaut pour une réalité vaut aussi pour son symbole, et inversement 1. » Il ne

paraît  guère  contestable  que,  s’appuyant  sur  des  notions  qualifiables  de 

mythologiques et plaçant le spectateur en position de récepteur, nos films puissent 

être  conçus  comme  des  rites  postmodernes.  Mais  contrairement  aux  traditions 

rituelles réelles, chaque film réécrit telle ou telle mythologie. Si l’on tient donc à 

plaquer un parallèle, il semble plus pertinent de comparer diverses projections d’un 

même  film aux répétitions  d’un  même rite,  que la  similarité  des  films  à  cette 

répétition. Ces similarités en revanche, conditions de l’appartenance aux genres en

question,  peuvent être rapprochées des similitudes rencontrées entre divers rites 

d’une  même  culture,  ou  des  rites  semblables  appartenant  à  diverses  cultures. 

Durand et  Cazeneuve s’accordent bien sur la question : toute tradition perpétuant 

les motifs de la transcendance de l’esprit a pour but de combattre l’angoisse liée au 

devenir.

La possibilité d’un contrôle se fait ainsi non par le rite ou le mythe en eux-

mêmes, mais par l’imaginaire qui réside à leur source. Dans cette équation, l’image 

de soi fait  figure de variable déterminante : la transcendance de l’esprit  doit en 

effet être acceptée comme caractéristique de soi par le sujet, pour que survienne 

l’apaisement  face  à  l’angoisse.  En  un  mot  (peut-être  surexploité) :  il  faut 

identification. Nous avons déjà dénoncé la manière dont l’héroïne de mélodrame se 

trouve définie négativement et avons récemment élargi cette réflexion au cas du 

héros d’action. Le recours conventionnel dans ces films au « mâle blanc moyen »

(average  white  male)  trouve  bien  son  équivalent  féminin  dans  l’héroïne  de 

mélodrame. D’une manière assez redoutable, ces genres aspirent ainsi, en termes 

1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 42.
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d’identification,  à  demeurer  accessibles  aux  plus  larges  publics,  de  façon  à 

s’assurer  de  la  transmission  des  propositions  mythologiques  sur  lesquels  ils  se 

construisent.  Ils peuvent donc être taxés de  dogmatisme populaire,  et à ce titre 

comparés à la religion.

Magie et religion

Les  cérémonies  purificatoires  collectives  et  cycliques  que  nous  avons 

comparées aux mélodrames, nous disait Cazeneuve, « finissent souvent par revêtir 

un  caractère  nettement  religieux1 ».  Jean  Ungaro  lui-même  dénonçait  bien  la

récupération à l’envi des motifs christiques dans le parcours du héros

hollywoodien.  Et  s’il  ne semble  pas  nécessaire  ou systématique  que le  cinéma 

possède  des  caractéristiques  parareligieuses,  il  est  difficile  de  ne  pas  observer 

combien son apparition coïncide avec le mouvement couramment désigné comme 

« déclin  du  religieux ».  Là  réside  en  effet  notre  impression,  bien  difficile  à 

démontrer, à savoir que les fonctions occupées par le rite et le mythe à travers les 

âges  trouvent  dans  le  cinéma,  fruit  de  l’époque  industrielle  et  du  progrès 

scientifique, le moyen de perdurer en tant qu’instance non-religieuse. Et dans les 

cas extrêmes où le propos religieux est sur le devant de la scène, comme dans The 

Passion of the Christ,  ou bien même face aux films  de fiction produits par des

évangélistes, on ne pourra toujours pas parler d’instance religieuse à l’endroit de la 

salle de spectacle. Le cinéma dont nous parlons est de fiction pour la même raison 

qu’il  est  de  divertissement :  le  rapport  qu’il  entretient  à  la  purification  par  le

soulagement déborde de fait la question religieuse.

Il persiste cependant que, par l’instauration d’un contexte assimilable au rite, 

on observe dans le cinéma un mouvement de transmission idéologique des auteurs 

aux spectateurs. Les genres de films que nous venons d’étudier font-ils ainsi le 

choix de s’inscrire dans une tradition antédiluvienne de récits héroïques dont la 

fonction perdure à travers eux. Cette fonction qui peut, et doit, être rapprochée de 
1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 118.
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la religion la déborde également. Elle est celle de permettre, « par la maîtrise du 

cogito »,  un  apaisement  qui  découle  du  conditionnement de  l’angoisse  liée  à 

l’inconditionnel. L’anthropologie parle de magie.

Par  magie nous entendons en fait l’effort produit par le guide spirituel pour 

apaiser l’angoisse éprouvée par le peuple face au changement. Dans la pensée de 

Cazeneuve, la magie procède bien par l’application de l’ordre synchronique aux 

éléments diachroniques de désordre. Tous les rites que nous avons mentionnés

jusqu’ici la requièrent-ils donc : de la purification collective visant à « renouveler 

l’univers », aux rites de passage d’un âge à un autre, d’un ordre à un autre, tous 

utilisent  la  magie  pour  convaincre  le  peuple  de  la  perpétuation  de  l’ordre 

synchronique.  Comme  la  religion  donc,  la  magie  requiert  la  foi :  le  sujet  doit 

accepter pour lui-même les règles proposées à l’ensemble, suivant une démarche 

que nous  avons rapprochée de  l’identification au protagoniste  blanc moyen.  Et 

c’est bien parce qu’il y a magie que l’on retrouve, omniprésents dans ces films, les

motifs liés à l’impureté. Pour se présenter comme rassurante, la magie doit bien 

convoquer  la  souillure  en  vue  de  la  supprimer.  Après  tout,  « l’impureté  et  la 

puissance magique, objets de pratiques diamétralement opposées, ne sont que les 

deux faces d’un seul et même principe, à savoir le numineux. »

Mais que le cinéma fonctionne comme forme postmoderne de magie, cela ne 

nous éclaire pas tant que de remarquer le mouvement par lequel la magie semble 

historiquement  investir  la  religion,  aussi  bien que toute pratique susceptible  de 

l’accueillir. Ici, la dimension anthropologique de notre travail est plus importante 

qu’ailleurs : il s’agit d’observer, à travers les âges, une forme de nécessité sociale 

muer  d’une  enveloppe  à  une  autre,  suivant  les  préférences  du  peuple.  Cette 

tendance sociale à la purification, dont on voit maintenant que le rite s’assure de la 

faire  perdurer,  s’est  très  tôt  imposée  dans  notre  travail  comme incontournable, 

notamment lorsque nous avons brièvement mentionné la Poétique d’Aristote.
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Catharsis et rituel

Déjà envisagée pour expliquer le mélodrame, la notion de  catharsis nous a 

posé quelques problèmes dans une approche politique moderne. Mais l’approche 

anthropologique ne va pas elle-même sans dévaluer quelque peu la primordiale

étude de l’art dramatique. En effet la notion de purgation des passions est difficile, 

dans notre contexte, à ne pas penser comme elle-même découlant de la tendance au 

dualisme de l’imaginaire diurne. Et plutôt que de nous contenter à trouver dans ce 

concept historique une clé de lecture, nous n’y voyons qu’une autre manifestation 

de ce régime de pensée. Au lieu, donc, de penser la fonction sociale de ces récits à 

travers la notion de  catharsis, nous préférons voir dans celle-ci l’empreinte d’un 

mouvement plus général, qui lui est également antérieur. Gilbert Durand avançait

bien l’influence du Régime diurne de l’image sur la pensée platonicienne, dont 

hérite Aristote.

Mais notre parallèle entre les travaux de Jean  Cazeneuve et le septième art 

nous  offre  également  un  point  de  vue  tangent  sur  le  rapport  qu’entretien  le 

spectacle  à  la  purgation des  passions.  La rencontre  de ces  points  de vue nous 

permet  donc  d’avancer  des  réflexions  qui  dépassent  la  fonction  sociale  de  la 

tragédie exposée dans la Poétique, en mettant en évidence moins la tendance à la 

purification dans le spectacle seul que dans l’imaginaire qui en déborde le terrain. 

Et si  Aristote lui-même disait bien des passions entretenues et expurgées dans le 

théâtre  qu’elles  risquaient  de  contaminer  la  vie  politique,  il  le  faisait  dans  un 

discours visant à vanter de cette dernière les vertus de pureté.

De plus, malgré notre approche anhistorique, appliquer la catharsis à la fiction 

contemporaine ne va toujours pas sans soulever les vastes différences de contenu

des récits dont il est question. À propos de catharsis Aristote ne parle pas du héros,

dont  le  territoire  de  choix  est  l’épopée,  mais  du  héros  tragique  éminemment 

faillible,  auquel  il  demeure  difficile  de  rattacher  l’héroïne  de  mélodrame.  Le 

concept de  catharsis se trouve ainsi historiquement daté et difficile à généraliser 

au-delà de son contexte d’origine. Appliquer le concept à des films, ou même à des 
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pièces de théâtre modernes, ne semblent donc pas pertinent à moins de tordre la 

notion jusqu’à la profaner entièrement.

Il  demeure  cependant  que,  dès  lors  que  nous  acceptons  que  la  notion  de 

catharsis soit une conception découlant du dualisme désireux de purification, nous 

observons une filiation entre la fiction contemporaine à  Aristote et les films que 

nous venons d’étudier.  La démarche de recourir  au spectacle vingt-trois siècles 

auparavant semble avoir déjà contenu le désir d’éprouver un soulagement

émotionnel par l’entremise de l’imaginaire, tendance dont nous ne doutons pas que 

le théâtre a su perpétuer les manières à travers les siècles, jusqu’au cinéma dont 

certains aiment à dire qu’il en est le rejeton.

Toutefois  cette  démarche,  nous  l’affirmons,  n’apparaît  pas  avec  le  théâtre 

mais avec le rite, son ancêtre millénaire. La particularité du théâtre ou du cinéma 

vis-à-vis du rite, donc, c’est que l’on ne s’y rend pas par obligation sociale mais 

par désir. Ainsi ce mouvement, que nous avons qualifié de conditionnement, dont

nous avons décrié les tendances grégaires, demeure-t-il toujours et avant tout le 

fruit d’une décision. Ici, il nous semble bien retrouver le caractère universel de 

l’angoisse face au devenir, qui pousse de tous temps les hommes et les femmes à la 

représentation publique en vue de son apaisement.

Topiques de la purgation

Il s’impose donc maintenant de revoir la théorie de Luc  Boltanski sous un 

même éclairage. Peut-on avancer que topiques de la dénonciation et du sentiment, 

voire éventuellement la topique esthétique, sont elles-mêmes des conceptions

découlant de l’imaginaire diurne ?

Du fait qu’il commence bien par préciser le cadre politique de ses réflexions, 

au lieu de suggérer l’idéal de celui-ci et donc le caractère intemporel de ses propos 

(à  la  manière  d’Aristote,  qui  renvoie  implicitement à  ses  autres  travaux),  Luc 

Boltanski évite prudemment les accusations de subjectivisme. Ceci étant dit, les 
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politiques de la pitié dont il étudie les divers rapports à la souffrance témoignent 

bien, avant tout, d’un héritage culturel chrétien qu’il n’a pas été difficile de classer 

parmi les mythologies diurnes. De la sorte, on peut avancer que les réflexions du 

sociologue, sans s’assimiler elles-mêmes à des propositions idéologiques, relèvent 

(comme le veut la discipline) de l’observation des tendances populaires, lesquelles 

conservent en effet une propension à la purification émotionnelle par le spectacle.

Cela n’est donc pas un hasard si les deux tiers de la réflexion de Luc Boltanski

ne nous ont aidés à éclairer qu’une petite moitié de notre corpus. Nous l’avons dit à 

plusieurs reprises : si  les films étudiés dans notre première partie présentent les 

plus gros succès au  box-office,  ceux étudiés dans la deuxième partie présentent 

quant à eux les plus gros succès critiques. Nous demeurons donc bien dans une 

réflexion  sur  les  tendances  de  la  majorité,  laquelle  est  normative.  Dans  la 

recherche de la norme sociale, conçue comme apaisante, mythes et rites servent 

l’uniformisation des représentations du peuple autour de l’imaginaire diurne. Que

cette  majorité  aspire  à  la  purification  en  vue  de  maintenir  une  impression  de 

statisme  elle-même  rassurante  face  à  l’angoisse,  cela  ne  semble  donc  plus 

permettre le doute. Que l’on parle du primitif qui par le rite s’assure de la cohésion 

du  peuple,  que  l’on  parle  du  postmoderne  qui  trouve  au  cinéma  l’aliment  de 

mêmes conceptions, le propos reste valide à travers continents et millénaires.

Il nous intéresse tout de même d’observer, dans les notions de topique de la 

dénonciation et de topique du sentiment, le processus détaillé par lequel l’angoisse 

est de nos jours attisée par le spectacle, en vue de son apaisement par l’imaginaire. 

Cette « double négation » de la souffrance, dont nous disions d’abord qu’elle ne 

permet pas à elle seule de révéler la génération d’un plaisir, trouverait ainsi d’après 

nos  dernières  sources  le  moyen  d’instiller  un  sentiment  de  contrôle par  « la

maîtrise du cogito ». Et si Augustin Besnier parle quant à lui de maîtrise du moi,

nous avons bien vu la manière dont l’image de soi détermine l’apaisement de

l’angoisse.
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La  topique  esthétique  en  revanche,  qui  refuse  aussi  bien  la  pitié  que 

l’engagement politique, et qui caractérise celui qui regarde la souffrance en face et 

voit l’horreur, ne paraît pas s’inscrire dans la démarche de fuite devant le temps 

qu’induit  l’imaginaire  diurne.  Les  films  qu’elle  conditionne,  au  lieu  de  traiter 

l’angoisse  à  des  fins  d’apaisement,  semblent  délibérément  l’attiser  et  la  faire 

déborder le cadre de la salle de spectacle.  On comprend déjà qu’ils manient la 

souillure du temps de façon presque contraire.

III – Le visage de l’horreur

Là où le corpus de films de notre première partie cultive l’opposition entre 

protagoniste et antagoniste en vue de laisser leur conflit guider le fil du récit, les 

films convoqués ensuite tendent comme on l’a vu à effacer la dichotomie entre 

victime et bourreau. Cette démarche dans laquelle deux apparents contraires sont 

amenés à se rencontrer à mi-chemin de leurs conditions respectives, établissant un

continuum entre ces deux conditions, ne va pas sans impliquer la possibilité d’un 

basculement d’un statut à un autre, d’un pôle à un autre.

On conçoit  dans ce contexte deux couples de notions opposées permettant 

d’examiner  divers  rapports  à  la  souffrance.  Un  premier  axe  désigne  l’attitude 

factuelle  du  sujet  face  à  la  souffrance,  où  la  passivité  correspond au statut  de 

victime et l’activité au statut de bourreau (en tant qu’auteur de souffrances) ; un 

second axe distingue l’attitude spirituelle du sujet, qui parvient ou non à s’emparer 

de l’expérience et à l’accommoder à son système habituel de représentations. De 

cette grille de lecture, les films de notre seconde partie tendent à indiquer que seuls 

les protagonistes capables de s’approprier leur souffrance, de façon temporaire ou 

pérenne  –  et  ce  indistinctement  de  leurs  statuts  de  victime  ou  bourreau  –, 

« combattent » efficacement la souffrance.  Mais on voit d’ores et déjà combien 

l’idée d’un combat paraît contradictoire avec l’attitude décrite. Nous nous

chargerons donc maintenant de décrire plus en détail le processus psychologique 
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par lequel la souffrance se trouve surmontée. À cette fin, nous nous pencherons à

nouveau sur les travaux de Durand et Cazeneuve, qui établissent eux-mêmes dans 

leurs objets d’étude respectifs des distinctions comparables à celles décrites entre 

nos films.

L’étude de la topique esthétique nous a bien sûr aidés à penser le rapport du 

spectateur à ces spectacles en même temps que l’on analysait plus en détail les 

attitudes des protagonistes, dont la topique esthétique implique qu’elles présentent

un  parallèle  avec  les  postures  des  auteurs  et  des  spectateurs.  La  particularité 

récurrente  de  ces  films  à  exiger  de  l’ensemble  des  participants  le  refus  de 

l’engagement politique et le rejet de la pitié nous a efficacement permis d’observer 

les procédés par lesquels ces récits tendent à nous révéler l’horreur dans sa plus 

totale nudité. Libérée un par un de ses voiles inquiétants qui lui sont comme des 

pétales,  par  des  films  dont  l’effort  consiste  précisément  en  ce  méthodique 

effeuillage, l’horreur se révèle toujours, au climax de ces films, comme intimement

corrélée à la souffrance dont elle est à la fois symptôme et cause. Si le Colonel 

Kurtz, en effet, nous disait que l’horreur a un visage et qu’il faut s’en faire une 

amie, cette horreur dont il parle lui est bien révélée dans la souffrance d’autrui et 

son amitié le pousse à s’en faire l’auteur.

Dans  la  mesure  où  notre  méthode  de  travail  consiste  en  l’analyse  des 

représentations  mentales  à  l’œuvre  dans  la  réalisation  de  nos  films,  nous 

observerons maintenant le jeu de symboles par lequel la souffrance s’y trouve en 

quelque sorte dépouillée de ses caractéristiques les plus inquiétantes. Entre autres 

choses, la disposition particulière des protagonistes vis-à-vis de la souffrance sert 

leur cheminement jusqu’au cœur des ténèbres, permettant ainsi  au spectateur la 

contemplation  de  l’abysse.  Mais  dans  aucun de  nos  exemples  cette  disposition 

particulière n’est dissociable de la réaction à l’horreur dont elle se présente comme

conséquence la plus évidente. Tous les personnages amenés vers les tréfonds de la 

nature  humaine  que sont  les  situations  traumatiques  voient  ainsi  leurs  chemins 

converger et victimes, bourreaux, survivants traumatisés, tous se rencontrent à la 
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limite de leurs conditions, capables de se reconnaître dans l’autre et par là-même 

d’objectiver leur propre condition.

Ici  encore,  donc,  l’image  de  soi  fonctionne  à  plein  régime  dans  les 

mécanismes  dépeints,  tout  particulièrement  chez les protagonistes soumis  à des 

altérations  corporelles  et  identitaires  qui  symbolisent  ensemble  les  deux 

composantes de cette image de soi. Nous avions également vu la manière dont elle 

constitue le pivot de statut du protagoniste, dans la mesure où elle détermine son

rapport à autrui, en lutte ou capable d’accueillir la souffrance subie et causée. Dans 

ce « renoncement » à la lutte, au combat, à l’opposition et à l’antithèse, l’image de 

soi  de  celui  qui  embrasse  l’horreur  comme  constitutive  de  sa  biographie 

correspond à une altération salvatrice de soi qu’il n’a pas été difficile de relier au 

rapport du spectateur à ces protagonistes. Il apparaît ainsi que si les films étudiés 

dans le chapitre précédent exigent, établissent et attisent l’opposition et l’antithèse, 

ceux sur lesquels nous nous pencherons maintenant à nouveau procèdent avant tout

par l’union de ces prétendus contraires.

Le vaste  éventail  d’atrocités  qui  nous a  servi  d’exemples  dans  la  seconde 

partie de ce travail se rejoint ainsi en dépit de toutes leurs différences, et l’auteur 

d’électrochocs y rencontre le témoin de massacres, la victime de viol s’apparente 

au  violeur,  le  détenu  au  geôlier.  L’influence  du  registre  fantastique  est  ainsi 

souvent palpable dans les films dont il est question. En effet, tous se caractérisent 

par le franchissement de frontières supposées infranchissables, le renversement de 

la  norme et  la  confrontation à l’horreur.  Plus généralement,  c’est  une structure 

symbolique  relativement  constante  qui  transparaît  de  ces  exemples,  laquelle 

s’inscrit en rupture avec celle étudiée dans le chapitre précédent.

Nous  avons  jusqu’ici  exercé  une  distance  critique  avec  la  notion  de 

« régression à un état primitif de l’appareil psychique », dans la mesure où le terme

de régression jette le développement de l’esprit sur un plan unidimensionnel, soit 

relevant  d’un  dualisme  dont  nous  avons  dénoncé  les  travers.  Malgré  cela,  la 

réflexion freudienne nous a bien aidés à analyser nos exemples au point qu’il est 
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permis  d’admettre  que  les  conceptions  à  l’œuvre  dans  l’une et  les  autres 

fonctionnent en concomitance. Il ne faudrait tout de même pas se leurrer quant à 

l’influence de la psychanalyse sur le cinéma, depuis les essais des surréalistes aux 

« thrillers psychologiques » contemporains, en passant par les films d’Hitchcock : 

la théorie freudienne a modelé la production au moins autant qu’elle permet de 

l’analyser.

Il demeure que nous acceptons d’établir un parallèle nuancé entre l’état

d’esprit du spectateur de films, celui du sujet rêvant, et ceux de nos protagonistes 

soumis à des situations traumatiques. La rencontre de ces perspectives se ferait en 

effet dans l’influence sur ces personnes de leur psychisme primitif, à propos duquel 

nous suivons Freud qui le qualifie explicitement d’« impérissable », et dont notre 

étude nous amène à considérer le caractère universel. En effet, si le lecteur désire 

contester  l’idée  selon  laquelle  l’humanité  partage  une  base  psychologique 

commune, il ne lui sera pas difficile de déconstruire notre réflexion. Même si,

plutôt  qu’un  postulat  de  départ,  ce  parallèle  se  présente  à  nous  comme  une 

déduction, il reste permis de supposer que ce qui est pour nous déduction est pour 

nos sources postulat. Ici, bien entendu, nous touchons à la matière de notre travail 

dont  les  objets  d’études  abstraits  que  sont  les  représentations  mentales  nous 

retiennent toujours d’asseoir des certitudes sur nos interrogations.

Mais  à  ces  réflexions  psychanalytiques,  une  approche  phénoménologique 

influencée  par  l’œuvre  de  C.G.  Jung  apporte  un  éclairage  non-négligeable.  En 

effet, si l’idée d’une régression à un état primitif de l’appareil psychique implique 

littéralement un retour en arrière dans le développement du sujet, Gilbert  Durand 

classe les symboles relatifs à la régression dans un régime de représentations qui se 

présente  dans  sa  réflexion  comme  niveau  second dans  le  développement  de 

l’imaginaire.  Cette  disposition  altérée,  ce  second  regard  que nous  recherchons, 

correspond en effet assez directement à la description qu’il donne du Régime

nocturne de l’image.

Ainsi, que l’on parle du mouvement actif de rejet de la pitié dans la topique 

esthétique,  du  Régime  nocturne  de  l’imaginaire,  ou  plus  tard  des  rites  de 
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consécration,  tous  nécessitent  d’abord  la  connaissance  approfondie  d’un 

mouvement premier,  fondé sur le dualisme. Ce qui se traduit en fin de compte 

comme un rejet du dualisme même, dans la représentation, emprunte comme nous 

le verrons les symboles de la régression à l’état utérin, aussi connue sous son nom 

latin de regressus ad uterum. Mais si la notion comprend bien l’idée d’un retour à 

un état antérieur, le sujet et l’objet, tous deux depuis altérés, ne se rencontrent pas 

comme la première fois : le dualisme a laissé des traces inquiétantes à l’endroit des

symboles de l’intimité. La caverne, la jungle, la nuit, toutes métaphores du ventre 

maternel,  se dotent de lugubres ruissellements et d’une atmosphère de mort.  La 

confrontation  qui  en  découle  n’est  donc  jamais  celle  espérée.  Le  retour  à 

l’insouciance n’est pas permis.

On voit dans ce contexte rejaillir les images de tout ce qui a été enfoui, visites 

guidées du subconscient torturé des protagonistes (on pense au train fantôme de 

The Machinist), et c’est alors l’impossibilité du retour qui frappe. Même si Freud,

donc, avance que la régression est quelquefois sans retour, ce que l’on accepte pour 

des personnages comme Jeanne (Vinyan), Steve Butler (Heaven and Earth) ou le

Colonel  Kurtz  (Apocalypse  Now),  il  ne  peut  en  être  dit  autant  de  tous  nos 

exemples. Nous avons en effet réunis dans la seconde partie de notre travail un 

éventail de récits dont les protagonistes atteignent au terme de leur cheminement 

dans l’horreur un état qui les prémunit contre elle, un état délibérément laissé par la 

mise en scène à l’appréciation du spectateur, un état mystérieux qui se présente 

comme éventuellement supérieur.

L’emprunt des motifs relatifs au regressus ad uterum se trouve alors servir la

représentation  d’un  mouvement  intérieur  qui  se  présente  d’abord  comme 

régression  morbide,  avant  de  se  révéler  comme  passage.  Moins  qu’une 

systématique  régression  donc,  nous  avons  là  résurgence des  symboles  liés  à 

l’imagination primitive. Assimiler le cheminement spirituel de ces protagonistes à

une  simple  régression  constituerait  ainsi  un  grave  contre-sens.  En  effet,  cette 

résurgence de l’imaginaire primitif qui est le siège de l’imagination pré-verbale et 

le  territoire  de  l’intuition  (résurgence  notamment  active  dans  le  rêve,  dans  le 
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traumatisme psychologique, dans la salle obscure), dès lors qu’elle survient dans 

nos films après un état  « normal » et  mène à  autre chose,  peut tout à fait  être

envisagée en tant qu’étape intermédiaire d’une réelle progression. Qu’on envisage 

une  régression  à  un  état  primitif  qui  mène  à  un  autre  embranchement  du 

développement  psychologique,  ou  que  l’on  voit  plutôt  la  résurgence  de 

l’imaginaire  primitif  comme  un  stade  ultérieur  du  développement,  il  est  bien 

toujours question de devenir.

1 – Rêveries assimilatrices

Nous laisserons donc maintenant derrière nous l’étude des symboles relatifs à

l’élévation, à la lumière et à la purification, dans la mesure où nos cas d’étude 

abandonnent eux-mêmes ces thèmes au profit de ce que l’on pourrait qualifier de 

« philosophie de la contamination salvatrice ». Ainsi, « après avoir montré que le 

Régime  Diurne,  le  régime  de  l’antithèse,  était  nettement  caractérisé  par  des 

structures  schizomorphes  que  l’on  pouvait  étudier  démesurément  grossies  à  la 

loupe par la maladie, il nous reste à montrer comment l’imagination peut renverser 

les valeurs attribuées aux termes de l’antithèse. Comment l’esprit peut se guérir de 

l’exclusive  schizomorphe  qu’est  la  schizophrénie,  comment  il  peut  passer  d’un 

régime à l’autre et convertir sa vision philosophique du monde, c’est ce que nous 

allons maintenant étudier en la constitution des grands thèmes du Régime Nocturne 

de l’imaginaire1. »

[Ce]  second  geste,  lié  à  la  descente  digestive,  appelle  les  matières  de  la 
profondeur : l’eau ou la terre caverneuse, suscite les ustensiles contenants, les coupes 
et les coffres, et incline aux rêveries techniques du breuvage et de l’aliment. Enfin, 
les gestes rythmiques, dont la sexualité est le modèle naturel accompli, se projetant 
sur  les  rythmes  saisonniers  et  leur  cortège  astral  en  annexant  tous  les  substituts 
techniques  du  cycle :  la  roue  comme  le  rouet,  la  baratte  comme  le  briquet,  et 
finalement surdéterminent tout frottement technologique par la rythmique sexuelle2.

1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 215.
2 Ibid., p. 55.
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De la sorte, le Régime nocturne de l’imaginaire se construit dans la résonance 

entre  les  constellations  symboliques  conditionnées  respectivement  par  les 

dominantes digestive et rythmique. Nous avons précédemment insisté sur le fait 

que ces deux dominantes réflexes, activées dès la vie intra-utérine, sont rapidement 

passées  sous  silence  par  un imaginaire  conscient  conditionné par  la  dominante 

posturale.  Le Régime nocturne ne désigne ainsi  pas l’imagination archaïque du 

nourrisson mais celle des individus qui outrepassent une pensée fondée sur le

dualisme,  réactivant des mécanismes imaginaires ayant depuis la petite enfance 

maturé  dans  le  subconscient.  Telle  est  bien  la  raison de la  semi-morbidité  des 

symboles  alors  convoqués :  à  la  fois  accueillants  et  repoussants,  séduisants  et 

inquiétants,  « tremendum et  fascinans »,  ambivalents  par  nature,  ils  traitent  le 

numineux sans lui dérober sa puissance.

Le monde alors dépeint, qui dans une vision totalisatrice déborde le cadre de 

l’intrigue, prend la forme d’intérieurs aveugles, de la grotte à la jungle en passant

par  la  nuit  qui  n’est  jamais  bien  loin,  et  les  récits  particuliers  prennent  une 

dimension  universelle.  Il  ne  saurait  être  question  d’héroïsme,  de  principe 

d’exception,  dans  des  films  qui  dénudent  la  nature  humaine  à  fin  d’en  révéler 

l’essence commune à toute l’espèce.  Le spectateur à mille  visages lui-même,  à 

condition  qu’il  ne  détourne  pas  les  yeux,  est  invité  à  se  reconnaître  dans  ces 

protagonistes aux biographies qu’on aimerait souvent croire exceptionnelles mais 

dont la mise en scène nous révèle l’effrayante probabilité.

Et tandis que se dessine en toile de fond la conception d’un monde en quelque 

sorte composé d’une seule matière,  dont les hommes ne seraient que moulages, 

tandis, en d’autres termes, que l’indifférencié recouvre toutes choses, la conception 

du Temps n’est pas épargnée. Nous parlons bien du grand Temps, celui-là même 

qui  attise  toutes  les  frayeurs  dans  le  Régime  diurne ;  celui-là  que  toute 

représentation publique, tout mythe, vise à contrôler. Dans le renversement des

valeurs du Régime diurne, le temps jusque-là envisagé de manière linéaire, prend 

la forme d’un cycle. Ce faisant, il abandonne ses attributs terrifiants pour devenir 

lui-même règle, de sorte que la régulation du monde par les hommes ne s’impose 

278



plus à l’esprit. L’inconditionnel lui-même est pensé comme réglé, véritable théorie 

du chaos.

Les motifs de la transmission que nous étudierons, version acceptable de la 

contamination, font ainsi se rencontrer ces deux tendances du Régime nocturne, 

lorsqu’au terme d’un dangereux cheminement les opposés se réunissent en un être 

capable d’accepter sa propre dualité. À la fois parachèvement  de cette « vision 

philosophique » et promesse d’une forme étrange de félicité, ce statut encore

énigmatique guidera notre analyse.

Ainsi donc, si le Régime nocturne se présente dans la réflexion de  Durand 

comme mouvement de réaction aux limites du dualisme, à ce titre comparable aux 

réactions  de  nos  personnages  face  à  la  souffrance,  il  reste  à  déterminer  ses 

conditions d’engagement, au sujet desquelles l’auteur nous laisse spéculer. Il est 

intéressant par exemple de relever que Freud nous disait dans son introduction aux

actes  du  colloque  « Sur  les  névroses  de  guerre »,  à  propos  des  rescapés  de

situations  traumatiques,  que  les  sujets  d’étude  ayant  été  blessés  étaient  plus  à 

même de surmonter le traumatisme psychologique que ceux laissés physiquement 

indemnes par la même expérience. Sans confondre symptôme et cause,  Durand 

rejoint cette idée : « On pourrait dire que la prise en considération du corps est le 

symptôme  du  changement  de  régime  de  l’imaginaire1 ».  Nous  sommes  ainsi 

amenés  à  considérer  que  toute  expérience  charnelle  intense  puisse  fonctionner 

comme élément déclencheur d’une « prise en considération du corps », amenée à 

perdurer comme indice de l’activation du Régime nocturne. Nos exemples en tous 

cas nous poussent à considérer qu’au moins la souffrance le permet.

Il  n’est  pas non plus aisé  de déterminer  ce qui dans ce Régime relève de 

l’instinct ou bien de la culture, soit  de se prononcer sur l’influence des formes 

culturelles sur l’imagination instinctive. Mais de la même manière qu’avec le

Régime diurne,  dont  les  racines sont proprioceptives et  les  rameaux hautement 

spirituels, la culture sait se faire le relais des intuitions populaires ou individuelles 

1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 229.
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actives dans le Régime nocturne. Le caractère archétypal des récits rejaillit de la 

sorte.  Hautement  référencés  aussi  bien  que  capable  de  concerner  le  spectateur 

néophyte, ils relèvent d’une tradition dont tout nous porte à croire qu’elle précède 

largement le cas du cinéma.

Il n’est notamment pas hasardeux que les grandes philosophies asiatiques que 

sont Bouddhisme et Taoïsme présentent d’étroites concomitances avec le Régime 

nocturne de l’image. Le goût pour les symboles de l’eau et de la terre dont

témoigne le Tao-Te-King n’est qu’un mince exemple par rapport aux conceptions 

du temps  à l’œuvre dans  ces  philosophies,  en totale  opposition avec la  pensée 

platonicienne.  Ce  point  nous  amène  à  considérer  que  le  Régime  nocturne  de 

l’image peut avoir dominé culturellement sur des territoires entiers pendant des 

siècles, aussi bien que nous l’avons vu du Régime diurne. Mais qu’est-ce à dire 

exactement de la perspective de ces peuples vis-à-vis du monde, de la souffrance et 

d’eux-mêmes ?

Ici le cas de Heaven and Earth nous propose une réponse assez satisfaisante,

en  nous  montrant  Steve  Butler  succomber  au  traumatisme  tandis  que  Le  Ly 

surmonte une par une les atrocités. Nous l’avons déjà dit alors : ce serait parce que 

dès l’enfance sa vision philosophique a été modelée par le Bouddhisme moniste 

que Le Ly parvient à objectiver sa propre condition. Faut-il pour autant contester le 

caractère universel du Régime diurne ? Il paraît toujours valide d’avancer que les 

enfants d’une culture moniste transitent un temps par ce mode de pensée, avant que 

la culture ne leur enseigne cette forme particulière de renoncement. On observe 

alors qu’une domination du Régime diurne de plus longue durée teinte tous les 

motifs  actifs  paisiblement  dans  ces  philosophies  d’inquiétantes  couleurs.  De la 

sorte,  Steve Butler,  finalement  exposé à ce mode de pensée,  ne parvient pas à 

s’approprier ses vertus salvatrices.

Plus généralement, tout en recourant à des symboles similaires, nos auteurs

occidentaux peignent des récits plus terribles que ceux observables par exemple 

dans  Tropical  Malady (2004).  Ce  film  du  réalisateur  thaïlandais  Apichatpong 

Weerasethakul réunit tigre divin et homme faillible dans un face à face nocturne, 
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jouant également des symboles de la caverne, de l’altération corporelle etc., qui 

nous ont fait hésiter à l’étudier au côté des autres films. En fin de compte, c’est 

l’étrange difficulté à localiser la souffrance dans ce récit qui nous a retenus de ce 

faire, ce qui dans le présent contexte est loin d’être anodin.

Ce  serait  en  effet  dans  la  conversion  tardive  au  Régime  nocturne  que  la 

souffrance serait la plus vive. Bien que celui-ci se présente pratiquement comme 

bouclier universel contre l’angoisse, on observe dans nos exemples que seuls des

protagonistes  ayant  épuisé  les  recours  offerts  par  le  dualisme  parviennent  à 

endosser le Régime nocturne et son cortège d’ambivalence. Ainsi ce n’est que dans 

la  mort  que Steve  Butler  est  présenté  au  spectateur  (par  le moine  bouddhiste) 

comme ayant outrepassé sa vision philosophique dualiste. Ou plutôt faut-il dire : 

plus long est le délai avant la conversion au Régime nocturne, plus grande doit  

être la souffrance permettant de l’effectuer.

C’est que la pensée tautologique de l’ordre dualiste s’assied année après

année, et que plus le temps passe plus il faut de violence pour briser cette carapace 

psychologique afin de réveiller le primitif, et plus le primitif alors est sauvage, plus 

l’expérience est pénible. Dans les spiritualités de l’instinct et pas de la raison que 

sont celles orientales (qu’on pardonne la formulation), dont les philosophes sont 

également des moines et pratiquent à ce titre la méditation, dont la philosophie 

elle-même se transmet moins par les livres que par l’oralité et l’exercice physique 

et  spirituel,  on  conçoit  qu’il  en  aille  différemment :  le  « primitif »  y  semble 

éduqué, embrassé, au lieu d’être nié et refoulé. Ce n’est en effet pas un hasard si 

nos exemples pourtant internationaux présentent  a minima des affinités avec les

codes du cinéma occidental. Ces récits ne sont pas tant modelés dans leur entièreté 

par le Régime nocturne qu’ils ne sont le produit du basculement d’un régime à un 

autre,  comme  le  thème  du  traumatisme  psychologique  l’a  si  bien  illustré.  Les 

réminiscences du Régime diurne y sont donc à ce titre omniprésentes, dans

l’ambivalence des symboles de l’intimité que nous étudierons maintenant plus en 

détail.
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Le ventre de la nuit

Dans la mesure où le Régime nocturne de l’image traite les mêmes angoisses 

liées  au  devenir  que  le  Régime  diurne,  recourant  simplement  à  des  méthodes 

presque opposées, il n’est pas étonnant qu’il procède premièrement par l’inversion

des valeurs relatives aux symboles de la « compromission charnelle ». Ainsi, là où

le Régime diurne prépare les défenses psychologiques en opposant l’ascension à la 

chute,  cette  dernière  alors  conçue  comme  régressive  et  dangereuse,  le  Régime 

nocturne  qui  rejette  l’antithèse  et  méprise  les  symboles  du  jour  se  contente 

d’apaiser les angoisses relatives à la chute en la pensant comme descente.

Telle est bien la méthode d’action de ce Régime philosophique, méthode que 

Durand désigne comme euphémisation : dès lors que les symboles nocturnes de

tout ce qui éveille la terreur cessent de l’éveiller, leur contrepoint dans le jour perd 

toute utilité. En effet « la nuit ayant une existence symbolique autonome1 » pour la

simple raison qu’y résident les causes de toute mythologie, de toute tentative de 

maitrise par le cogito, de toute angoisse, le Régime nocturne, plutôt que de fuir et 

combattre, admire et apprivoise. 

On  voit  ainsi  dans  les  exemples  de  la  chute  et  de  la  descente  que,  si  la 

première  est  la  conséquence  d’une  peur  développée  par  l’enfant  s’efforçant  de 

rester  debout  (la  chute  est  cause  de  souffrance)  et  amenée  à  perdurer  comme 

crainte de la régression, pleinement conditionnée par la dominante posturale qui 

fait taire les deux autres, l’imagerie de la descente correspond quant à elle à une 

activation de la dominante  digestive.  L’imaginaire  conditionné par celle-ci,  qui 

puise  ardemment  dans  les  souvenirs  confus  d’une  existence  post-natale,  trouve 

dans la résurgence du symbole de la descente la même félicité que le nourrisson

consacré  à  téter.  Chez  l’être  dont  la  bouche  est  l’organe  sensoriel  le  plus 

développé,  la  descente  du  lait  maternel  dans  l’œsophage  s’accompagne  d’une 

satiété éminemment jouissive.

Le ventre de la nuit, lui-même ambivalent, que pénètrent nos protagonistes, 

généralement pensé comme gynécologique, est ainsi également et surtout un ventre 
1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 79.

282



digestif. Qu’on médite un instant sur l’image d’un utérus capable de digérer, et l’on 

comprend très  vite  le  caractère morbide  de cette  imagerie,  au point  facilement 

d’oublier combien il est alors question d’aise et de plénitude. Mais on reconnaît 

bien aussi  le sentiment  de malaise qui peut s’emparer  du spectateur face à des 

personnages comme le Colonel Kurtz : ils vont rechercher dans la jungle nocturne 

une félicité qui les ronge doucement.

Tel est également le cas des protagonistes de Fabrice du Welz, qui dans leurs

appartements obscurs, leurs auberges, leurs jungles, trouvent dans la mise à l’écart 

l’occasion de librement halluciner les spectres de ceux dont l’absence est comme 

une amputation. Tels sont encore Oh Dae-su et Lee Geum-ja dans les films de Park 

Chan-wook,  que  la  séquestration  laisse  marqués  de  cicatrices  psychologiques 

d’apparence insurmontable, et tel en va-t-il pour Tarek Fahd dans Das Experiment. 

L’arrivée des aspirants aux examens de sélection du BOPE, dans  Tropa de Elite, 

qui se déroule de nuit au milieu de la jungle, convoque encore ces symboles bien

qu’à des fins dissuasives : c’est la résistance à la compromission aussi bien que 

l’aptitude à s’y exposer qui sont alors examinés chez les recrues potentielles. Et 

l’on  voit  dans  ces  exemples  se  dessiner  un  continuum  entre  le  Colonel  qui 

succombe  et  les  aspirants  qui  surmontent,  auxquels  ont  peut  alors  rattacher  le 

Capitaine Willard. La nuit n’est ainsi pas également destructive pour tous. Ce sont 

les caractéristiques de ceux qui en réchappent qui nous intéressent, parce que le 

ventre de la nuit semble pour eux plus utérin que stomacal, c’est-à-dire qu’il leur 

permet une seconde naissance au lieu de les anéantir.

Comparables au héros de lumière capable de se confronter à l’horreur tout en 

résistant à la compromission, ces personnages laissés gravement marqués par leur 

confrontation s’en démarquent tout de même en tant qu’effectivement compromis. 

Nous ne parlons pas alors d’une compromission morale  dans les actes,  dont le 

héros est capable tout en demeurant profondément incorruptible, mais d’une

compromission  réellement  identitaire  parce que concernant  l’image de  soi.  Ces 

« champions »  de  la  nuit  (le  terme  de  héros  serait  hors-propos)  se  sont  bien 

reconnus dans leurs antagonistes.
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Ainsi, ce qui distingue avant tout Kurtz de Willard, ce sont les réminiscences 

du Régime diurne qui conçoivent encore la nuit comme gueule dévorante. Pour un 

personnage  comme  Willard,  le  long  trajet  qui  mène  à  Kurtz  s’apparente  à  la 

descente  de  l’avalement.  Ainsi  le  film  glisse-t-il  de  l’horreur  à  la  sensualité 

débridée, de la cacophonie à l’harmonie, d’un Régime de l’image à un autre, dans 

le mouvement lent et humide à contre-courant du bateau. Plus le fleuve déploie 

l’imagerie gynécologique du retour, plus il active également l’imagerie digestive.

Ainsi à 52’55’’ Willard remplit sa gourde de Whisky, et l’équipage ingère au long 

du parcours toutes sortes de psychotropes. Ce faisant,  leur perception du temps 

semble  se  dilater,  la  coloration  du  monde  prend  une  allure  irréelle,  le  bateau 

pénètre progressivement la substance de toute chose.

Si dans ce contexte l’intimité de la nuit peut être conçue comme apaisante, ce 

n’est donc qu’après le renoncement aux constellations symboliques du Régime

diurne,  et  l’activation de celles conditionnées par la dominante digestive.  Cette 

« prise en considération du corps » dans l’imaginaire  se  retrouve effectivement 

dans la convocation du toucher par les films de notre second corpus, qui en jouent 

de manière variable mais dont les exemples les plus prononcés sont sans doute les 

films  de  Park  Chan-wook  et  de  Fabrice  du  Welz.  Les  styles  photographiques 

comparables  des  chefs  opérateurs  Chung  Chung-hoon  et  Benoît  Debie  servent 

efficacement  la  mise  en  évidence  des  textures,  et  le  recours  fréquents  à  des 

intérieurs  aveugles  aux  parois  humides  faiblement  illuminées  par  des  sources 

colorées  donnent  aux  décors  de  ces  films  une  allure  souvent  organique  et 

systématiquement intime.

On  observe  toujours,  dans  un  film  comme  Calvaire d’évidente  influence 

chrétienne, une hostile forêt au sol bourbeux, cette auberge qui dans les derniers 

instants devient réellement infernale, et autres réminiscences du Régime diurne.

Toutefois, dans l’échange final comme plus tôt au long du film, la faible (voire 

nulle) résistance de Marc,  élément  à sa manière le plus inquiétant du récit,  est 

également la condition de la paix silencieuse qui règne sur l’épilogue (cf. fig. 21).
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Ici  la  conversion  au  Régime  nocturne  n’est  que  donnée  en  aperçu  comme 

possiblement apaisante. Le cri qui ponctue le générique de fin s’assure de sceller 

son ambiguïté. Mais elle est bien aperçue, et plus tard développée dans  Vinyan : 

c’est une paix dans la confusion, dans l’embrassement de l’inconditionnel en tant 

que tel, parce qu’on voit à son endroit quelque chose de bénéfique – et l’objet 

halluciné, en fin de compte, importe peu.

Quand  Jeanne  voit  son  fils  dans  tous  les  enfants  sauvages,  elle  convertit 

efficacement  une  pensée  basée  sur  la  division  en  une  autre  fondée  sur 

l’assimilation.  Cette  fois  la  paix  qui  règne  sur  l’épilogue,  toujours  teintée 

d’ambivalence, conserve sa poésie jusqu’à la clôture du récit. Par sa posture de 

génitrice  (les  enfants  sauvages  caressent  avec  insistance  ses  seins  nus,  les 

enduisant également de boue), on peut même avancer que Jeanne finit par

s’assimiler  elle-même à ce ventre de la nuit  qu’est  l’inconditionnel,  prenant  en 

effet dans le dernier plan une allure de déité.

On voit dans cet exemple agir le sentiment de contrôle qui nous sert à penser 

l’extinction de la souffrance.  Lorsque la pensée dualiste « normale » ne permet 

plus  aux  protagonistes  d’assouvir  leurs  désirs,  lorsqu’elle  les  maintient  en 

souffrance, c’est cette philosophie toute entière et son cortège de symboles avec 

elle qui sont finalement rejetés au profit d’une vision philosophique permettant la 

satisfaction.  Mais  ce  procédé  n’est  naturellement  pas  sans  risque,  comme 

s’assurent de nous en persuader tous nos protagonistes aux épilogues énigmatiques.
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Le Régime nocturne doit être endossé pleinement pour mener à l’apaisement, 

car la moindre réminiscence de son pendant diurne garantit la valeur morbide de 

tout ce qui est bénéfique dans l’assimilation. Comme nous le verrons plus en détail 

en nous penchant sur les rites de consécration, dont il  est nettement question à 

l’issue d’un film comme Vinyan, nous avons bien ici affaire à un rapport particulier 

au numineux, ou plus exactement à un remaniement de sa valeur.

Un monde sans fin

La dominante digestive rentre ainsi, comme nous disions, en résonance avec 

celle rythmique dans la constitution des constellations symboliques du Régime

nocturne.  Là  où  l’imagerie  digestive  de  la  nuit  se  consacre  plutôt  à  la  voûte 

céleste1, l’imagination conditionnée par la dominante rythmique trouve un symbole 

de choix dans la Lune. Celle-ci n’est pas qu’un contrepoint du soleil, engagés tous 

deux qu’ils sont dans une danse qui a tant fait spéculer, elle est aussi et surtout 

l’astre  cyclique  par  excellence :  guidant  le  calendrier  des  récoltes,  celui  des 

marées, longtemps associée à la fertilité des femmes pour l’équivalence de leurs 

cycles respectifs, l’imagerie de la Lune place effectivement le caractère cyclique 

du monde du côté de l’humanité. Elle est métronome céleste, qui ordonne la vie 

des mortels mieux qu’aucun rite de contrôle.

L’imagerie de l’assimilation dans l’intimité nocturne entre ainsi en résonance 

avec le symbole d’une Lune tantôt noire, tantôt blanche, ambivalente par essence, 

dans le motif couramment étudié de  l’union des contraires. La pertinence de ce

symbole vis-à-vis de notre corpus a déjà été commentée, mais l’imagerie lunaire

nous  aide  bien  à  comprendre  le  mouvement  intérieur  de  nos  protagonistes. 

Généralement considérés comme a priori bons par le spectateur en début de récit, 

ils se révèlent progressivement comme des créatures obscures, dans un trajet à la 
1 Il est d’ailleurs très amusant de retrouver dans tant de cultures l’imagerie du ciel bleu ouvert et de la « voûte 
céleste » nocturne conçue comme refermée, quand l’astronomie nous indique au contraire que le bleu du ciel est 
réfraction de la lumière solaire dans l’atmosphère, et que seule la nuit nous révèle l’espace. Sans qu’il nous intéresse 
de donner tort aux cultures en question, on comprend bien ici que c’est à son noir que la nuit doit avant tout cette
imagerie.
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destination  elle-même  souvent  trouble.  À  cet  endroit,  la  reconnaissance  dans 

l’antagoniste permet de penser sa compromission, soit son origine comparable à 

celle  du  protagoniste1.  Au-delà,  l’imagerie  lunaire  soutient  la  croyance  en  un 

éclaircissement postérieur, sans jamais qu’il ne soit question d’éradiquer où même 

de fuir l’obscurité découverte.

Tel est  le  motif  que  Durand baptise « promesse  d’aurore ».  La logique du

cycle instaurée, le retour constant du jour et de la nuit se trouvent garantis. Nulle

question alors de fuir l’un ou l’autre, même si l’imaginaire nocturne n’a cure de 

traiter les images relatives au jour. On observe ainsi simplement des épilogues dans 

la blancheur aussi bien dans Das Experiment, The Machinist, Calvaire, Oldboy, et 

autres, dans lesquels des touches de noir ou de rouge viennent rappeler la « prise 

en  considération  du  corps »  sur  laquelle  il  ne  saurait  être  question  pour  les 

protagonistes de revenir. L’ambivalence des personnages est ainsi symbolisée par 

le bagage nocturne qui est dorénavant le leur dans le jour. Le retour à

l’insouciance,  disions-nous,  n’est-il  ainsi  pas  permis,  mais  en  lieu  et  place  de 

l’insouciance une autre forme de félicité a pris place – laquelle se présente en effet 

comme félicité soucieuse.

Nous reviendrons plus en détail sur le contenu de cette « félicité soucieuse » 

lorsque nous examinerons les rites de consécration. Pour l’heure, le parcours qui y 

mène doit encore être examiné. Les constellations symboliques conditionnées par 

la dominante rythmique réunissent donc tous les motifs de la répétition sous un 

auspice favorable. On est ainsi tenté de voir dans la compulsion de répétition ou 

dans le rêve récurrent, conséquences du traumatisme psychologique, des tentatives 

instinctives d’activer l’imagination rassérénante du cycle. Remarquons d’ailleurs 

que tant que ces tentatives demeurent inefficaces, il n’est pas absolument incorrect 

de parler de régression, puisque l’inaptitude du sujet à traiter l’angoisse correspond

bien à l’impuissance du nourrisson.

1 Ainsi Kurtz et Willard échangent-ils quelques mots à propos de la rivière Ohio, et le reste de notre corpus est truffé 
d’exemples comparables.
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Mais dans l’imagination du cycle, la répétition est gage de maturation : elle 

est  fertile.  Ainsi  donc  que  la  compulsion  de  répétition  vise  à  maîtriser  les 

excitations passées,  l’imagerie  du retour dans notre corpus pave la  route à  des 

récits d’apprentissage. Il est effectivement question de réapprendre le primitif, d’un 

retour  aux  origines  armé  de  l’expérience  de  l’âge,  c’est-à-dire  de  revenir  aux 

fondamentaux de la condition humaine.

Les motifs du double, abondants dans nos films, sont-ils également le fruit de

la dominante rythmique. Comme la lune à deux facettes, les êtres dans ces films 

semblent se dédoubler en des couples d’allure contraire mais contenant chacun la 

condition  d’une  révolution.  Le  couple  protagoniste/antagoniste  n’est  ainsi  plus 

guère applicable dans des récits qui mettent en parallèle leurs moteurs de l’action, 

ou  comme  le  diraient  les  scientifiques  de  Das  Experiment :  les  facteurs 

dynamiques de l’expérience.

Cette expression employée au sujet de Tarek et Berus désigne en effet ce qui

dans la fiction se présente comme un couple protagoniste/antagoniste. Mais du fait 

que les circonstances de l’expérience les réduisent tous deux à l’état de cobaye, en 

quelque sorte privés de libre-arbitre, la question de leurs motivations respectives 

devrait logiquement être exclue du problème. Persistent évidemment des difficultés 

à ce faire, dans l’humanisation par la mise en scène des différents personnages, qui 

justifie la construction d’un récit autour d’une expérience réelle.

En effet, cette « humanisation » de ce que, trop souvent, la conscience prend 

plaisir à qualifier d’inhumain, correspond bien à la direction générale de tous les 

films que nous avons convoqués dans notre seconde partie. Plus qu’aucun autre à 

nos yeux, c’est Death and the Maiden qui illustre cette tendance à merveille, quand

dans leur dernier échange le docteur et Paulina se révèlent tous deux, l’un à l’autre 

et  à  nous,  comme victimes d’un gouvernement  abusif  dont ils  n’auront été,  un 

temps, que les pantins – avant de recouvrer un libre-arbitre rendu par ces abus

profondément angoissant.

Le  motif  de  la  transmission,  que  nous  avons  plus  tôt  étiqueté  « version 

acceptable de la contamination » dès lors que l’inversion des valeurs du Régime 
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diurne est à l’œuvre, n’a cependant pas besoin d’être mutuel (trace du zèle génial 

de Polanski). Dans la plupart de nos exemples, seul les « protagonistes » semble 

parvenir  à  l’assimilation  à  l’autre,  qui  souvent  se  limite  à  leur  part  obscure, 

condamnée à une exclusive aussi mortifère que dans la schizophrénie. Le cas du 

Colonel Kurtz est-il ainsi emblématique, mais on retrouve dans tout le triptyque de 

Park Chan-wook des couples similaires dont le « mentor obscur » finit toujours par

périr. Il en allait de même pour les films de Sono Sion, et Fabrice du Welz puise

également volontiers dans ces symboles de la gémellité.

À  cet  endroit,  il  semble  important  de  distinguer  le  symbole  lunaire  des 

jumeaux et le couple de frères ennemis coutumier des récits héroïques. Là où ces 

derniers, par leur origine commune, connaissent bien un mouvement relevant du 

plus total dualisme, signe de la domination du Régime diurne, les jumeaux dont 

nous parlons se rencontrent tardivement et peinent à se reconnaitre dans l’autre. 

Les chemins qui les ont menés là ont été tortueux et bien souvent contraires, mais

lorsqu’ils se retrouvent face à face, ce n’est pas leurs oppositions qui les guide.

Nous nous sommes ainsi déjà tôt penchés sur le mouvement d’objectivation 

du  moi  dont  protagonistes,  spectateurs  et,  naturellement,  auteurs  des  récits 

conditionnés  par  la  topique  esthétique  doivent  faire  preuve.  Nous  voyons 

maintenant  que  cette  expérience  est  permise  au  protagoniste  (c’est-à-dire 

également à tous les participants), par le face à face d’égal à égal avec ce que la 

fiction  nous présente  comme antagoniste,  avant  d’en renverser  la  valeur.  Cette 

capacité  d’objectivation  se  trouve  ainsi  acquise  par  le  protagoniste  grâce  à 

l’assimilation du « mentor obscur », du jumeau, c’est-à-dire plus généralement de

l’autre,  que le  passage du temps lui-même,  sous la domination de l’imaginaire 

rythmique, permet. Ainsi,  Vals Im Bashir complète notre éventail de l’altérité en

proposant le  moi passé en lieu et place de cet « antagoniste » dont l’appellation

perd encore une fois en pertinence1.

1 Le Ly Hayslip également fait mention de ses vies antérieures. Plus généralement, l’imagination rythmique prouve
être à l’œuvre en faisant souvent dans nos films se rencontrer à nouveau des personnages à l’issue d’une longue 
séparation, après qu’ils se soient tous deux altérés. Assez étonnamment, le film de Disney Tron : Legacy (2010) suit 
une trame de ce type, démontrant au passage la pertinence de ces thèmes auprès d’un public même très jeune.
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On aperçoit ici de manière assez limpide la synergie qui unit les symboles de 

la dominante digestive et de celle rythmique. Là où les rêveries conditionnées par 

la première préparent une pensée de l’assimilation dans son sens transitif direct (on 

assimile  quelque  chose),  l’imagination  du rythme  favorise  quant  à  elle  le  sens

transitif indirect (s’assimiler à quelque chose). Mais la nuance est assez mince dès 

lors qu’on s’intéresse surtout au personnage principal, qui en s’assimilant à l’autre 

semble également en intégrer la valeur.

Il n’est ainsi pas question dans ces films d’assimiler n’importe quelle altérité, 

mais avant tout celle extrême de ce que la conscience rejette de prime-abord. Dans 

l’humanisation  de  « l’inhumain »,  la  conscience  fait  l’effort  d’accepter 

l’inacceptable, elle déplace ses propres frontières en repoussant la limite de son 

individualité  jusqu’à  ce  que  celle-ci  englobe  tout,  c’est-à-dire  jusqu’à 

l’assimilation du contraire qui lui est le plus éloigné.

Ce faisant, le sujet renonce bien à un mode de pensée dualiste dont la fonction

relative à l’image de soi semble le fruit d’un narcissisme maladroit, qui rejette hors 

du champ de l’expérience acceptable tout ce dont il se prétend innocent. Comme le 

héros d’action, comme l’héroïne de mélodrame,  le sujet qui endosse le Régime 

diurne se définit ainsi négativement, au contraire du mouvement d’assimilation qui 

tend à englober toutes caractéristiques imaginables.

Si la notion d’intégrité morale et psychologique nous a ainsi aidés à penser le 

traumatisme  psychologique,  la  résistance  à  celui-ci  aussi  bien  que  ses 

conséquences,  elle  nous  apparaît  maintenant  elle-même  comme  production  de 

l’imagination diurne. En s’assimilant à l’obscurité, à l’inconditionnel, à l’horreur, 

nos  protagonistes  ne  font  pas  que  renverser  leur  valeur,  mais  abolissent 

effectivement  toute  pensée  de  l’intégrité.  On pourrait  aussi  bien  dire  que  leur 

nouvelle intégrité est totale, et ne bénéficie plus de penser ses propres limites : ce 

n’est pas un acte, une pensée, un propos moralement répréhensible qui les

compromettra. Ils atteignent à ce titre un statut qualifiable d’incorruptible dès lors 

qu’il  comprend  toutes  les  caractéristiques  relatives  à  la  compromission.  Disons 

290



qu’ils  ne  peuvent  être  plus  compromis,  et  que  la  valeur  morbide  de  cette 

compromission a elle-même été renversée.

 La conversion au Régime nocturne se présente sous cette lumière comme un 

mouvement  de  renoncement  qui  témoigne  de la  mise  en  berne  d’une tendance 

narcissique essentielle : celle de se protéger contre l’inconnu. L’apprentissage de 

cette « pragmatique humilité » nous a lui-même aidés à penser la sublimation du

traumatisme  psychologique,  si  bien  qu’il  est  permis  de  mettre  en  parallèle  le 

processus de sublimation et la conversion d’un Régime de l’image à un autre.

Mais nous voyons aussi maintenant combien l’imagerie du cycle permet la 

valorisation positive des images relatives à la compromission, en domestiquant la 

terreur face au devenir et en caractérisant le sujet par la même ambivalence qui 

consacre  l’astre  lunaire.  Comme  Jeanne  Bellmer  prenant  une  allure  de  fertile 

déesse, comme le Colonel Kurtz en congrès avec les puissances de la jungle, Ari

Folman, Ron Kovic, Roman Polanski, tous nos auteurs, leurs personnages, et leurs 

éventuels  spectateurs,  se  rencontrent  dans  la  représentation  d’une  humanité 

dépassant ses limites.

Il est donc bien question de transcendance ici, mais pas une transcendance des 

limites humaines empiriques : la transcendance offerte dans ces récits correspond à 

l’acte de renverser les barrières imaginaires qui définissent le  soi, pour englober 

tous les possibles. Tel est le « renoncement aux intérêts privés » prôné par le Tao-

Te-King, qui dans sa forme parachevée caractérise le sage s’identifiant au principe 

universel. Telle est également la posture du dandy baudelairien, d’un Sade ou bien 

d’un  Nietzsche  réunis  par  L.  Boltanski  autour  de  leur  rejet  des  règles  de  la 

norme,dans leurs embrassements respectifs de la conscience primitive.

Ainsi peut-on conclure ce tour d’horizon du Régime nocturne et sa mise en 

parallèle avec notre corpus, soit « l’inventaire des valorisations archétypales

positives  qui,  issues  d’une insurrection polémique contre  les  visages du temps, 

d’une révolte “essentielleˮ et abstraite, aboutit à une transcendance incarnée dans 

le temps,  qui,  partie d’une suzeraineté statique sur le temps par le glaive et  le 
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symbolisme  géométrique  du  “fuir  d’iciˮ,  nous  conduit  à  une  collaboration 

dynamique avec le devenir qui fait de ce dernier l’allié de toute maturation et de 

toute croissance1 ».

Il n’est donc pas hasardeux que ce soit la souffrance qui nous mène à ces 

réflexions : l’effort de maintenir actives les règles de la norme dans un contexte qui 

les dépasse (comme par exemple le contexte de guerre, ou celui de séquestration) 

s’apparente en effet à un effort rapidement vain. Que l’esprit nécessite des

circonstances extrêmes pour renverser la pensée de la normalité, cela n’a rien de 

bouleversant :  les  stratégies  psychologiques  ne  s’imposent  pas  à  l’esprit  après 

l’examen  averti  de  toutes  ses  possibilités  mais  par  tâtonnements  prudents  et 

paresseuse habitude. Il est donc bien logique que le contexte de paix mène à la 

normalisation conservatrice et que, de tous temps, la guerre ait porté à la fois le 

progrès technologique en avant et le développement psychologique vers le Régime 

nocturne. Dans les sociétés primitives, le guerrier n’est jamais pur : maculé de sang

dans le combat et dans divers rituels, il incarne effectivement cette ambivalence 

semi-divine  de  l’homme  également  observable  chez  les  sorciers  et  autres 

magiciens.

Cette  « transcendance  incarnée  dans  le  temps »,  dont  l’un  des  visages

renommés est la notion de Nirvā aṇ , soit littéralement « extinction » d’une flamme

ou  d’une  fièvre2,  comprend  toujours  l’idée  d’un  renoncement  conçu  comme 

apaisant. Ainsi, tout en nous penchant bientôt sur les mécanismes à l’œuvre dans 

les  rites  de  consécration,  nous  entrevoyons  déjà  le  basculement  des  valeurs 

relatives à tout ce qui suscite l’angoisse, c’est-à-dire au numineux. Au-delà de la 

disposition  du  sage,  se  dessine  une  mythologie  du  devenir  permanent,  qui  se 

présente comme effort direct de domestication de la terreur face au passage du 

temps et à la mort.

1 DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 399.
2 « étymologiquement “ex-spirationˮ, et par extension “apaisementˮ puis “libérationˮ. Ce mot est devenu, en […] 
tibétain myang- dasʼ  ou myan-ngan das-paʼ  (litt.: passer au-delà la souffrance) […] Dans le langage familier, 
nirvā aṇ  désigne un “bonheur suprêmeˮ, un plaisir des sens atteint notamment par la sexualité, des objets ou des 
situations hautement agréables. Il s’agit alors d’un sens dévoyé, à peu près synonyme de plaisir intense, assez 
éloigné de la notion de paix intérieure. » source : <http://fr.wikipedia.org/wiki/Nirvana_%28bouddhisme%29> 
(consulté le 4/10/2013). 

292



2 – Synthèse et sorcellerie

Nous  avons  précédemment  proposé  un  parallèle  entre  les  pratiques 

purificatoires offertes par divers rituels et les films de notre corpus premier. Plus 

particulièrement, il nous a semblé observer une filiation entre le genre

mélodramatique et l’antique pratique du bouc émissaire. Les récits héroïques dans 

leur ensemble nous ont frappés par leur utilisation des motifs liés à l’impureté, qui 

soutiennent un modèle mythologique de transcendance désincarnée. À ce titre, il a 

paru judicieux de comparer les films d’action aux rites d’entrée dans l’âge adulte.

Il  pourrait  donc être perturbant pour le lecteur que nous nous apprêtions à 

mettre  en  parallèle  les  films  de  notre  second  corpus  et  diverses  pratiques 

initiatiques sans revenir une dernière fois sur les récits héroïques. Ce qui est

apparent dans ceux-ci, moins que leur utilisation industrielle qui permet une portée 

rituelle collective, ce sont les symboles de la norme sociale qui les criblent, tout en 

demeurant remarquablement absents de notre corpus secondaire.

Indépendamment,  donc,  des  questions  relatives  au  caractéristiques  para-

rituelles  du dispositif  cinématographique,  les  motifs  de l’intimité,  de  la  mise  à 

l’écart et de l’introversion, ainsi bien sûr que celui du changement ontologique, 

nous poussent à concevoir les récits maintenant étudiés comme  mises en scènes  

d’initiations.  Leur  fonction  sociale  peut  bien,  elle-même,  être  conçue  comme 

initiatique,  là  où  le  récit  héroïque  est  mise  en  scène  de  sacrifice,  nos  films 

« nocturnes » ne s’embarrassent pas de cette notion à laquelle ils préfèrent celle de 

consécration, qui soutient quant à elle la croyance en une transcendance incarnée.

.Là où le sacrifice peut être décrit comme l’évasion du monde diachronique, 

c’est-à-dire l’abolition de la soumission aux lois entropiques du devenir, la

pénétration  de  l’ordre,  l’idée  même  de  consécration  implique  un  mouvement 

inverse. Ce n’est pas l’homme qui se soustrait aux lois du monde mortel au profit 

des lois du monde synchronique, mais le synchronique lui-même qui déborde son 

propre  terrain  pour  marquer  l’individu  et  en  transformer  la  nature.  Dans  cette 
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nuance  on  retrouve  bien  le  rapport  synthétique  au  numineux  observé  dans  le 

Régime nocturne de l’image.

En effet, si le numineux se présente comme angoissant, l’attitude qui consiste à 
le fuir n’est pourtant pas la seule qu’il suggère. Le mysterium, comme le dit Otto, est 
à la fois tremendum et  fascinans. Le tremendum caractérise l’élément inquiétant du 
numineux ; il provoque le sentiment d’effroi qui fait qu’on s’en écarte. Le fascinans,
c’est ce qui fait, au contraire, qu’il est désiré pour lui-même, qu’on est attiré vers lui 
et qu’on cherche parfois à s’y identifier. Dans ce qui échappe à la règle, dans ce qui 
déborde la condition humaine définie par l’ordre absolu, l’homme peut, en effet, voir 
la marque de la puissance. Ce qui menace les normes, ce qui les bouleverse, c’est 
aussi ce qui est plus fort. Les symboles inquiétants sont donc en même temps ceux
qui paraissent évoquer des possibilités  illimitées.  Aussi est-il  naturel  que certains 
rites, à l’inverse des précédents, soient des actions symboliques permettant de capter 
et  de  manier  la  force  numineuse.  Mais  ces  rites  impliquent  le  renoncement  à  la 
condition  humaine  définie ;  ils  laissent  l’homme insaisissable  à  lui-même ;  ils  le 
mettent en question1.

L’intégration de l’individu à l’ordre social se trouve ainsi contrebalancée par 

le pouvoir alors acquis. L’un et l’autre s’excluent. Si ce cas de figure est

observable  pleinement  dans  le  statut  extrême  de  la  sorcellerie,  nous  qui  ne 

cherchons pas à jeter un calque univoque sur ces questions commenceront par voir 

de quelle  manière  la  captation de la  force  numineuse  est  déjà  observable  dans 

l’exercice  acceptable  de  la  magie  et  plus  répandue  encore  dans  l’initiation  de 

l’homme religieux.

La puissance du secret

À  travers  la  notion  d’« homme  religieux »  nous  entendons,  avec  Jean

Cazeneuve, le cercle d’initiés participant à l’entretien de la croyance des profanes

en ces forces numineuses contre lesquelles la religion se dresse. Nous sommes bien 

alors du côté de l’entretien des normes sociales. Il est donc non seulement question 

de participer aux rituels en tant qu’exécutant et organisateur, mais également de 

maintenir en dehors d’eux une attitude inspirant le respect de la religion et l’effroi 

vis-à-vis du grand Temps. Tout ceci invite naturellement à comparer ces postures à 
1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 34.
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celle des divers auteurs auxquels nous nous sommes rapportés, que ce soit de nos 

films ou de nos sources textuelles. La détention du secret caractérise alors l’homme 

religieux, et la recherche de celui-ci l’initié potentiel.

Il n’est bien sûr ici plus question d’une religion en particulier ou même d’une 

entité  nécessairement  religieuse :  notre  travail  nous  pousse  à  considérer 

l’équivalence de toutes les écoles de pensées et de tous les médiums porteurs d’un 

discours visant à apaiser l’angoisse face au devenir. La religion alors n’est pour

nous  qu’exemple  anthropologique  répandu  et  donc  facilement  observable,  sans 

pour autant qu’il ne nous intéresse réellement de tirer des conclusions à son sujet.

Nous distinguerons encore, avant de poursuivre, l’homme religieux standard 

du guide spirituel,  détenteur  de plus grands  secrets  et  manipulateur  unique des 

forces numineuses. En tant qu’initié, l’homme religieux peut en effet manipuler les  

symboles de  la  force  numineuse  mais  pas  celle-ci  directement.  L’absence  du 

numineux ne lui est révélée que dans les artefacts qui servent à l’entretien du culte.

Il  y  a  bien,  pour  les  initiés  et  pour  eux  seuls,  euphémisation  de  la  puissance 

numineuse à l’endroit de ces artefacts. 

Par  cette  révélation  […],  l’initiation  est  en  effet  un  des  rituels  où  la  vie 
religieuse se présente avec le plus de clarté comme le fruit d’une sublimation. Pour 
l’homme religieux, la force numineuse dangereuse n’est plus que mensonge ; la vraie 
puissance surnaturelle  est désormais  celle  qui  garantit  l’ordre humain  auquel  lui-
même vient de s’intégrer par l’initiation et à laquelle il participe si bien qu’il en peut 
toucher les symboles. Les non-initiés, eux, restent dans le mensonge1.

La  puissance  de  ces  ustensiles  auprès  du  peuple  est  ainsi  relative  à  la 

fédération de ceux qui détiennent le secret de leur inefficacité, lesquels sont quant 

à eux apaisés par d’autres moyens.  On retrouve bien ici,  inhérent à notre sujet 

d’étude, le problème de l’artifice. Plus particulièrement, c’est le degré de

conscience de cet artifice dont le spectateur témoigne ou non qui détermine son 

positionnement  face  à  l’image  en  tant  qu’initié  ou  non-initié,  en  tant  que 

« religieux » ou en tant que profane.
1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 278. L’auteur poursuit : « Dans les îles Murray du détroit de Torres, 
on montre aux initiés le Bull-roarer dont le bruit effrayait les femmes et les enfants, et on leur révèle que le vrai nom
du héros des mythes de création n’est pas Malu, comme le croient les non-initiés, mais Bomai. » D’autres exemples 
similaires suivent.
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À propos d’objets comme des films,  ce degré d’initiation s’apparente donc 

aisément aux connaissances des diverses techniques de production (de l’écriture à 

la diffusion). À propos des spectateurs, nous avons vu que la topique esthétique, 

dès lors qu’elle implique sympathisation avec les auteurs, relève de cette initiation 

à l’utilisation des symboles numineux. C’est ainsi que l’on peut penser le regard de 

l’initié sur des récits ne visant pas son apaisement propre mais celui des profanes 

comme l’exercice de l’objectivation caractéristique de la topique esthétique.

En termes plus concrets, pour avoir déjà appuyé sur le fait que les auteurs de 

récits  héroïques  ne  relatent  pas  des  expériences  personnelles,  on  voit  dans 

l’entretien du culte par celui qui a été initié aux secrets une forme d’hypocrisie 

manipulatrice.  L’ordre  social  établi  et  maintenu  par  cette  forme  religieuse  de 

spectacle relève bien à nos yeux de la conspiration. Même s’il est question d’initier 

un par un les profanes, ce n’est qu’à condition de filtrer leur accès au secret par 

l’assurance préalable de son maintien. Dans la mesure où notre propre démarche

consiste  en la révélation de ce type de secrets,  on répugne à considérer  le fait 

pourtant évident que seuls des initiés liront avec attention ces lignes. Relativement 

à celles que nous étudions, notre approche se trouve ainsi teintée d’un inévitable 

fatalisme, relevant de l’idée selon laquelle les intentions individuelles ne sauraient 

en aucun cas suffire à altérer l’ordre social, limitant la pertinence de notre travail à 

l’analyse de celui-ci.

Il paraît difficile, arrivé à ce stade, de ne pas confesser un biais dans cette 

recherche qui depuis le départ s’évertue à intégrer dans son argumentaire des récits 

grand public dont la fonction sociale ne nous intéresse guère. Qu’on examine par 

exemple la quantité de pages accordées par Luc Boltanski ou Jean Cazeneuve à des

formes de discours relatifs à l’angoisse auprès du grand public, et l’on constate 

rapidement un écart immense avec celles accordées aux cas exceptionnels. Il ne 

faudrait pas se plaindre que la sociologie s’efforce avant tout de comprendre le

plus grand nombre, mais on est alors forcé de manier des pincettes en examinant ce 

que ces auteurs ont à dire au sujet des exceptions.
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Revenant donc aux récits conditionnés eux-mêmes par la topique esthétique, il 

devrait apparaître au lecteur que les motifs de l’assimilation, au contraire de ceux 

relatifs à la purification, jouent la carte de la révélation du secret. C’est à ce titre 

qu’il nous est permis de les penser comme récits et mises-en-scènes d’initiation 

« religieuse »,  dans un dispositif  relevant de la même pratique. Au contraire de 

tous les récits visant à entretenir chez les profanes la crainte du changement, fût-ce 

en l’apaisant de manière temporaire, les films conditionnés par la topique

esthétique  et  la  conversion  au  Régime  nocturne  de  l’image  prêchent  une 

philosophie qu’ils embrassent eux-mêmes.

Pouvoir synthétique de la magie

Le  cas  de  figure  du  magicien,  chamane  ou  prêtre1,  guide  spirituel  de  la 

communauté parce qu’en contact direct avec les forces numineuses, est plus aisé 

encore à rapporter à la posture d’auteur. C’est ainsi que nous nous intéresserons 

maintenant aux rites par lesquels on accède à ce statut. La première caractéristique 

du magicien, au regard des autres individus formant la communauté, est donc son 

contact direct et permanent avec les forces que la société rejette pour elle-même. 

Son statut est privilégié.

[Car] dans ce qu’il écarte ainsi, le primitif voit un élément de puissance. En 
dehors de la règle, il y a tout ce qui est possible. En dehors de la condition humaine 
bien définie, il y a tout ce qui est supérieur aux règles, ce qui est extraordinaire. Le 
magicien choisit de manier ces forces surnaturelles. Il renonce à la condition
humaine,  accepte  l’angoisse  et  puise sa  force dans le  contact  avec  les  symboles 
numineux.

Ce sont donc les mêmes principes qui sont repoussés dans le tabou et captés par 
la magie. Entre ces deux types de rites, il y a un renversement complet des valeurs.  
Les mêmes symboles sont objets de répulsion ou de désir2.

1 La mise en parallèle de statuts historiquement si différents ne doit pas choquer le lecteur : Jean Cazeneuve accorde 
de longues pages à établir les distinctions et filiations entre cérémonies et rites, magie et religion… mais pour nous 
qui nous penchons sur des pratiques postérieures à toutes celles-là, dans une approche transdisciplinaire visant à 
réunir les concepts hérités de méthodes et perspectives variées, la religion ne se présente guère que comme forme 
élaborée de magie. Le cinéma, comme nous l’avons dit, en récupèrerait les fonctions dans un dispositif areligieux. 
2 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 205.
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Dans la pensée dualiste en effet, l’inconditionné qui déborde la règle – pensé 

donc comme contagieux – est bien tenu à l’écart des individus profanes comme des 

initiés. L’homme religieux lui-même ne manie de cette force que les symboles dont 

on lui a révélé le caractère inoffensif, mais il le fait toujours sous la direction d’un 

plus initié que lui. C’est que l’initiation a multiples facettes et multiples fonctions, 

qui se recoupent souvent avec le sacrifice et la consécration d’une manière qui 

complique l’analyse. Pour l’heure, contentons-nous d’observer que le contact avec

le numineux n’a pas besoin du rite pour se manifester : dans toutes les altérations 

du  quotidien,  à  chaque  manifestation  du  changement,  la  conscience  primitive 

réveille l’angoisse liée au devenir, dont Cazeneuve nous dit bien que le magicien 

l’« accepte ».

Qu’est-ce à dire exactement ? On trouve ici le signe de ce que plus tôt nous 

avons mis en parallèle avec Tao et Nirvā a sous l’étiquette lancée plus ou moins àṇ  

la légère de « félicité soucieuse ». Dès lors qu’elle est « acceptée », en effet (et plus

fuie), on peut proposer que l’angoisse se trouve dénaturée, euphémisée, réduite à 

un maîtrisable souci. Tel est bien à nos yeux le statut de celui qui entre en contact 

direct  avec  les  forces  numineuses,  qui  s’en  trouve  « souillé »,  altéré,  amené  à 

connaître un changement ontologique d’une manière pouvant tout à fait se passer 

de l’initiation rituelle.

[Ainsi] l’individu qui viole un tabou est lui-même un symbole numineux, il est 
impur, son contact est dangereux. Mais celui qu’on fuit n’est pas déchu moralement.
Dans le cas des guerriers, l’impureté va de pair avec la gloire. De même, le chef, s’il 
est tabou, est cependant vénéré. La mise en quarantaine qui frappe le violateur de 
tabou est une conséquence directe du trouble apporté dans le monde des règles, et qui 
menace de se répandre par contagion1. 

On comprend déjà mieux l’importance de la guerre et autres contextes

exceptionnels  dans  notre  corpus  secondaire  lorsqu’on  examine  la  posture  du 

magicien relativement à celle du guerrier. Tous deux sont en contact direct, soit par 

l’exercice spirituel, soit par l’immersion physique, avec la part de l’homme que 

toute civilisation rejette instinctivement. Il n’est donc guère étonnant que de tous 

1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 53.
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temps ces deux postures se soient rencontrées dans celle, suprême1, du guerrier-

mage. Dans notre corpus, c’est évidemment la figure de Willard après l’assassinat 

de Kurtz (cf. fig. 22) qui renvoie le plus ouvertement à ce symbole universel, tandis

qu’il  quitte  le  temple  avec  à  la  main  l’arme  qui  lui  a  servi  à  tuer  et  l’essai 

testamentaire du mentor, signe de consécration totale. Il est intéressant qu’il laisse 

aussitôt tomber l’arme, pour prendre la main de Lance, s’illustrant ainsi comme 

mage et guide spirituel, alors que le chemin qui l’a mené ici est bien la voie du

guerrier. Contrairement à Kurtz, ce serait donc ce renoncement à l’arme, soit à la 

condition de guerrier et d’assassin, c’est-à-dire au conflit, qui permet à Willard une 

conclusion favorable.

Dans une société émancipée de la logique des castes, l’impureté du guerrier 

pourrait  ainsi  mener  à  l’expérience spirituelle  propre aux rites  de consécration. 

Rien dans notre analyse en effet  n’impose que l’accès au numineux permettant 

l’apaisement  ne  se  fasse  dans  un cadre  social  formateur.  Tout  nous  pousse  au 

contraire à voir dans les rites magiques, religieux, cinématographiques, un

accompagnement qui s’assure de permettre à l’individu d’atteindre la destination 

proposée, quand tant de chemins à travers l’inconnu également y mènent.

Le propre de ces chemins à travers l’inconnu étant leur caractère indéterminé, 

on  regrettera  quelque  peu  que  la  sociologie  nous  laisse  à  cet  endroit  repartir 

1 Figure d’essence divine observable chez Odin, Horus, Zeus, et autres divinités régnantes souvent borgnes – ie : 
dotées de double vue –, ce statut est aussi et surtout celui du chef de la communauté dans son sens le plus large, en 
tant qu’il est de droit divin, c’est-à-dire descendant des forces numineuses.
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bredouille,  mais tel  est  bien l’intérêt de croiser ces notions à la psychologie et 

l’analyse de films. Nous nous sommes attardés sur la manière dont les films de 

notre second corpus laissent le soin au spectateur de juger moralement de l’issue 

ambivalente du récit. Il ne nous est donc guère permis d’y vanter un systématique 

accès au statut ontologique supérieur dont l’initiation nous parle, autant qu’il serait 

absurde d’y trouver des conclusions pessimistes.  Ces récits,  donc,  qui sont des 

parcours d’obstacles, s’arrêtent sur le seuil du portail vers le numineux, laissant au

spectateur le soin de tendre la main pour en rechercher le contact.  En d’autres 

termes : ils testent la détermination, la croyance, la foi.

Telles sont bien les conditions de l’initiation magique qui requiert au préalable 

l’accoutumance  aux  cérémonies  purificatrices  et  aux  rites  de  passage,  avant 

d’effectuer le bond à travers l’inconnu auquel correspondent nos films. La foi doit 

être acquise avant d’être mise à l’épreuve. Le processus par lequel l’individu

accède à la consécration nécessite ainsi d’abord les motifs sacrificiels participant 

aux initiations ordinaires. « La purification et la répétition symbolique des rites de 

passage  écartent  ou  atténuent  le  numineux  en  tant  qu’il  est  souillure.  La 

consécration  attire  la  puissance  numineuse  en  tant  qu’elle  est  une  garantie  de 

l’ordre1. » Le sujet doit abandonner le profane et pénétrer l’ordre social (c’est-à-

dire renoncer au libre jeu des symboles de l’inconscient, accepter le Régime diurne 

de l’image comme seul garant de l’ordre sur Terre), avant de reconquérir le terrain 

du primitif armé de l’expérience qui seule permet l’euphémisation des symboles 

nocturnes.  À  ce  titre,  son  statut  social  s’impose  bien  comme  effectivement 

supérieur, en ceci que le magicien se fait la synthèse humaine des valeurs propres 

au peuple et de celles qui lui sont extérieures.

En effet, [de l’initiation magique] les magiciens sortent marqués comme des 
êtres échappant à l’humanité ordinaire, soit qu’ils aient perdu leur personnalité pour 
acquérir celle d’un démon qui les possède, soit qu’ils portent dans leurs corps des 
substances provenant d’un autre monde, telles les pierres atnongara. Et ils font leur 
possible pour donner à croire que cette initiation fait d’eux des êtres qui ne sont pas 
comme  tout  le  monde.  Au  contraire,  l’initiation  ordinaire  ramène  tous  les  êtres 

1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 280.
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humains  à un type unique, leur donne une sorte de marque de fabrique (prépuce 
coupé, dent arrachée, doigt amputé, etc.), qu’ils sont fiers de porter pour être, dans
leur groupe, des hommes comme tout le monde. […] En somme, c’est exactement 
l’inverse de ce qu’on observe dans l’initiation magique1.

Contrairement au sorcier que nous étudierons bientôt, le magicien ne renonce 

pas  entièrement  aux  valeurs  de  la  norme :  il  les  surpasse. C’est  dans  le  seul 

contexte ou le pouvoir qu’il incarne se fait le garant de l’ordre social qu’il conserve 

auprès du peuple une posture privilégiée. Pourtant, comme nous le voyons, son 

pouvoir ne relève pas éminemment de forces différentes que le sorcier manipule ou

que le profane fuit.

La particularité du magicien, en effet, n’est pas tant sa capacité à manipuler le 

numineux qu’à intervenir auprès de lui. Son contact avec celui-ci est-il ainsi avant 

tout verbal : il lui permet d’implorer le sacré et d’être entendu par celui-ci, sans 

que son intervention ne perturbe l’ordre synchronique pensé par le peuple comme 

immuable. En un mot, le premier pouvoir du magicien est l’incantation, qui vise à 

amener  dans  l’ordre  diachronique  la  régulation  des  principes  éternels.  La 

consécration  à  l’œuvre  dans  l’initiation  magique  est-elle  ainsi  la  finalité  du 

développement du magicien  seul. Son rôle dans la société n’est alors plus celui 

d’obéir aux lois des hommes mais de les maintenir, au nom des forces supérieures 

avec lesquelles il est seul en contact.

Ainsi, par la vertu de la consécration que représente l’initiation, le numineux 
cesse d’être  angoissant  et  s’identifie  avec  le fondement  de  la  condition humaine 
qu’incarnent  les  ancêtres.  La  synthèse  est  faite  entre  la  puissance surnaturelle  et 
l’ordre naturel.

[…] C’est pourquoi, partout où la sublimation religieuse s’étend, les rites de 
consécration se superposent ou se substituent aux rites de passage dont le seul but 
était d’éliminer l’impureté du changement. Les deux sortes de rites peuvent se mêler 
dans une même cérémonie, car le rite de passage prépare la consécration, de même 
que les purifications préparent l’initiation2.

« Mais cela ne signifie pas que les rites de passage et les rites de consécration 

puissent se confondre. Ils ont, en fait, des buts bien distincts3 » que nous avons déjà 

1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 263.
2 Ibid., p. 280.
3 Ibid., p. 280-281.
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clarifiés.  Pour  en  revenir  au  dispositif  cinématographique,  nous  sommes  ainsi 

amenés à comparer la posture du magicien, posture ambivalente à souhait de celui 

qui entretient chez profanes et initiés une croyance qu’il a lui-même surmontée, à 

celle des auteurs de films à grand public mettant en scènes des récits de souffrance. 

On reconnaît dans l’exagération caractéristique de ces récits la marque de l’artifice, 

de l’intervention consciente de celui qui (magicien ou homme religieux) ne croit 

pas aux symboles qu’il manipule auprès du peuple.

Il  est  ainsi  plus compliqué d’analyser les  films de notre corpus secondaire 

sous l’éclairage de ces notions relatives à l’entretien de la norme. On a clairement 

observé  dans  les  motifs  de  l’assimilation  la  trace  d’un  mouvement  imaginaire 

rattachable aux rites de consécration, en tant qu’ils prônent tous les vertus d’un 

renoncement au dualisme. Mais on trouve dans le rapport de leurs auteurs à ces 

récits  d’autres  différences  encore  avec  notre  corpus  primaire.  Ce  rapport 

particulier, nous l’avons pensé tantôt en termes biographiques, tantôt en termes

compulsifs, mais toujours il se fait la marque d’un engagement personnel dans le 

traitement des angoisses mises en jeu dans ces films.

Là  où  il  est  aisé  de  comparer  les  blockbusters hollywoodiens  à  des  rites 

religieux ou à des actes magiques,  puisqu’ils  invoquent l’ordre éternel  dans un 

monde  souillé,  on  trouve  donc  dans  les  films  de  notre  second corpus  plus  de 

similitudes avec les initiations religieuses et magiques elles-mêmes. À ce titre, il 

est  permis  d’avancer que,  comme elles,  ces films proposent  l’accès à un statut 

ontologique supérieur, à un second Régime de l’image qui subsume le premier, un 

état comparable à celui du chamane.

Spécificité de la sorcellerie

Est-ce  à  dire  que  le  spectacle  de  l’horreur  à  l’œuvre  dans  notre  corpus 

secondaire a pour fonction de changer le spectateur en pilier de la religion et de la 

communauté ? Le paradoxe est flagrant. S’il est donc admissible que l’initiation 
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aux techniques de production positionne les auteurs des récits à grand public en 

tant que garants de l’entretien d’une mythologie de la transcendance désincarnée, à 

l’instar des mages et hommes religieux, on voit plutôt dans notre second corpus le 

type d’exceptions qui confirme la règle. En effet, le désengagement du politique 

impliqué par la topique esthétique se rapproche aisément de la position sociale du 

sorcier : magie dont la pratique ne vise pas l’intervention du numineux mais son 

incursion dans le monde des hommes, la sorcellerie (ou « magie noire ») procède

par bouleversement de la norme. L’art du sorcier dérange.

Il est donc amusant d’observer qu’historiquement la pratique de la sorcellerie 

se  présente  comme  l’ancêtre  de  toute  magie  ou  religion.  La  « sublimation 

religieuse »  résiderait  effectivement  dans  l’euphémisation  à  divers  degrés  des 

forces  mises  en  jeu  dans  ces  pratiques,  en  vue  tout  simplement  de  les  rendre 

acceptables, de généraliser leur emploi, en intégrant le contact avec le numineux 

dans les gestes de la vie quotidienne au lieu de lui laisser conserver un unique

caractère de puissance, à ce titre inquiétant.

Il est évident que certaines considérations d’ordre social et professionnel ont 
amenés les magiciens, pour échapper à la réprobation qui pèse sur les sorciers avérés, 
à estomper le caractère inquiétant de leurs fonctions, de sorte que les forces qu’ils 
manient ressemblent presque autant aux puissances sacrées qu’aux effluves
magiques, puisque, comme nous le soutenons ici, le sacré est une notion synthétique 
où le numineux magique se réconcilie avec la condition humaine. Que le magicien 
cherche à se distinguer  du sorcier,  qu’il  veuille  se faire  accepter  comme un être 
presque anodin  tout  en conservant  sa  puissance,  cela  suffit  pour  qu’il  réalise  en 
somme le début d’une sublimation religieuse et devienne presque un prêtre [c’est le
cas, notamment, dans le shamanisme]1.

La relation que la sorcellerie entretient avec la magie peut ainsi être mise en 

parallèle  avec la  relation  de  la  magie  à  la  religion.  Subdivision  spécialisée  du 

contact  avec  le  numineux,  elle  se  présente  également  comme  pratique  d’une 

puissance plus grande encore. Il ne fait par exemple guère de doute à nos yeux que 

le motif du savant fou, qui prolifère au cinéma après la maîtrise de l’atome, n’est 

qu’actualisation de la figure du sorcier, laquelle se caractérise avant tout par le fait 

de  manipuler  des  puissances  dont  on  doute  que  l’intervenant  les  domine.  La 
1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 310.
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puissance numineuse attirée dans le monde diachronique par le sorcier est ainsi 

contagieuse pour les mêmes raisons que l’expérience interdite échappe au contrôle 

du savant : en attirant le numineux (et pas son intervention) dans le monde des 

hommes, le sorcier menace d’en abolir les règles, il apporte le chaos et le désordre 

là où régnait un jour l’ordre.

Les  forces  à  l’œuvre dans  la  sorcellerie  ne sont  donc pas  en  elles-mêmes 

pensées comme plus puissantes que celles à l’œuvre dans la magie, et l’opposition

de ces deux pratiques a conditionné plus d’un récit. La spécificité de la sorcellerie 

ne repose en effet pas dans les forces qu’elle manipule mais dans le fait même de 

les manipuler : la puissance attirée est brute de forme, à la fois plus dangereuse 

mais aussi  et surtout capable de réordonner le donné, d’altérer les règles elles-

mêmes. À ce titre, elle ne sert pas l’établissement et le maintien de la norme, mais 

le traitement institutionnel des circonstances exceptionnelles,  de tous les cas de 

figure dans lesquels la magie et la religion ne suffisent pas à apaiser.

[Ainsi] l’initiation aux sociétés secrètes […] constitue parfois un cas particulier 
de  l’initiation  ordinaire,  la  société  en  question  formant  en  somme  un  groupe 
autonome ayant sa propre conception de la condition humaine qu’il sacralise ainsi à
part […]. Parfois aussi, comme c’est le cas chez les Zuñis, les sociétés secrètes sont 
des confréries de magiciens-sorciers-guérisseurs et l’initiation est du même genre 
que celle du magicien en général, bien que ces confréries aient réussi à s’intégrer 
dans la religion officielle1.

La sorcellerie  entretient  ainsi  avec le  secret  un rapport  qui  n’est  pas  sans 

ressemblance avec celui de l’homme religieux : la mise à l’écart et l’entretien du 

mystère entourant ses pratiques servent bien l’entretien de la croyance du peuple 

en  la  puissance  de  celles-ci.  Faut-il  expliciter  le  parallèle  avec  notre  corpus 

secondaire  ou  est-il  apparent  au  lecteur  combien  les  films  qui  s’efforcent  de 

repousser leur public présentent des affinités avec ce positionnement social de la 

sorcellerie ? Seul l’individu pour qui les pratiques normatives ne parviennent plus

à  apaiser  l’angoisse  liée  au  devenir  a  de  bonnes  raisons  de  se  tourner  vers  la 

1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 262.
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sorcellerie, vers les récits macabres et le contexte de guerre, sans alors détourner 

les yeux.

C’est que la guerre est une phase de l’existence qui se situe en dehors de la 
condition humaine normale, en dehors des règles habituelles. […] La guerre, comme 
l’écrit  R.  Caillois,  s’oppose  aux  « phases  de  stabilité  et  de  mesure »,  elle  se 
caractérise par un « renversement des normes ». Le meurtre, le vol, le mensonge y
sont permis1. 

Lui seul qui ne trouve plus dans le contexte de paix la satisfaction libidinale à 

laquelle il aspire, le sentiment d’un contrôle sur sa destinée, refuse de maintenir 

active la croyance en une transcendance désincarnée qui exige l’obéissance aux

règles, leur entretien et leur maintien auprès de tous. « À l’idéal de la personnalité 

purement libre, qui s’auréole d’angoisse, s’oppose celui de la détermination et de 

la stabilité2. » En d’autres termes,  la distinction qui file notre travail entre deux 

perspectives sur la souffrance, deux régimes philosophiques, se réduirait à deux 

tendances  libidinales,  l’une  aspirant  à  un  idéal  d’inertie  qui  n’est  pas  sans 

ressemblance  avec  le  principe  de  plaisir,  et  l’autre  qui  est  pure  volonté  de  

puissance3.

Ici réside bien l’aspiration du sorcier : à manipuler directement les puissances 

numineuses, il s’identifie à celles-ci. Nous en revenons à ce que la Sociologie du 

rite désigne  sous  l’appellation  plus  ou  moins  cryptique  de  « renoncement  à  la 

condition humaine » au sens où celle-ci est pensée en soumission aux principes 

universels et non pas en accord avec ceux-ci. « La différence, au fond, est bien 

celle qui existe entre l’immanence et la transcendance. La puissance magique est 

immanente à la pratique magique,  et c’est pourquoi le sorcier ne peut la capter 

qu’en brisant les barrières du tabou qui protègent la stabilité de l’ordre humain4. »

1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 86.
2 Ibid., p. 321.
3 « Il y a comme une lutte entre deux tendances opposées : l’une qui va vers l’inertie et l’autre qui est volonté de
puissance. On peut dire que chez presque tous les penseurs, dans des théories pourtant bien différentes, ont vu ces 
deux forces se rencontrer dans le comportement humain. » Ibid., p. 208. En utilisant avec Cazeneuve la notion de 
« volonté de puissance » on pense bien sûr à Nietzsche que Boltanski rattache aux auteurs de la topique esthétique, 
et que nous rapportons à une démarche philosophique proche de la sorcellerie, soit favorisant la recherche de la 
puissance relativement au maintien de l’ordre.
4 Ibid., p. 313.
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La crainte de l’impuissance face au devenir dans laquelle repose l’angoisse est 

ainsi abolie : dans la consécration le sorcier, qui s’est fait l’allié du temps en lequel 

il voyait autrefois l’horreur, trouve une puissance qui le prémunit contre la peur du 

changement. Mais cette nouvelle perspective ne se limite pas à lui, et par son art il 

en communique la puissance à quiconque se tourne vers lui en recherchant des 

défenses face à l’angoisse.

3 – De la marginalité

Nous avons rapproché les récits de souffrance à grand public des cérémonies 

purificatoires et des rites magiques, en ceci que comme eux ils ont pour fonction

sociale d’apaiser de manière collective l’angoisse face au devenir. Nous observons 

maintenant  que  la  pratique  des  arts  obscurs  parvient  à  proposer  une  solution 

rassérénante à ceux que magie et religion ne suffisent pas à apaiser.

D’un côté, donc, nous observons se réunir en une seule tendance un désir de 

stabilité  et  de paix,  idéal  d’inertie  ou principe  de plaisir,  qui  utilise  les  motifs 

sacrificiels  et  les  structures  antithétiques  pour  soutenir  une  mythologie  de  la 

transcendance désincarnée, une philosophie dualiste. De l’autre, c’est la volonté de 

puissance  qui  promeut  les  motifs  de  l’assimilation,  de  la  consécration,  et  les 

structures synthétiques dans une mythologie moniste de la transcendance incarnée.

Ces deux tendances parviennent respectivement à contenir et à désamorcer 

l’angoisse. La première n’est que contenant au sens où elle laisse en possession de 

sa pleine puissance tout ce dont l’esprit se détourne, amplifiant même sa grandeur 

à la seule condition de faire ultimement triompher les forces désincarnées. À ce

titre, les cérémonies relevant de cette approche doivent être répétées. Au contraire 

la sorcellerie,  qui pratique elle-même le changement  auquel la magie s’oppose, 

procède par actions ponctuelles et déterminantes. Les modifications qu’elle induit 

sont durables.
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Si l’angoisse est crainte de l’impuissance face au devenir, le Régime diurne 

comme  celui  nocturne  parviennent  à  l’apaiser  en  repensant  les  termes  de 

l’impuissance  et  du  devenir,  offrant  dans  un  premier  cas  la  protection  d’une 

puissance supérieure, dans le second cas la collaboration avec le devenir même. Il 

ne  paraît  ainsi  guère  utile  de  commenter  encore  les  raisons  pour  lesquelles  la 

sorcellerie est tenue à l’écart d’une société recherchant l’ordre par la magie ou la 

religion. Là où celles-ci visent l’application sur Terre de l’ordre transcendant, l’art

du sorcier a pour unique fonction de repenser cet ordre, c’est-à-dire de l’altérer. Il 

se  présente  de  cette  manière  comme  nécessairement  exceptionnel,  ne  pouvant 

intéresser qu’une minorité ne trouvant pas l’apaisement mais l’angoisse elle-même 

dans le maintien d’un ordre alors jugé comme faillible (ce qui constitue en soi un 

tabou, ou sacrilège).

Par son accession aux secrets, l’initié aux pratiques magiques voit sa foi mise 

à l’épreuve, et celui chez qui elle persiste peut trouver dans la posture de magicien

une  place  sociale  acceptable.  En  revanche,  chez  celui  que  la  révélation  du 

mensonge ne satisfait pas, chez lui qui dans la manipulation du peuple par une élite 

trouve  hypocrisie,  conspiration,  et  terrifiant  relativisme  des  propos  voulus 

universels, chez lui que le maintien de cet ordre perçu comme arbitraire n’intéresse 

plus, nulle place dans la société n’est permise sinon celle, marginale, d’intervenant 

exceptionnel.

C’est ainsi que, toujours, le sorcier a vécu à l’écart du village, comme on met 

à l’écart ceux dont l’initiation est en préparation, comme on tient à distance tout 

symbole numineux. C’est ainsi, également, que toujours le sorcier a accepté cela, 

son intégration réelle à la société n’étant possible qu’à condition d’effectuer une 

sublimation religieuse qui dénature ses pouvoirs. En se tenant lui-même à l’écart, il 

conserve toute sa puissance, car pour qui se tourne vers lui celle-ci est relative à 

l’horreur dont elle s’auréole.

Faut-il là encore expliciter la manière dont les films de notre second corpus 

embrassent  toutes ces notions ? Le succès critique de ces films nous semble le 

meilleur témoin du fait qu’ils intéressent plus une minorité d’initiés aux secrets du 
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regard que la masse profane, adepte des récits héroïques. Les réalisateurs de ces 

films  eux-mêmes  semblent  le  plus  souvent  se  complaire  dans  une  posture 

marginale  au  sein  de  la  communauté  des  fabricants  de  films.  Le  caractère 

compulsif de ces récits nous renvoie très directement à une volonté de puissance 

qui recherche la maîtrise directe de l’angoisse, et place les filmographies entières 

de ces réalisateurs dans une catégorie distincte des films à grand public. Il semble 

en deux mots tout indiqué d’y voir une contre-culture.

Articulation des deux tendances

Humaniser l’inhumain, accepter l’inacceptable, donner un visage à l’horreur

et s’en faire une alliée tandis que l’on pénètre le ventre de la nuit, telles sont les 

solutions  offertes  par  la  sorcellerie  aux  cas  de  figure  dans  lesquels  la  pensée 

normale  et  normative  ne  parvient  pas  à  susciter  la  satisfaction  face  à  la 

contingence. C’est ainsi que la contre-culture ne combat pas la culture mais plutôt 

la complète, en comblant de solutions exceptionnelles ses failles insatisfaisantes. Si 

magiciens et religieux se font les piliers de soutien de leur mythologie, le sorcier en 

serait ainsi la clé de voûte, soit littéralement ce qui la retient de s’effondrer sur 

elle-même.

Et c’est également ainsi que les films de notre second corpus s’inscrivent en 

rupture avec ceux du premier, sans pour autant invalider totalement les notions à 

l’œuvre dans ceux-ci. En posant une règle sur l’exception, ils ne renversent pas 

réellement son statut d’exception. Certes, ils mettent la règle normale en question, 

et ce faisant incitent leurs spectateurs à élargir cette mise en question, dans un

mouvement qui relève effectivement de l’initiation aux secrets. Mais ils le font en 

prenant  garde  de  mettre  à  distance  le  spectateur  qui  n’est  pas  préparé  à  cette 

révélation, ils le poussent à se rattacher à des croyances que ces récits aspirent à 

surmonter : ils l’excluent de la cérémonie.
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En effet, « L’homme moderne, comme celui de la société archaïque, a besoin 

de  sécurité,  de  limitation  même,  et  sa  vocation  n’est  cependant  pas  de  s’y 

enfermer, car il lui faut se dépasser sans cesse. Sa vie sociale et sa vie intérieure 

sont  une  quête  perpétuelle  de  la  sublimation  qui  le  ferait  approcher  de 

l’inaccessible synthèse1. » Plus important, nous avons vu combien la conversion à 

ce que nous appelons « second regard » nécessite auparavant l’accoutumance à la 

pensée normative. Pour pouvoir exister comme exception à la règle, le sorcier doit

avoir  circonscrit  scrupuleusement  le  champ  d’action  de  celle-ci.  De  la  même 

manière, on l’a vu, les films de notre second corpus situent leur action au-delà des 

frontières de la société.

On  entrevoit  alors  que  si  la  pensée  normale  soutient  une  conception  du 

progrès  humain  par  l’amélioration  collective2,  le  progrès  permis  par  une 

« collaboration dynamique avec le devenir » est avant tout individuel. Dans un cas 

de figure, l’action répréhensible d’un individu est interprétée comme une

régression de la société toute entière, dans l’autre l’action de l’un n’influe guère 

que sur lui-même et ceux qui y participent (dans le cas de l’acte de sorcellerie, 

l’individu qui se tourne vers le sorcier viole lui-même un tabou, mais le fait en 

secret).

Les deux dispositions philosophiques que nous étudions, donc, manifestations 

de  tendances  libidinales  contraires,  coexistent  dans  la  société  comme  elles 

coexistent  en  tout  homme.  La première,  élémentaire,  permet  la  communication 

entre les individus et l’existence même de la société : elle est le fondement de toute 

collaboration  et  à  ce  titre  permet  objectivement  le  progrès  scientifique, 

philosophique, humanitaire. Ce faisant, elle apparaît aussi comme la cause de toute 

opposition  entre  les  hommes.  La seconde tendance,  pure volonté de  puissance, 

parvient à l’apaisement tout en rejetant l’intégration au plus grand nombre.  Car 

l’apprentissage du second regard exige d’abord la maîtrise du premier. Mais même

s’il s’inscrit en opposition, ce second regard subsume le premier : il en absorbe les 

qualités et les complète. Toutes les valeurs positives en sont simplement déplacées 
1 CAZENEUVE Jean, Sociologie du rite, op. cit., p. 321.
2 L’exemple le plus saisissant à travers l’histoire de la philosophie est certainement le mouvement dit des 
« Lumières », dont l’idéologie est incontestablement traversée d’un progressisme procédant par l’éducation de tous.
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vers des jeux de motifs qui répugnent à l’antithèse, répondant à toute angoisse par 

des  principes  universels.  Cette  disposition  philosophique  ne  pense  ainsi  pas 

l’exception  qu’elle  représente  elle-même  pour  la  norme  sociale,  et  dont  elle 

embrasse le caractère de manière à y trouver un privilège1.

Le troisième œil

Il nous reste donc à examiner la nature de ce privilège, au regard du fait que 

les  films  de  notre  second  corpus  semblent  bien  y  offrir  l’accès.  Il  paraît  fort 

prétentieux d’en venir à conclure que ces films pavent la route vers le Nirvā aṇ  

pour  le  spectateur,  et  pourtant  telle  est  bien  la  réflexion  à  laquelle  notre 

documentation nous amène. Sans doute doit-on l’aspect pompeux et excessif de

cette  proposition  à  la  mise  côte  à  côte  d’une  marchandise  industrielle  (certes 

artistique)  et  d’un  statut  quasi-mythologique.  En  d’autres  termes,  c’est  la 

concomitance du profane et du sacré qui choque la conscience.  Pour réduire la 

chose à une proposition logique, il faudra dévaluer le Nirvā a lui-même. Pour laṇ  

gonfler en un pur propos mystique, il faudra consacrer les films sur le même plan. 

Mais pour tout avouer, il semble plus pertinent encore de ne faire ni l’un ni l’autre.

En effet, si avancer de manière scientifique qu’un produit de la logique permet 

une  déduction  philosophique  ne  nous  intéresse  pas  plus  que  d’avancer 

poétiquement  qu’un produit  de la foi  permet  un remaniement  de l’imagination, 

nous trouvons dans notre conclusion brute une formulation bien plus évocatrice. 

Dire  qu’un  produit  artistique  industriel,  travail  collaboratif  soumis  aux  lois  du 

marché, permet à ses fabricants aussi bien qu’à son public un mouvement intérieur 

de sublimation si fort qu’il concerne aussi bien le champ émotionnel que celui des

représentations mentales et tout leur cortège de conséquences dans la vie politique, 

voilà qui nous intéresse nettement plus. Ce que de tous temps des sages à travers le 

monde ont qualifié de statut ultime de l’existence – non sans enrober le tout de 

mystère et d’un caractère prétendument inaccessible que même Jean Cazeneuve ne 

1 Le sentiment de supériorité qui peut en découler correspond bien à la récompensassions d’une quête de puissance.
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conteste pas –, ce statut nous paraît, au moins, rendu aussi accessible par nos films 

que par les rites de consécration.

Comme le sorcier fraîchement initié au secret, nous voilà en possession d’un 

objet sacré dont alors plus aucune émanation magique ne transpire. L’extinction de 

la flamme se révèle ainsi : dans les coulisses du magicien, la magie est absente. Tel 

est le privilège, exception supérieure, réservé à l’Empereur de Chine sous la plume 

de Lao-Tseu : l’être le plus puissant est aussi celui qui, pour exercer sa pleine

puissance, doit être le plus humble.

Le principe d’exception, parce qu’il aliène le sujet qui l’embrasse, ne peut être 

embrassé que par le sujet désireux d’exister en tant qu’individu. C’est à ce titre que 

cette condition est comparable à celle du héros, aussi bien qu’à celle du bourreau 

conservant intacte l’horreur de son action lorsqu’en parle Michel Teretschenko. Le 

sorcier ne peut être exemplaire qu’à condition de ne pas se donner en exemple, de 

ne pas rechercher la généralisation et la normalisation de ses pratiques d’essence

exceptionnelle.  Tout  comme  le  dandy,  il  est  par  essence  marginal,  dépolitisé, 

reclus,  et  tout  comme le  sage c’est  par  l’exercice  de cette  humilité,  cet  art  du 

« non-agir »,  qu’il  exerce  l’action  suprême.  Nous  parlons  après  tout  d’une 

philosophie n’aspirant pas au statisme mais à une collaboration dynamique avec le 

devenir. N’importe donc pas que le sage atteigne ou n’atteigne pas le statut ultime : 

importe seulement qu’il y tende.

C’est  ainsi  que l’on peut  penser  la conversion à ce second regard comme 

l’ouverture  du  troisième  œil  ou  l’acquisition  du  don  de  double-vue,  symboles 

répandus de consécration effectuée. Le spectateur qui quitte bouleversé la salle de 

projection des films de notre second corpus, en effet, est amené à voir sa vision du 

monde entier basculer progressivement ; peu à peu se révèlent à lui, tendues à tous 

endroits de l’activité humaine, les ficelles de marionnettes que le cas particulier lui 

a révélées : il devient l’un des rares témoins de l’influence perpétuelle du

psychisme  primitif,  impérissable  et  universel,  dont  il  reconnaît  la  domination 

jusque dans son cas personnel. Son « troisième œil » en effet, n’est pas tant celui 

qui perçoit l’invisible mythologique, que celui dont le regard traverse la surface 
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polie et maniérée des hommes, le filtre comportemental que la civilisation propose 

en substitut à la satisfaction pulsionnelle brute, le conformisme de l’ignorant. Le 

sorcier, le dandy, le guerrier, le sage, voient à travers tout cela. 

De l’approche anthropologique

Conserver pour la fin de notre étude l’approche anthropologique directe des 

représentations mentales nous a permis de proposer au lecteur un parallèle

approfondi entre de multiples discours sur la souffrance. Plus explicitement, nos 

sources les plus récentes puisant leurs réflexions dans la sociologie aussi bien que 

dans la psychologie, il nous a paru important de familiariser le lecteur avec ces 

disciplines avant d’en tirer nos propres conclusions. Cela nous a également permis 

de  filer  un  parallèle  entre  de  nombreux  films,  à  la  recherche  de  constantes 

débordant le cadre de la fiction.

Centrale à cette approche, l’angoisse face au devenir congénitale à l’humain

nous  apparaît  comme  élément  décisif  du  caractère  inquiétant  de  toute 

« régression » du psychisme. À celle-ci cependant, la société aurait, aussi loin que 

l’on puisse observer, opposé des constructions mentales visant à la maîtriser. De la 

fresque  murale  au  jeu  vidéo,  en  passant  par  le  mythe,  le  rite,  le  théâtre,  la 

littérature, le cinéma, tous les médiums se rejoignent dans la formation d’un monde 

imaginaire qui s’oppose par nature à l’angoisse. Plus spécifiquement, les récits de 

souffrance  suivraient  deux  antiques  tendances  visant  respectivement  à  contenir 

l’angoisse et à la surmonter.

Cette division de notre corpus de films en deux familles complémentaires, qui 

s’est  proposée  à  nous  sans  qu’on  tienne  particulièrement  à  l’appliquer,  paraît 

maintenant  incontournable.  Dépassant  largement  le  cadre  du  cinéma,  cette 

opposition  philosophique  entre  dualisme  et  monisme  se  présente  surtout,  dans 

notre cadre de travail, comme manifestation de deux tendances libidinales

opposées mais inséparables. Insistons bien sur cette complémentarité en termes de 
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fonction  sociale,  tant  les  oppositions  qui  caractérisent  ces  deux  perspectives 

philosophiques invitent à voir un conflit là où il y a en fait recherche d’équilibre 

dans  le  déséquilibre.  La  pensée  dualiste  de  la  norme  sociale  aspirant  à  une 

domination  majoritaire,  et  la  pensée  moniste  du  privilège  à  une  posture 

exceptionnelle,  chacune semble  dans  une certaine  mesure  se  satisfaire  de  leurs 

popularités respectives.

Cependant, là où la sociologie nous indiquait un rejet du politique, là où la

psychologie  parle  de  régression,  l’anthropologie  voit  résurgence  des  tendances 

enfouies,  dans  une  reconquête  de  l’humanité  totale.  Cette  démarche 

d’émancipation  des  règles  de  la  norme,  parcours  individualisant,  est  donc 

également solitaire. Il est ainsi frappant d’en observer les manifestations dans un 

médium de masse comme le cinéma. Culture de la contre-culture, que nous avons 

rapprochée de la sorcellerie, cette subsistance des rites de consécration dans l’art 

du vingt-et-unième siècle paraît révélatrice du caractère impérissable du psychisme

primitif.

Mener cette étude autour de l’objet artistique complexe qu’est le cinéma nous 

a  ainsi  permis  d’observer  les  manifestations  esthétiques  de  ces  deux  visions 

philosophiques successivement à travers la photographie, l’emploi  du son ou le 

montage,  la  trame  narrative  étant  demeurée  l’outil  le  plus  à  même  de  nous 

renseigner sur la destination des parcours ainsi relatés. De la sorte, nous avons pu 

tenir des propos qui semblent entièrement applicables à tous les « arts du temps », 

du ballet à la littérature, sans qu’il ne semble nécessaire de penser les particularités 

du cinéma en la matière.
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Conclusion
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En nous penchant sur les récits fictifs de souffrance, nous avons suivi – bien 

que dans l’analyse – un parcours voisin de celui de leurs protagonistes. D’une

première représentation de la souffrance comme obstacle infranchissable, jusqu’à 

l’imagerie intestinale impliquant une traversée, le cheminement a certainement été 

plus ou moins tortueux. Au terme de cette recherche, se trouve ainsi derrière nous 

déployé  un  éventail  élargi  de  discours  sur  la  souffrance.  De  la  fiction  au 

témoignage,  de la sociologie à l’anthropologie, pourtant,  toutes les propositions 

nous semblent converger.

Il ne s’agit en aucun cas de ramener tous les types de récits de souffrance à 

un seul,  ou de donner la primauté  à telle ou telle théorie sur  le sujet.  De fait, 

chacun des discours que nous avons étudié frappe par son infirmité. C’est que le 

caractère subjectif de la souffrance appelle le témoignage comme un cas toujours 

particulier.  De  même,  la  prudence  scientifique  ne  permet  jamais  à  chaque 

discipline que de jeter sur la souffrance un éclairage fort partiel. Le cas le plus 

flagrant auquel nous avons recouru est probablement l’ouvrage collectif Violence

Workers,  fer de lance de notre étude des conséquences psychologiques de leurs 

actes  sur  les  bourreaux.  Proposer  côte  à  côte  les  souffrances  éprouvées  par  la 

victime et celle éprouvées par le bourreau ne va pas, en effet, sans brutaliser les 

exigences  sociales  de  pitié  à  l’œuvre  dans  les  sociétés  occidentales.  L’examen 

critique et apolitique en revanche, qui procède avec nuance, parvient très bien à 

surpasser  cette  dichotomie  pour  observer  dans  ces  exemples  les  multiples 

manifestations d’un seul et unique phénomène.

En  effet,  notre  approche  articulant  psychologie  et  sociologie  dans  une 

anthropologie du cinéma, nous sommes en toutes circonstances amenés à articuler 

la  souffrance  avec  l’angoisse  face  au  devenir.  Il  ne  faudra  cependant  pas  les 

confondre  car  l’angoisse  face  au  devenir  déborde  largement  le  territoire  de  la 

souffrance.  Nous  proposons  plutôt  qu’une  fois  purgée  de  cette  angoisse,  la 
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souffrance cesse d’être pathogène, c’est-à-dire qu’elle cesse d’être en tant que telle. 

Elle revient à ses seules causes, qui sont aussi variables que les sujets susceptibles 

d’y réagir. Là où la douleur physique, le processus de deuil, la pitié, nous ont tous 

aidés à penser la souffrance, chacun de ces facteurs ne s’est ainsi jamais présenté 

que comme facultatif à son avènement. Au contraire, l’angoisse face au devenir se 

présente comme seul élément constitutif de la souffrance de manière systématique. 

À ce titre, elle conditionne entièrement le rapport intime que la souffrance

entretient avec sa mise en récit, ou plus généralement en discours.

Il ne s’agit heureusement pas ici d’enfoncer des portes ouvertes en disant 

que tout discours sur la souffrance cherche à lui donner un sens. Il s’agit bien plus 

de parvenir à comprendre pourquoi cette démarche de donner sens mène en fin de 

compte  à  l’apaisement.  On  entend  bien  qu’indépendamment  d’un  concept,  la 

souffrance  est  d’abord  un  sentiment,  par  nature  irrationnel  donc,  et  que  toute 

rationalisation de ce sentiment n’en fait jamais autre chose qu’un sentiment. Ainsi,

en face de la souffrance en tant que cœur de tout ce qui est refusé, nous avons 

proposé le sentiment de contrôle.

Telle est en effet la réflexion à laquelle nous amène notre étude, réflexion 

d’autant plus embarrassante qu’elle paraît tout à fait simpliste, sans qu’aucune de 

nos  sources  ne  la  formule  en  ces  termes :  la  souffrance  est  sentiment 

d’« incontrôle ». Mieux que le couple douleur/plaisir si répandu et si fallacieux, 

opposer  la souffrance  au sentiment  de contrôle nous permet  de l’articuler  avec 

l’angoisse face au devenir comme suit : la souffrance serait sentiment d’absence de 

contrôle  éprouvé au présent,  c’est  à ce titre qu’elle  contient l’angoisse  face au 

devenir comme condition de sa résolution.

La  nature  est  bien  faite :  l’être  à  qui  le  donné  ne  convient  pas  cherche 

immédiatement à rectifier ce donné. Il n’y a pas à convoquer la psychologie ou les 

neurosciences, tant le règne végétal lui-même démontre déjà ces capacités

d’adaptation propres à tout ce qui vit. On ne dira bien sûr pas qu’une plante en 

manque de lumière souffre (à moins d’anthropomorphisme). Car la souffrance est 

d’abord et ultimement un sentiment, elle ne réside ni dans le champ de la sensation 
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ni  dans  celui  de  l’idée,  mais  dans  l’imaginaire  qui  fait  pont  entre  ces  deux 

domaines.  C’est  ainsi  qu’elle  appelle  plus  directement  la  représentation  que la 

sensation  (de  douleur)  ou  l’étude  conceptuelle.  Par  la  métaphore,  le  récit,  la 

peinture, le souffrant prend le contrôle de sa souffrance, parvenant à en limiter les 

effets.

En effet, le concept de sublimation, qui nous a été fort utile sur le plan de la

psychologie individuelle comme de celle des foules,  nous incite à toujours voir 

dans les discours sur la souffrance un remède. Que l’on s’intéresse aux auteurs, 

chez qui souvent la compulsion de répétition donne lieu à la réécriture à l’envi 

d’un  même  schéma  narratif ;  que  l’on  s’intéresse  au  spectateur,  qui  voit  son 

angoisse attisée en vue d’être soulagée ; que l’on s’intéresse à la société,  qui à 

travers  ces  récits  para-mythologiques  se  préserve  de  la  fragmentation,  tout 

converge en effet. Époque après époque, de continent en continent, on accorde et a

accordé à la souffrance une quantité de significations toutes plus arbitraires les 

unes que les autres, non pas par erreur ou bêtise, mais simplement par nécessité 

sociale.

Il serait donc bien absurde de notre part de vouloir asseoir un sens unique ou 

même un sens tout court sur la souffrance, de nature insensée, tout comme il serait 

absurde de dévaluer chacune des significations qui lui ont été accordées à travers 

l’Histoire. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que la signification arbitraire elle-

même a moins d’importance que le fait de la conférer. Tel est bien l’effort mental 

apaisant : non pas de « savoir » ce que la souffrance signifie,  mais plutôt de le 

découvrir ;  c’est-à-dire :  de le déterminer ;  c’est-à-dire :  de le décider. Par cette 

détermination, la conscience se libère du doute dans lequel réside l’angoisse, et ce 

faisant se libère de l’angoisse, neutralisant la souffrance.

Plus important : que l’on s’intéresse à des films faisant l’effort de proposer

une signification ou à ceux révélant la vacuité de cette démarche, cela revient au 

même, car déterminer que la souffrance n’a pas de signification apaise pour les 

mêmes raisons que toute détermination d’une signification particulière, si ce n’est 
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mieux. Ainsi, c’est dans la détermination que survient le sentiment de contrôle, qui 

contrebalance  le  sentiment  d’absence  de  contrôle  par  lequel  la  souffrance  se 

manifeste, et dont elle se nourrit tout en l’entretenant.

Cette proposition explique en effet l’attrait (certes variable) du public pour 

les  différentes  familles  de  récits  que  nous  avons  étudiées :  le  spectateur,  qu’il 

recherche  ou  non  face  au  film l’apaisement  d’une  souffrance  personnelle,  doit 

toujours quitter la salle armé plus qu’auparavant de moyens de contrôler la

souffrance présente aussi bien que celles à venir. Chacun des récits que nous avons 

étudiés,  malgré  leur  diversité,  se  réunit  bien  ici.  La  mise  en  film de récits  de 

souffrance  semble  ainsi  toujours  suivre  le  proverbe « mieux  vaut  prévenir  que 

guérir ». On pourra objecter dans le cas des auteurs que le traitement artistique 

relève plus de la guérison (sublimation) que de la prévention, mais là encore, guérir 

l’angoisse face au devenir s’apparente à une démarche de prévention des angoisses 

à venir.

Plus  particulièrement,  notre  recherche  des  enrichissements  offerts  par  les 

récits de souffrance s’est heurtée à une séparation prévisible. Autant il nous semble 

incontestable que les récits héroïques modèlent le jeu de références de leur public 

suivant  un  dualisme  par  essence  confortable  pour  le  narcissisme  (prompt  à  la 

distinction), autant les leçons qu’ils ont à donner sur la souffrance nous paraissent-

elles  toutes  plus  inapplicables  les  unes  que  les  autres.  Seul  alors  le  sentiment 

immédiat et fugitif  de contrôle suscité par ces films en justifie la popularité.  À 

l’inverse,  les  « voyages au bout  de la  nuit »  étudiés dans  un second temps,  se 

retenant tous de retirer à la souffrance son caractère éminemment ambivalent, nous 

semblent  bien  les  seuls  à  proposer  un  enrichissement  durable  de  nature 

philosophique.

Cet enrichissement n’est autre que celui que nous essayons maintenant (et

avec une certaine maladresse) de mettre en mots. La tâche est loin d’être aisée, 

faut-il dire, tant les formules se multiplient à travers les siècles sans se contredire 

pour autant. Dire que la signification de la souffrance est arbitraire, voilà qui est 
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bien différent  du mouvement  intérieur par  lequel on le réalise.  Ces films,  nous 

l’avançons, communiquent une telle réalisation au spectateur sans s’encombrer des 

mots qui sont autant d’obstacles à une opération avant tout affective. Le sens des 

mots devient l’obstacle même à la livraison du message. La conscience humaine 

trouve ainsi  constamment  des  formules  consensuelles  qui  la  retiennent  de  tout 

examen critique (il s’agit bien sûr des dictons), comme si le mot avait toujours 

priorité sur le ressenti, comme s’il l’empêchait même d’advenir.

Ici réside à nos yeux la cause des innombrables silences de notre second 

corpus qui, confrontant le spectateur à son intériorité, lui laissent loisir d’effectuer 

l’opération – d’une grande solitude – par laquelle la réalisation totale du caractère 

insensé  des  sentiments  est  possible.  De  la  même  manière  que  l’on  ne  dispose 

jamais que du temps que l’on prend, les sentiments n’ont jamais de sens que celui 

qu’on leur donne. Les films dont il est question, précisément, prennent le temps de 

cette réalisation, mais se retiennent de donner sens à la souffrance. Ce faisant, ils

créent un vide, sorte de dépression (au sens physique) que la conscience envahit, 

comme  elle  s’efforce  de  combler  de  certitudes  et  de  réponses  tout  ce  qui  lui 

apparaît comme doute ou question.

À cet endroit réside l’horreur, en tant que domaine auquel la conscience ne 

parvient pas à accéder. Nos « voyages au bout de la nuit », disons-nous, offrent

cette horreur à la contemplation sans lui porter atteinte, sans l’articuler dans un 

récit visant à l’éradiquer, à la combattre ou à la fuir. Au contraire, le spectateur est 

invité à s’éloigner du film en emportant avec lui cette expérience de l’insensé, qui 

l’aidera ultérieurement dans toute confrontation à la souffrance.

Dans ce contexte,  nous avons soigneusement  évité  les  films couramment 

étiquetés  « d’horreur »,  qui  méritent  mieux  l’appellation  vieillie  de  films 

d’épouvante. En effet,  ces récits caractérisés par leurs protagonistes maléfiques, 

auxquels s’opposent des personnages éminemment creux (Freddy Krueger ou

Jason Voorhees sont mieux connus que tous les personnages qui les ramènent à la 

tombe),  suivent  mieux  qu’aucun  autre  la  logique  de  l’antagoniste  déterminant, 

enracinant les postulats sur lesquels ils s’appuient dans le plus total dualisme. Il 
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n’y  est  jamais  question  d’autre  chose  que  de  voir  le  Mal  vaincu,  contournant 

l’éventualité d’une horreur par-delà bien et mal.

C’est ainsi que le problème de la souffrance, fût-ce à travers sa mise en récit, 

recoupe des  considérations  éthiques  et  morales  très  directement.  On parlera  de 

morale  à  l’endroit  des  récits  grand  public  univoques  sur  la  question,  qui 

contiennent plus ou moins malgré eux les confirmations du consensus

contemporain associant la souffrance au Mal. Du côté des voyages au cœur des 

ténèbres au contraire, auteurs et spectateurs se rencontrent autour de propositions 

philosophiques soutenues par une idéologie émancipée de la morale, émancipée du 

consensus, dans lesquelles la détermination individuelle prime – c’est-à-dire une 

éthique.

De  cette  distinction  découle  une  seconde,  qui  se  rapporte  aux  questions 

d’entretien de la société et de progrès de celle-ci, soit de conservatisme et

progressisme, aspirations respectives à la sécurité et à la puissance. En effet, les 

films de notre corpus primaire, en réchauffant des ficelles narratives remontant à la 

Grèce antique,  et  en les  saupoudrant  allègrement  d’un dualisme judéo-chrétien, 

s’inscrivent dans la continuité d’une « théorie des moules » platonicienne aspirant

au  statisme  sécuritaire.  À  l’inverse,  influencés  qu’ils  sont  par  les  philosophies 

asiatiques embrassant le changement comme principe universel, les films de notre 

second corpus promeuvent une pensée du dynamisme éminemment salvatrice. Il 

n’y est pas question de combattre la souffrance elle-même ou bien ce qui s’en fait 

la cause, mais bien plutôt de la neutraliser en éteignant l’angoisse qui est en son 

cœur.

À les mettre dans le même panier, nos récits de souffrance ont ainsi tous 

beaucoup à perdre. En cherchant à déterminer les fonctions sociales des récits de 

souffrance extérieurement à l’époque courte et récente dans laquelle le septième art

s’inscrit,  nous  sommes  amenés  à  voir  chez  nos  deux  familles  de  récits  deux 

fonctions  bien  distinctes.  Là  où  nous  avons  rapproché  les  grands  succès 

commerciaux des idéologies dualistes (à travers le recours aux motifs sacrificiels) 
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dans  une  démarche  d’uniformisation  des  représentations  du  peuple,  l’éthique 

individuelle derrière les grands succès critiques contribue pour sa part à forger des 

individus, dans la marginalité ou la totale contre-culture.

De la sorte, notre recherche des vertus relatives au spectacle de la souffrance 

fictive nous mène à des conclusions sur plusieurs terrains. Il ne fait guère de doute 

que  la  purification  collective  de  l’angoisse  à  l’œuvre  au  cinéma  reprend  des 

traditions antiques dont l’âge suffit à prouver l’efficacité. Il est plus intéressant de

relever que nous avons surtout retrouvé ces tendances dans un cinéma fidèle aux 

traditions  du  classicisme  hollywoodien.  Parallèlement,  nous  avons  longuement 

critiqué les tendances dogmatiques des représentations alors en jeu.

C’est ainsi que les films convoqués dans un second temps manifestent à nos 

yeux une supériorité philosophique importante vis-à-vis des récits grand public. 

Loin de chercher à apaiser  leurs  spectateurs  de manière  collective,  ils  éveillent 

l’angoisse de manière si redoutable que le spectateur n’a guère de choix qu’entre

détourner les yeux et altérer son point de vue. Dans le renoncement à la satisfaction 

de pulsions sociales, dans l’abandon du consensus, il peut alors s’emparer de la 

souffrance sans en craindre les émanations. Il ne subit plus malgré lui ses réactions 

instinctives, il les observe et les contrôle.

Il  ne faudrait  tout de même pas se leurrer  et  croire que cette  disposition 

philosophique  est  entièrement  distincte  de  l’autre  :  le  monisme  se  présente  au 

contraire à nous comme version maturée du dualisme. Il n’y a donc aucune lutte 

réellement à l’œuvre entre ces deux dispositions, qui sont pourtant très en conflit, 

dans la mesure où le dualisme est inquiété par le monisme, sans que la réciproque 

ne s’applique.

Demeure  à  traiter  la  question  de  l’apparent  désengagement  politique  qui 

caractérise la perspective philosophique révélée par notre corpus second. En

abordant notre analyse par une approche sociopolitique, nous avons ouvert la voie 

à une critique de la posture du dandy, que nous avons ensuite rapprochée de celles 
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des sages et autres sorciers. En effet, tous se caractérisent par leur retrait face à 

l’agitation des foules. Cela suffit-il à parler de total désengagement ? Certes non.

Dans un premier temps, nous avons bien vu combien le fait même de tenir 

un discours sur la souffrance qui ne lui confère nulle valeur morale constitue en soi 

un acte politique d’engagement. Qu’y a-t-il de politique en effet sinon l’échange de 

propos  lui-même ?  Au-delà,  nous  apercevons  maintenant  combien  le  fossé  qui 

oppose nos deux corpus de films mène à la constitution d’une société complexe et

riche. Le caractère pédagogique de l’ensemble des récits de souffrance que nous 

avons étudiés relève ainsi très directement de l’action politique, une action dirigée 

vers le public lui-même. Le prétendu désengagement de celui qui a assimilé les 

enrichissements que nous étudions se manifeste en fin de compte comme science 

de l’action parcimonieuse, lui conférant une posture de sage.

Héritier  d’une  philosophie  plus  ou  moins  impossible  à  étendre  à  toute 

l’humanité, mais incapable de revenir sur le chemin du conformisme, cet individu

ne se dégage du débat public que pour être mieux entendu dans les silences où la 

société abandonne les questions qui la dépassent.  Ainsi  les cinéastes dont nous 

avons vanté les travaux parviennent tous par des moyens différents à donner à voir 

l’horreur  qui  réside  en  chacun  de  nous.  On  y  retrouve  une  souffrance  qui  se 

présente comme agglomérat de cas tous particuliers, cependant, sous le prisme des 

auteurs, chaque cas particulier prend une valeur générale.

À une humanité coutumière des miroirs déformants, ces récits tendent son 

véritable reflet, dans lequel elle peine à se reconnaître, si habituée qu’elle est à la 

vue de ses portraits  les  plus flatteurs.  Ce faisant,  ils  lui  rappellent  le  caractère 

impérissable de sa nature pulsionnelle, non pour forcer l’ensemble à se regarder en 

face,  mais pour permettre à l’individu désireux une émancipation salvatrice. Ils 

taillent, pour ainsi dire, une porte de sortie à la cellule capitonnée que constitue le 

consensus et, de la sorte, comblent les failles de la morale.
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Filmographie

ANDERSON Brad
– The Machinist (2004)

AVILDSEN John G.
– Rocky (1976)

BATISTA André
– Tropa de Elite (2007)

BIGELOW Kathryn
– The Hurt Locker (2008)

BROWNING Tod
– The Blackbird (1926)
– The Unknown (1927)
– West of Zanzibar (1928)

CIMINO Michael
– The Deer Hunter (1978)
– Year of the Dragon (1985)

COPPOLA Francis Ford
– Apocalypse Now redux (2001)

CUKOR George
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DE PALMA Brian
– Casualties of War (1989)

DU WELZ Fabrice
– Quand on est amoureux, c’est merveilleux (1999)
– Calvaire (2004)
– Vinyan (2008)

FOLMAN Ari
– Vals Im Bashir (2008)

GIBSON Mel
– The Passion of the Christ (2004)

IRVIN John
– The Dogs of War (1980)

HANEKE Michaël
– Der siebente Kontinent (1989)
– Funny Games (1997)
– La Pianiste (2000)
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HARLIN Renny 
– Die Hard 2 (1990)

HICKENLOOPER George, BAHR Fax, COPPOLA Eleanor
– HEARTS OF DARKNESS : A FILMMAKER’S APOCALYSE (1991)

HILLER Arthur
– Love Story (1970)

HILLYER Lambert
– The Shock (1923)

HIRSHBIEGEL Oliver
– Das Experiment (2001)

KOSMINSKY Peter
– Emily Brontë’s Wuthering Heights (1992)

KUBRICK Stanley
– Full Metal Jacket (1987)

MCTIERNAN John
– Die Hard (1988)
– Last Action Hero (1993)
– Die Hard with a Vengeance (1995)

PARK Chan-wook
– Boksuneun naui geot (2002) titre international : Sympathy for Mr. Vengeance
– Oldboy (2003)
– Chinjeolhan geumjassi (2005) titre international : Lady Vengeance

POLANSKI Roman
– Death and the Maiden (1994)

ROSE Bernard
– Anna Karenina (1997)

SCHUMACHER Joel
– Falling Down (1993)

SCORSESE Martin
– Taxi Driver (1976)

SCOTT Ridley
– Thelma & Louise (1991)

SJÖSTRÖM Victor
– He – who gets slapped (1924)
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SONO Sion
– Tsumetai nettaigyo (2010) titre international : Cold Fish
– Koi no tsumi (2011) titre international : Guilty of romance

STALLONE Sylvester
– Rocky Balboa (2006)

STONE Oliver
– Platoon (1986)
– Born on the Fourth of July (1989)
– Heaven and Earth (1993)

TRUFFAUT François
– L’Histoire d’Adèle H. (1975)

WEERASETHAKUL Apichatpong
– Sud pralad (2004) titre international : Tropical Malady

WISEMAN Len
– Live Free or Die Hard (2007)

WORSLEY Wallace
– Satan – The Penalty (1920)
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