
HAL Id: tel-02105222
https://theses.hal.science/tel-02105222

Submitted on 20 Apr 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

” Yo me la paso de isla en isla” : formas de habitar e
interacciones sociales en el Islote, Caribe colombiano

Andrea Leiva

To cite this version:
Andrea Leiva. ” Yo me la paso de isla en isla” : formas de habitar e interacciones sociales en el Islote,
Caribe colombiano. Social Anthropology and ethnology. École pratique des hautes études - EPHE
PARIS, 2016. Español. �NNT : 2016EPHE5083�. �tel-02105222�

https://theses.hal.science/tel-02105222
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 
 

 

 

 

Mention « Religions et systèmes de pensée » 

 

École doctorale de l’École Pratique des Hautes Études 

Laboratoire : Group Sociétés, Religions et Laicités 

 

“Yo me la paso de isla en isla” 

 
Formas de habitar e interacciones sociales en el Islote, 

Caribe colombiano. 

Par Andrea Leiva Espitia 

 
Thèse de doctorat d’Antropologie 

 

 
Sous la direction de Mme Anne- Marie LOSONCZY, Directrice 

d’études 

 
Date de soutenance, le 9 décembre 2016 

 

 

 
Devant un jury composé de : 

 

Mme. Agnès CLERC-RENAUD, Maître de conférences. Université de Strasbourg. 

Mme. Daniéle DEHOUVE, Directrice de recherche émérite CNRS y EPHE 

Mme. Aline HELG, Professeur, Université de Genève. 

Mme. Odile HOFFMANN, Directrice de recherche, IRD 

 
 

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mi padre,  

Marinero eterno 

 

A mi madre, 

Luz y vida   

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

 

Resumen 

 

“Yo me la paso de isla en isla” 

Formas de habitar e interacciones sociales en el Islote, Caribe colombiano.  
El Islote es una pequeña isla artificial del Caribe colombiano. Se comenzó a poblar a finales del siglo 

XIX con la llegada de pescadores itinerantes provenientes de las costas aledañas a Cartagena. Para 

asentarse, ellos rellenaron el suelo de un cayo y construyeron un caserío que creció hasta conformar 

una isla de una hectárea de superficie. Allí conviven seiscientos isleños que se identifican como gente 

negra y costeña, se dedican a la pesca y el turismo. Con base en la etnografía realizada entre el 2010 

y el 2011, el presente trabajo analiza la forma en que los isleños se relacionan con su entorno, 

incluyendo las islas, el mar y el litoral. El Islote es un terreno construido en su totalidad: no tiene 

zonas de cultivo, ni playas, ni palmeras. Su apariencia se interpreta desde la perspectiva de los 

lugareños, como de un “barrio” en medio del mar. Para habitar este lugar, los isleños amplían su red 

de relaciones hacia las otras islas y el litoral. Estos se mueven continuamente hacia corregimientos y 

municipios donde construyen casas en las que residen por temporadas. Además, tienen estrecha 

relación con otros poblados de la costa, que les han permitido acceder a bienes, servicios e 

intercambios. A diferencia de otros lugares del Caribe, donde las relaciones se expanden mediante la 

diversificación de parentelas en varios lugares, y con diferentes mujeres, en el Islote se privilegian 

las alianzas entre los miembros del grupo. La cohesión se interpreta aquí, como una forma de reforzar 

las relaciones internas y así poder vivir en distintos lugares sin perder los vínculos que los atan. Esta 

tesis pretende aportar en el estudio de las interrelaciones caribeñas, mostrando que estas presentan 

dinámicas sociales y culturales propias. 

 

“Je passe mon temps d’île en île” 

Façons d’habiter et interactions sociales à l’Islote, Caraïbes de Colombie. 

L’Islote est une petite île artificielle de la région des Caraïbes de Colombie. Elle a commencé a être 

peuplée à la fin du XIX avec l’arrivée de pêcheurs itinérants qui provenaient des côtes proches de 

Carthagène. Pour s’y installer, ils ont comblé le sol d’un îlot et ont construit un hameau qui s’est 

étendu jusqu’à devenir une île d’une surface d’un hectare. Six cents insulaires qui se disent noirs et 

costeños y vivent, ils se consacrent à la pêche et au tourisme. Sur la base de l’ethnographie réalisée 

entre 2010 et 2011, cette thèse analyse la manière dont les insulaires interagissent avec leur 

environnement, y compris les îles, la mer et le littoral. L’Islote est un terrain totalement construit: il 

n’y a pas d’étendues de cultures, ni des plages, ni des palmiers. D’après les villageois il s’apparente 

à un “quartier” au milieu de la mer. Pour habiter cet endroit, les insulaires nouent des relations avec 

les autres îles et le littoral. Ils se déplacent constamment vers des villages et des villes où ils 

construisent des maisons dans lesquelles ils résident par périodes. De plus, ils ont noué une étroite 

relation avec d’autres villages de la côte, qui leur ont permis d’avoir accès à des biens, des services 

et aux échanges. Contrairement à d’autres lieux de la région des Caraïbes, où les relations se 

développent par le biais de la diversification de parentèles à plusieurs endroits, et avec différentes 

femmes, à l’Islote les alliances entre les membres du groupe sont privilégiées. Ici, la cohésion est 

interprétée comme une manière de renforcer les relations internes et ainsi pouvoir vivre à différents 

endroits sans perdre les liens qui les unissent. Cette thèse prétend contribuer à l’étude des 

interrelations caribéennes, tout en montrant qu’elles présentent des dynamiques sociales et culturelles 

propres. 
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Foto 1: Pescadores y cazadores de tortugas legendarios del Islote 

 

 

 

Archivo personal Stanley Heckadon, Islote 1970 
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Introducción 
 

 

“Yo me la paso de isla en isla, yo me la paso viajando” es una frase de la composición de 

Reinaldo de la Hoz, habitante del Islote en el Caribe colombiano. Su canción expresa el alma 

viajera compartida por la gente del mar interior. Este, ha sido fuente de debates1 sobre las 

formas delimitarlo, definirlo y conceptualizarlo. Integra una serie de islas y continentes 

sometidos a relaciones e intercambios desde la época prehispánica2. Para Richardson (1983), 

es un área constituida por partes que se orientan a los diferentes puntos cardinales, pero 

nunca a un centro (p.8). La imagen es diciente, el Caribe se presenta como una cadena de 

islas y de zonas costeras que se cierran dando forma a un mar en el que sus partes se 

comunican entre sí. 

 

Mapa 1: Ubicación del Islote en el espacio caribeño 

 

Diseño: Christian Medina Fandiño 

Varios investigadores interpretan las interacciones como redes que se expanden por medio 

de múltiples mecanismos culturales y sociales (Chivallon, 1997; Losonczy, 2002; Ratter, 

                                                           
1 Ver Gatzambide (2006, p. 1-24).  
2 Ver “Islands at the crossroads, Migration, Seafearing and Interaction in the Caribbean” (Curet & 

Hauser, eds., 2011).   
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2001; Valencia 2012). Otros describen a las migraciones económicas y laborales como un 

rasgo propio de “la cultura migratoria” (Márquez, 2013; Richardson, 1998). Estas 

perspectivas contribuyen a pensar el Caribe como un espacio de relaciones, donde islas y 

continentes se articulan mediante diferentes dispositivos: la migración, el parentesco, alianza 

y las redes económicas.  

Este trabajo pretende aportar a los estudios sobre las formas de interacción caribeñas, 

con base en el análisis de la configuración social del Islote (Bolívar). El objetivo es mostrar 

las formas de habitar en un entorno amplio formado por distintas islas, el mar, y otras 

poblaciones costeras del litoral. La etnografía realizada en el Islote, revela la capacidad de 

su gente para moverse, habitar e identificarse con otros lugares sin perder la cohesión. Se 

trata de ampliar el espacio de vida reforzando los lazos internos de su sociedad. Las alianzas 

matrimoniales privilegiadas entre sus miembros, las prácticas asociadas a la transmisión de 

bienes, y la creación de hogares matricentrados en el continente, son algunas estrategias que 

les permiten estar “adentro” y “afuera” en un rango limitado de relaciones. Así, aunque el 

Caribe se entiende como un espacio móvil e interconectado, esta configuración debe ser 

analizada desde las dinámicas culturales y sociales propias de cada lugar.  
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“La isla más densamente poblada del mundo”  

Ilustración 1: El Islote 

 

Fuente: http://www.hotelpuntanorte.com/index.php/programa 

 

Caracterizada por la pequeñez y una alta densidad demográfica: 600 habitantes en menos de 

una hectárea3. La superficie del Islote está construida en su totalidad y consta de noventa y 

ocho casas. Como consecuencia de su densidad, en el contexto turístico y no sin cierto 

exotismo, se le concibe como “la isla más densamente poblada del mundo”4.  Allí no existen 

playas ni terrenos cultivables, tampoco bosques de manglar ni cuerpos de agua dulce como 

si ocurre en las islas vecinas al Islote y otras del Caribe. Pero sí edificaciones, como la de la 

Escuela Santa Cruz del Islote, la cual fue construida, en parte, por una donación de diversas 

fundaciones. Allí los niños entre los cinco y los catorce años cursan la primaria y parte del 

bachillerato. Así mismo, existe un centro de salud de dos pisos, cuya construcción y equipos 

fueron donados por organizaciones y fundaciones sin ánimo de lucro.  

                                                           
3 El Instituto de Investigaciones Marinas y Costeras (INVEMAR) afirma que la proporción es de 8.3 

habitantes por kilómetro cuadrado. Su cálculo parte de un censo en el que se afirma que el número de habitantes 

de la isla es de 1200.  Sin embargo, los censos son disímiles. El que realicé en el año 2011 dio un total de 600 

personas. El que realizó el Departamento Nacional de Estadística en el año 2005 arroja un total de 550 

habitantes. Para la Corporación Ambiental del Canal del Dique (CARDIQUE) en el Islote hay un total de 900 

habitantes. 
4 Las búsquedas en internet bajo esta etiqueta arrojan directamente como resultado el contenido 

relativo al Islote.  

http://www.hotelpuntanorte.com/index.php/programa
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Ante la ausencia de fuentes de agua potable, el líquido se recoge mediante cisternas 

domésticas que almacenan el agua-lluvia, pozos de aguas filtradas ubicados en islas 

aledañas, una cisterna común que tiene capacidad para almacenar 380 toneladas de agua 

cuya construcción fue financiada por un empresario hotelero (Arango, 2013, p.279). La 

energía eléctrica proviene de una planta generadora colectiva, la cual fue donación del 

gobierno durante los años noventa y funciona con combustible pago por los isleños. 

Últimamente esta fuente de energía eléctrica se combina con la solar, gracias a los paneles 

que fueron donados por la embajada de Japón5, Así, las Organizaciones No Gubernamentales 

y las instancias diplomáticas extranjeras, cubren carencias en servicios básicos. 

Esta isla es distante de su centro administrativo. En el ordenamiento territorial 

regional, aparece como corregimiento6 del “Distrito Turístico y cultural de Cartagena de 

Indias”, ciudad que queda a 60 Km7 del Islote. En cambio es cercana al departamento de 

Sucre en su zona costera, cuyo puerto más próximo es el poblado de Rincón del Mar a una 

distancia de 23 km8 sobre la costa del Golfo de Morrosquillo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5 Comunicación personal del Profesor de la escuela del Islote Alex Atencio y de Lina Vargas, documentalista 

asociada al Islote por distintos proyectos.  
6 Según el Departamento Nacional de Estadística (DANE, s,f, p.2) un corregimiento es una subdivisión de un 

departamento que incluye un núcleo de población. 
7 Dato extraído de Google Maps. Dependiendo de los vientos y las corrientes marinas, entre Cartagena y el 

Islote un trayecto dura un máximo de dos horas.  
8 Dato extraído de Google maps.  
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            Mapa 2: Ubicación del archipiélago de San Bernardo 

 

 

Diseño: Christian Medina Fandiño 

 

El Islote hace parte del archipiélago de San Bernardo, un conjunto compuesto por las islas 

de Cabruna, Palma, Ceycén, Panda, Mangle, Tintipán, Múcura y la casi desaparecida debido 

a la erosión isla Maravilla o “isla de los pájaros”. Estas, junto con la plataforma submarina 

sobre la cual se encuentran, están dentro del área demarcada como el Parque Natural 

Nacional Corales del Rosario y San Bernardo9 que abarca las Islas del Rosario, archipiélago 

ubicado al norte del Islote y el archipiélago de San Bernardo donde se encuentra el Islote. 

Los dos conjuntos de islas están vinculados por estos límites, pero también por una historia 

de intercambios y relaciones que datan de tiempo atrás. La península de Barú es, según la 

                                                           
9 Este Parque Natural fue delimitado por primera vez en 1977 y fue realinderado en 1996, año en el que se 

incorporó el Archipiélago de San Bernardo a su área. El parque ocupa 120.000 hectáreas de área sumergida, 

las islas e islotes que ocupan la franja litoral entre Cartagena y el municipio de San Onofre en Sucre. (Invemar, 

2009).  
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historia oral, el lugar desde donde llegaron los pescadores que comenzaron a asentarse en el 

Islote, desde finales del siglo XIX. 

 

Mapa 3: Archipiélago de San Bernardo 

 

 

Diseño: Christian Medina 

 

 

Esta confluencia de límites geográficos, políticos, administrativos entre islas, entidades 

estatales y poblaciones del continente, deja entrever que el Islote se encuentra dentro de 

distintas escalas espaciales superpuestas: el archipiélago, el parque natural, el Golfo de 

Morrosquillo, los departamentos de Bolívar y Sucre, la costa Caribe, la sociedad nacional y 

el Caribe como mar interior. El lugar que ocupa dentro de esta escala es el centro poblacional 

del archipiélago, por lo cual muchos de sus lugareños lo llaman “la capital” del conjunto 

insular. Pero frente al continente, y especialmente a Cartagena, la isla aparece y se percibe 

por los sus habitantes como una zona marginal y distante de los centros de poder político y 

administrativo. Para los isleños, sin embargo, el Islote es el “pueblo” que los reúne como 

colectivo y le proporciona el acceso a una pertenencia común.  
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Relaciones prácticas: ¿formas de cohesión?  

 

Según la memoria local, los lugareños, quienes se definen fenotípicamente como negros10 y 

se agrupan bajo la categoría de isleños11, tuvieron que hacerse a un suelo para construir sobre 

este sus casas rellenando el cayo con residuos sólidos, conchas y bloques de coral. Así, para 

abastecerse de productos agrícolas, y otros insumos, acceder a servicios administrativos y 

médicos, apropiarse de terrenos cultivables, obtener agua potable y relacionarse con otros 

grupos sociales, ellos incorporan las islas aledañas y distintos lugares del continente a su 

espacio de relaciones.  

Uno de los procesos que subyace a su configuración social es el fortalecimiento de 

los vínculos entre los isleños que se evidencia en las formas de parentesco y alianza, así 

como en la transmisión de los terrenos residenciales. En la isla conviven los miembros de 

nueve familias, unas más grandes que las otras, pero todas relacionadas entre sí por lazos de 

alianza y consanguinidad. Se puede decir que las relaciones de los isleños se han mantenido 

dentro de los límites del grupo. Las alianzas privilegiadas son aquellas que ocurren entre 

primos; el derecho a vivir y construir una casa dentro de la isla, recae sobre los descendientes 

de los miembros de las distintas familias extensas.  

Aunque no es una norma, el patrón de inclusión de las mujeres externas a las redes 

familiares del Islote que se unen a hombres isleños se caracteriza por momentos de exclusión 

y dificultades de integración. Las fases iniciales pasan por el despliegue de rumores, 

acusaciones de brujería y rechazo por parte de otras mujeres, para después insertarse en las 

redes de cooperación femenina. Aunque, una vez enviudan, estas mujeres externas heredan 

las casas que construyeron sus esposos isleños. Una vez fallecido su esposo salen a vivir a 

otros lugares y la casa queda a cargo de su suegra. La herencia recae sobre los hijos e hijas, 

producto de la relación con el hombre isleño.  

Por su parte, los hombres externos que se unen a mujeres isleñas no tienen mayor 

derecho sobre la residencia matrilocal y así mismo, quienes heredan son los descendientes 

                                                           
10 En los últimos años han adaptado la categoría étnica de “Comunidad Negra” con base en la 

normatividad relativa a la multiculturalidad que se enmarca en la Ley 70 de 1993 o “Ley de Comunidades 

Negras”. Este tema será tratado más adelante.  
11 Utilizaré esta forma de llamar a los habitantes del Islote, teniendo en cuenta que es la más usada 

para identificarse como colectivo.  
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producto de su relación con la mujer isleña. Estos mecanismos se interpretan aquí como 

formas en que los lugareños limitan el acceso a la herencia de terrenos construidos. En una 

isla tan pequeña, donde no hay espacio para construir ni apropiarse de terrenos, el control 

del acceso al suelo se mantiene dentro de un rango de relaciones limitado a los descendientes 

de la progenie local.  

La poligamia masculina se mantiene también dentro de un marco de relaciones con 

mujeres isleñas. Un hombre puede tener relaciones simultáneas con varias mujeres, pero se 

privilegian aquellas que tienen vínculos de parentesco con las familias isleñas. Existe, 

igualmente, una tendencia a considerar como mujer a la pareja con la que se tiene 

descendencia. Ella es elegida para “sacar a vivir” en un hogar que, usualmente, será la 

residencia matrilocal o una casa contigua a esta. Las mujeres con las que se tienen relaciones 

poligámicas en otros lugares, y que no llegan a integrarse bajo la categoría de mujer, son 

consideradas como un vacile: una relación pasajera o esporádica. Por su parte, las mujeres 

suelen llenar la ausencia prolongada de su pareja mediante la unión con otros posibles 

compañeros que llegarán a suplir las necesidades del hogar. Este mismo modelo fue 

observado por Gutierrez de Pineda (1975) en su estudio sobre la familia en Colombia. La 

antropóloga describió las dinámicas propias del “complejo negroide”, donde incluyó a la 

gente negra del Pacífico y del Caribe. 

Las familias se integran alrededor de una figura materna, llamada tía. Ella encarna el 

anclaje al espacio doméstico de la isla. Pero su dominio va más allá: para aliviar la 

compresión espacial, la gente del Islote tiene residencias en el litoral que, tanto en su 

distribución física, como en la del grupo residencial, comparten patrones similares. Es 

común que la misma figura materna, foco del hogar dentro de la isla, sea también el centro 

de las residencias en el continente. Para poder moverse entre las islas y el continente, así 

como pertenecer a otros lugares manteniendo la cohesión social al colectivo isleño, el 

mecanismo subyacente es entonces la duplicación de hogares matricentrados. A estos se 

suman distintas estrategias corporales y relacionales que serán descritas en esta tesis y que 

les permiten mantener el equilibrio entre la compresión física y social en el Islote. 

Los mecanismos para consolidar la pertenencia común al colectivo isleño se pueden entender 

como una “red privilegiada de relaciones prácticas” (Bourdieu, 1980/2007) que tienen en el 

mantenimiento de los lazos genealógicos su máxima expresión. Para Bourdieu (1980/2007) 
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las relaciones no genealógicas pueden ser movilizadas por un grupo para solventar las 

necesidades de la existencia (p.271). El caso del Islote nos muestra que el refuerzo de los 

vínculos internos ayuda a maximizar el espacio de movilidad e interacción con otros lugares, 

es entonces una manera de mantener los límites prácticos del grupo (Bourdieu, 1980/2007, 

p. 274). Ahora bien, dentro del colectivo isleño también emergen estrategias entre sus 

miembros para separarse del pariente más cercano y acercarse al más distante. Las categorías 

del parentesco, pero también las formas de distribución espacial en el Islote, instituyen 

fronteras que pueden cambiar constantemente.   

 Así, si en ciertas sociedades caribeñas la movilidad y la creación de alianzas sirve 

para ampliar las parentelas hacia otros lugares, y con ello crear una red “multiterritorial” 

(Losonczy, 2002; Valencia, 2012) que brinda acceso a bienes y servicios, en el Islote la 

consolidación del grupo, sirve para ampliar las redes de relaciones prácticas (Bourdieu, 

1980/2007) manteniendo el vínculo genealógico. 

 

Los estudios sobre el Islote 

 

En el marco de las ciencias sociales hay trabajos sobre el Islote enriquecen esta perspectiva. 

La monografía de Stanley Heckadon (1970) sobre la vida y la pesca en el Islote es una fuente 

fundamental, tanto para el presente estudio, como para quienes se interesan en conocer las 

dinámicas de vida y pesca en esta zona geográfica del Caribe durante la segunda mitad del 

siglo XX. Además, es un antecedente sobre la composición de la población y la distribución 

espacial del Islote en la época. Otro referente importante es el trabajo de la antropóloga 

Oriana Alonso (2010). Su monografía sobre el humor y la identidad en la isla nos ofrece 

detalles ricos sobre las estrategias de convivencia en un lugar exiguo. En los últimos años el 

interés por el Islote ha crecido. Lo que antes se veía, según un colega lo afirmaba “como un 

espacio que no le interesaba trabajar porque no hay procesos de etnicidad”, se convirtió en 

un foco de estudios sobre las redes sociales y la autogestión del bienestar (Sanclemente, 

2015) y las redes de aprovisionamiento de agua como indicador de dinámicas sociopolíticas 

locales (Arango, 2013).  

 Estos distintos aportes fortalcen el panorama sobre un lugar que fue hasta hace poco 

marginal a los intereses de los antropólogos y sociólogos. El primero sirve para entender el 
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mundo de la pesca isleña en los años setenta, con un énfasis en la dimensión económica y 

las estrategias de cooperación entre grupos y parejas de pescadores (Heckadon, 1970). 

Varios Años después Alonso (2010) se concentró en el análisis de la convivencia mediante 

el humor. En cambio, Arango (2013) por un lado y Sanclemente (2015), por el otro, usan el 

concepto de “red” para entender los vínculos sociales locales y las transformaciones 

sociales, políticas y económicas que atraviesa el Islote mediante la distribución y uso del 

agua (Arango, 2013, p. 267) y para comprender los lazos que se tejen internamente y  

“constituyen el fundamento de una cultura ancestral” en el Islote (Sanclemente, 2015, p. 71).  

Por mi parte, entiendo a la sociedad isleña dentro de un contexto caribeño amplio. 

No me baso en una sola dimensión o práctica como la pesca, la convivencia o la creación de 

redes. Pretendo enfocarme, mas bien, en analizar cómo se relaciona la gente dentro y por 

fuera de la isla. Me baso en la observación de varios contextos: histórico, religioso, 

organización social y política, interacciones cotidianas y la movilidad a otros lugares. Esto, 

con el fin de mostrar cómo una sociedad no se limita a un espacio definido sino que tiene la 

capacidad de crearlo, reconfigurarlo y definirlo a la medida de sus necesidades y de lógicas 

propias. Con ello no pretendo hacer del Islote un caso excepcional y tampoco un modelo 

único, pero sí un ejemplo a pequeña escala, que me llevó a entender una forma de habitar 

entre la compresión y la dispersión. Esta aproximación surgió de un cambio de perspectiva 

metodológica y conceptual del cual es preciso dar cuenta, pues fue el antecedente que le dio 

forma a este trabajo. 

 

La trayectoria y el cambio de perspectiva: de la etnicidad a 

las relaciones sociales 

  

Mi interés por el Islote surgió de un giro de la propia investigación y formación académica. 

En los inicios de mi formación como antropóloga en Colombia, me interesé en las 

reivindicaciones sociales en general, y en particular, me llamó la atención el proceso de 

movilización social en torno al reconocimiento étnico. Este tema, fue fuente de investigación 

en el marco de las ciencias sociales en Colombia como consecuencia de la Constitución de 

1991 en la cual se reconoció por primera vez en la historia constitucional, a la gente negra 
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como una etnia12. Varios antropólogos nos enfocamos en analizar cómo este reconocimiento 

hizo aflorar distintos procesos de acción colectiva en diferentes lugares, entre estos las islas 

de San Andrés y Providencia en el Caribe colombiano (Leiva Espitia, 2005; Rivera, 2002; 

Valencia, 2002) y, en el mismo terreno, otros trabajos como los de González (2003 y 2015) 

se concentraron en analizar las relaciones entre los nativos-isleños y los colombianos 

continentales. 

Distin ingredientes como una lengua propia, el creole, la existencia de prácticas 

religiosas distintas al catolicismo caracterizadas por las corrientes del protestantismo 

llamado “histórico” tales como el adventismo y el bautismo, y la idea de una pertenencia 

ancestral al territorio, fueron herramientas aptas para reclamarse como un grupo étnico de 

nativos- raizales. Corría el año 2004 y cuando decidí analizar, como parte de una maestría 

en antropología en Colombia, las reivindicaciones étnicas del movimiento social de San 

Andrés y sus formas de definirse frente a otros movimientos negros del país. Con base en 

distintas entrevistas y revisión de documentos institucionales y normativos culminé la 

investigación en el año 2005. 

Más tarde, cuando llegué a Francia en el año 2007 a cursar el Master 2, entre líderes, 

leyes, reuniones, el interés por la acción colectiva se fue transformando en uno por alejarme 

de los discursos étnicos y hacer una etnografía de sus líderes, pero más desde sus prácticas 

cotidianas y cómo estas se solapaban con el discurso, la cual sería el insumo para el mémoire. 

Con esta idea regresé a San Andrés en el año 2008 para recoger información que diera cuenta 

de la vida de sus líderes más allá de la reivindicación social, pero se me dificultó entablar 

una relación con los personajes más importantes del movimiento. Debido tanto a mi 

condición de colombiana continental o “paña”13, externa al mundo “nativo” de San Andrés 

y además interesada en conocer sus “agendas” colectivas, se complicó la realización de un 

                                                           
12 Por medio del artículo transitorio 55, que dos años más tarde se decretó en la Ley 70 de 

Comunidades Negras, una nueva etnicidad entró a hacer parte de la “Nación multicultural” proclamada en la 

constitución. 

 
13 Entre algunos sanandresanos que se afirman como “nativos-raizales” por estar vinculados a una 

historia basada en las raíces anglófonas y caribeñas, Colombia y los colombianos tenemos la connotación de 

“invasores”. Una forma despectiva de designarnos es “pañas”, abreviación de “spaniard” que traduciría 

“español” en el contexto nativo. No obstante estas relaciones parecen estar mediadas por prácticas de alianza 

interétnica que son formas de convivencia “no violenta” analizadas ampliamente por Gonzalez (2015) en su 

tesis doctoral.  
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trabajo etnográfico. El método se basó, más bien, en conversaciones y entrevistas 

programadas que poco aportaron a mi intención de salirme del “discurso oficial”.  

 Después de la mencionada investigación, mi apuesta por continuar el trabajo sobre 

temas relativos a los procesos de etnicidad se fue diluyendo. No porque no viera en San 

Andrés y en las reivindicaciones un campo complejo e interesante, de hecho varios colegas 

han logrado, y siguen haciendo aportes muy valiosos en el campo, e incluso desde 

perspectivas alejadas de lo “étnico”14.  Pero en mi caso, tal vez por torpeza o por falta de 

método, San Andrés se había convertido en un campo que, para mí, era ya difícil abordar 

desde perspectivas alternativas al conflicto étnico por fuera de los “discursos oficiales”. 

 La trayectoria anterior no es un dato aislado ni anecdótico para los propósitos de esta 

tesis. Gran parte de la motivación para elegir el Islote como terreno para mi investigación 

doctoral tuvo su razón en que, a diferencia de lo que sucedía en San Andrés y otras islas del 

Caribe colombiano15, los isleños no se interesaban ni emitían discursos en torno a la 

etnicidad. No es un caso único en el Caribe colombiano, Losonczy (2002) a partir de su 

trabajo sobre Dibulla, un municipio de la Guajira mostró como sus lugareños “no participan 

ni se interesan en los nuevos estatus legislativos que otorgan diversos derechos territoriales 

y recursos colectivos a los grupos reconocidos como “negros” (p.240).  

 Los procesos étnicos incursionaron en el Islote después del 2011. Como el periodo 

en el que realicé la etnografía comenzó en marzo de 2010 hasta octubre del mismo año y 

culminó con una corta temporada en el año de 2011 (junio-septiembre), las dinámicas 

asociadas a la etnicidad de la población fueron posteriores a mi trabajo de campo. Sin 

embargo, a pesar de que este no será el tema central de la presente tesis, ha sido interesante 

ver cómo, dentro de los recursos que movilizan los isleños, existe la organización en torno a 

la figura del “Consejo Comunitario”, establecida en la Ley 70 de 1993 como una instancia 

de interlocución para la defensa del “territorio colectivo”16. Lo negro aparece como una 

                                                           
14 El trabajo de Márquez (2014) explora la apropiación del mar y a los ecosistemas marinos en Barú 

y Providencia.  
15 Carlos Durán (2006) analizó el caso de las Islas del Rosario, que están vinculadas al Islote histórica 

y geográficamente por ser parte de una misma franja coralina de la plataforma continental. En su estudio, Durán 

muestra cómo los habitantes de las islas se constituyeron como “comunidad negra” para defender sus tierras 

en el marco de la normatividad vigente.  
16 El artículo transitorio 55 de 1991, que fue adoptado como “Ley 70” en 1993, tuvo como objetivo 

reconocer los derechos de propiedad colectiva, a las comunidades negras que “han venido ocupando tierras 

baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico”.  
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identificación colectiva. Se usa en ciertos momentos de encuentro con funcionarios, 

representantes de otras comunidades negras y abogados. La razón del renovado interés en 

definirse como “comunidad negra” es la condición de propiedad que tienen las islas en el 

marco normativo estatal como tierras “baldías” cuyo usufructo está reservado a la nación17.  

En este sentido, la lucha de los isleños en el marco de la multiculturalidad se basa en 

mostrar su derecho al “territorio”. Esta palabra solo comenzó a funcionar como herramienta 

de defensa e identificación colectiva desde la incursión del discurso étnico en la isla.  Para 

defenderlo, se basan en dos nociones superpuestas de propiedad. La primera es una 

construcción histórica propia del poblamiento de la isla, que, por medio de discusiones, 

recuerdos y anécdotas, instauró la fecha de llegada de los primeros pescadores al Islote desde 

1860. Este año se estableció como un acuerdo, una herramienta para reivindicar su presencia 

histórica en la isla. La segunda noción es la que asume la propiedad sobre la isla por el hecho 

de haberla construido ellos mismos. El hecho de haber rellenado o “calzado” el cayo y de 

haber construido sus casas es, localmente, una práctica de apropiación. Esto no se restringe 

al Islote ya que, los lugareños reclaman también la propiedad sobre el mar y las islas 

aledañas, donde sus antepasados “abrieron el monte” para cultivar coco. No obstante, estos 

argumentos no han sido suficientes para que les sea reconocido un “territorio colectivo” por 

parte del Estado.  

Así, el recurso a la etnicidad y al territorio aparece como herramienta que se suma a 

la configuración social isleña para defender su pertenencia a la isla, pero no como categoría 

que da cuenta de las formas de sociabilidad isleña. Estas, marcadas por la historia de llegadas 

individuales, discontinuas y por la movilidad pasada y presente, podrían definirse sobre la 

base de perspectivas históricas como la de Helg (2011) quien afirma que, durante el periodo 

comprendido entre 1770 y 1835, “(…) los afrodescendientes del Caribe colombiano 

eligieron diversas formas de rebelión, resistencia y adaptación, ninguna de las cuales se basó 

en la raza o comprendió la región entera. Utilizaron una amplia combinación de estrategias 

(…) tales como la fuga, las acciones legales, las redes de patronazgo, el parentesco ritual 

                                                           
17 Según el Código Fiscal de 1873 y de 2011 las islas hacen parte de las tierras baldías, siempre y 

cuando estas no se encuentren ocupadas por “poblaciones organizadas o por poblaciones particulares con justo 

título”, así mismo, la ley 110 de 1912 establece que estas “constituyen reserva territorial del estado y no son 

enajenables” (Durán, 2006, p. 74-75). 
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(…)” (Helg, 2011, p.37). Es sobre esta perspectiva histórica que reposa el análisis de los 

isleños como parte de un complejo caribeño e insular.  

 

La configuración social caribeña 

 

El universo caribeño de relaciones e intercambios impone retos de análisis por la dispersión 

territorial, política, social y lingüística. Sin embargo, varios investigadores han alimentado 

con propuestas enriquecedoras. Por fuera del Caribe colombiano destaco el trabajo de 

Chivallon (1997) sobre la sociedad antillana. A partir de una etnografía, la geógrafa y 

antropóloga, muestra cómo las sociedades campesinas de Martinica del periodo post-

esclavista apelan a una defensa del territorio, marcado por una filiación masculina a la tierra 

y la conformación de hogares nucleares. Y por el otro, cómo en los espacios urbanos del 

Reino Unido, la identidad de los inmigrantes jamaiquinos se caracteriza por una dispersión 

o segmentación y no por una agrupación a la manera de un gueto o un barrio antillano.  

El estudio de Chivallon parte de una crítica a la visión bipolar en el estudio sobre la 

sociedad antillana que caracterizó dos épocas de la producción intelectual. Por un lado, una 

perspectiva que identificó la producción intelectual antillana de los años ochenta18, 

representada por la búsqueda de una identidad con el territorio de origen. Y la segunda, en 

los años noventa, fue una apuesta por entender esta identidad como móvil e híbrida19 en la 

que no habría un recurso a la comunidad y al territorio. Su análisis concilia estas dos 

perspectivas resaltando, entre otras cosas, la capacidad de la gente antillana de construir 

“segmentos comunitarios” (1997, p. 785) que se materializan en diferentes lugares de 

reunión como las iglesias, o en elementos culturales itinerantes como los “sistemas de 

sonido”20 en los espacios de migración. Estos son abiertos, descentrados y múltiples. Así, el 

recurso a la “comunidad” puede tener otros recursos que no son necesariamente las del 

territorio de origen. 

                                                           
18 Caracterizada por la búsqueda de una raíz en el territorio de origen e ilustrada en la producción de Aimé Césaire, 

una primera etapa del trabajo de Edouard Glissant y Francis Affergan (Chivallon, 1997, p. 773-774) 
19 Caracterizada, entre otros, por una segunda etapa de la producción de Glissant en la “Poética de la Relación” 

y también por otros como Patrick Chamoiseau, por el lado de las Antillas francesas, y por otro lado estaría Paul Gilroy y 

Stuart Hall con propuestas innovadoras sobre la identidad híbrida, con el propósito de escapar y contrarrestar las 

construcciones dominantes de la nación y la etnia (Chivallon, 1997, p. 774).  
20 Equipos de sonido manipulados por personas que circulan por distintos espacios y en torno a los cuales se 

congregan los grupos para festejar en torno a la música antillana. En Colombia una versión de estos sistemas de sonido 

serían los “picó” que emiten la música “champeta” y otros ritmos propios de la configuración cultural costeña. 
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La propuesta de Chivallon es una base importante para el análisis de las relaciones 

de pertenencia e identificación con lugares del continente. Allí, el barrio, “la calle”, los 

sistemas de sonido llamados “picó” se podrían concebir como “segmentos comunitarios”. 

Pero estos, en lugar de servir como puntos de anclaje de una “identidad” isleña, son formas 

de fundirse y pertenecer a los espacios costeros- continentales que, por el hecho de ser 

también lugares de residencia matrifocal, los isleños sienten como “propios”. Estos 

segmentos no reúnen a una “comunidad isleña” sino que les permite a los individuos moverse 

en lugares del litoral, no como ajenos a este, sino como “costeños”, “cartageneros”, 

“tolueños”21 y a la vez isleños.  

Los isleños despliegan entre sí una serie de identificaciones individuales que surge 

del juego de apariencias en contextos urbanos como Cartagena, en las que salen a relucir 

categorías como “chino”22, “pelo rucho”23, “prieto”24, “moreno”25, “clarito”26 y que Cunin 

(2003) analizó como parte de su trabajo sobre las interacciones urbanas. En una escala mayor 

que la del Islote, su gente se identifica como “costeña”. De hecho, “la Costa”, es la categoría 

que mejor representa en el lenguaje cotidiano su adscripción al mundo caribeño. Tal forma 

de nombrar al litoral Caribe en Colombia, es concebida por Helg como un “término neutro” 

(20011, p.43) usado por académicos como Fals Borda (1979) antes de los años ochenta, y 

que fue reemplazado luego por el de “Caribe colombiano”.  

Wade (1997) por su parte, define “La Costa” como una categoría “ambigua en el 

paisaje semántico y racial del país. Es negra pero no tan negra; tiene muchas personas que 

pueden ser categorizadas fácilmente como negras y que se clasifican a sí mismas como tales, 

pero también muchas que podrían quedar por fuera de los límites flexibles de esa categoría 

(…)” (p.118). Es en este último sentido que los isleños se designan como parte de la Costa 

o costeños, incluso incluyen al Islote dentro de esa forma de pertenencia. Es decir, el Islote 

hace parte de la categoría genérica de “La Costa” así sea una isla, pues queda dentro del 

marco geográfico y social de la región así definida. Además de ser individualmente una 

                                                           
21 Gentilicio de la gente de Tolú. 
22 De pelo liso y tez morena.  
23 Pelo muy crespo y con apariencia tiesa.  
24 Muy negro.  
25 No tan negro.  
26 Mas blanco que negro.  
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población de “claros”, “negros”, “chinos” se consideran isleños y en un contexto más amplio 

se identifican como costeños.  

Esta variedad de identificaciones y formas de adscribirse a distintos lugares, hace 

parte de lo que Losonczy acotó bajo el concepto de configuración mestiza para describir las 

“sociabilidades que movilizan simultáneamente un referente territorial común en constante 

fragmentación y otro de red familiar de afiliaciones diversas, desplegados sobre la 

intersección de múltiples espacios geográficos, culturales y sociales” (2002, 243).  Con base 

en una etnografía realizada en Dibulla (Guajira), Losonczy muestra cómo la poligamia 

multiterritorial de los hombres propicia la formación de redes en distintos lugares, cuyos 

anclajes y referentes son, entre otros, los segmentos familiares centrados en la madre 

(p.238). El modelo de redes y anclajes interconectados por medio de relaciones de alianza, 

compadrazgo y la expansión de parentelas, permite entender de una manera concreta la 

coexistencia del referente territorial y de las redes como dinámicas que posibilitan el acceso 

a bienes, intercambios simbólicos a sociedades caribeñas. La propuesta ha sido acogida por 

distintos investigadores del Caribe colombiano, tanto de las islas como del continente.  

 Valencia, por ejemplo, mostró para el caso de San Andrés, cómo se estructuran redes 

multiterritoriales transfronterizas mediante el comercio ilegal (contrabando, narcotráfico) 

(2012, p. 233). Estas propiciaron migraciones familiares hacia y desde la isla a otros lugares 

del Caribe y del continente. Tales intercambios son base importante de la memoria local y 

también tienen influencias relevantes en la economía y la sociabilidad dentro de la isla. Otros 

trabajos que acogen elementos de la configuración mestiza dentro del análisis son el de 

Orsini (2007) sobre la poligamia y el contrabando en la Guajira y el de Cárdenas y Uribe 

(2006), que trata de un conflicto reconocido entre dos facciones familiares en la misma zona 

geográfica.  

 La alianza y el parentesco como dispositivos relacionales en contextos caribeños son 

de gran pertinencia para entender el tipo de vínculos y la forma en que los isleños moldean, 

ensanchan y también expanden su campo socio-espacial. Como afirmé más arriba, la 

coexistencia del hogar matricentrado como anclaje territorial y la expansión del mismo por 

medio de la movilidad masculina, están también presentes en el Islote. Sólo que allí, en vez 

de crearse “redes” que amplían las parentelas mediante la poligamia multiterritorial de los 

hombres, lo que ocurre es una duplicación de las residencias matrifocales, privilegiando la 
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cohesión interna por medio de las alianzas entre los mismos isleños. Estas uniones pueden 

ocurrir entre hombres y mujeres que viven tanto dentro como por fuera de la isla, y que, 

frecuentemente, tienen lazos de consanguinidad con familias isleñas. Es entonces, una forma 

de ampliar el espacio de relaciones reforzando a la vez la pertenencia común a la isla.   

Las dinámicas de alianzas, anclajes y redes parecen no restringirse al Caribe. Aunque 

con mecanismos distintos, también han sido analizadas para el caso del Pacífico colombiano. 

Hoffmann (2007) muestra cómo, entre las poblaciones negras del Pacífico, los habitantes de 

una zona ribereña diversifican la red y al mismo tiempo la refuerzan manteniendo cierto tipo 

de lazos. Estas dinámicas promueven la movilidad, entre los ríos que congregan a los 

parientes cercanos, y las zonas urbanas. El resultado es “un espacio aparentemente abierto y 

accesible a los migrantes en función de sus necesidades y sus expectativas, gracias a las redes 

de parientes y vecinos que garantizan la recepción en los lugares de llegada” (p. 109). Dentro 

de su estudio, la alianza y el parentesco son procesos que permiten leer las relaciones 

espaciales. Su trabajo, muestra, entre otras cosas, la posibilidad de habitar un espacio de 

movilidad amplio, manteniendo la pertenencia común a un “territorio”.  

 

El espacio y las “formas de habitar” el entorno  

 

El marco anterior nos permite entender que los individuos son agentes y moldeadores de su 

entorno socio-espacial. La recursividad y creatividad de los isleños, aparece como una forma 

de gestionar y moverse entre distintas escalas: la microsocial dentro del Islote, y su 

ampliación, pasando por el mar, las islas y el continente. Aquí, el entorno ecológico y social 

se entienden como agentes que se afectan mutuamente, están en constante interacción y no 

son espacios contenedores de prácticas sociales sino forjados y forjadores de las mismas. 

Para Ingold (1993 y 2011) los individuos, tanto humanos como no humanos, tenemos 

distintas formas de habitar en el mundo. No construimos ni nos apropiamos del mundo. El 

proceso de “habitar” no ocurre en pasos consecutivos y el espacio no se proyecta 

intelectualmente, para luego ser habitado. Lo que sucede es, más bien, que “en tanto 

habitantes, construimos” (Ingold, 1993, p. 181). El lugar no existe dentro de un espacio, es 

resultado de los recorridos, de las trayectorias de los individuos, a quienes él mismo llama 

“caminantes” (wayfarers) (Ingold 2011, p.13). Así visto, el lugar no está circunscrito a unos 
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límites en los que vive la gente, pues sus límites “son delineados por el movimiento” (2011, 

p.9). Esta propuesta permite replantear la idea de territorio y de espacio como contenedores 

de prácticas sociales. 

En el presente trabajo acojo la noción de “habitar” en lugar de la de territorio, y, 

eventualmente hablaré de espacio y de lugar, pero no como contenedores de prácticas, sino 

como procesos forjados por la movilidad y las relaciones de los individuos. Considero que 

la noción de habitar es pertinente para analizar el caso del Islote. De acuerdo con la historia 

oral, gran parte del suelo de debió al relleno de un cayo, a partir del cual los lugareños 

ampliaron su suelo. En una relación continua y recíproca con los elementos presentes en el 

entorno, como el mar, el manglar, los vientos y las corrientes, los isleños fueron dejando su 

huella: una isla delineada por el paso constante de los habitantes, un espacio de vida. En este 

sentido, el Islote, tanto en su existencia social como material, es el resultado de esta relación 

ecológica (Ingold, 2011) del individuo en el entorno.  

Pero, como la existencia del individuo no se contiene, ni se circunscribe a un espacio 

cerrado, en sus recorridos los isleños también fueron delineando otras relaciones entre 

diversos lugares. Siguiendo la metáfora que usa Ingold 82011) para describir lo que él 

entiende como el mundo habitado, los “lugares entonces, son como nudos, y los hilos con 

los que están atados son líneas de caminantes” (2011, p.14). Se puede decir entonces, que el 

sistema que habitan los isleños está formado por una serie de nudos, cada uno con un nivel 

distinto en la escala de valoración económica, sentimental y de pertenencia. Los hilos que se 

tejen entre estos son las relaciones que han construido y construyen en su recorrido tanto 

adentro como por fuera del Islote. 

 Un trabajo inspirador que utiliza la metáfora de las redes y los nodos es el del 

geógrafo cultural Joel Bonnemaisson (1983, 1986, 1989) sobre el archipiélago de Vanuatú 

en Melanesia. Allí, el sistema territorial se funda en un mito que habla de los árboles como 

marcadores de territorio (la coutume) y las piraguas como metáforas del recorrido y 

forjadoras de rutas. Las rutas, que pueden ser terrestres (dentro de las islas) y marítimas son 

tan importantes como los puntos más “fijos”: los lugares rituales. Las primeras son 

apropiadas por hombres de prestigio y representan relaciones de alianza con otras 

poblaciones. Los itinerarios que conforman estas rutas se perciben también como territorios. 

Bonnemaisson describe entonces un tipo de territorialidad representada “autant sur 
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l’étendue de ses lieux que dans le prolongement des routes” (Bonnemaison, 1996 :177)27. 

Esta sociedad rechaza la idea de los límites. El territorio- que no es un lugar que se defiende 

sino con el cual uno se identifica- “(…) renvoie à un espace ouvert. Le système social en 

découle; à un espace en filet, ou « réticulé », structuré non par des frontières, mais noué par 

des nœuds qui se joignent et forment un tissu de nexus, correspond une société organique 

qui se perçoit comme une substance unie"28 (1996: 506).  

 Aquí se leen las relaciones como lazos que tienen una facultad generativa : en el caso 

del Islote, las interacciones sociales, ecológicas, comerciales, dieron lugar a la forma de su 

isla y engendraron en ella a una sociedad. Al contrario de lo que plantea Bonnemaison, los 

isleños no rechazan los límites, pero si tienen formas locales de generarlos, cambiarlos y 

traspasarlos. Una de las formas de generar un límite, es el fortalecimiento de las relaciones 

internas mediante la alianza y la herencia. Pero no sólo eso, también hay estrategias 

discursivas e implícitas como el rumor, el humor y, por retomar el concepto de Mauss (1950) 

las « técnicas del cuerpo », que les permiten convivir dentro de los límites de su propia 

relación.  

 

La intimidad cultural y los « límites » cambiantes de la 

privacidad 

 

Si bien, la gestión de su espacio tiene uno de sus mecanismos en el parentesco y la alianza, 

existen otras estrategias que les permiten vivir en sociedad en condiciones exiguas y también 

definen los contornos de la colectividad isleña. Una pista de análisis de estos dispositivos 

internos es el concepto de « intimidad cultural » acotado por Herzfeld (2007) hace referencia 

al “uso de formas culturales con el fin de cubrir los actos sociales” (2007, p. 1). Es, en pocas 

palabras, la forma en que la gente usa los límites de su propia relación para desafiar el orden 

impuesto por el Estado y la sociedad nacional. Según Valtchinova (2006), a pesar de la 

fuerza de las imposiciones externas, estatales, mediáticos y los discursos políticos “(…) la 

vie d’une société peut être gérée grâce à ce savoir implicite des affinités, des distances et des 

                                                           
 27 “tanto por la extensión de sus lugares, como por la prolongación de las rutas” 

 28 El territorio “(…) remite a un espacio abierto. De allí se desprende el sistema social; a un espacio en malla o 

“reticular”, estructurado, no por fronteras sino por nodos que se encuentran y forman un tejido de nexos, le corresponde 

una sociedad orgánica que se concibe como una substancia unida” (traducción libre).  
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proximités, de tout un univers d’expérience pas toujours « rationalisable » qui constitue 

l’approche par l’intimité culturelle” (2006, p.12)29. 

 En un contexto cultural como el del Islote, el humor, el rumor y las mismas 

competencias relacionales, así como la negación implícita y resistencia ante los turistas y los 

patrones en el contexto laboral son formas internas de gestionar la relación. En un espacio 

sometido a la exigüidad física, y además una isla en donde hay una sobrecarga de relaciones 

sociales, la gestión de la intimidad no solo alivia las tensiones internas, sino que funciona 

como mecanismo relacional en los contextos externos a la isla. Así, en este trabajo también 

mostraré algunos elementos de la gestión de la proximidad, y como estos contribuyen a que 

los isleños se piensen como una “comunidad” o un “pueblo” frente actores y poblaciones 

externas. 

 Dentro del Islote, la proximidad impulsa formas locales de delimitar lo “público” y 

lo “privado”. Pero estas categorías no son usadas por los isleños. Se traducen, en formas 

verbales y no verbales de hacer evidentes los límites. Existen marcadores espaciales visibles 

como ciertos objetos, cercas, palos, o especies de compuertas. Así mismo, la influencia de 

los vientos, las corrientes, las variaciones en la amplitud de las mareas, por ejemplo, hacen 

que en ciertas épocas del año los espacios que eran concebidos como “privados” se 

conviertan en lugares de paso “comunes” por la dificultad de transitar por los callejones que 

separan las casas. Por otro lado, el viento determina formas de dividir el espacio 

internamente entre el “arriba y el abajo” como se verá en el tercer capítulo.  Y existen otras 

formas, menos evidentes de marcar límites: algunas frases, rumores, conflictos, o formas de 

integrar o excluir a las personas del grupo de parientes”.  

Estos mecanismos para construir internamente la “privacidad” son, como señala 

Peter Wilson (1974) en su bella obra “Oscar, an inquiry into the nature of sanity”30, 

necesidades tanto psicológicas como sociales. La privacidad en este sentido, no consiste en 

estar solo, sino de estar “solo” con y en una continua relación con otras personas (p.135). De 

hecho, esta relación define los límites de lo privado y lo público. Considero que, en el 

contexto del Islote una de las formas de construir la privacidad es, precisamente, la 

                                                           
29 “La vida de una sociedad puede gestionarse gracias a ese saber implícito de afinidades, distancias, 

proximidades, y de todo un universo de experiencia no siempre “racionalizable”, que constituye la perspectiva 

de la “intimidad cultural” (traducción libre) 
30 “Oscar, un estudio sobre la naturaleza de la cordura” 
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posibilidad de moverse hacia otras islas y el continente. La necesidad de salir de la isla, ya 

sea por conflictos o por simple decisión individual, se alivia con la movilidad hacia afuera 

de la misma.  

La observación de tales estrategias requiere de la convivencia prolongada, la 

convivencia en el universo social de los isleños. En mi caso, tuve que aprender y aprehender 

lenguajes corporales y sociales que, a veces, me resultaban incomprensibles, la mayor parte 

del tiempo, divertidos y en algunas situaciones desconcertantes. Pero con el tiempo fueron 

incorporados a mi propia forma de relacionarme en una isla en donde mi presencia siempre 

estaba mediada por mi condición de “extraña”, “blanca” y “cachaca”31 

 

La etnografía: “el que come ojo de ronco se amaña”  

 

La primera vez que llegué al Islote fue en el año 2005. En ese entonces, estaba contratada 

por una entidad del Estado para hacer un censo de la población de pescadores, como insumo 

de un estudio socioeconómico de las islas. La misión, era recorrer cuatro islas del 

archipiélago: Ceycén, Tintipan, el Islote y Múcura, en una semana levantando información 

que diera cuenta de las condiciones de pesca. En esa ocasión me alojé en Tintipán, una isla 

que queda a menos de un kilómetro de distancia del Islote, en una posada turística desde la 

cual se divisaba esta última. Mi incursión entre la gente isleña fue distante y mediada por la 

condición de “funcionaria” que no siempre es bien percibida. Y mucho menos cuando se 

trata de indagar sobre la pesca, pues debido a las constantes sanciones e imposiciones a las 

que son sometidos los pecadores por parte de las entidades ambientales competentes, hay 

una reacción de rechazo generalizada hacia sus representantes.  

 A pesar del corto tiempo, y la distancia con los isleños, puedo decir que fue en ese 

momento en donde los contornos de esta tesis comenzaron a definirse. En lugar de llegar 

directamente al Islote, el recorrido me llevó a conocer, primero, sus islas aledañas. La 

primera fue Ceycén, la más distante del Islote que funciona como estación de pesca para 

isleños, y eventualmente, para otros pescadores provenientes del Golfo de Morrosquillo. Se 

trata de una isla que en su tamaño y composición aparece como radicalmente opuesta al 

                                                           
31 Forma en la que las personas que habitan en la costa Caribe llaman a quienes provenimos del “interior” del país, 

categoría que designa las zonas andinas en contraposición con el litoral.  
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Islote: tiene treinta hectáreas de superficie (Cano y Valderrama 1996) y está formada por un 

banco coralino rodeado de manglar, playas y lagunas interiores. Al llegar se percibe como 

una isla solitaria, pues al ser de pescadores, en horas de la tarde sólo se encuentran algunas 

mujeres solitarias que cocinan en sus fogones de leña. Cuando le pregunté, obsesiva y 

torpemente, cuál era la población que allí habitaba, una mujer me respondió que esa isla era 

de la gente del Islote.   

Quedé un poco desconcertada por no entender esta disociación entre un lugar y la 

pertenencia de sus habitantes, y porque esta afirmación desbordaba los límites impuestos por 

una tendencia, anterior y propia, a racionalizar el mundo insular como un universo de islas 

en donde había una correspondencia unívoca entre lugar de pertenencia y lugar de residencia. 

Semejante forma de pensar también estaba impuesta por el “censo” que debía hacer como 

parte del contrato. Así, yo esperaba entonces encontrar en cada isla una población 

correspondiente al lugar habitado. Al indagar en el Islote sobre esta afirmación, los lugareños 

me respondieron exactamente lo mismo “Ceycén es de los isleños” porque allá los 

pescadores mayores han construido sus casas y esto implica una forma local de asumir la 

propiedad más allá del Islote. Allí comencé a desvirtuar la correspondencia mental propia 

entre un lugar y la pertenencia al mismo: los isleños han habitado el archipiélago 

incorporando a lo que conciben como su universo propio otras islas ricas en recursos que no 

existen en el Islote, así como el mar, un camino que vincula y los integra, así como un agente 

que transforma constantemente su relación con el entorno.   

La imagen de Ceycén, lejana y solitaria pero integrada al universo espacial y social 

del Islote, quedó siempre en mi mente durante los cinco años que tardé en volver para hacer 

la temporada de campo para esta tesis. En el año 2010 llegué al Islote desprovista de mi 

condición anterior de “funcionaria”, y con el único contacto que logré establecer antes de mi 

llegada al terreno: la directora de la escuela Santa Cruz del Islote. Ella, una mujer originaria 

de Berrugas, un poblado del Golfo de Morrosquillo que, aunque es la directora de la escuela 

del Islote vive la mayor parte del tiempo en Cartagena, fue quien me habló de un profesor al 

que podría contactar para alojarme en la isla.  A pesar de sus contadas promesas de viajar 

conmigo para acompañarme, nunca fue posible nuestro encuentro y por eso llegué sola al 

Islote, con el nombre de un profesor en el bolsillo y mi equipaje.  
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El profesor que me “ayudaría a buscar alojamiento” era, tal vez, uno de los personajes 

más anónimos y poco apreciados por los isleños. Puedo decir entonces que llegué sola con 

mi equipaje, pues el contacto mencionado no funcionó en la gestión de mi ingreso. Al 

contrario, los otros profesores de la escuela, así como sus vigilantes y los niños serían 

grandes anfitriones. Al verme extraña y tímida, y pensando que tal vez yo no me amañaría 

en la isla, recibí como bienvenida cuatro platos de comida, uno de ellos era un pescado frito 

llamado ronco32, al comerlo, quien me lo ofreció dijo “cómase el ojo, porque el que come 

ojo de ronco se amaña”33. Con esa expresión él buscaba, tal vez, tranquilizarme y garantizar 

que me “amañaría” durante mi estadía en la isla. No comí el ojo de ronco, pero sí puedo 

decir que “me amañé”.  

Una visitante itinerante del Islote, que gana su vida vendiendo enseres, fue quien me 

presentó a Marciana, la mujer que se convertiría desde el día de mi llegada a mi anfitriona 

dentro de la isla. Su posición social es particular, se mueve dentro de varios registros: es la 

partera del pueblo, en ese momento ejercía como “rezandera” hasta que se convirtió a la 

religión evangélica, es enfermera y, además, la gente la percibía como “la más chismosa del 

pueblo”. Yo había quedado entonces muy bien ubicada. Por un lado, me situé en una posición 

estratégica en cuanto al espacio se refiere pues la casa de Marciana queda al frente de la 

plaza central de la isla por donde pasa gente todo el día, se reúnen en torno a ciertas 

discusiones. Desde allí se vislumbran peleas, encuentros amorosos, juegos, rituales 

religiosos, fiestas y todo tipo de encuentros. Por el otro, la posición multifacética de mi 

anfitriona era una fuente constante de información, historias y enseñanzas sobre la vida de 

la isla.  

Marciana vive en el barrio “pueblito”, uno de los más grandes de la isla. Es miembro 

de la familia Castillo por vía materna, y habita en el grupo residencial cuyo centro es la tía 

Elida, su madre. Aunque en un principio duramos un buen tiempo en ganar cierta confianza, 

poco a poco me convertiría en parte de su espacio y más exactamente dejaría de ser Andrea, 

para convertirme en parte de “Marciana” y del barrio Pueblito. Mi ubicación dentro de la 

isla determinó mi pertenencia a una familia específica dentro de la isla y esto condicionó las 

relaciones con la gente tanto dentro como fuera del Islote. Además, el hecho habitar en el 

                                                           
32 Haemulon aurolineatum 
33 Esta expresión quiere decir que quien come ojo de ronco va a querer quedarse siempre, a gusto, en la isla.  
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barrio y con determinada familia, me hacía parte de los conflictos y alianzas con otras 

familias: estaba sometida a los rumores, las distancias y las relaciones de proximidad que 

recaían sobre el barrio y los parientes que allí viven.  

Mis lazos con la familia Castillo determinaron también las residencias en las cuales 

me alojaría en mis viajes a Cartagena, Tolú y Rincón del Mar y los desplazamientos que hice 

hacia esos lugares, casi siempre, ocurrieron en compañía de gente isleña y me alojaba en la 

casa de la Tía Elida, figura materna de “Pueblito”. Así, gran parte de la etnografía siguió el 

ritmo de la estabilidad y la movilidad que establecían los parientes de la familia a la que fui 

vinculada. Con el tiempo, la integración a otros espacios fue lenta, pero las redes de amistad 

que logré forjar con distintas mujeres en varios puntos me permitieron acceder en sus barrios 

y sus casas sin parecer una extraña. Así, después de unos tres meses, ya logré moverme sin 

timidez y con mayor libertad entre distintas casas en las que me invitaban de vez en cuando 

a comer, a pasar el día entre charlas y también algunas tareas en los fogones y cocinas.  

Dentro del Islote, la estrechez del espacio es incómoda para determinados fines como 

jugar futbol en el caso de los niños, o cuando se quiere estar completamente solo. Es 

necesario, por ejemplo, aprender y marcar los límites entre la calle y la casa constantemente, 

saber por dónde “es calle” y por donde “es casa”, y a qué horas del día se puede pasar por 

determinados lugares que en ciertos momentos son “privados”. Aunque yo vivía en una casa 

que tenía letrina y una empalizada para bañarse, las necesidades y el baño de algunas 

personas estaban a la vista de todos, incluso desde los patios de algunas casas, especialmente 

por parte de los hombres, pero era un comportamiento naturalizado34 y manejado con humor.  

A pesar de las situaciones que genera la exigüidad, debo ser honesta y admitir que no 

siempre me fueron más extremas que las que, tal vez, vive el antropólogo en un lugar 

apartado y de difícil acceso a otras zonas. Cuando uno llega un buen tiempo viviendo en el 

Islote, las dimensiones del espacio- tiempo adquieren la justa medida: el callejón que parecía 

pequeño adquiere la dimensión de una “calle”, uno aprende a omitir la escucha de 

conversaciones “privadas” de sus vecinos, y silenciarlas para evitar conflictos.  Se conoce 

por dónde es propicio pasar y por donde no.  

                                                           
34 No es una situación exclusiva del Islote teniendo en cuenta que en muchas sociedades el concepto de baño 

y de privacidad son distintos al de sociedades urbanas con infraestructura sanitaria. Ver, por ejemplo, la 

etnografía de Mamelli (2015) en Riosucio (Chocó).  
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Aunque la imagen de la isla sí tiene un impacto, y también su condición de pequeñez, 

gran parte de esta imagen es construida por las personas externas. Aunque hay expresiones 

que indican un cierto desespero de algunas personas por el hecho de permanecer todo el 

tiempo allí, considero que la construcción de la densidad desde afuera, tuvo un efecto de 

realidad en las relaciones adentro: los isleños no hablan cotidianamente de “lo difícil que es 

vivir estrechos” o por lo menos no lo hacen explícito. Estas expresiones relucen en la 

interlocución con algunos medios de comunicación35.   

Considero que la gente logra vivir en esta isla, gracias, en gran parte a que, como lo 

planteo como parte del problema de la tesis, los isleños incorporan y amplían su espacio de 

movilidad sin perder de vista su cohesión colectiva. El vaivén entre “la casa isleña” y “la 

casa cartagenera” hace que se equilibre la vida dentro del Islote. O por lo menos eso entendí 

cuando me quedé por un periodo de cuatro meses, sólo moviéndome hacia Múcura y 

Tintipán y alojándome de forma permanente en la isla. La consecuencia de mi estadía 

permanente en el Islote fue el despliegue de ciertos rumores sobre mí que iban desde el 

consumo de drogas, pasando por una acusación ser una “sapa” o una informante de la “ley” 

en aspectos de consumo de drogas, y otros como una supuesta frase de rechazo que yo había 

dicho sobre un buen amigo mío y que casi me cuesta su valiosa amistad.  

En ese momento me di cuenta que la relación había llegado, tal vez, a un momento 

de sobrecarga por mi convivencia permanente y comprendí que los rumores que recaían 

sobre mí eran una forma implícita de solicitar una distancia. Era hora de salir un rato, viajar 

a Cartagena o a Tolú y aliviar de mi presencia a mis vecinos. Al volver, después de una 

semana de ausencia los rumores parecían haber desaparecido, el comportamiento de las 

personas cambió positivamente y cada regreso era algo así como una renovación de la 

presencia, una nueva llegada. El hecho de salir un tiempo de los límites del archipiélago, de 

tomar distancia es un comportamiento necesario para llevar la relación interna. 

Esta manera de relacionarme y entender las dinámicas internas de los isleños, deja 

entrever formas locales de percibir los límites y el equilibrio entre el adentro y el afuera de 

la isla. “Salir” de la isla no significa solamente irse del Islote a otra isla o a Cartagena. 

Significa, más bien, alejarse por un tiempo de la compresión social y espacial. “Entrar” o 

                                                           
35 Los últimos cinco años el Islote ha sido objeto de documentales diversos, entrevistas, intervenciones de las 

ONG’s yd e la empresa privada.  
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“meterse” en el Islote, no es solo llegar allí, sino quedarse por tiempo prolongado 

conviviendo y siendo parte de las relaciones internas. La convivencia “adentro” y la “salida” 

son formas complementarias, no se excluyen. Son constitutivas de la personalidad y el ethos 

isleño. Se pueden entender como las formas de habitar el mundo, más aún cuando el espacio 

de movilidad se extiende entre una hectárea de tierra rodeada de mar y una larga franja de 

litoral.  

 

Estructura del texto 

 

Este trabajo se divide en cinco capítulos. En el primero, describo y analizo el 

poblamiento del Islote. El planteamiento central, es que el modo en el cual se construyó el 

asentamiento y se formó una población isleña se hizo siguiendo unos parámetros sociales y 

culturales que siguen vigentes: La itinerancia masculina por causa de la pesca, el cultivo del 

coco y el contrabando, y la estabilización femenina por medio de la construcción de casas y 

hogares que giran alrededor de la figura materna 

El segundo, presenta la organización de los grupos residenciales en el Islote. El 

objetivo es mostrar cómo, en un espacio construido por su propia población, los isleños 

fueron marcando los límites espaciales y sociales. La configuración socio-espacial se 

identifica por distintos segmentos que van de una escala menor a mayor: la casa y el patio 

forman el espacio doméstico y femenino, el calce es el terreno construido que luego se 

transmite a la descendencia, el barrio, es el arquetipo de la identidad con un grupo de 

parientes. El análisis deja entrever diferentes niveles de cohesión: la familia, el grupo de 

hermanos y la parentela.  

En un tercer momento, a partir del análisis de tres mecanismos: el culto de religiosidad 

popular, la comida y el culto evangélico, se analiza la gestión de vínculos y discordias entre 

los isleños. Se identifica la creación de una comunidad del instante (Agier, 2002) mediante 

el análisis de las fiestas patronales de la Cruz de Mayo y la Virgen del Carmen. En la segunda 

sección, se identifica un faccionalismo incipiente que tiene como lugar de expresión el culto 

evangélico, y, por último, se analiza la comida, su distribución y circulación conectan a 

individuos ubicados en distintos lugares.  
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En el cuarto capítulo, se identifican los aspectos principales de la relación de oposición 

y complementariedad del Islote con Múcura y Tintipán, sus islas aledañas. Si la primera es 

un espejo invertido de la sociedad isleña, la segunda, representación del monte, es el universo 

complementario y próximo al Islote. El análisis del turismo, el ritual y las formas de 

apropiación de cada isla, deja entrever que tras estas representaciones subyace una relación 

de proximidad y distancia mediada por los vínculos genealógicos.   

El quinto y último capítulo, se orienta al análisis de la movilidad y las redes que tejen 

los isleños en su interacción con el litoral. Se identifican distintas formas de percibir la 

distancia y los trayectos de los isleños: el viaje, la pesca, la vuelta y el vacile. En la segunda 

sección analizo cómo, mediante estas modalidades de movilidad, los isleños habitan el 

litoral. La pertenencia al barrio urbano, la representación local del Estado y la red de 

reciprocidad turística y ritual mediante las peleas de gallos, son algunas de las relaciones que 

configuran espacial y socialmente su sociedad.  

 La conclusión retoma aspectos de esta tesis y a partir de estos sugiere ciertas vías 

posibles para analizar la sociabilidad caribeña e insular. Aborda las dinámicas de la cohesión 

interna, la capacidad de ampliar el espacio de relaciones hacia otros lugares. Analiza la 

insularidad a la luz de este trabajo, y una competencia social llamada localmente 

“mundanez” como caminos posibles para entender cómo habitan los isleños entre islas y 

continente.   
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Capitulo I 

 “ARRANCHARSE, CALZAR Y TRAÉ MUJE” 

PERCEPCION DEL ENTORNO Y POBLAMIENTO 
 

“(…) la mayor parte de grupos (…) 

Diseñan, en cierta manera, su forma sobre el suelo 

y establecen sus propios recuerdos colectivos 

en un contexto espacial así definido” 

(Hallbwachs, 1997: 232) 
 

Siguiendo la bella expresión de Hallbwachs que sirve de epígrafe a este capítulo, se puede 

decir que los isleños diseñaron, literalmente, su forma sobre el mar. Ese es el común 

denominador de la memoria: en sus narraciones los lugareños que pertenecen a generaciones 

mayores coinciden en afirmar que fueron ellos, y sus antepasados, quienes ampliaron el suelo 

de un pequeño cayo y lo convirtieron en el Islote. Este fue un proceso discontinuo de 

poblamiento que sucedió al ritmo de la itinerancia de pescadores, cultivadores de coco y 

comerciantes. La isla fue primero una estación de pesca que con el tiempo se transformó en 

un asentamiento humano.  

El propósito de este capítulo es analizar las características del poblamiento, a la luz 

de las narraciones de la historia oral. Las conversaciones, historias de vida, entrevistas y 

genealogías, son el insumo principal. No se trata de relatos lineales sino anecdóticos de la 

vida de la gente. Los narradores tienen diversas formas de interpretar la historia isleña, y el 

lugar que ocupa cada uno de ellos en la sociedad, influye en su lectura del pasado.  

Siguiendo a Ingold (2011) la memoria es relacional. No está contenida en una cultura 

ni se transmite de generación en generación. Mas bien, es el resultado del movimiento que 

las personas hacen a lo largo de su vida. Al explorar las narraciones de los isleños sobre su 

pasado, este registra una serie de lugares, percepciones y trayectorias que nos hablan de la 

relación cambiante e individual con el entorno. Sin embargo, para exponer las características 

del poblamiento, elegí los periodos paradigmáticos comúnes en las narraciones. Estos se 

articulan alrededor de tres momentos: el arranchamiento, el calce y la integración de las 

mujeres al Islote.  
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El arranchamiento se describe como un proceso estacional e itinerante. En cambio, 

el calce aparece como la práctica de ampliación del suelo. Esta les posibilitó la construcción 

de un asentamiento mas o menos estable.  Al tiempo, ocurrió la incorporación progresiva de 

las mujeres al espacio doméstico. El mar, las islas aledañas y los puertos costeros, se 

convirtieron en el ámbito predominante de la presencia masculina. El uso diferenciado del 

lugar por parte de hombres y mujeres, se debe entender aquí como una tendencia y no una 

norma explícita. Los límites entre los distintos lugares son porosos, pero la lectura de los 

relatos orales deja entrever que existen formas sexuadas de habitarlos.   

 Este análisis se entrelaza con datos sobre la geografía y las percepciones locales del 

entorno. El mar, las corrientes, los vientos, los peces, los bajos de pesca, las formaciones 

rocosas, las playas y el manglar, son parte integral de este proceso. En el contexto histórico, 

la base narrativa está formada por los relatos del fallecido Miguel Felipe Morelos, mejor 

conocido entre sus coterraneos como el Tío Pepe. La memoria del  isleño, colmada de bellas 

anécdotas sobre parientes y recorridos, se apagó a los 97 años en junio de 2011. Sus relatos 

se complementan con los evocados por otros lugareños, y de las pocas fuentes 

historiográficas sobre la zona.   

Antes, comenzaré por exponer cómo los isleños mayores entienden las épocas 

precedentes al surgimiento del Islote. La intención es mostrar que la interacción cotidiana 

con el mar, es también una fuente de interpretación del pasado. Por un lado, los hombres 

pescan en lugares profundos o bajos que antes eran islas y esto les permite discutir e 

interpretar los cambios geográficos del archipiélago. Por el otro, el hallazgo de cañones 

sumergidos es una base para especular sobre los grupos humanos que, posiblemente, 

habitaban la zona antes de que llegaran los antepasados isleños36.  

 

 

 

                                                           
36 Por lo anterior, el lector encontrará saltos históricos que van del presente al pasado y también datos de 

documentos historiográficos e históricos que se entrecruzan con la historia oral. Así mismo, notará un desbalance en la 

extensión del primer aparte con respecto a los siguientes. Este primer aparte se pensó como una entrada para exponer las 

dinámicas locales de la memoria.  
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A. Las islas sumergidas, los fuertes espanoles y los indios 

que “se hicieron a tierra firme” 

 

 
El espacio que hoy les es familiar a los isleños en el archipiélago, está formado por nueve 

islas. El Islote es la más poblada y la más pequeña. Así mismo, es la única del grupo que no 

esta forrada por manglares, ni playas, ni pozos de agua: se levanta sobre un antiguo bajo 

coralino (Cano y Valderrama, 1996) y es una porción de tierra firme artificial ampliada por 

sus propios pobladores. El relleno continuo del suelo mediante la acumulación de conchas 

de caracol pala37, rocas de coral y arena, fue el método que les permitió a los isleños agrandar 

el otrora cayo pequeño e incipiente. Actualmente, mide menos de una hectárea de 

superficie38 y su población es de 60039 habitantes. Según Cano y Valderrama (1996) allí se 

concentra el 95% de la población del archipiélago.  

El Islote es un lugar árido y sin vegetación, esta apariencia se opone de forma radical 

a la de Tíntipán y Múcura, las islas aledañas. La primera tiene una espesa vegetación. Es la 

más extensa del archipiélago con ochenta hectáreas40. Allí se intercalan formaciones de 

manglar41, playas arenosas y blancas, lagunas interiores y crestas de coral que se levantan 

caprichosas sobre el mar. Tintipán se ubica al noreste del Islote y queda a una distancia de 

420 metros42. Dependiendo de los vientos, las corrientes y la embarcación, el tiempo de 

navegación entre las dos islas no supera los quince minutos. Los lugareños consideran que 

Tintipán es el “monte”: un espacio en el que pueden cazar iguanas y un mapache llamado 

localmente mundano, así como recolectar frutos silvestres como el icaco, el zapote y la 

“uvita”43. El monte es también destino de los difuntos isleños.  

   

                                                           
37 Strombus gigas 
38 Su tamaño se compara con el de una cancha de futbol estándar que puede llegar a medir 8000 metros cuadrados, 

una hectárea tiene 10.000 metros cuadrados. Sin embargo, estas medidas no son precisas. Pues la isla tiene una forma 

alargada y no redonda ni cuadrada. Tomando la distancia entre cada uno de sus extremos, mide aproximadamente 5600 

metros cuadrados (SIGAM, 2010) es decir 0,5 ha (media hectárea).  
39 Censo personal hecho en junio de 2010.  
40 Cano y Vaderrama (1996, p. 183) 
41 Riszophora mangle o mangle rojo. 
42 Información extraída de Google maps.  
43 Crysobanalus icaco, Manilkara zapotilla y Coccoloba uvífera. 
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Mapa 4: Archipiélago de San Bernardo 2 

 

 

Diseño: Christian Medina Fandiño  

 

 

En el costado opuesto del monte se encuentra Múcura. Una isla de 32 hectareas (Florez y 

Patiño, 1997) y forma redondeada. Tiene una espesa vegetación de bosques de manglar44 y 

su topografía plana combina playas con crestas rocosas. Esta alberga en su interior un 

pantano, otrora laguna, llamado “El Cholo”. Allí se concentra gran parte de la industria 

turística del archipiélago. Existen dos hoteles de alta gama, otras cabañas de menor alcance 

y una playa donde trabajan los isleños, atendiendo a los turistas que vienen de todas partes 

del país, especialmente de Bogotá y Medellín. La población que se concentra en Múcura 

habita en un caserío llamado “Chupundún”. Concentra doscientas personas distribuidas en 

cuarenta casas45. Sus lugareños son descendientes de pescadores que llegaron de varias 

partes del Golfo de Morrosquillo y se identifican como “mucureros”.   

                                                           
44 Rizophora Mangle 
45 Censo personal 
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En el extremo sur del Islote aparece una pequeña porción de roca coralina que no mide 

más de cien metros cuadrados46. Del suelo emergen arbustos de manglar, rezagos de la otrora 

isla de Maravilla o “isla de los Pájaros”. Tiempo atrás, esta era un lugar de anidación de aves 

como la Fragata47. El Tío Pepe anuncia con nostalgia que la abundancia de aves en la isla 

era tanta, que el pescador desprevenido debía evitar que le cayera excremento cuando pasaba 

en su bote bordeando el manglar. 

¡En maravilla vivían las aves […] el alcatraz, el pájaro bobo, las gaviotas, esas […] las 

golondrinas, eso sí estaba lleno! ¡Y uno pasaba por ahí bogando quietecito [...] porque 

apenas volteaba volaba [brrrr]! ¡volaban y se cagaban sobre uno […] así que uno pasaba 

por ahí sin hacer ruido!, porque como hicieran ruido, ¡ahí están! […] se dividió en tres 

pedazos pero quedó un pedacito chiquito […] 

 

Ahora Maravilla está en proceso de transformación hacia una isla sumergida como sucedió 

con otras que se convirtieron en bajos de pesca. Me detendré aquí en la descripción del 

entorno insular, pues para este trabajo no tendré en cuenta la interacción de los isleños con 

todas las islas del archipiélago. El Islote será el lugar central del análisis, pero se 

privilegiarán aquellas islas con las que los lugareños tienen una interacción cotidiana como 

Tintipán, Múcura y, eventualmente, Ceycén. 

  La experiencia sobre la desaparición de islas, aves y el surgimiento del Islote, debe 

entenderse como una de las tantas formas de habitar el lugar y de construir memoria. La 

experiencia de la pesca y la navegación permite discutir, cristalizar y aprehender el pasado, 

mediante una continua relación con el entorno presente. Al escuchar los distintos relatos, 

emerge un posicionamiento distinto de cada lugareño frente a su propia construcción de la 

historia.  

 

1. Las diversas formas de narrar el pasado 

 

Las mujeres mayores cuentan poco sobre “lo que había antes” del Islote. Su relato comienza 

por la propia experiencia doméstica y genealógica, con narraciones sobre su llegada o 

nacimiento en la isla. Cuentan cómo vivían antes de casarse, cómo formaron un nuevo hogar 

y sobre todo, qué heredaron de sus padres. Narran la historia con base en una reconstrucción 

                                                           
46 Cano y Valderrama (1996, 183). 
47 Fregata magnificens 
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de los vínculos genealógicos, y también, en eventos traumáticos: un incendio, una tempestad 

o un acto de violencia.  

Las generaciones más jóvenes tienen otras posturas frente a la memoria de las islas: 

la cuentan desde sus propias vivencias y, muy pocos saben sobre las islas sumergidas o la 

gente que las ocupó antes que ellos. Esta es una de las mayores preocupaciones de isleños 

mayores que aún viven: según sus palabras, los jóvenes no quieren que la historia les sea 

transmitida y, en este sentido, piensan que al detenerse esa “transmisión”, se “perderán los 

valores”.  

 Esta procupación está ligada a la necesidad de defender su derecho a la tenencia de 

las islas ante las instancias del gobierno local. Teniendo en cuenta que estos terrenos son 

considerados por el Estado como “baldíos” reservados a la nación, los isleños consideran 

que su derecho de propiedad sobre el Islote e islas aledañas se adquiere por haberlo 

construido48. Para defenderlo, desde el año 2011 un grupo de lugareños formó un “consejo 

comunitario”, instancia creada en el marco de la Ley 70 de 1993 o ley comunidades negras. 

Esta les permite reclamar un “territorio colectivo” bajo condición de cumplir varios 

requisitos, entre ellos demostrar la ocupación “histórica y ancestral”49 del asentamiento.    

El intento por transmitir una memoria unificada sirve como soporte de su existencia 

como colectivo. Sin embargo, la interpretación individual y relacional de la historia es propia 

de las sociedades que, como el Islote, se formaron por la confluencia discontinua de 

individuos. En este sentido la narración del pasado es una fuente de procesos culturales y 

sociales dispersos, contrarios a la construcción de un relato unificador (Hoffmann, 2007 y 

Losonczy, 2002).  

La gente isleña tiene una experiencia propia del pasado y la construye desde sus  

perspectivas individuales. En este caso, me baso en los pescadores que bucean en las 

profundidades: no importa la edad ni la generación, varios de ellos infieren sobre la historia 

con base en el descubrimiento de cañones sumergidos. Así mismo, por el encuentro cotidiano 

con bajos de pesca que un día fueron islas.  

 

 

                                                           
48 Procesos similares son analizados por Hoffmann, 2007; Losonczy, 1997. 

  49 Art.2, Cap.6 de la Ley 70 de 1993. 
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“Aquí hubo indios” 
 

En las conversaciones de los pescadores, se escuchan con frecuencia sucesos ocurridos 

durante las faenas de pesca. Entre otras cosas, se habla del hallzgo de “cañones antiguos” 

sumergidos. Según las interpretaciones locales, los cañones son la prueba de que “los 

españoles ocuparon el archipiélago hace mucho tiempo y construyeron fuertes para 

defenderse de los piratas”. En una de las conversaciones que tuve con el Tío Pepe, este 

añadió la idea de que “los españoles sacaron de las islas a los indios y se hicieron a tierra 

firme”:  

 

A.L50: y usted sabe, ¿quiénes estaban antes acá en estas islas?  

 

T.P: Antes los primogénitos de aquí eran los indios que ocupaban las islas estas, pero 

cuando entraron los españoles, los echaron, y huyeron, huyeron los indios se hicieron 

a tierra firme. 

 

A.L: ¿Tío Pepe, y usted cómo supo que había españoles?  

 

T.P: porque nosotros aquí en varias islas […] que tenían que ser islas y el mar las 

destruyó […] encontraba uno fuertes de los españoles, como aquí en isla de Palma, al 

costado, había una isla que dice uno el bajo de Salamanquilla, ese no era bajo sino una 

isla, y ahí había cuatro cañones, miraba el uno al sur, el otro al norte, el uno al este y 

el otro a oeste, es decir, que cogían dirección a las entradas de aquí de las islas, de las 

islas del archipiélago,  

 

A.L: ¿y no hubo negros, esclavos, acá?  

 

T.P: No. No! ¡Aquí no hubo negros de esos! Aquí habían era los indios, sí, porque la 

bisabuela mía, era india, se llamaba Gertrudis Villeros, que era la mamá de Gerónimo 

Castillo, el abuelo mío ¡Y tenía una argolla de oro que le decían, que el zamuro […] le 

llamaban ellos […] bueno, ella dizque cuando les decían los de aquí ¡Gertrudis! Vamos 

a quitarte eso que tienes en la nariz [risas] ella se insultaba (se ofendía) no dejó que se 

la quitaran, no nunca y (el zamuro) murió con ella.  

 

 

Así, el narrador construye su propia versión del “pasado” basado en su experiencia de 

pescador, en los diálogos con sus pares y en conocimientos que seguramente habría 

aprendido durante su vida. La presencia de los indios, por ejemplo, la deduce del hecho de 

que su bisabuela era india, posiblemente del grupo de los Kuna de la región de Urabá- Daríen 

y del archipiélago de San Blas entre Colombia y Panamá. Esto se infiere por las 

                                                           
50 De ahora en adelante usaré las iniciales para designar al entrevistador y al entrevistado. 



44 
 

características que resalta del “zamuro” o nariguera que portan las mujeres casadas de este 

grupo como símbolo de control de la sexualidad (Morales, 1997). Así mismo, por los 

intercambios que, según los relatos, tuvieron los isleños con estos indígenas durante buena 

parte del siglo XX.  

A pesar del desfase temporal entre el pasado colonial al que se refiere el Tío Pepe, 

cuando habla del hallazgo de los “cañones” y el recuerdo de su bisabuela indígena, se puede 

decir que esta es su propia manera de interpretar la presencia de gente en un pasado lejano e 

indeterminado. La remembranza sobre su bisabuela también es un dato importante para 

entender, que la historia del Islote, tuvo lugar dentro de un campo más amplio de 

intercambios y alianzas.  

La narración anterior se cruza con los pocos registros historiográficos sobre las islas. 

Por un lado, en varios trabajos sobre el Caribe, historiadores de la región han mencionado al 

Archipiélago de San Bernardo como uno de los lugares por donde pasaron Rodrigo de 

Bastidas y Juan de la Cosa entre 1501 y 1502 (Del Castillo, 1988). En 1503, una cédula real 

menciona las islas de Barú51,  el archipiélago de San Bernardo y el Puerto de Cartagena como 

zonas pobladas por “indios salvajes”. En el documento la Corona ordenaba capturar a los 

indios de las tierras e islas mencionadas, con el fin de venderlos como esclavos bajo el 

argumento de que eran “Caribes”52 y se resistían a la autoridad (Melo, 1978). Sin embargo 

Melo (1978) afirma que “Esta cédula es extraña, pues el único contacto de los españoles con 

los indios de esta región había sido el del grupo de Bastidas y La Cosa, y sus relaciones con 

los habitantes locales fueron, hasta donde sabemos, pacíficas” (1978, p. 75). Así, es posible 

entender cómo cada versión de la historia, una que parte de la narración oral local, y la otra 

de la historiografía, sirven para ubicar el lugar indeterminado que Tío Pepe le da al pasado, 

antes de la creación del Islote. 

 

 

 

                                                           
51 Actual archipiélago de las Islas de Nuestra Señora del Rosario 
52 “Los españoles se acostumbraron a denominar Caribes a los grupos que ofrecían mucha resistencia   

    armada, utilizaran arcos y flechas envenenadas, y practicaran el canibalismo y la sodomía” (Melo, 1978, 

p.43). 
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Las islas sumergidas y el cayo emergido 
 

Una de las pocas fuentes historicas es el documento de los derroteros de la expedición de 

Joaquín Francisco Fidalgo53 en 1803 que incluyó el Caribe Neogranadino. Para ese entonces 

el mencionado capitán avistó once islas: Tintipan, Múcura, Maravilla, Caracolillo, Ceycén, 

Panda, Mangle, Palma, Salamanquilla, Juan de Jesús y Cabruna. Dentro de la lista, aparecen 

las que el tío Pepe y otros ancianos evocan como actuales bajos: Salamanquilla, Juan de 

Jesús y Caracolillo. Estas pasaron entonces a ser parte del entorno submarino de los isleños, 

y se convirtieron en bajos de pesca, 

Los únicos rastros de una posible intervención humana en el archipiélago a principios 

del siglo XIX, fueron: “algunas palmas de Cocos [sic], pies de plátanos y matas de algodón 

dispersas (…)” en la isla de Múcura (Domínguez et al., 2012, p.156). Así, se infiere que 

después del despoblamiento indígena y antes de finales del siglo XIX – época en la cual 

llegaron a establecerse los primeros habitantes en el Islote- quizás hubo presencia 

¿itinerante? de gente que cultivó en las islas.  

En estos derroteros no figura el Islote, o por lo menos no figura como una “isla”. No 

obstante, se menciona que “En la inmediación a la punta S.O de la ysla [sic] de Tintipán y 

al O. y S.O de ella hay tres cayos próximos entre sí situados de N a S, el más N tiene un 

décimo de milla (…) y el del S. no está inundado y hay en él otros árboles y pocas palmas 

de coco" (Domínguez et al., 2012, p. 156). La frase subrayada, es según Heckadon (1970) 

un posible indicador el Islote: un cayo que no estaba inundado y se encontraba al sur de 

Tintipán, como se encuentra el Islote hoy día.  

En la memoria local, el consabido cayo aparece bajo la categoría de un “mogote” o 

islotillo que sirvió de base para la construcción del actual asentamiento. En cambio, las islas 

sumergidas eran grandes extensiones. Luego se convirtieron en parte de una franja 

submarina, provista de una gran variedad de especies. Así, las generaciones pasadas de 

pescadores, fueron testigo del hundimiento de unas islas y el surgimiento del Islote.  

                                                           
53 Esta expedición fue impulsada por las reformas que trajo consigo el reinado de Carlos III (Lemaitre, 

1983: 383) y tuvo como objetivo "establecer la longitud y la latitud del cordón de las islas grandes Antillas 

desde la Trinidad hasta Chagres y levantar mapas exactos de las costas de Tierra Firme y de las pequeñas 

Antillas desde la Trinidad hasta Chagres." (Laffite, 1995, p. 25).  
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Aunque en la expedición española las descripciones de las islas no son detalladas, se 

menciona que están cubiertas de “mangles”. Tintipán se describe como un terreno con 

grandes ciénagas y “playas cortas interceptadas por puntillas de mangles salientes” y de 

Múcura se dice que “es de terreno más firme que todas las otras (…)” (Domínguez et al., 

2012, p.156).  

Así las cosas, ¿Por qué, teniendo islas que sobrepasan hasta en ochenta veces la 

superficie del Islote los isleños decidieron instalarse en un cayo cuya adaptación implicó un 

arduo trabajo de relleno para ampliar el suelo? La respuesta local a este interrogante es la 

abundancia de “plaga” o mosquitos en las islas aledañas, en contraste con su aparente 

ausencia en el Islote debido a que allí no hay vegetación. Esta afirmación es una especie de 

“acuerdo” de los narradores: “dicen que había mucha plaga” es la respuesta habitual a la 

pregunta. Así, el medio ha jugado un papel importante en la reconstrucción del pasado. Esta 

vez, la relación entre vegetación y presencia de mosquitos es una forma de imaginar las 

razones que los llevaron a vivir allí.  

Las relaciones internas les permiten a los lugareños establecer acuerdos sobre ciertos 

aspectos, pero también silenciar otros. Aquí analizo el poblamiento con base en tres 

elementos recurrentes de los relatos y los organizo en fases: arranchamiento, calce e 

incorporación de las mujeres. En lo que sigue, es preciso apelar a la memoria o las memorias 

individuales. Estas fuentes permiten entender cómo se pasó de la itinerancia a la creación de 

un asentamiento. Siguiendo los términos locales, defino la primera fase como arrancharse. 

 

B. Arrancharse : itinerancia entre Barú y las islas de San 

Bernardo 

 
“Bien entendu, ces espaces maritimes doivent être mesurés a 

l’echelle des hommes, sans quoi leur histoire ne serait guére 

comprensible, ni meme pensable” (La mediterranée, Braudel,  

1966, p.121). 

 

 

Los pescadores que según los relatos iniciaron el poblamiento de las islas, aparecen como 

hombres provistos de todo un bagaje social, cognitivo y cultural. Varios conocimientos, 

destrezas y creencias, son elementos que salen a relucir en las narraciones de sus 



47 
 

descendientes actuales. Posiblemente, como el Caribe constituye un espacio de 

interelaciones, quienes se instalaron y comenzaron a rellenar el Islote, tal vez, conocían o 

habían tenido noticia sobre las potencialidades del lugar. Con esto quiero decir que el 

poblamiento del Islote no se debe entender como un “descubrimiento y colonización” de 

“islas vacías”.  Según lo registran los datos históricos, es probable que estas fueran 

despojadas de su población indígena en el siglo XVI54.  

Si nos atenemos a la Expedición Fidalgo, durante mas de tres siglos transcurridos 

entre la supuesta Cédula de 1503 donde se anunciaba la presencia de Caribes, puede que las 

islas hayan servido como lugar ¿de paso? 55 donde quizas llegaban pescadores y cultivadores 

de zonas aledañas.  

Según Herrera (2007) el proceso de poblamiento en el Caribe56 se asocia a una alta 

movilidad, debido a la “compleja articulación del medio-adaptación-economía” (Herrera, 

2007, p.69) que caracterizó desde la época colonial a las poblaciones de la región. Incluso, 

esta dinámica influyó en las formas de organización social. En el contexto marítimo, aunque 

sitios como el archipiélago de San Bernardo fueron silenciados por la historiografía hasta el 

siglo XIX, tal vez fueron zonas importantes en el espacio Caribe debido a su ubicación y las 

potencialidades del entorno.  

Una de las expresiones de la adaptación al medio en el Caribe, es la dinámica que se 

presenta en ciertas sociedades de pescadores. El término para definirla es arranchamiento 

que significa “juntarse en ranchos” y “acomodarse a vivir en algún sitio o alojarse de forma 

provisional”57. Cuando los isleños hablan de ranchar o arrancharse, se refieren a la acción 

de “parar rancho” o construir una estancia que les servirá como un alojamiento temporal 

cercano a los bajos de pesca. Es una práctica transitoria común entre pescadores de la 

                                                           
54 Ni en la historiografía ni en los archivos revisados aparece información sobre las islas entre el siglo 

XVI y el siglo XIX.  
55 Herrera (2007) registra que en la Provincia de Cartagena en el Siglo XVII y debido a la gran 

disminución de la población indígena los lugares despoblados fueron refugio de “esclavos huidos, desertores 

y prófugos” (p.148). Aunque su estudio está basado en la historia de las llanuras del Caribe, especulando un 

poco se puede decir que los rastros de cultivos en Múcura e Isla Palma que halló la expedición Fidalgo tal vez 

correspondieron a este tipo de población. Más aun teniendo en cuenta que por ser islas podían constituirse en 

lugares de refugio temporal. 
56 La historiadora analiza específicamente las llanuras del Caribe y no las costas e islas. No obstante, 

considero que estas características pueden hacerse extensibles al espacio marítimo caribeño.  
57 Estos son los significados que el diccionario de la RAE propone para los países de México, 

República Dominicana, el primero, y el segundo es usual en Chile, Cuba, México y Venezuela. 

http://dle.rae.es/?id=3fTHXIn|3fTgUaY 
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Colombia continental como lo afirma Márquez (2014, p. 51) en sus estudios sobre Barú y 

Providencia. Esta práctica se asemeja a las de otras sociedades como los pescadores del 

grupo indígena Wayúu, las cuales son descritas por Guerra (2006) como “campamentos” 

cuya “apropiación” obedece a dinámicas ligadas a la alianza y el parentesco.  

El arranchamiento se puede entender como una forma local de apropiación, 

contrapuesta a las nociones legales y estatales. Para la gente isleña, la “propiedad” sobre las 

estaciones de pesca, se obtiene por la construcción de ranchos que se abandonan por 

temporadas y vuelven a ser ocupados por ellos a su regreso. Con base en este proceso, se 

comenzaron a demarcar las zonas de habitación, pesca y cultivo. Los gestores del 

poblamiento, figuran con nombres propios definidos y un lugar de origen determinado. 

Según las narraciones, fue la península de Barú, ubicada al norte del archipiélago de San 

Bernardo, el lugar de donde provino la pareja “fundadora”.  

 

1. Los baruleros que “abrieron las islas” 

 

El arranchamiento es una práctica itinerante. Con el vaivén de los pescadores, los lugares 

se modifican, se adaptan y las huellas que quedan de esa presencia, son los ranchos y los 

acuarios para almacenar temporalmente peces. Estos últimos se denominan localmente 

corrales. Los sitios se abandonan por un tiempo y luego vuelven a adquirir la forma de 

refugios temporales. El Islote fue resultado de un proceso similar, solo que culminó en la 

creación de un asentamiento más permanente.   

Los relatos del pasado mencionan nombres y patronímicos específicos, de forma 

similar a la descrita por Losonczy (2004) en el Pacífico colombiano. Allí, la memoria 

registra referencias genealógicas y espaciales que rememoran personajes emblemáticos 

(Losonczy, 2004, p. 594). Pero este tipo de memoria también adquiere la forma de las 

prácticas culturales, las experiencias y las formas de habitar el entorno. En el caso del Islote, 

una pareja de cuñados provenientes de la península de Barú aledaña a Cartagena, es la figura 

gestora del arranchamiento, y posterior asentamiento. Según la historia oral, estos dos 

personajes, llamados baruleros por su gentilicio, comenzaron a viajar a las islas en un 
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periodo evocado por las generaciones mayores como “finales de mil ochocientos”58 o en las 

últimas décadas del siglo XIX. 

 

Abrir y meterse en las islas 
 

El arranchamiento es un término evocado junto con otros como el de abrir o meterse en las 

islas. En zonas aledañas y costeras como Tolú, es posible encontrar referencias similares. 

Como en el caso de Don Primitivo, un anciano de 90 años:  

 

A.L. ¿Usted sabe cuándo comenzó a vivir gente ahí?: 

P59: ¿a abrir las islas? Quien sabe en qué época era, cuando yo levanté (cuando yo 

nací) eso ya eso era coquera.  

A.L: ¿ya tenían gente viviendo allá?  

P: Claro, y en el Islote había muchas personas… el Islote era una islita y 

comenzaron a aterrar y aterrando fue que abrieron (…) 

A.L. ¿Y usted sabe cuándo llegaron las primeras personas al Islote? 

P: Eso era antiguo, ya nacía uno y eso ya estaba ahí, funcionando esas coqueras 

 

Primitivo cuenta la historia de las islas desde el momento de su propio nacimiento. En sus 

respuestas, el hecho de abrir se asocia a usar las islas para el cultivo del coco (coquera). El 

uso del verbo abrir implica entonces que las islas se consideraban espacios “cerrados” que 

los hombres “abrieron” por la labor de cultivo. Otra forma de enunciar estos procesos es el 

verbo de meterse. Al preguntar a los isleños de generaciones mayores ¿quiénes fueron los 

primeros que llegaron al Islote? Muchos hacían la contra pregunta ¿los primeros que se 

metieron? y estas mismas expresiones se han usado desde tiempo atrás para anunciar la 

                                                           
58 Esta expresión también fue registrada por Losonczy (2002) en su estudio sobre la configuración social entre la 

gente del municipio de Dibulla en la Guajira (Caribe colombiano).  
59 Primitivo. 
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llegada de otras presencias: “los popoles60 se metieron”, “los paramilitares61 se metieron al 

Islote”, “Cristo62 se metió en el Islote”, “mi papá se metió al Islote con mi mamá”.  

 “Meterse” y “abrir”, sugieren una diferenciación entre el “adentro” y el “afuera”. 

El primer adverbio, se relaciona con el hecho de habitar o instalarse en el Islote, el segundo, 

suele asociarse con los lugares externos a esa isla: el mar, las otras islas y el litoral. Estos 

límites no se deben entender como procesos a priori ni como demarcaciones fijas entre los 

lugares. Son, más bien, fruto de la experiencia y del vaivén de los individuos entre islas y 

continente. Quienes figuran como gestores del proceso, son los cuñados Fermín Cortés y 

Gabino Julio.  

 

La pareja de pescadores como “fundadora” 
 

En ciertas sociedades de navegantes y pescadores63 la pareja constituye “la unidad laboral 

más básica en la cual están implicadas un fuerte aprendizaje y un fuerte lazo fraternal” 

(Giraldo, 2009, p.60). Hoy en día la pesca en el Islote es una labor, casi siempre, individual. 

La pareja aparece cuando se requiere la presencia de un proero y un popero en la 

embarcación para facilitar el uso de ciertas artes64. Heckadon (1970) describió una 

                                                           
60 Policía Política (popol) creada por un gobernador departamental en el periodo de La Violencia 

bipartidista en Colombia en los años cincuenta. Este se caracterizó por el enfrentamiento entre los partidos 

liberal y conservador. Los popoles surgieron en el seno del partido conservador para combatir los avances 

liberales (Becerra, 2011).  
61 Los paramilitares son un grupo armado que se formó en la década de los noventa por parte de 

terratenientes y ganaderos de los departamentos de Córdoba, Urabá antioqueño, los Llanos orientales y la zona 

del Magdalena Medio. Estos se reunieron bajo la figura llamada Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) con 

el propósito de contener a las guerrillas atacando sus fuentes de financiación (fuente: 

http://www.verdadabierta.com/la-historia/la-historia-de-las-auc/130-expansion-de-las-autodefensas-unidas-

de-colombia). El Islote, aunque se concibe localmente cono una zona pacífica, ha sido un enclave usado por 

los paramilitares para el tráfico de narcóticos. Su gente vivió sometida al mando de los jefes paramilitares del 

Golfo de Morrosquillo hasta el año 2005.  
62 Esta expresión fue utilizada por la gente cuando llegó a la isla una pareja de pastores evangélicos 

y desde allí muchos lugareños conocieron y acogieron el pentecostalismo y sus prácticas asociadas.   
63 Aunque aún no se conocen estudios académicos, el caso de la isla Migingo es revelador sobre esta 

característica diádica de la pesca. Se trata de una isla con dimensiones similares a las del Islote que está ubicada 

en el lago Victoria entre Uganda y Kenia. Según la información que se encuentra en internet, esta isla es objeto 

de disputa entre los dos países por las riquezas pesqueras de perca de Nilo, una especie de pez invasora muy 

apetecida y costosa. Como en el Islote, una pareja de pescadores fue la primera que se instaló y construyó un 

caserío sobre una roca emergida. Allí viven unos 100 habitantes. 

http://peru.com/actualidad/internacionales/migingo-esta-isla-mas-superpoblada-y-peligrosa-mundo-noticia-

429861. 
64 El proero es el tripulante que va en la proa o parte delantera de la embarcación. El popero es el que 

va en la popa, o parte posterior. Aunque la pesca actual en el Islote se realiza de forma más individual que en 
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configuración similar de las tripulaciones del Islote, especialmente en prácticas como la caza 

de tortugas (p. 60). Es posible que estas dinámicas hayan sido las usadas por los pescadores 

que comenzaron a arrancharse.  

Dos cuñados, Fermín Cortés y Gabino Julio, simbolizan la pareja “pionera” del 

arranchamiento en esta isla. La caza de tortugas y el cultivo del coco, aparecen como dos 

razones de su itinerancia:  

 

… ellos (los primeros pobladores) vinieron aquí por cuestiones de pesca y el 

coco, pero como les fue bien, buscaron la isla donde no hubiera plaga65, ésta era 

pequeña era como un mogote66 y ahí hicieron corral67 también para ir 

almacenando lo que cogían (el pescado), uno de esos pescadores era el 

tatarabuelo mío, Gabino Julio. El otro pescador era Fermín... Fermín Cortés. 

Fíjese […] porque él trajo a su cuñado y lo mismo Fermín también trajo a la 

hermana del cuñado que vivían (juntos) por eso eran Cortés-Julio…  

 

 

El Tío Pepe comienza la historia construyendo su propia genealogía. Ubica a su tatarabuelo, 

Gabino Julio, como uno de los dos pescadores que poblaron la isla, y al cuñado de este, 

Fermín Cortés, como su acompañante. La pesca y el cultivo del coco son las labores que 

motivaron sus viajes, finalmente, “como les fue bien”, encontraron terrenos fértiles para el 

cultivo y una zona marítima rica en especies para la pesca, decidieron comenzar a asentarse 

en el Islote. El proceso se evoca a partir de dos fases difusas: una inicial en la que los 

pescadores parecen “probar el terreno” y otra en la que deciden instalarse de forma más 

estable porque se dan cuenta de que tienen buenas oportunidades.  

 Las relaciones entre estos pescadores definieron las dinámicas de descendencia y 

construcción de nuevos asentamientos. Los descendientes de Fermín Cortés con la hermana 

de su par pescador, Gabino Julio, se unieron posteriormente a nuevas familias, como los 

Castillo, ascendientes del tío Pepe por vía materna. Luego se sumaron otros pescadores de 

Tolú, Rincón, Berrugas, que se unieron a mujeres isleñas o, llegaron con mujeres externas. 

                                                           
parejas o grupos, existen métodos como el encierro de cardúmenes que solicitan la cooperación de más de dos 

personas. Buzos o pescadores de aguas profundas también se asocian para cuidarse en las faenas.  
65 El narrador se refiere al insecto jején Phlebotomus papatasi. Esta especie invade las islas aledañas, 

especialmente Tintipán, sobre todo en las zonas de alta humedad como el mangle y las playas. En el Islote la 

cantidad de jején es menor que en las islas aledañas.   
66   Forma en que los isleños ancianos denominan los cayos pequeños. 
67 “Hacer corral” significa construir un acuario contiguo al cayo donde se almacenan los peces 

recogidos durante las faenas.   
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La duración del arranchamiento de los pescadores baruleros, es un elemento ausente 

en los relatos, pues la memoria de los mayores isleños es anecdótica y discontinua y no 

existe una preocupación por definir fechas y tampoco continuidades. La información surge, 

más bien, de las discusiones que propicia el investigador o de las preguntas hechas por 

ciertos isleños jóvenes a los ancianos, con el fin de conocer algo de su historia68. Así, entre 

discusiones colectivas y con base en los cálculos realizados junto con los narradores, se 

estableció como año de “fundación” de la isla 1860 ¿Cuáles fueron los procesos que se 

imbricaron con la pesca y motivaron a los isleños a arrancharse? 

 

2. Los itinerarios entre la brisa y el viento 

 

El clima y las dinámicas marítimas marcaron los ritmos de la itinerancia de los baruleros en 

el Islote. Aunque este elemento se silencia en los relatos que nos cuentan los isleños 

mayores, se explicita en las descripciones actuales sobre la experiencia de la pesca y la 

navegación.  Las historias recogidas por Heckadon (1970) en el Islote, y por Martínez y 

Uribe (1975) en Barú, también son fuente de información sobre las prácticas de movilidad 

y temporalidad que, posiblemente, propiciaron el arranchamiento.  

 

Los inviernos y la navegación  
 

La navegación y la marinería son formas de interactuar con el entorno y de habitarlo 

(Giraldo, 2009, p. 18). Así mismo lo son la pesca y el cultivo, labores que requieren de una 

constante lectura del clima, del comportamiento del mar y de los periodos propicios para 

pescar y cultivar. Para viajar en una embarcación de Barú al Islote a finales del siglo XIX, 

los pobladores requirieron, seguramente, aprehender el tiempo y el espacio propicios para 

moverse. En este proceso, la temporalidad de los trayectos coincidió con la incorporación 

de símbolos y de celebraciones religiosas que siguen vigentes en el Islote.  

 Los marineros y pescadores baruleros se arrancharon en el archipiélago de San 

Bernardo siguiendo la dirección de los vientos alisios, llamados localmente la brisa. Estos 

                                                           
68” En el contexto de la reivindicación del “territorio”, un joven que participa de tal proceso, fue el encargado de 

“recuperar” relatos de abuelas y abuelos.  
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definen las dinámicas marítimas en el Caribe y determinan las épocas propicias para la pesca 

y la navegación. Durante la temporada seca o verano, que se extiende entre abril y mayo, 

estos vientos planetarios son fuertes y soplan desde noreste al sur (Guhl, 1975: 184). Según 

Heckadon (1970) Al encontrarse en el norte del archipiélago de San Bernardo, los baruleros 

esperaban el final de este periodo seco y, cuando empezaban las primeras lluvias que 

anunciaban la llegada del invierno, emprendían su viaje al Islote. Allí paraban sus ranchos 

y se instalaban hasta el mes de octubre (Heckadon, 1970, p. 22). La estancia en el Islote 

duraba entonces una buena parte del periodo invernal que se extiende entre junio y 

noviembre, siendo este último mes en el que se presentan las máximas de lluvia. En esta 

época los alisios del noreste pierden fuerza y se refuerza la contracorriente69, fenómeno que 

los isleños llaman viento. A diferencia de las brisas que tienen dirección norte-sur, el viento 

es multidireccional y sopla de forma predominante desde el suroeste70 al noreste.  

 

La Cruz de Mayo, el anclaje histórico 
 

Las dinámicas de los vientos y las brisas influyeron en la duración y la frecuencia del 

proceso de arranchamiento. Esta información explica la existencia de rituales y símbolos 

que coinciden con aquellos que se celebran y veneran en Barú. En el Islote, la Cruz de mayo 

se considera como la patrona de la isla y en Barú se asocia a las leyendas sobre el 

poblamiento de ese lugar. En el Islote, esta figura marca espacialmente el centro de la isla. 

En Barú existe la misma representación , esta vez en hierro, y la cruz está dibujada en uno 

de los muros exteriores del poblado71: 

                                                           
69 Cano y Valderrama (1996, p.31); Flórez y Patiño (1994, p. 29-34) describen la influencia de las corrientes en 

el Golfo de Morrosquillo.  
70 El clima de las llanuras del Golfo de Morrosquillo tiene un promedio anual de 26ºc y la precipitación 

es de 900 a 1.200 mm70. En el archipiélago de San Bernardo la temperatura promedio disminuye ligeramente 

a 24ºc y al igual que las precipitaciones que presentan un promedio anual de 500 a 1.000 mm (Cano y 

Valderrama, 1996, p. 179). Al encontrarse en la zona intertropical, la estacionalidad de la zona se caracteriza 

por presentar dos máximas de lluvia y dos periodos secos en el año (Guhl, 1975, p. 187-190). La primera 

temporada ocurre entre abril y mayo y la segunda que es más intensa entre octubre y noviembre. En cambio, 

las dos temporadas secas tienen su máxima entre diciembre y abril, y la segunda es de menor duración y se 

extiende entre junio y julio, este periodo es llamado “Veranillo de San Juan” en todo el Caribe.  

 
71 Se considera que Barú es una isla porque está separada del continente mediante el canal artificial 

que comenzó a construirse en el siglo XVI, llamado “Canal del Dique”. Aquí prefiero llamarla península, y el 

poblado del que salieron los isleños, es un corregimiento ubicado en la punta sur de la misma y lleva su 

nombre.  
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         Foto 2: Muro que recuerda la fiesta de la Cruz en Barú 
 

 

Andrea Leiva, Barú, agosto de 2011.  

 

Según Martínez y Uribe (1975), dos antropólogos que escribieron una monografía sobre 

Barú en la década del setenta,  

“La Cruz de mayo es motivo de grandes fiestas. (…) Esta además surgió de la creencia 

de los “santos vivos”, se trata de pequeñas estatuas de santos que crecen muy 

lentamente con el tiempo. Esto nos recuerda la historia de la cruz que se encontraron 

los primeros baruleros en el lugar donde está hoy la iglesia. Se llevaron la cruz para el 

otro sitio donde vivían en ese tiempo, pero un buen día el “santo vivo” se escapó con 

la cruz y se devolvió a su lugar de origen. Fue por este motivo que los baruleros 

construyeron el pueblo donde se encuentra actualmente. Se habla de varios santos vivos 

que les pareció que Barú era un buen lugar para vivir, llegaron allí en forma de estatuas 

que fueron creciendo poco a poco en los nichos de la iglesia “hasta que llegaron los 

curas blancos y se los robaron” (p. 108). 

Así, en Barú, la leyenda de la “Santísima Cruz de mayo” se relaciona con la figura de “un 

santo vivo” que parece tener la capacidad de moverse y crecer. Según la historia, esta fue 

un hallazgo de pescadores baruleros. Luego fue raptada por un “santo vivo”. El Pueblo de 

Barú se fundó entonces donde el consabido santo dejó la cruz. La cruz encarna un proceso 

fundacional. En cambio, en el Islote, se dice los pescadores que llegaron de Barú a 
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arrancharse la construyeron. Primero la hicieron en madera, pero en 1958, cuando ocurrió 

un incendio infortunado, se quemó y la reconstruyeron en cemento.  

 

Foto 3: La Cruz de Mayo en el Islote 
 

 

Andrea Leiva, Islote, 3 de mayo de 2010.  

 

 Los isleños la pintan y la decoran cada tres de mayo para inaugurar la fiesta que conmemora 

su día. Cuando yo llegué al Islote en el mes de marzo, esta conservaba la pintura del año 

anterior y en el costado frontal figuraba la consigna: “Santísima Cruz de mayo, cumpleaños 

305”:  
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Foto 4: La Cruz de Mayo antes de su celebración en el 2010 
 

 

Andrea Leiva, Islote, marzo de 2010 

 

El corregidor, representante local del gobierno de Caragena, fue quien hizo la inscripción. 

Su intención era la de mostrar que el Islote tenía una antigüedad mayor que la que acordaron 

los ancianos en sus discusiones. Para él, la isla se fundó hace más de tres siglos. Para las 

generaciones mayores, la llegada de los baruleros no ocurrió hace más de 150 años. Por esta 

razón, el día que se celebró esta fiesta en el año 2010, alguien decidió pintarla de blanco sin 

autorización del Inspector, se formó una disputa entre el corregidor y el pintor: cada uno se 

lanzó pintura blanca y también fuertes arengas.  

Las interpretaciones sobre la antigüedad de las islas también son refutadas por gente 

externa al Islote. En Tolú, el señor Jaime Zúñiga, a quien sus coterráneos reconocen como 

el historiador local, concuerda con la versión de los ancianos mayores y plantea que: 

 

la gente iba a las islas a pescar, eso no tiene tantos años de poblado como la gente 

sugiere […] ahí ha vivido toda la vida una familia Barrios Ibarra, ahora es que han 
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llegado varios, han sido pescadores que llegaron de Berrugas y Rincón, entonces cogían 

las islas a arrancharse, es decir, el pescador iba a pescar por dos o tres días para coger 

el pescado que traía en la chalupa, se quedan en las islas. ¿Por qué el Islote, y no 

Tintipán que es más grande? (se preguntó el mismo), porque el Islote al ser tan pequeño 

y tan denso y en el área que está no tiene tanta plaga como los otros… entonces fíjate 

que si a lo mejor si vas a las islas te van a decir “aquí vivió mi tatarabuelo” esto fue en 

1900, yo puedo hablarte de una que ni siquiera fue poblada por españoles sino por 

esclavos y es Barú72. 

Don Jaime, confronta “lo que la gente dice” con lo que “él sabe”. La época que él plantea 

como periodo de instalación en el Islote es 1900, cuatro décadas después de la fecha que 

proponen los isleños de generaciones mayores. Aquí aparece una muestra más de la 

condición relacional de la memoria. Al ser producto de la interacción entre los individuos y 

el entorno, la interpretación del pasado depende de las discusiones, debates y malentendidos 

que brotan en la convivencia.  

Pero más allá de la disputa sobre la “antigüedad” de la isla y de su población, 

instalación de la cruz aparece como un momento importante en la historia oral. Su figura se 

puede interpretar como un “lugar de memoria” (Nora,1997), que se celebra, se renueva y 

congrega a la gente en torno a una historia y un presente compartido.  La cruz es un anclaje 

histórico y religioso del espacio doméstico y residencial. Pero existen otros “lugares” que 

se convirtieron en fases emblemáticas de la historia oral: las “bonanzas”.  

 

 

3. La pesca, las bonanzas y las marcas de prestigio 

 

Los isleños identifican a los pobladores baruleros como navegantes, pescadores y cazadores 

de tortugas expertos. La pesca no sólo tuvo como objetivo directo el autoconsumo, también 

fue fuente de comercio e intercambio de productos con Rincón, Tolú, Berrugas y el 

archipiélago de San Blas en Panamá. Los baruleros y luego los pescadores que los siguieron 

en el proceso de poblamiento, recorrían estas zonas costeras, cambiando el pescado por 

alimentos como el maíz, el plátano, el arroz y la yuca. Así lo cuenta el Marcos Watts: 

 

                                                           
72 Entrevista a Jaime Zúñiga, Tolú abril de 2010.  
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Yo iba a la costa a buscar plátano compraba pescado ahí, salado, me lo salaban, me lo 

llevaba para San Juan de Urabá, allá vendía el pescado y compraba carne entonces para 

comer carne, me ganaba algo en la venta del pescado, fiaba plátano allá y me pagaban 

cuando iba de regreso, a veces me pagaban con pescado y con plata73. 

Estos intercambios contribuyeron a expandir las relaciones entre islas y continente. Aunque 

el relato se ubica en los años cincuenta del siglo XX, los itinerarios descritos son formas 

características de sociabilidad, en la zona que vincula al Islote con el litoral. En el vaivén, 

los hombres conocían nuevos amigos, se reencontraban con parientes y tenían relaciones 

esporádicas con mujeres. Así, tanto el proceso de arranchamiento, como la posterior llegada 

de pescadores de Berrugas, Tolú y Rincón, deben entenderse como producto de dinámicas 

de ida y vuelta entre islas y continente.  

 El trueque de pescado por verduras, carne y tubérculos, fue y sigue siendo una 

práctica común en la configuración socio-espacial, tanto del Islote74 como de Barú. Sin 

embargo, otro tipo de comercio, el de las “bonanzas”, sería determinante en las relaciones 

con diversos lugares, insulares y continentales.  

 

“Aquí vivió uno de la finca cocotera, vivió del carbón, el carey”75  
 

La “bonanza” es un término común en la historia caribeña. Durán (2006) y Orsini (2007) 

muestran, formas distintas de asimilar los ciclos de auge comercial y lucro en dos 

sociedades. El primero analiza las formas de “crecimiento económico” (p.21) en las Islas 

del Rosario, y Orsini con base en su estudio sobre Dibulla (Guajira), muestra cómo este tipo 

de ciclos comerciales determinaron “el carácter de sus habitantes, fortaleciendo en ellos una 

“mentalidad de la bonanza que privilegiaba la ocasión (…) frente al trabajo regular en una 

institución dada” (2007, p. 124).  El cultivo del coco, de Carey, el auge del carbón y el 

contrabando se enmarcan en el contexto de la bonanza.  

La caza de tortugas y comercialización del extracto de su caparazón, es uno de los 

ciclos económicos reiterados en las narraciones. Este duró treinta años, entre finales del siglo 

XIX y principios del XX. El material que se extraía era la concha de Carey. Esta se 

comercializaba en Cartagena donde los comerciantes europeos la compraban para la 

                                                           
73 Entrevista a Marcos Watts, Barú, agosto de 2011.  
74 En el Islote llegan todavía varios comerciantes a vender o cambiar esos productos por pescado.  
75 Frase extraída de las entrevistas con el tío Pepe, marzo de 2010. 
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fabricación de utensilios y artesanías (Heckadon, 1970, p. 24). Por su parte, la carne de otras 

especies como la Tortuga Verde76 se intercambiaba por otros productos agrícolas en las 

ciudades costeras. La venta del Carey y la carne de la tortuga verde, fue una de las actividades 

económicas más intensas durante el periodo de arranchamiento. Su desarrollo fue 

simultáneo a otras actividades como el cultivo y la comercialización del coco. 

 

El auge del coco 

En cuanto a la preparación de los terrenos para el cultivo del coco77 es difícil establecer los 

métodos que utilizaron los primeros pobladores, debido a la falta de datos. Según Patiño 

(1963) en las zonas semiáridas y ausentes de métodos de riego, el invierno era una época 

propicia para realizar el trasplante de las semillas. Pero estas solo daban sus frutos entre 7 y 

10 años después del cultivo según el tipo de semilla (Patiño, 1963). De esto se infiere que 

los primeros años de la itinerancia entre la península y el Islote, tuvieron como fuente 

económica las fincas ya sembradas en Barú. 

En el archipiélago de San Bernardo, el coco comenzó a ser una fuente de 

comercialización en los últimos años del siglo XIX, y se intensificó hasta mediados del siglo 

XX. La bonanza cocotera en el Caribe fue un proceso paulatino que reflejó la importancia 

del uso industrial de los aceites vegetales, entre estos la "copra" producto de la nuez del coco. 

A partir de 1909 se instalaron fábricas en distintos países del Sureste asiático para la 

producción del aceite del que se utilizó como combustible, y posteriormente, como alimento 

concentrado para animales. Los centros de producción fueron, durante un largo periodo, las 

islas Filipinas. Poco después entraron en esta escena comercial los Estados Unidos con la 

creación de fábricas localizadas en Nueva York y Filadelfia en 1911. Este hecho provocó un 

aumento en la exportación de la nuez, donde el Puerto de Colón en Panamá fue uno de los 

principales lugares de embarco (Patiño, 1963, p. 95-96).  

  Los comerciantes de Colón enviaban más de medio millón de nueces hacia 

Norteamérica. Así, mientras las grandes potencias negociaban con la copra, los navegantes 

                                                           
76 Chelonya mydas 
77 Aquí me refiero a la variedad de palmas de coco Nucífera que pueden alcanzar hasta los 20 metros de altura y 

que dan un fruto verdoso. De acuerdo con Patiño (1963) esta variedad puede tardar entre 7 y 10 años en crecer dependiendo 

de las condiciones del suelo. Generalmente, las condiciones de salinidad de los suelos isleños resultaban propicios para el 

cultivo. Sin embargo, debido a la escasez de agua, podría ser necesario desarrollar sistemas de filtración. 
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solitarios de lugares como Barú y el Golfo de Morrosquillo, recorrían y establecían nuevos 

cultivos en provecho de la bonanza. Las nueces se transportaban al Puerto de Colón donde 

las embarcaciones norteamericanas esperaban a estos cultivadores y los retribuían con 

monedas de oro, bienes que marcan un papel importante en la memoria de baruleros 

(Martínez y Uribe, 1975). Una vez terminada la segunda guerra Mundial (Heckadon, 1970) 

el comercio de coco se intensificó por el paso de grandes goletas provenientes de San Andrés, 

que compraban todo el producto en las islas de San Bernardo y luego lo vendían en Panamá.  

Pero esta época dorada llegó a su fin con la porroca, una plaga que acabó con todos 

los cultivos del archipiélago del Rosario, San Bernardo y del Golfo de Morrosquillo, zonas 

productoras por excelencia en la época del auge del coco en el Caribe: 

 

(...) uno se dedicó uno a la finca cocotera, pero entonces cayó una enfermedad […] la 

porroca, eso terminaba con los cocos si […] primero vino una enfermedad que se 

llamaba “la mancha roja” porque al coco en la mitad del cuerpo le salía una mancha 

roja, y entonces cuando cumplía un mes se le venía el cogollo abajo […] así es que así 

comenzó la peste. Si [...] aunque antes de la porroca fue un huracán, hay una parte que 

sopló un huracán, y ese huracán pegó como a las cinco y treinta de la mañana, estaba 

yo de cinco años por ahí ¡y entonces aquí en Múcura, tumbó 800 matas de coco, si, y 

acá en Tintipán mil y pico! Si, quedaron las coqueras salteaditas [con pocas palmas] si 

pero entonces, sembraron otra vez y siguió la porroca, si ahí la gente se cansaba, ya la 

finca estaba para producir, en un año, dos años y les cayó otra vez [la porroca] venían 

aquí especialistas para ver si [arreglaban el problema] y no conocieron nunca la 

enfermedad, no le dieron final"78.  

 

 

La porroca se recuerda en la memoria de varias sociedades insulares y costeras del Caribe 

(Durán, 2006; Martínez y Uribe, 1975). A pesar de la expansión de la enfermedad, hubo 

algunas cocoteras que sobrevivieron como las del archipiélago de San Blas, Panamá. La 

población Cuna se convirtió en uno de los contactos comerciales de los isleños. Los 

cultivadores que perdieron sus fincas cocoteras a causa de la enfermedad, siguieron 

comerciando por un tiempo con este producto, pero ahora lo compraban en San Blas y lo 

comerciaban en Colón, Panamá (Heckadon, 1970, p. 26).  Así, los isleños se insertaron en 

las redes comerciales que ocupaban todo el litoral occidental del Caribe colombiano. No 

solo se trataba del comercio entre Cartagena, Barú, Panamá, el archipiélago de San Bernardo 

                                                           
78 Miguel Felipe Morelos, Entrevista personal, Marzo de 2010.  
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y el Golfo de Morrosquillo, sino también de una extensa red de relaciones que tuvo una 

fuerte influencia en los municipios costaneros del Urabá Antioqueño79 (Ortíz Sarmiento, 

1999, p. 49).  

 

El auge del carbón 

Estas prácticas fueron paralelas a la producción de carbón, una de las fuentes de ingresos 

más poderosas para los isleños. Ellos aprovecharon la buena calidad de la madera del mangle 

rojo, que abundaba en las islas aledañas, para producir el combustible y proveer de energía 

a la ciudad de Cartagena. Según la memoria local, el mineral se produjo en el Islote en la 

última década del siglo XIX. Quienes lo introdujeron fueron dos "carboneros de profesión" 

(Heckadon, 1970: 26) llamados Eulogio Berrío y Juan Colón. Ellos llegaron de Rincón del 

Mar, municipio del Golfo de Morrosquillo por causa de la “Guerra de los Mil días”80.   

El objetivo era transportar el carbón a Cartagena donde el combustible se utilizaba 

para la planta generadora de energía, hasta mediados del siglo XX. De acuerdo con 

Heckadon (1970) Su producción implicaba una preparación previa de los terrenos o planas, 

superficies donde se disponían los fogones u hornos para la combustión después de cortar 

la madera. Era un arduo trabajo de tala, combustión y almacenamiento que se consideraba 

puerco (sucio) por el color negro que adquiría la piel y la vestimenta de quienes se dedicaban 

al mismo. Así lo relató Eulogio Berríos, uno de sus pioneros en el Islote:  

Al principio no quería hacer carbón porque dizque el que hacía carbón lo 

tenían de menos porque era un trabajo puerco, pero la gente vio que era buen 

negocio pues cuando llegó a 60 chivos (centavos) el quintal81 hombre! eso era 

plata! (Heckadon, 1970, p. 27).   

 

                                                           
79 El Urabá Antioqueño es una zona de confluencia de los departamentos de Chocó, Antioquia, Córdoba y del 

Tapón del Darién en la frontera con Panamá. Según los relatos, los contactos de los baruleros y los isleños con estos lugares 

fueron activos durante las primeras décadas del siglo XX. El comercio de la tagua, corteza vegetal que sirvió para fabricar 

recipientes, fue una de las razones de los intercambios.  
80 Guerra civil que tuvo sus inicios en 1899 en Colombia. Una de sus causas parece ser el creciente 

monopolio del poder por parte del partido conservador, lo cual generó la respuesta del partido opositor – liberal 

y otros factores políticos y económicos, como el gravamen de las exportaciones cafeteras, lo cual causó el 

descontento de campesinos en diferentes lugares (Mora y Peña, 1977, p. 186). Su consecuencia directa fue la 

separación de Panamá del territorio Colombia.  
81 La unidad de medida del carbón eran los quintales y los sacos.  Según los isleños que vivieron este 

auge, en la época de producción carbonera llegaron a producirse hasta 1500 sacos de carbón al mes que eran 

transportados en embarcaciones de vela hacia Cartagena (Heckadon, 1970, p.21).  
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Esta concepción del oficio de carbonero como una fuente de suciedad parecía tener efectos 

en la reputación a pesar de las ganancias.  En la mayor parte de narraciones en la historia 

oral local el carbón es poco mencionado como una de las “bonanzas” que se vivieron en la 

zona durante ese tiempo. En cambio, el coco y la pesca ocupan un lugar privilegiado. A 

pesar de las ganancias que aportó el mineral, durante mi trabajo de campo, solo el Tío Pepe 

relató aspectos sobre los beneficios obtenidos por su comercialización:  

 

El carbón de madera se hizo mucho aquí también. Aquí en la isla, si hacía uno el carbón, 

vendía bastante. Y era barato aquí, un saco de carbón, de aquí lo compraban en 50 

centavos, si…venían los mismos de aquí, había unos que compraban a los que lo 

hacían… lo vendían a Cartagena y allá vendían un saco de carbón a cuatro pesos ¡uff! 

Venían alegres porque era buen precio y le ganaban. 

 

Estos intercambios también promovieron la introducción paulatina de diferentes bienes en el 

Islote. Pues quienes tenían el monopolio, contrataban en la isla a los navegantes que llevaban 

el producto a Cartagena. Entre las tareas de estos últimos, estaba la compra de víveres y 

objetos que no se conseguían en el Islote como vajillas y carne roja. Los encargados debían 

comprarlos en Cartagena antes de volver a la isla. Tales procesos comerciales indican una 

transformación espacial y social que definió las relaciones de estatus entre individuos y 

familias isleñas.  Estos se consolidaron con otros auges paralelos como el contrabando de 

mercancías.  

 

El contrabando “bueno” 

Uno de los registros de la memoria isleña y barulera, es la época del contrabando que 

convirtió al Islote en un lugar de paso de mercancías. Esta red unió al puerto de Colón, en 

Panamá con la península de Barú en las últimas décadas del siglo XIX y en mayor medida a 

principios del XX: 

¡Es que Panamá era [...] era parte de aquí de Colombia, vea usted! Después se 

independizaron y nació el particular, cuando yo iba por ahí (a Panamá), estaba jovencito 

como de diez y ocho o veinte años y viajábamos contrabando [...] pero no ese de hoy 

que mariguana y coca, no, sino de whisky, telas, cigarrillos82.  

 

                                                           
82 Miguel Felipe Morelos, Islote, marzo de 2010.  
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Gran parte de las mercancías que se intercambiaban en estos viajes provenía de Barú, lugar 

que adquirió el sobrenombre de "coloncito" en alegoría al puerto de Colón (Durán, 2006; 

Martínez y Uribe, 1975). En estas rutas el archipiélago de San Bernardo fue uno de los puntos 

utilizados para escapar del control aduanero debido a la “desprotección frente a las 

autoridades de la costa de Tolú y sus alrededores” (Laurent, 2008, p. 399). El pago que 

efectuaban los comerciantes de los grandes puertos a los isleños que se aventuraban al 

contrabando, se hacía por el hecho de hacer viajes completos: haber logrado que el comercio 

y el transporte de la mercancía tuviesen un fin exitoso. En el recorrido, los navegantes 

escondían la mercancía en Islote y Tintipán. Luego los pilotos de navíos pequeños enviados 

por los comerciantes de Cartagena se encargaban de recogerla (Heckadon, 1970, p. 33).  

La movilidad aunada al contrabando no solo motivó el contacto que los isleños 

tuvieron con contrabandistas en Panamá, Cartagena y Barú. También influyó en el ingreso 

de personajes que introdujeron estas prácticas en el archipiélago y se convirtieron en figuras 

legendarias. Es el caso de José Prestán, a quien los lugareños recuerdan como uno de los 

pioneros de la organización del contrabando en la zona. Este compró la isla de Palma, 

cercana al Islote, y allí construyó túneles para esconder la mercancía. Contrataba hombres 

del Islote para transportarla de Panamá a Cartagena y los isleños hicieron parte de estas redes 

locales que se fueron ampliando en torno a otros contrabandistas.  

 En la memoria de los hombres baruleros, aquellos comerciantes que en la época tenían 

el monopolio del contrabando y el cultivo del coco, se reconocían como pertenecientes a una 

clase alta de la sociedad local. En Barú emergieron categorías sociales como “baruleros de 

aguas dulces” y “baruleros de aguas saladas”.   

 

Los baruleros de “aguas dulces” y “aguas saladas” 
 

La historia oral recolectada en los años setenta en Barú por Martínez y Uribe (1975) 

corresponde a las narraciones de ancianos que habían vivido los años más importantes del 

auge del comercio de la copra durante la primera mitad del siglo XX. En sus narraciones se 

hace alusión a dos grupos sociales: aquellos que pertenecían a las “tierras saladas”: 

comerciantes que tenían acceso a embarcaciones, practicaban el contrabando y poseían 

fincas cocoteras. En resumidas cuentas, eran quienes tenían el monopolio local del comercio 
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marítimo y por ende viajaban y tenían mayor movilidad. En un segundo plano se encontraban 

los de las “tierras dulces” que no tenían acceso a terrenos fértiles para el cultivo del coco ni 

un acceso privilegiado al contrabando. Vivían en zonas internas y distantes de las playas y 

unos trabajaban en las fincas cocoteras.  

Según las mismas fuentes, los propietarios de fincas cocoteras preferían contratar 

trabajadores provenientes del Canal del Dique83 y Pasacaballos84, considerados como 

mejores empleados (Martínez y Uribe, 1975, p. 70-72). Los baruleros pertenecientes a las 

“tierras saladas” fueron quienes, según la historia oral, se expandieron hacia el sur de Barú 

poblando primero las Islas del Rosario y luego las de San Bernardo. En un sentido similar a 

la división entre las dos clases, los baruleros de generaciones posteriores, nacidos en las 

primeras décadas del siglo XX, heredaron el monopolio del comercio marítimo y de las 

fincas cocoteras. Pertenecían a la penca ancha (la clase alta) de la sociedad. Así lo explicaba 

Marcos Watts, según él estos “eran los que manejaban aquí Barú, traían gente de por allá 

… empleados, de Pasacaballos ... los traían a trabajar machete en las fincas cocoteras, eran 

los de la penca ancha esos de los cocos (...) yo me crie así en ese medio”85.  

 En las narraciones isleñas en cambio, no se hace referencia a la clase social de los 

comerciantes y cultivadores. Los lugareños parten siempre de la llegada de los cuñados 

Cortés y Julio para dar inicio a la historia del asentamiento. En sus relatos, estos cuñados 

aparecen desprovistos de un pasado socio- económico. Para los baruleros, en cambio, los 

hombres pertenecientes a las clases altas (tierras saladas o penca ancha) fueron los 

responsables del poblamiento del Islote. Como afirmaba Eustacio Correa: “Gertrudis 

Cortés, hijo de Fermín [Cortés] fue de los primeros que creció allá… ellos [Gertrudis y su 

padre Fermín] hacían sus casitas de palma allá [en el Islote] cuidaban sus fincas y se 

devolvían”86  

En el Islote, en cambio, la diferencia de niveles y estatus socio-económicos, se infiere 

de las historias sobre ciertas familias que ocuparon mayores extensiones de terreno en las 

islas de Múcura y Tintipán. Otro marcador de prestigio individual en la memoria del 

                                                           
83 Bifurcación artificial del río Magdalena construido en el siglo XVI.  
84 Corregimiento de Cartagena, límite entre esta ciudad y la península de Barú.  

85 Entrevista personal a Marcos Watts, corregimiento de Barú, agosto de 2011.  
86 Entrevista personal al señor Eustacio Correa, Corregimiento de Barú, agosto de 2011, Barú.  
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poblamiento, es la destreza para la pesca y la cacería de tortugas que aparecen bajo nombres 

de personajes emblemáticos.  

 

   4. Los hombres “afuera”: demarcación local de los lotes 

 

Los baruleros no fueron los únicos que “abrieron” las fincas cocoteras. En la memoria se 

imbrican nombres y apellidos de proveniencias diversas. Al parecer, como lo evocó Jaime 

Zúñiga, familias tolueñas y de Berrugas cultivaban estas semillas antes de la llegada de los 

cuñados Cortés y Julio. Es usual distinguir en los relatos isleños, varios apellidos de gente 

que se destacó por tener grandes fincas cocoteras, especialmente en la isla de Múcura.  

Los Julio y los Cortés, pareja de cuñados que aparecen como “los primeros baruleros” 

en arrancharse se apropiaron de parcelas de forma individual: “ellos cogían su parcelita, y 

sembraban sus cocos, sus matas de plátano, y ahí hacían sus casas, los que vivían allá eran 

los dueños de eso (…) pero los que más tenían eran los Corteces (los Cortés)”87 decía José 

Vitola, un isleño de sesenta años que conoce bien la historia de las fincas cocoteras de 

Múcura. En la isla de Tintipán, en cambio, el monopolio lo tuvo la familia Castillo, una de 

las más grandes del Islote. 

A los parientes de los baruleros, se suman otros patronímicos de terratenientes del 

Golfo de Morrosquillo. Los pobladores y sus descendientes figuran como quienes les 

“vendieron” los lotes a estos compradores externos mediante transacciones verbales.  Los 

linderos se marcaban con árboles o palos como los llaman los isleños, de frutos variados. 

Estas dinámicas locales de apropiación caracterizaron las primeras épocas de ocupación y 

usufructo de las islas sobre tierras que desde la noción legal se consideran “baldías”. Pero 

las prácticas de cultivo y arranchamiento hacen de estos “espacios en proceso de 

estructuración” (Almario, 2002 citado por Hoffmann, 2007, p. 56). El Islote se apropió como 

espacio residencial y las islas aledañas y mar, se usaron como espacios abiertos al cultivo, la 

pesca y la navegación.  

                                                           
87 Entrevista a José Vitola, Múcura junio de 2011.  
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Hasta ahora los hombres aparecen como los protagonistas de este proceso. Pero a 

medida que los pobladores se incorporaron a este medio, integraron a sus mujeres al Islote, 

y fueron ampliando el suelo de la isla por medio de la técnica llamada localmente calce. 

 

 

C. Calzar y traé mujé: Construcción del Islote y la 

instalación femenina 

 

Las trayectorias de las mujeres en la historia oral se basan a la decisión de otros: “me 

mandaron traer”, “me llevaron a Cartagena donde mi abuela”, son expresiones femeninas 

para contar su llegada al Islote. Esta se relaciona con las dinámicas de poblamiento local: los 

hombres, ya fuera pescando o “viajando”, incorporaron a sus mujeres sólo cuando tenían la 

seguridad de haber encontrado un asentamiento. Una vez armados sus ranchos, y tomada la 

decisión de asentarse, integraban a la familia al nuevo lugar. Esta es la diferencia entre la 

fase de arranchamiento y la posterior de instalación. En el primer caso, los pescadores 

llegaban en parejas o tripulaciones más grandes, pero sin la intención inicial de asentarse 

definitivamente en la isla. Su éxito en ese primer acercamiento, determinó la decisión 

posterior de trasladar a su familia.  

Las mujeres se instalaron en la zona residencial y que designa el “adentro” del 

universo socio-espacial isleño. Los hombres se extendieron hacia “afuera” de este mundo 

femenino. Ellas, una vez ubicadas en el Islote, se convirtieron en el símbolo principal del 

espacio doméstico y residencial. Tal proceso al tiempo que la labor de “calce” o ampliación 

del suelo.  La superficie de la isla se amplió con la llegada de nuevos pescadores en periodos 

que no tienen una fecha exacta en la memoria. Este proceso reprodujo e instauró formas 

propias de organización social. La incorporación de las mujeres tiene un papel determinante 

en las formas de pertenencia, alianza y herencia del suelo. 
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1. Las mujeres “traídas” 

 

Cuando los isleños de generaciones mayores narran la llegada de la pareja de baruleros 

Fermín y Gabino, establecen de antemano que estos eran cuñados. Después, se afirma que 

estos comenzaron a traer a sus mujeres e hijos. Si la pareja de pescadores generó la fase de 

arranchamiento, el dúo de esposos aparece como gestor del asentamiento. La alianza fue el 

proceso que definió los derechos de usufructo en el Islote y sus islas aledañas. Existe una 

tendencia a privilegiar las uniones con mujeres isleñas, o la herencia de terrenos por vía 

paterna. Pero este patrón presenta distintas modalidades:  

 

El padre isleño, la mujer “de afuera” 
 

 
Mis abuelos llegaron de Tolú siendo unos adultos ya, porque eran pescadores, y venían 

a pescar aquí, entonces esto era un cayo, no era una isla, así que ellos fueron uno de los 

primeros que llegaron aquí, y después llegaron los otros y después ya hicieron los 

ranchos [luego] fue que se devolvieron a Tolú88 y se trajeron a la familia. Ellos 

vinieron... como venir tú de Bogotá conmigo… tú eres bogotana y el isleño vivía allá 

contigo, entonces te traigo y tienen los hijos, pero ellos [los hijos] ya no son bogotanos, 

ellos son isleños y la mamá bogotana (…) 

 

En el relato de María Josefa Castillo, prima del Tío Pepe, se entrevé una de las formas de 

incorporación femenina al asentamiento. La narradora evoca el origen de sus abuelos 

provenientes de Tolú, en el Golfo de Morrosquillo, y la manera en la que esltos se fueron 

asentando mediante la construcción de ranchos. Después enuncia una fase posterior a la 

construcción de ranchos, cuando sus abuelos se devolvieron a Tolú a “traer a la familia”. La 

estabilización en el lugar es el momento decisivo para incorporar a la mujer y los hijos al 

Islote. La narradora añade a esto una explicación que aclara las modalidades y los efectos de 

este proceso: “ellos vinieron como venir tú de Bogotá conmigo, tú eres bogotana y el isleño 

vivía allá contigo, entonces te traigo y tienen hijos, pero ellos ya no son bogotanos, ellos 

son isleños y la mamá bogotana”. Aquí es posible entender que las mujeres externas no 

adquieren la categoría de isleñas así estén unidas a un hombre isleño. En cambio, la progenie 

sí adquiere la pertenencia directa al Islote: ellos (los hijos) ya no son bogotanas, ellos 

                                                           
88 Sus abuelos eran de Tolú, sus padres nacieron en el Islote.  



68 
 

son isleños y la mamá bogotana”. Así, es posible intuir cómo comenzaron a formarse los 

límites de la población y las dinámicas de herencia del suelo que se amplió progresivamente: 

al incorporar a los hijos al Islote por vía paterna, se establece que el derecho a pertenecer y 

en este sentido habitar la isla y heredar el suelo, recaen sobre la progenie.  

 

El padre “de afuera” y la madre isleña 
 

Existen otros relatos que indican variaciones en las formas de alianza-herencia-pertenencia. 

El caso de José Vitola, un isleño que vive en Múcura, muestra cómo funciona la transmisión 

cuando el padre es externo al Islote y la madre isleña: 

 

A.L. ¿De donde era su mamá? 

J.V.  La mamá mía es del Islote, descendiente de Tío Pepe con Josefa, tía mía. Mi 

mamá se llamaba Catalina de la Hoz, murió hace cuatro o cinco años. Ella 

estaba conservada: lavaba y planchaba.  

A.L. ¿Y su padre llegó a Múcura o al Islote?  

J. V. Al Islote, en ese tiempo Múcura no tenía muchas casas… el vino ahí como 

a pescar y eso y se consiguió (se unió a) con la mamá mía… 

A.L. ¿Y usted sabe de qué edad vino él?  

J.V. No porque yo lo vine a conocer fue cuando yo ya regresé a Tolú, aquí no lo 

conocí. Él se separó de mi mamá.  

 

El padre de José llegó al Islote pescando, se unió a una mujer nacida allí, tuvieron dos hijos 

y luego se separaron. Él señor se devolvió a vivir a su lugar de origen y ella se quedó viviendo 

en el Islote con sus padres. Cuando creció, José se unió a una mujer de Múcura donde formó 

un hogar, luego se separó de ella, pero se quedó viviendo allí en una casa ajena.  

José: a) no heredó suelo porque su padre no era isleño; b) no se casó con una mujer 

isleña; c) no se quedó a construir una porción de suelo en el Islote. La filiación con un padre 

tolueño89 y no isleño, la alianza con una mujer de Múcura, y el hecho de no quedarse a 

defender una posesión, son entonces tres motivos que impidieron el derecho de transmisión 

y posesión de José en el Islote. 

                                                           
89 Gentilicio de la gente de Tolú.  
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Este caso muestra que la prole un hombre externo y una mujer isleña, tiene pocas 

posibilidades de adquirir e derecho a usufructuar con fines residenciales la isla. Pero existen 

hombres que, a pesar de no tener padre isleño o no haber nacido en la isla, invirtieron en el 

pasado su tiempo y esfuerzo para hacerse a una porción de suelo. La alianza con una mujer 

nacida en el Islote es determinante en este caso.  

 

Las mujeres isleñas que “se van” y luego “traen” hombres 
 

Como la mamá de José, existen varias mujeres que tras unirse con hombres no isleños y 

luego separarse, se unieron a otros hombres que les aseguraron un terreno en el Islote, o bien, 

se quedaron viviendo en la isla con sus padres. Pero lo más usual es que sí la pareja está 

formada por un hombre externo y una mujer isleña, los dos salgan a formar un hogar por 

fuera: de preferencia en Cartagena, Rincón y Tolú. Ciertas parejas regresan a la isla, y el 

hombre logra insertarse en la familia de su mujer exitosamente, tal vez pueda construir un 

terreno. Esto ocurre principalmente con parejas mixtas (isleña-externo) que después de haber 

salido regresaron hace más de cuarenta años al Islote.  

La conversación que tuve con Maria Josefa Castillo, una isleña mayor ya mencionada 

y su ahijado llamado “Chipete” de cincuenta años puede ilustrar lo anterior: 

 

M.J90: Los hijos míos que viven aquí son Alfredo y Victor Manuel […] viven aquí, 

Alfredo, la mujer de él, es nacida y criada en el Islote, y mis hijas nacieron y criaron 

aquí, pero ellas se casaron en Cartagena y allá están… 

CH91: La mayoría de mujeres se va, pero también resulta que, con el tiempo, se lo 

trae, se trae el marido para la casa y resultan viviendo aquí […] aquí hay un poco 

(de hombres) que tienen más de cuarenta años que están viviendo aquí, pero no 

nacieron aquí, mi papá no es de aquí, mi papá era de Barú, nació aquí y se fue para 

Barú… 

Maria Josefa contaba que sus hijos se casaron con mujeres isleñas y viven allí, en la casa 

contigua a la de ella. Pero sus hijas, que se casaron con hombres cartageneros, se fueron a 

vivir a la ciudad. Su ahijado interrumpió nuestra conversación, y afirmó que la “mayoría de 

mujeres se va” de la isla, pero añadió que, tiempo después, unas “traen al marido”. La 

                                                           
90 Maria Josefa Castillo.  
91 “Chipete” su ahijado 



70 
 

permanencia de estos hombres “traídos por las mujeres” data, según él, de “más de cuarenta 

años”. Termina su explicación aseverando que su padre “era de Barú, nació aquí y se fue 

para Barú”.  

El ejemplo anterior reafirma la tendencia de las mujeres isleñas que se unen a hombres 

externos a “salir” del Islote. Sin embargo, “Chipete” anota una excepción a esta regla cuando 

aduce que algunas “trajeron” hace ya algún tiempo a sus maridos no-isleños a vivir al Islote. 

Estos últimos no se consideran como isleños, pero sí han obtenido derechos sobre terrenos 

dentro de la isla por haberlos ampliado ellos mismos y por haber llegado allí hace de más de 

cuarenta años. “Chipete” cierra su relato con un dato adicional: su padre, aunque nació en el 

Islote, no es considerado isleño porque no permaneció en la isla: “mi padre no es isleño, el 

nació en el Islote y se fue a Barú”. Desligarse de la isla es, al tiempo, desligarse de la 

identidad con la misma y del derecho a usufructuarla. En cambio, el hecho de permanecer 

en esta durante un tiempo considerable y tener una esposa isleña, aumenta, para el hombre 

externo, la posibilidad de acceder a un terreno en el Islote.  

 

En cualquier caso, la transmisión privilegiada es la que se otorga por el vínculo a un 

progenitor isleño. La morfología del asentamiento refleja estas formas de organización. 

Varios hombres proyectaron el tamaño de su suelo pensando en la descendencia que iban a 

tener.  

 

2. “Yo sabía que iba a tener un poco de hijos, por eso calcé” 

 

Miguel Felipe Morelos Castillo o el tío Pepe practicó la poliginia con coresidencia en el 

Islote. Tuvo tres mujeres simultáneas y con cada una engendró varios hijos. Por eso él se 

considera como el progenitor de “casi toda la isla”. Esta dinámica tuvo influencia en el 

proceso de ampliación del suelo y su efecto es que el sector mas grande de la isla está 

ocupado por los descendientes del tío Pepe con sus tres mujeres:  

 
TP: Yo aquí tuve tres mujeres… 

 

A.L: ¿y dónde vivían? ¿ellas se hablaban? 

 

TP: ellas no peleaban [… si…] ellas […] la una vivía aquí (en su casa), la otra vivía en la casa allá 

donde Mito (casa de su hijo) y la otra vivía acá casualmente, al lado […] pero ellas no peleaban… 
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A.L: ¿eran amigas? 

TP: Blanca que era la menor se hablaba con Josefa, y Luz se hablaba con Josefa, pero 

entonces Blanca y Luz no se hablaban […] se tenía recelo. 

A.L: ¿y usted cómo hacía para visitarlas? 

 

TP: yo iba así… los días en que estaba borracho, y como me gustaba tanto la fiesta, me 

decían: ¡vete a acostar¡, pero yo no quería abandonar y cuando me llevaba la una, la otra le 

ayudaba ¡pero has caso, vete a acostar! [...] así ellas no formaron escándalo, y yo decía que 

la que peleara no vivía más con ella, porque si acaso alguna de ellas peleaba por algo que no 

les agradaba, no decían que estaban peleando por eso sino peleando marido. Claro que aquí 

había muchos que aquí vivían con varias mujeres. Guillermo (su vecino) tenía tres también, 

pero cuando vivía con una con las otras estaba de pelea!, ¡cuando estaba bien con las dos, 

con la otra estaba de pelea! Si […] y con las mías no, yo vivía tranquilamente con ellas, y 

nunca peleaban ni nada […] 

 

El relato nos habla de la gestión de la poliginia en una isla exigua. Aunque dos de 

sus mujeres peleaban entre ellas, las relaciones no parecían ser problemáticas en extremo. 

La cooperación surgía cuando el tío Pepe estaba ebrio y todas intentaban controlarlo. En 

cambio, en el caso de su amigo Guillermo, la relación con una implicaba el conflicto con las 

otras dos. En todo caso, estas prácticas matrimoniales llevaron al tío Pepe a tener amplia 

descendencia: Morelos- La Hoz, Morelos-Julio y Morelos- Barrios. Tuvo que asegurar un 

terreno para la prole con cada esposa. Por eso exclama que construyó o calzó suelo pensando 

en la descendencia: 

 
 “uno fue así echando corral y fue rellenando así hasta crecerlo […] aquí en el patio ese 

tiene más de un metro, (los otros) no calzaban yo no sé qué les pasaba, yo si iba 

calzando, como yo sabía que iba a tener un poco de hijos, si porque a pesar que tengo 

un poco (muchos hijos), aquí no más que hay seis por fuera, los demás tienen vivienda… 

A.L: ¿pero usted les construyó la vivienda? […] yo cerré […] como aquí, aquí hay dos 

casas, y esto es calzado mío, de mis hijos”. 

 

Afirma que fue calzando “porque sabía que iba a tener muchos hijos”. En sus palabras 

parece entonces proyectar el tamaño de su terreno de acuerdo con la posible descendencia. 

Aquí se refleja cómo, las formas propias de organización social, influyeron en el proceso de 

ampliación del suelo. Este último, aparece como gradual y progresivo: “yo si iba calzando” 

dice, comparando su trabajo con el de otros que se detuvieron en la labor. Y es que, según 

las descripciones, esta empresa debió implicar una alta inversión de energía, materiales y 

tiempo.  
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Hacer corral, secar, rellenar 
 

El calce implicó un trabajo continuo de ampliación del suelo. Para calzar o rellenar el cayo, 

los isleños primero delimitaban un área previamente escogida con largas varas de madera, 

que luego enterraban en el fondo haciendo una especie de cerca. Este primer proceso se 

denominó hacer corral, expresión que además designa la construcción de acuarios para la 

cría y almacenamiento de peces. Para esto se usaron troncos de madera que llegaban con las 

crecientes de los ríos a las costas de la isla. Según la isleña Elida Castillo, “venían [al Islote] 

con unas trozas grandísimas de madera... y que salían cuando se crecían los ríos…iban [los 

hombres de la isla] y las traían y hacían corral”92.  

El espacio cercado se rellenaba con bloques de coral, conchas de caracol pala y 

caracolejo93. Una vez terminado este trabajo, procedían a calzar o aterrar el suelo con restos 

sólidos como la madera que sobraba de la construcción de los botes o con restos de material 

que se utilizaba en la construcción de los ranchos. Los residuos son llamados por los isleños 

“basura”, y han sido de gran utilidad en la construcción de la isla. 

El trabajo era mancomunado, dirigido y realizado por un grupo de hombres, 

generalmente parientes consanguíneos o aliados, o por las mujeres con la ayuda de sus hijos. 

El derecho sobre el terreno calzado se adquirió, en un principio, por el hecho mismo de 

haberlo construido. Por eso es frecuente encontrar en las narraciones históricas de los isleños 

de mayor edad que calzaron porciones de terreno para su familia, el interés por reiterar la 

propiedad y el esfuerzo invertido en la construcción del terreno por parte de los antepasados 

y por parte de los narradores. Luego de construido, el derecho pasó, como se dijo más arriba, 

a los descendientes del progenitor.  

Pero una vez construido, el calce se convirtió en un lugar de asentamiento para los 

herederos. El papel de la abuela materna fue y sigue siendo la característica principal de la 

configuración social y espacial de la isla. Después de una primera fase de instalación y 

residencia mediante el calce, el desafortunado evento de un incendio, marcaría una nueva 

fase, la reconfiguración del espacio doméstico y residencial.  

                                                           
92 Elida Castillo, extracto de entrevista personal, Islote, octubre de 2011.  
93 Trozos de coral fosilizado.  
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3. El incendio y la reconfiguración socio-espacial 

 

La incorporación gradual de las mujeres de sus hijos al Islote fue un proceso simultáneo a la 

ampliación del suelo. A medida que la gente calzaba, construía ranchos de madera y palma 

hasta formar un caserío. Con base en la historia oral, es posible inferir que en estos ranchos 

habitaban familias extensas. Los hijos de isleños formaron nuevas familias nucleares, pero 

todos residían bajo un mismo techo. Esta situación cambió después del 20 de junio de 1958, 

fecha en la que ocurrió el mencionado incendio. Las familias nucleares que vivían, 

habitualmente, en residencia matrilocales, vieron la oportunidad de construir calces 

contiguos y una nueva casa.  

El origen del incendio tiene diversas versiones. La más común es que una mujer dejó 

encendida una veladora al lado de su santo de devoción y la brisa la propagó por toda la isla. 

Todos los relatos sobre este hecho coinciden en que las “treinta casas” que existían en ese 

entonces, se quemaron a excepción de una en la que se resguardaron varios isleños durante 

días. Afortunadamente no hubo víctimas mortales, pero si grandes esfuerzos perdidos. La 

mayor parte de gente evacuó la isla y salió hacia Tintipán. Tiempo después llegó la Armada 

Nacional de Colombia con víveres y frazadas, pero estas ayudas fueron provisionales y los 

isleños tuvieron que reconstruir sus viviendas.  

 

 

 

La oportunidad para construir nuevos hogares 
 

Paradójicamente, aunque el incendio arrasó con la isla, en palabras de mujeres que vivieron 

la situación, fue una oportunidad para construir sus casas y ampliar el suelo. Uno de los 

ejemplos es el caso de Elida Castillo, prima del Tío Pepe. Antes del incendio ella vivía con 

su esposo e hijos en el hogar de sus padres. Luego de ese evento saldría del techo de sus 

padres para ampliar el suelo y construir una nueva casa: 
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“Cuando [ocurrió] el incendio yo ya estaba casada […] tenía cinco hijos. Mi esposo era 

Gabriel Hidalgo Alvarado, él era de aquí, su familia era de aquí […] él y mis hijos 

ayudaban a trabajar, ellos ayudándome hicieron los suyo, todos vivíamos en la misma 

casa […] yo tenía mis hijos y allá vivía con mi mamá y mi papá, ya cuando se quemó 

el Islote fue que nos disolvimos (se fueron de la casa de sus padres) que ya principié a 

hacer [un nuevo calce], ya yo salí del lado de ellos y fui haciendo [calce] y ellos [sus 

padres] fueron haciendo [otros calces] y dándole al uno al otro [repartiendo porciones 

de calce entre los hijos]…94”  

 

El suceso produjo nuevas dinámicas en la distribución de los espacios residenciales. Elida 

cuenta como “después del incendio”, ella y su esposo salieron del hogar matrilocal. Sus 

progenitores comenzaron a construir nuevos pedazos de terreno para repartirlo entre sus 

otros hijos e hijas. Algunas veces lo que se heredaba era una pequeña porción de suelo 

susceptible de ser ampliada y su continuación dependió de los herederos. Parejas como la de 

Elida y su esposo, siguieron el mismo patrón de ampliación-herencia: construyeron suelo 

suficiente para heredar a sus hijos y luego estos lo continuaron cuando formaron una nueva 

familia nuclear. 

 Elida también cuenta que ante la ausencia de su esposo que salía a pescar, ella fue 

quien rellenó el suelo de su calce con la ayuda de sus hijos: “Para que los pelaos me 

ayudaran a recoger basura yo hacía pan, hacía bollos, entonces yo venía un día y los 

destinaba a sacar cosas “vamos que vamos a hacer bollos” a sacar tierra, yo me iba a sacar 

tierra por allá, entonces los convidaba y ellos iban conmigo.” Ella se constituyó entonces 

en el centro del hogar. El calce en el que habitan sus hijos fue producto de su trabajo y de 

sus decisiones. Este patrón, en el que la figura materna encarna el anclaje al espacio 

residencial, se repite en varios calces de la isla. El término que se define esta generación de 

mujeres es el de “tía”. 

 

La “tía”: figura central del grupo residencial en el calce 

 

Con el incendio se reconfiguraron las formas de asentamiento. El proceso de arranchamiento 

confluyó en un caserío más estable. La incursión de mujeres jugó un papel fundamental. 

Ellas se convirtieron en el centro de grupos domésticos formados por sus hijos e hijas, nietos 

                                                           
94 Entrevista personal, Elida Castillo Bonilla, Islote, agosto de 2010.  
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y nietas, y, eventualmente, ahijados e hijos criados95. Esta configuración matrifocal, sigue 

vigente en el Islote, y otros autores96 la han descrito para el Caribe continental e insular. En 

Colombia Gutiérrez de Pineda (1975) la denominó el “tercer periodo” o “etapa final del ciclo 

vital” (Gutiérrez de Pineda, 1975, p.328) del estatus interno de la familia negra. Si bien, el 

suelo y el apellido se heredan por vía paterna, en esta etapa la “atención se centraliza tan 

sólo al lado materno” (1975, p.329).  

 Gutiérrez enfatiza mostrando cómo en este periodo “La unidad habitacional abriga 

toda la descendencia generada hasta entonces en los diferentes progenitores transitorios, los 

hijos de estos y sus eventuales padres, mas algunos consanguíneos de la línea materna, grupo 

doméstico que se constituye a su vez en unidad económica” (1975, p.329). Los hijos de la 

madre, ya sea con el mismo progenitor o con uno distinto, junto con los hijos “criados”, y 

eventuales ahijados de la abuela también viven bajo el seno del hogar matrifocal. Así, el 

grupo de hermanos se vincula, tanto por la relación de crianza, como por el lazo común con 

la abuela materna.  

 En el Islote, este tipo de configuración se reproduce en los distintos terrenos llamados 

calces y también en las casas. El centro materno de la familia es la “tía” y su esposo el “tío”. 

Aunque los dos inspiran el respeto de la progenie, tienen roles distintos en la vida de la 

misma. Si el hombre es el que les otorga el apellido y distribuye la herencia, la mujer 

administra su patrimonio, toma las decisiones económicas con la ayuda eventual de sus hijos 

mayores, y se encarga de acoger dentro del grupo a posibles hijos criados y ahijados.  

                                                           
95 Son los hijos criados por tíos, tías, abuelas, hermanas o hermanos de la madre. Esta crianza es común 

en ciertas zonas de Colombia y en el Caribe fue analizada por Losonczy (2002). Entre la gente negra del Caribe 

y el Pacífico fue definida por Gutiérrez de Pineda (1975) como producto de la solidaridad familiar en momentos 

de vicisitud económica. Ante la imposibilidad de sostener a sus hijos por una eventual partida del hombre, la 

madre acude a su red de familiares para que sean ellos quienes lo sostengan y lo eduquen (Gutiérrez de Pineda, 

1975, p.324).  
96Raymond Smith (1956) analiza el hogar matrifocal en su estudio sobre la familia en la Guyana 

Británica. Según su análisis, la mujer en el rol de madre se convierte en el foco de las relaciones, más que en 

el centro del hogar, por esta razón prefiere nombrar el sistema como “matrifocal” y no “matricentrado” (Smith, 

1956, p.42). Richardson (1998), con base en su estudio sobre las islas de St. Kitts y Nevis, prefiere referirse a 

la tendencia a una familia matri-orientada, sin embargo, el argumenta que no se puede unificar la tipología 

familiar caribeña, pues esta varía debido a la inestabilidad e incertitud económica del área geográfica 

(Richardson, 1998, p.27). Peter Wilson (1973/2004), por su parte hizo una crítica a la tendencia de los 

estudiosos del Caribe (de mediados del siglo XX) a privilegiar la mirada sobre aspectos de la familia y la 

matrifocalidad, como únicas fuentes de conocimiento sobre estas sociedades. No obstante, reconoce la fuerza 

del trabajo pionero de Smith sobre la Familia Negra en Guyana. La etnografía en el Islote puso en evidencia la 

condición matrifocal como la define Gutiérrez de Pineda (1975), como una fase en el ciclo vital de la familia 

donde tanto esta como el hogar se centran en la madre.  
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 Los términos tío y tía para designar a los abuelos maternos tienen derivaciones como 

mami y papi. Los primeros son más usados por los hijos de la figura materna y los segundos 

por sus nietos. Para el Tío Pepe, este término es una costumbre generalizada en la “Costa”. 

En el contexto específico del Islote, él mismo afirma que el término se acotó para designar 

a personas que forman parte de una misma generación de mayores sin importar el tipo de 

vínculo con y entre los mismos. Así, hermanos mayores de Pepe y sus tíos maternos, dos 

grupos pertenecientes a la misma generación, eran llamados de la forma genérica tíos.  

 

Hasta aquí es posible ver las características de la transición del Islote a estación de pesca y 

cultivo, a un asentamiento más estable y luego a un espacio más amplio de residencia. Este 

proceso fue simultáneo a la incorporación del mar, la navegación y la adaptación de zonas 

de cultivo en Múcura y Tintipán. El espacio doméstico y residencial se fue transformando 

en el lugar de predominio femenino.  

Pero la configuración que divide al espacio doméstico de uno exterior no se restringió 

a las porciones terrestres y el mar inmediato a los calces. El mar con sus bajos de pesca y 

canales profundos proyecta la presencia mayoritaria de los hombres. Esta división no es 

tajante: los límites cambian y se actualizan de acuerdo con la historia, el clima y la 

experiencia individual. 

 

4. El “agua salá” y el mar abierto 

 

En el proceso de habitar el archipiélago el manejo del mar adquirió usos diferenciados. Las 

mujeres, agentes centrales del mundo doméstico se encargaron en mayor medida, del uso y 

manejo del agua. El espacio de mar que bordea y es próximo a la isla, o agua salá (agua 

salada) se diferencia del mar abierto, este último es el mar distante, donde los hombres 

pescan y navegan hacia otros parajes. El primero, tiene diversos usos asociados a las labores 

cotidianas y hogareñas. En cambio, el mar abierto es aquel espacio de navegación y pesca, 

distante del Islote. El manejo diferenciado de estos dos lugares está ligado a las 

transformaciones ecológicas, así como al uso y significado que se le otorga socialmente.  



77 
 

 

Las transformaciones del “agua salá” 
 

En los relatos de los isleños mayores el mar que rodea el Islote era una fuente inmediata de 

peces, crustáceos, moluscos y tortugas. Las generaciones que crecieron en la isla durante la 

primera mitad del siglo XX, cuentan que sus padres y abuelos pescaban desde la orilla. En 

los días de verano cuando el agua estaba transparente era posible ver alrededor del Islote una 

cantidad considerable de especies marinas.  

 Debido a la riqueza en recursos marítimos que ofrecía el área del archipiélago en 

tiempos de su poblamiento, varios pescadores del Golfo de Morrosquillo comenzaron a 

pescar en los bajos aledaños. De hecho, al tener un fondo rico en formaciones coralinas y 

lugares de anidación de peces, los isleños privilegiaron, desde su llegada, la pesca en el fondo 

o buceo, sobre la pesca de mar abierto o “pelágica”. Este entorno propició también la llegada 

de grandes embarcaciones pertenecientes a las empresas multinacionales que usan grandes 

redes o trasmallos para atrapar la mayor cantidad posible de especies en corto tiempo. En el 

Islote estas son conocidas como “Los Vikingos” por el nombre de una de las multinacionales 

que explotan la zona. Sus técnicas erosionan progresivamente el coral y, por ende, limitan la 

consecución de peces. Aunados a la erosión del manglar y dinámicas de transformación en 

el fondo marino, estos factores propiciaron el agotamiento de los peces en zonas cercanas al 

Islote.  

 Por lo anterior, los hombres pescadores deben viajar a distancias cada vez mayores 

para encontrar pescado, crustáceos y moluscos. Las mujeres, ante la falta de pescado para 

completar la dieta diaria, deben ingeniárselas para alimentar a su familia con otras proteínas 

como carne de gallina o cerdos que crían en el Islote.  Desde la perspectiva isleña las mujeres 

no bucean porque “ellas están allá haciendo el oficio de la casa” pero “ellas un día que otro 

se fondean ahí a coger la liga”97. Fondear es sumergirse a una profundidad considerable para 

pescar y la “liga” es, en este contexto, el complemento animal de la dieta. Así, la 

participación de la mujer en el mar se limita a las proximidades y es con fines de consumo 

doméstico.  

 

                                                           
97 Entrevista realizada en el año 2005 a Freddy Alvarado, pescador de las islas (INVEMAR, 2005, p.105).  
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Usos y propiedades del agua salá 

El mar inmediato a la isla tiene varios usos: la defecación, el lavado de ropa y enceres, el 

baño, depósito de desechos, limpieza de los peces, curaciones de enfermedades como la gripa 

y la cría de peces y crustáceos. Los isleños lo llaman el agua salá (salada) para diferenciarla, 

no sólo de la dulce, sino del agua del mar abierto y distante que no está cercano del Islote. 

Estar en “el agua salá”, es bañarse en los contornos de la isla y no es lo mismo que estar en 

el mar, que se enuncia, más bien, como “estar navegando”, “buceando” o “pescando”.  

 las mujeres tienen un papel preponderante en su manejo: ellas la recogen para 

cocinar, lavan ropa en las orillas y esta agua se usa como uno de los ingredientes para limpiar 

sus prendas blancas. Las madres y las abuelas controlan el baño de los niños en las orillas 

pues, después de un tiempo prolongado, la permanencia en el agua salá puede ser fuente de 

enfermedades. Las mujeres adultas prefieren bañarse en la mañana y luego darse un baño de 

agua dulce en las tardes. Los hombres, especialmente los pescadores, lo hacen cuando llegan 

de las faenas en las tardes.  

          El baño en agua salá se completa con un ligero chorro de agua dulce y el uso de 

champú y jabón, proceso que se enuncia como endulzarse. Este purifica el cuerpo, lo libera 

de la sal del mar que puede enfermar si se deja de manera prolongada.  En cambio, el agua 

dulce se considera sinónimo de limpieza e incluso de “civilización”. Así lo expresaba una 

isleña al ver las fotos de niños de Bogotá debidamente bañados y vestidos: “esos niños sí 

están endulzados y limpiecitos […] los de aquí, todo el día en el agua salá”. 

  La relación con el líquido es ambigua: por un lado, lo consideran sucio pues allí se 

realiza el depósito de los residuos orgánicos e inorgánicos. Pero por otro, tiene la facultad 

de limpiar los alrededores de la isla, y, en esta medida, se piensa como un lugar propicio 

para realizar una parte del baño cotidiano98. Esa percepción depende, en buena medida, de 

las transformaciones que sufre el agua salá a lo largo del día. En casos de enfermedad, por 

ejemplo, los isleños me aconsejaban salir antes de las siete de la mañana a bañarme en las 

                                                           
98 El baño isleño se realiza generalmente en la mañana cuando los lugareños se sumergen en el mar. Al salir se 

bañan ligeramente con agua – lluvia y un baño más largo y cuidadoso en el que se usa jabón y champú y se realiza en las 

horas de la tarde antes de la comida. Estos dos tienen una sesión de baño en el agua salada y una sesión posterior de agua 

dulce sin la cual se consideraría incompleto el baño pues “endulzarse” equivale a un tipo de purificación del cuerpo que se 

libera de la sal del mar que puede enfermar si se porta de forma prolongada mientras el agua dulce se considera sinónimo 

de limpieza e incluso de “civilización”. Así lo expresaba una isleña al ver las fotos de niños de Bogotá debidamente bañados 

y vestidos: “esos niños están endulzados y limpiecitos”.   
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orillas de la isla para curarme de gripas, conjuntivitis y otros males causados por el invierno. 

Pero después de esa hora el mar se tornaba sucio y ya el baño de mar dejaría de ser curativo 

y se volvía nocivo. En las mañanas el mar doméstico cura y en las tardes debe controlarse 

su uso pues puede ser malsano.  

En un sentido general, el agua se piensa aquí como un agente que modifica las relaciones 

sociales. Los individuos son también agentes que con sus percepciones modifican el uso y 

significado del agua. Las mujeres se pueden definir como una especie de mediadoras entre 

el mar, otras fuentes de agua y el mundo doméstico. El agua, en este sentido, constituye un 

instrumento de mediación.  

 

Las mujeres: agentes y vínculos entre la isla y el agua 
 

Como el agua salá, hay otros tipos de líquido que se categorizan de acuerdo con su sabor, 

su consistencia o por la fuente que las genera. El agua-lluvia se recoge en cisternas que se 

instalan en las casas y sirve para el baño y el consumo. El agua dulce es la que venden 

algunas familias que se proveen del líquido en Cartagena y lo comercian dentro del Islote99. 

Los cuerpos de agua de las islas aledañas, especialmente Tintipán, están formados por aguas 

que filtran el mar y se mezclan con la lluvia (Arango, 2013, p. 271). Tal vez eso se llaman 

pozos de agua llorá (llorada), por la metáfora de la lluvia como un “llanto” que cae sobre 

las aguas filtradas. Por otra parte, se denomina agua gorda aquella que proviene de pozos 

de capas subterráneas del suelo. Tiene residuos de tierra y no es apta para el consumo, sino 

en caso de necesidad extrema pues a diferencia de la llorá el suelo no las filtra. Vemos aquí 

como al agua se le atribuyen facultades y características parecidas a las del mundo humano: 

el agua llora mediante la lluvia, al caer esta deviene “llorada” y el agua es gorda.  

 Las características de cada tipo de agua son las que determinan su uso. El agua llorá 

y el agua gorda sirven para lavar la ropa junto con el agua salá. El líquido que tiene como 

fuente la lluvia, se usa para beber y cocinar. Todas estas actividades, un poco menos el baño, 

están relacionadas con el mundo femenino y por esto su cuidado y tratamiento recae en 

manos de mujeres. En cada calce, se hallan patios que son los espacios de las casas que 

desembocan en el mar. Estos espacios, cuya propiedad recae sobre la tía, sirven, entre otras 

                                                           
99 Para profundizar sobre este tema ver Arango (2013, p. 267-289).  
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cosas, para almacenar el agua lluvia en las cisternas y también en distintos recipientes 

cerrados. Las “tías” y otras mujeres mayores que son madres, ejercen una vigilancia 

constante del líquido y controlan su uso por parte del grupo residencial. Por otro lado, son 

ellas quienes la purifican con cloro en caso de ser necesario.  

El vínculo femenino con el agua hace que esta se transforme en un producto susceptible de 

ser parte del espacio doméstico, es decir, del mundo “culturizado”. La relación femenina con 

este líquido ha sido analizada por Lacoste-Dujardin (2007) en la cultura Kabyla del África 

del Norte. Allí, las mujeres son quienes tienen la responsabilidad, la proximidad y el poder 

de transmitir el patrimonio educativo y la literatura oral sobre el agua a los niños. Esta se 

percibe como garante de fertilidad, de vida y de seguridad. Tiene significados rituales y 

mitológicos distintos de acuerdo con su origen. Y según el mismo análisis, al ser quienes 

hierven el agua y la transforman del estado líquido al gaseoso para cocinar, las mujeres son 

las responsables del paso de los alimentos a la “civilización” (Lacoste- Dujardin, 2007, p. 

141-158).  

En el caso isleño podría pensarse algo similar. Las mujeres dominan el manejo de la 

cocina, del fogón, del baño de los niños, del cuidado del agua que se consume. Así, se 

constituyen en agentes de su transformación y vinculan el mundo acuático y exterior al 

mundo terrestre e interior de la isla. El agua aparece en este universo como un mediador 

social y ecológico (Casciarri y Van Aken, 2013) entre el mundo “de adentro” y el “de 

afuera”. 

 

Los hombres, el mar abierto y los bajos: agentes y vínculos con el mundo de 

“afuera” 
 

Los hombres son usuarios del agua asociada al mundo doméstico. Participan en menor 

medida de su uso y cuidado. Sin embargo, tienen una relación activa con el mar abierto, así 

como con sus profundidades. Ellos perciben los bajos de pesca como una fuente de recursos 

y como el hogar de las especies marinas. Por su parte, el agua del mar abierto se piensa como 

un cuerpo con diferentes propiedades. Por ejemplo, en una de las narraciones sobre sus 

faenas de pesca un cazador de tortuga Carey se refería a la superficie como el pelo del agua 

(Heckadon, 1970: 58) otorgándole una característica corporal. Además, los pescadores 
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atribuyen al mar distintas facultades que se asocian a otros factores como el viento, la brisa 

o la luz que emiten ciertos organismos vivos como algunas medusas, corales y anémonas.  

Cuando el mar trae consigo sedimentos que llegan desde los ríos por causa de las 

corrientes en el invierno, el agua se percibe como alborotá (alborotada). En este caso se 

dificulta la pesca de crustáceos y langostas por la poca visibilidad del fondo. En cambio, 

cuando el mar se torna fosforescente por los organismos que en el producen luz, los 

pescadores anuncian que el agua “pinta”. Así lo explica uno de los relatos sobre la caza de 

tortugas recolectados por Heckadon (1970): “la tortuga tiene que salí (salir) a resollá 

(resollar100), cuando ella sale rompe el pelo del agua (superficie) y si el agua pinta uno la 

puede ver desde lejos” sale rompe el  también tiene la facultad de pintar (Heckadon, 1970, 

p.60). Este relato indica también que el agua se percibe como un cuerpo en tanto tiene “pelo”, 

que sería en este caso la superficie.  Por último, se dice que el agua llena cuando sube la 

marea. Todas estas acciones del mar son conjugadas en presente, e interpretadas como 

producto del “comportamiento” del mar y no de otros elementos como la lluvia, la brisa, el 

plancton o los peces.   

Las diversas expresiones que explican los estados cambiantes del mar por parte de los 

pescadores y navegantes isleños, se pueden interpretar como formas de atribuirle agencia. 

El mar abierto aparece como un cuerpo con el que los pescadores tienen que enfrentarse 

todos los días: deben leerlo para poder dominarlo. Sin embargo, lo “respetan” ya que lo 

consideran “bravo” y difícil de controlar. La pesca de profundidad en los bajos es una forma 

de manejo masculino del mar, implica el desarrollo perceptivo y sensorial de competencias 

mediante la experiencia cotidiana. Históricamente, los hombres isleños han demarcado 

distintos bajos que forman parte del entorno que les es familiar.  

 

Los bajos y la pesca, la demarcación de lo profundo 

Guerra (2004) y Marquez (2005) exponen diversas formas en las que se demarcan lugares 

de pesca dentro del mar. El secreto es una práctica que funciona para ocultar la ubicación de 

bajos, especialmente aquellos donde abunda la langosta, o por lo menos así sucede en la isla 

                                                           
100 Dicho de una persona o de un animal: Absorber y expeler el aire por sus órganos respiratorios 

(Diccionario de la Real Academia de la Lengua, versión virtual consultada en: http://dle.rae.es/?id=WB3ff08).  

http://dle.rae.es/?id=WB3ff08
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de Providencia (Márquez, 2005, p.44). En el contexto Wayúu el secreto se transmite de 

padres a hijos (Guerra, 2004, p. 102).  Tales observaciones se obtienen, en parte, por la 

experiencia del investigador con el universo de la pesca.  

En mi caso, la participación en las faenas fue tangencial. Aunque pretendí acompañar a 

ciertos pescadores a jornadas lejanas y duraderas, esto siempre me fue negado. Tal vez, por 

mi condición de mujer101 en un mundo masculino, o quizás porque sí existe un secreto 

alrededor de los lugares y mi presencia lo amenazaba. Ni en las conversaciones y rumores 

de la vida cotidiana, ni en la observación de las prácticas de los pescadores una vez llegaban 

a la isla, percibí información que me aportara mayores datos sobre el uso del secreto en 

relación con la pesca. Por eso solo identifiqué formas explícitas en las que los pescadores 

delimitan temporalmente los sitios de pesca.  

El anclaje eventual de nasas o trampas para atrapar langostas, o la presencia de un 

bote anclado indican la presencia de un pescador en el mar. Este tipo de prácticas se pueden 

interpretar como formas transitorias de habitar el entorno marítimo, que no crean una 

“propiedad” sobre los bajos, sino que marcan lugares de pesca de uso común como producto 

de itinerarios.  

Los pescadores de la zona, incluyendo los del Golfo de Morrosquillo y otros que 

llegan de Cartagena pescan en la zona marítima del archipiélago. Ellos ubican cada pliegue, 

bajo y canal con la misma facilidad con la que ubican el mundo terrestre. En promedio, 

reconocen veinte bajos que se extienden en forma circular alrededor del archipiélago102. La 

toponimia combina nombres de pescadores emblemáticos, características de la morfología 

de los bajos, nombres de peces abundantes en los mismos, categorías de orientación y 

ubicación103. Los pescadores que llegan individualmente a las aguas cercanas del Islote, sean 

isleños o no, descubren un bajo y lo inauguran pescando allí. El conocimiento de sus 

bondades se expande rápidamente y todos los pescadores tienen acceso. Los isleños nos e 

“apropian” de los bajos, pues no se consideran sus dueños. Más bien los identifican, los 

recorren, los usufructúan en un continuo vaivén.  

                                                           
101 Esto no quiere decir que no existan mujeres antropólogas que acceden a estos medios de pescadores. El caso 

de Márquez (2005, 2014) en Providencia es un ejemplo de ello. Pero tal vez por los límites sociales y temporales que 

caracterizaron la etnografía realizada, me fue muy difícil entrar en el mundo de la pesca. Pienso que algunos antropólogos 

acceden y otros no, dependiendo de la relación y la forma en la que la gente los perciba en el campo. 
102 En 1970 Heckadon censó once bajos referidos a él por los pescadores, actualmente los isleños identifican siete 

bajos adicionales. 
103 Ver anexo Toponimia de los bajos.  
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Las mujeres y el mar  
 

 Aunque las mujeres también desarrollan la capacidad de leer el comportamiento del mar, 

muchas le temen, sobre todo en términos de navegación104. Esto resulta notorio al 

embarcarse con las mujeres isleñas, la mayor parte expresan miedo por los posibles cambios 

que este pueda tener, por eso afirman que es “traicionero”. En mi estadía yo disfrutaba el 

hecho de estar dentro de una embarcación a mar abierto. Pero a excepción de una joven que 

conduce lanchas, entre mis compañeras no escuché expresiones de deleite, pero sí varias de 

temor, por el hecho de navegar a menos que estuviéramos en zonas cercanas al Islote.  

Sin embargo, el temor no impide que adolescentes y mujeres mayores reman en 

canoas de madera entre el Islote y Tintipán. Los motivos de estos trayectos cortos son 

generalmente: llevar víveres desde la primera hacia la segunda isla, transmitir mensajes a 

sus parientes que cuidan fincas en Tintipán, visitar las tumbas de sus muertos en el 

cementerio que se encuentra en esa isla, trabajar eventualmente en las playas turísticas de 

esta última o para recoger agua de los pozos de agua llorá con ayuda de hermanos e hijos.  

Por otro lado, las mujeres de todas las edades viajan constantemente entre el 

archipiélago y el continente por distintos motivos: médicos, administrativos, familiares, 

festivos, religiosos. Cuando llegan al continente se alojan en casas que, tiempo atrás, 

construyeron varias familias isleñas, especialmente en las ciudades de Cartagena y Tolú. 

Aunque este tema es materia del último capítulo, es importante recalcar aquí las 

características de la movilidad femenina: las mismas “tías”, figuras centrales en el contexto 

residencial y doméstico del Islote, son también las que administran, deciden y gestionan las 

casas en el litoral.  

Si los hombres abrieron los vínculos con el exterior mediante el comercio, la pesca, 

la caza de tortugas y el cultivo, las mujeres vinculan dos espacios domésticos, el isleño y el 

del litoral. Este tipo de movilidad femenina es como un puente que les permite, tanto a 

hombres como a mujeres, estar “adentro” y “afuera” sin perder las relaciones internas.  

*** 

                                                           
104 Es menos notorio el miedo cuando se trata de ir a pescar cerca al Islote o pasar de una isla a otra en una 

canoa. 
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El poblamiento determinó la configuración socio-espacial del Islote. El proceso se divide en 

fases: a) el consabido arranchamiento, b) luego vendría la instalación de mujeres y de 

hogares nucleares y la co-habitación de la familia extensa en una sola casa. c) Luego vendría 

la ampliación del suelo por la creación de nuevos hogares nucleares y de nuevas casas, y, 

por último, lo que Gutiérrez de Pineda llama la “matrifocalización” de la familia extensa con 

la figura de la “tía”. 

 

 
Ilustración 1: Secuencia de poblamiento 

 

Diseño: Diego Pérez 
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Monte y 
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 El Islote representa el lugar central, en la escala del archipiélago. El mar y las islas aledañas, 

se pueden entender como espacios externos a ese mundo doméstico y residencial que es el 

Islote. La configuración que emerge se interpreta concéntrica.  

 

El archipiélago: ¿una configuración concéntrica? 

 

La intención, fue mostrar cómo la itinerancia de los pescadores y la instalación de las mujeres 

demarcaron los contornos, sociales y espaciales, de la “población isleña”. Aunque no tengo 

la intención de establecer un “modelo” estático y unívoco de análisis, considero que la 

configuración resultante puede ser interpretada como un espacio concéntrico. En el centro 

estaría el Islote, emblema de lo doméstico, lo residencial y el “adentro”, seguido por el mar 

próximo, inmediato que lo bordea. Luego seguiría el mundo “abierto” y delimitado por los 

hombres: el mar y las islas aledañas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La esfera de lo “domestico”, formada por el Islote y el mar, no se reduce a los calces y las 

casas. La distribución de los grupos residenciales en el espacio muestra la superposición de 

distintas escalas o segmentos familiares llamados patios y barrios. Estos son el resultado del 

crecimiento físico y social del Islote. Ahora es preciso analizar la configuración interna en 

su complejidad con la intención de comprender cómo, después de ser un cayo despoblado e 
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incipiente, el Islote se transformó en un espacio confinado de familias, parientes y aliados. 

Estos generan distintas estrategias para delimitar, pero también para convivir en la 

exigüidad. 
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Capitulo II 

“UN BARRIO EN MEDIO DEL MAR” CONFIGURACION 

ESPACIAL DEL ISLOTE 
 

 

Yo me la paso de isla en isla, yo me la paso viajando 

Yo cumplo con mi deber, yo cumplo con mi trabajo 

Yo trabajo pa’ mis hijos, trabajo pa’ los que amo 

Me dice mi compadre Wilber que en San Andrés me iba a quedá 

Me dice mi compa’e Blacho: “compa usté’ allá se iba a quedá” 

Pero yo allá no me quedo, porque aquí tengo a mi mamá. 

Uno si sabe dónde nace, pero no sabe dónde muere 

Yo me muero en el Islote, porque aquí es que me quieren105 

(hablado) “aquí me quedo, en la bolita, en el corralito de piedra” 

 

La estrofa anterior fue compuesta por Reinaldo: pescador, comerciante y propietario de uno 

de los negocios más prósperos de venta de víveres en el Islote. En la canción, aparecen varias 

características de la sociedad isleña. Inicia evocando la movilidad masculina mediante la 

circulación de los hombres, ya sea, hacia otras poblaciones o “de isla en isla”. A pesar de 

que corre el riesgo de asentarse por fuera del Islote, así se lo dicen sus amigos con la 

expresión “compa usté’ allá se va a quedá”, el hombre reafirma su deseo de volver. Luego, 

aparece la figura materna como símbolo del arraigo: Reinaldo, señala que en otra isla no se 

queda, porque es en el Islote “donde tiene a su mamá”.  Si bien los isleños se identifican con 

múltiples poblaciones y se desplazan entre ellas, el Islote es un anclaje al lugar, y la figura 

materna, aparece como la encarnación del mismo.  

Para entender el rol, tanto del Islote como de la figura materna resulta pertinente 

ahondar en las formas de organización interna. El presente capítulo, es un intento por 

describir y analizar la distribución de los grupos residenciales dentro del Islote. La etnografía 

deja entrever que la relación entre estos, se puede definir en términos genealógicos. El hogar 

gira alrededor de la “tía”, figura materna central. Así mismo, los grupos residenciales ocupan 

segmentos106 espaciales de diferentes escalas.  

                                                           
 105 Composición para vallenato.  Autor: Reinaldo de la Hoz.  

106 Esta división se inspira en el análisis del sistema segmentario que presentó Evans-Prittchard en su estudio 

sobre el sistema político de los Nuer de Sudan del Sur. El autor propuso entender la estructura como un esquema concéntrico 

organizado por una secuencia de segmentos territoriales que van de menor a mayor (así el centro es “la choza”, unidad 
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 El segmento más pequeño del grupo residencial es el espacio doméstico, donde 

confluye la familia extensa. Esta habita entre la casa y el patio. En una escala mayor se 

proyecta el grupo de hermanos que residen juntos en el terreno llamado calce, cuya figura 

central es “la tía”. La suma de calces o de terrenos de suelo construido, forma el barrio, el 

segmento residencial más amplio de la isla. Este último lo habita la parentela, grupo que se 

identifica con el apellido de un progenitor común. Así, a pesar de la estrechez del lugar y de 

la proximidad física y genealógica de su gente, el análisis muestra cómo se crean y se 

redefinen los límites en el espacio habitado. El uso del patronímico para identificarse como 

“parte de” un barrio, es una muestra del intento por diferenciarse de los otros grupos 

familiares.  

 Estos límites no son estáticos: se reconfiguran mediante actos verbales y no verbales, 

como las alianzas entre parientes no co-residentes, los conflictos entre los integrantes de una 

misma familia, los mecanismos para evitar el contacto físico, así como el rumor. En el 

presente capítulo, me limitaré a exponer la organización interna de los grupos y el significado 

social de cada espacio en la vida insular. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
mínima del sistema y en el exterior se abren distintos segmentos “tribales” hasta llegar al máximo que es “el gobierno”) 

(2010, p.405-438). Aquí se recoge la idea general de que un sistema (esta vez socio-espacial) está organizado en distintos 

segmentos interrelacionados. El modelo de Prittchard es una base pertinente para entender la distribución del espacio en 

sociedades como el Islote, en donde no hay una jerarquía social dominante, sino que tiene un carácter igualitario “ideal” 

que esconde profundas divisiones en su interior. Al partir de este modelo, no pretendo desconocer la complejidad de la 

teoría de Evans-Prittchard frente a la isleña no pretendo equipararla: Prittchard se basó en el estudio de un grupo africano 

de pastores nómadas con una organización tribal, estructurada en clanes y dividida en linajes, lo cual no es el caso de este 

estudio.  
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Un barrio en medio del mar:  

 

 

Ilustración 2: Foto aérea Islote 

 

 

Fuente: http://www.hotelvillaca ndy.com/images/Nueva%20carpeta%20%282%29/islote.jpg. 

 

La foto aérea es la primera imagen que tuve del Islote en internet. Sus techos grises y 

marrones se intercalan con pocas enramadas de palma. Las viviendas parecieran no tener 

espacio de separación entre unas y otras, los espacios libres de construcciones son escasos. 

Las casas de las orillas se elevan sobre crestas rocosas por las que se cuela el mar en épocas 

de invierno, y cuando sube la marea.  

En algunos sitios la isla se desborda, y se aprecian grandes rectángulos extendidos 

sobre el mar, e trata de acuarios donde algunos isleños crían langostas y peces. Se distinguen 

también dos techos que resaltan por su color azul, los cuales, corresponden a las instalaciones 

de la Escuela de Santa Cruz del Islote. Allí, los niños isleños entre 5 y 14 años reciben clases 

diariamente, los profesores provienen de Tolú y Cartagena. Al observar la foto, es difícil 

imaginar que, en el Islote, existen calles y plazas, así como cantinas y galleras. Es más, la 

http://www.hotelvillaca/
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imagen se transforma al desembarcar y darnos cuenta de que, a pesar de la exigüidad, se 

construyeron espacios amplios y libres, tanto adentro como afuera de algunas casas.  

 La percepción de hacinamiento es un lugar común en las páginas web, artículos de 

prensa107, y en el discurso cotidiano de los conductores de lanchas que viajan desde el puerto 

de Tolú llevando turistas a la playa de Múcura. Una de las afirmaciones comunes al respecto 

es que “las casas están pegaditas” la una de la otra, o que, para caminar en la isla, es 

necesario pasar dentro de estas108. En la voz de varios turistas se equipará la pequeñez con 

el hacinamiento, la pobreza y la promiscuidad. La valoración negativa se suma a la de 

“suciedad” que revela un estigma racial implícito: el del negro como alguien poco higiénico, 

que “tiene muchos hijos” y es pobre109, como me decía una turista. Este tipo de afirmaciones 

contrasta con otras como: “pero deben ser felices” porque no necesitan mucho para vivir, o 

debido a que la imagen misma de cohabitar en un espacio estrecho, reproduce directamente 

la idea de unión y solidaridad.  

Estas percepciones son motivo de molestia para varios lugareños. Al convivir con 

ellos, se percibe el descontento general que produce ser observados por los turistas, desde 

las lanchas que anclan frente a las orillas de su isla. Una vez, mientras yo conversaba con un 

vecino, una lancha se detuvo al frente del Islote. Cuando el conductor exclamaba su discurso 

habitual sobre las condiciones de vida de la gente, mi compañero gritaba, con un poco de 

picardía y otro poco de rabia: “¡eso es embuste, es mentira!”. No obstante, la reacción no 

significa que existe un rechazo permanente al discurso. En la interlocución con los turistas, 

algunos isleños reafirman el estereotipo, con el fin de alentar al visitante para que conozca 

el Islote, y así, obtener una ganancia económica.  

Estas son maneras de jugar y lidiar con el estereotipo de “hacinamiento” impuesto 

desde afuera. El rechazo que este genera, coexiste con su uso estratégico. Si la ambigüedad 

                                                           
 107 Por ejemplo: http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/viaje-por-santa-cruz-islote-barrio-

densamente-poblado-mundo; http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-10964801.  

 108 Esta es una de las afirmaciones que hacen los lancheros provenientes de Tolú a los turistas que se 

detienen siempre unos minutos al frente del Islote: “es la más densamente poblada del mundo, pertenece a 

Bolívar, aunque se encuentra más cerca de Sucre, tiene entre mil y mil doscientos habitantes (esta es la cifra 

establecida en el discurso turístico), las personas transitan por dentro de las casas…”.  En la mayoría de casos 

los turistas no desembarcan en el Islote, sino que continúan su trayecto hacia la playa de la isla vecina de 

Múcura.  
 109 Estos comentarios sobre el hacinamiento, la promiscuidad y la suciedad los escuché en casi todos 

los trayectos que hice en lanchas turísticas desde Tolú hacia Múcura en el trabajo de campo realizado en el año 

2010 y parte del 2011.  

http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/viaje-por-santa-cruz-islote-barrio-densamente-poblado-mundo
http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/viaje-por-santa-cruz-islote-barrio-densamente-poblado-mundo
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-10964801
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entre el rechazo y el uso del estereotipo se percibe en ciertos comportamientos individuales 

de los isleños, el descontento generalizado se expone en los medios de comunicación como 

una molestia de “toda la comunidad”. Los representantes del consejo comunitario del 

Islote110, con el apoyo de personas externas, declararon en un comunicado abierto la falsedad 

de varias afirmaciones de este tipo111.  

No pretendo negar que el espacio en el Islote es reducido y que ciertos estereotipos se 

acercan a la realidad. A veces, se presentan situaciones conflictivas por causa de la pequeñez: 

la necesidad de pasar dentro de casas para acceder a determinados lugares de la isla. Así 

mismo, para jugar futbol los niños isleños tienen que adaptar la plaza de la cruz, que no 

sobrepasa los 15 metros cuadrados de superficie. En sus interacciones, se evidencia una 

pugna con hombres adultos que juegan dominó en las esquinas, ellos protestan por los golpes 

involuntarios del balón con el que juegan los niños. Este problema se convirtió en un 

conflicto entre generaciones mayores y las madres. Una de las formas de resolverlo fue cerrar 

el espacio en el que eventualmente juegan los niños con mallas.  

Estos eventos exacerban la percepción de hacinamiento y de promiscuidad. Los isleños 

también suelen expresar cierto inconformismo ante la falta de espacio. Las madres alegan 

que los niños no tienen donde jugar. Otros se quejan porque no existen lugares donde puedan 

escapar de la vista de los demás y se sienten muy encerrados después de un buen tiempo de 

no salir del Islote. La exigüidad y la insularidad son aspectos relevantes, tanto en la 

percepción de los isleños sobre su espacio, como en las relaciones internas.  

Contrario a lo que se expresa en la prensa, en internet y en el discurso turístico, la 

distribución interna de la isla no es un proceso motivado por el supuesto hacinamiento. El 

análisis de la distribución de los grupos residenciales, devela una lógica socio-espacial 

propia. Esta articula la interacción con el entorno, las relaciones sociales y los significados 

culturales que los lugareños portan consigo en el vaivén entre islas y continente. 

 

 

                                                           
110 Instancia creada para reclamar el derecho como Comunidad Negra al territorio colectivo en el 

marco de la Ley 70 de 1993 o Ley de comunidades negras.  

 111 https://comunidadnegradelasislasdesanbernardo.wordpress.com/2013/12/04/comunicado-oficial-

islote-santa-cruz/ 
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A. Las familias y las mujeres 

 

Desde el mar, lo primero que se vislumbra en las orillas del Islote, es un grupo apilado de 

botes de madera y lanchas de motor fuera de borda112 ancladas a muelles improvisados. 

Estas se mueven al ritmo del oleaje, golpeándose entre sí y contra el borde de las crestas 

rocosas que sostienen la isla. Los niños se bañan y juegan entre estos muelles, construidos 

en su mayoría con tablas de madera. Las mujeres vigilan expectantes a sus hijos desde los 

patios de la isla: terrenos ubicados en las orillas y externos a las casas. Algunos cerdos y 

gallinas merodean entre la ropa extendida. Y se observan también los fogones de leña que 

humean sobre toda la isla anunciando que se aproxima el regreso de los hombres de sus 

faenas de pesca.  

 En las tardes, cuando llegan los pescadores, estos varan sus botes en los muelles o 

los atan a estacas de madera que rodean los patios. Las mujeres allí presentes los ayudan a 

desembarcar el pescado y los mariscos que recogieron en el día, y, acto seguido, hombres y 

mujeres proceden juntos a limpiarlo, sacarle las entrañas y escamarlo113. Los pescados que 

se venden a precios más bajos en el mercado114, son los elegidos por la mujer para completar 

la cena de la noche. En cambio, los de mejor calidad, una vez pesados, se llevan a los 

comerciantes locales que viven dentro de la isla. Estos compran el producto, lo clasifican y 

lo almacenan hasta que llega el día en que salen a venderlo en Tolú, Rincón o Cartagena.  

Las madres y tías, continúan cocinando durante toda la tarde en su fogón de leña. Por 

su parte, los hombres jóvenes y mayores, cansados de las jornadas de trabajo, toman un baño 

de agua dulce en los patios, luego entran a las casas y se visten antes de comer. Hacia las 

seis de la tarde la mujer reparte la comida individualmente. Envía con sus hijas e hijos 

menores, varios platos destinados a sus allegados. Algunos vecinos comen en los patios, 

otros en las puertas o callejones aledaños a las casas. Cuando acaban de comer, los hombres 

se van a merodear por la isla, crean grupos de charla con amigos y parientes, unos se sitúan 

                                                           
112 Motor provisto de una hélice que se instala por fuera de la embarcación y funciona por la combustión 

interna. 
113 Quitarle las escamas. 
114 En 1970 Heckadon identificó una clasificación local entre pescados “finos” que son aquellos de mejores 

precios y los más apetecidos en el mercado, y los pescados “bastos”, que tienen un valor menor que los finos. En el primer 

grupo están varias especies de Pargo (Lutianos spp, Lutianus grisus); La picúa (Sphyrana spp) y el Bonito (Euthynosus 

alleteratus) por mencionar algunos. Entre los “bastos” se distingue el Mero (Serranus morio), La Cherna, (Serranus striatus) 

y uno de los más consumidos en la isla, el Ronco (Haemulon) (Heckadon, 1970, p. 70-71).  
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en las banquetas de la Plaza de la Cruz, espacio central de socialización en la isla. Es usual 

que las madres y los niños, permanecen comiendo en los patios y luego se quedan 

conversando. Sin embargo, las mujeres siempre tienen quehaceres: proceden a lavar los 

platos en los patios, las que tienen bebés, les dan el último baño del día. Si se cuenta con 

electricidad ellas aprovechan para lavar la ropa en electrodomésticos que se intercambian 

entre casa y casa.  

 Al llegar la noche algunas casas se iluminan. Hombres, mujeres y niños que 

merodean entre los callejones, regresan a su hogar. Las familias y vecinos se congregan 

ahora en torno a las emisiones de televisión nacional: las novelas y los noticieros. Otros 

juegan parqués, dominó y cartas. A las once de la noche, las luces de las casas se apagan. La 

plaza, los patios y los callejones, quedan casi desiertos. Algunos tenues hilos de luz quedan 

iluminando la isla. Se cierran las puertas de las casas y la mayor parte de lugareños, prefiere 

ahora quedarse en sus hogares.  

Las partes externas de las casas quedan solitarias, pues existen historias sobre ciertas 

presencias nocturnas en los callejones y la plaza. Su condición es indefinida y la gente 

prefiere evitarlas. Así me lo comentaba uno de los celadores de la escuela cuando le pregunté 

si por la noche veía pasar gente. Él desconcertado, me hizo la contra pregunta: ¿gente viva 

o gente muerta? Aunque, torpemente, no supe contestar de forma inmediata, al ver mi cara 

de confusión, el guardián me explicó que “a veces merodea gente, no se sabe si está viva o 

muerta”, y, sin darme muchos detalles de esa “gente”, afirmó que por esa razón los 

habitantes preferían encerrarse en las casas durante la noche.  

A las cuatro o cinco de la mañana comienza el movimiento de lanchas y pescadores 

entre las casas y los patios. Inicia el trabajo de las mujeres mayores (tías) y de las madres. 

Ellas encienden los fogones de leña para preparar el desayuno y también algunos panes, 

empanadas, arepas, carimañolas y buñuelos, para venderlos dentro de la isla115. Varios de 

los pescadores que tienen entre 18 y 60 años, salen de faena a las cinco de la mañana. Sus 

esposas, hijas e hijos menores, así como algunos hombres que no pescan se quedan o salen 

a trabajar en la playa turística de Múcura. Las mujeres que encabezan los hogares, arreglan 

las casas con ayuda de sus hijas: limpian los platos, distribuyen el agua, organizan sus patios. 

                                                           
115 Las empanadas y las carimañolas son preparaciones fritas muy comunes en la Costa Caribe 

colombiana. Se hacen con harina de maíz, yuca y se rellenan de carne, pescado o huevo. Los buñuelos 

también son preparaciones fritas y se hacen con harina de fríjol “cabecinegro”.  
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Otras desayunan sentadas en los bordes exteriores de las casas y conversan con sus vecinos 

mientras hacen alguna labor como amasar harina, pelar fríjol116, rallar coco117 o atender a 

sus hijos pequeños. Cuando se liberan de algunas labores, ciertos jóvenes, niños y ancianos, 

se reúnen en torno a juegos como la lotería y el dominó.  

 

Foto 5: Jugando dominó en el día 

 

Foto, Andrea Leiva. Islote, abril de 2010 

 

Foto 6: Mujeres y niños en las terrazas durante el día 

 

Foto por Jonathan Adams: http://jonathanadamsphotography.com/inspire/santa-cruz-del-islote/the-community/ 

 

 

Las escenas descritas ocurren día tras día entre la casa y el patio, lugares privilegiados de 

sociabilidad femenina. Claro está, los hombres también tienen presencia allí pero es 

                                                           
116 Para preparar los buñuelos se requiere primero liberar al frijol de su vaina, a esto se le llama “pelar frijol”.  
117 El coco rallado se usa para preparar el arroz con coco, común en la dieta isleña y costeña.  

http://jonathanadamsphotography.com/inspire/santa-cruz-del-islote/the-community/
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discontinua y depende de varios factores como la generación a la que pertenezca el hombre 

y el oficio al que se dedique. Aquellos mayores que dejaron de pescar por razones de salud, 

permanecen un buen tiempo en la casa, y, si están en condiciones, visitan a sus vecinos de 

vez en cuando. Ellos quedan bajo la atención y el cuidado de su mujer, si esta vive, o de sus 

hijas, nietas y, eventualmente, sobrinas. Ciertos hombres jóvenes que pescan o trabajan en 

las playas turísticas, también permanecen allí los días de descanso. En lugar de quedarse en 

la casa, estos merodean entre la plaza y los callejones. Otros que trabajan en la isla 

construyendo botes y lanchas, así como los comerciantes de pescado, son una presencia 

masculina continua.  

 

1. Dormir juntos, ¿cocinar juntas? 

 

La distribución del grupo doméstico en la casa presenta variaciones. Existen, por ejemplo, 

espacios donde conviven bajo un mismo techo familias monoparentales (madre e hija) e 

hijos solteros y criados. En otras, se alojan varias familias nucleares.  Es posible hallar una 

sola familia nuclear ocupando la casa. Esto ocurre debido a que el progenitor tuvo la 

posibilidad de hacerse a un terreno contiguo a la casa de su madre para alojarse allí con su 

esposa y sus hijos. Existen viviendas habitadas de forma permanente por una sola persona, 

como era el caso de Marciana mi anfitriona. No obstante, ella arrendaba una habitación a 

mujeres externas a la isla que se quedaban esporádicamente como una enfermera o una 

profesora.  

El grupo residencial de la casa está formado por una familia. Es usual encontrar 

viviendas en las que habitan, por lo menos, cuatro generaciones de personas vinculadas 

genealógicamente o por crianza a una “tía” o a una mujer mayor alrededor de quien 

conviven sus hijos e hijas de padres distintos, nietos, a veces ahijados e hijos criados. La 

ubicación de la prole dentro de la casa cambia de acuerdo con varios factores: existen zonas 

más frescas durante los tiempos de verano, en ese caso, hombres y mujeres preferirán dormir 

buscando la entrada de la brisa fresca. Otros se alojarán siguiendo las consignas de la mujer 

principal del hogar. No obstante, siempre se respeta la habitación de la tía o el tío, por ser de 

mayor edad y por ser las cabezas principales del grupo doméstico. En todo caso, a pesar de 
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la variedad en las formas de distribución en el espacio doméstico, se pueden identificar 

algunos patrones en la arquitectura de las viviendas isleñas. 

 

Construyendo la casa: Patrones, formas y arquitectura de la vivienda isleña 
 

Uno de los procesos que viví en la segunda temporada de campo fue la transformación de la 

casa de mi anfitriona, Marciana, que tiene sesenta años y seis hijos, producto de dos uniones 

con hombres externos a la isla. Oscar, uno de sus descendientes, tiene treinta años y vive 

actualmente con ella en el Islote. En cambio, sus hijas habitan en la casa que la madre de 

Marciana tiene en Cartagena.  

La casa de Marciana era un rancho de madera y techo de palma con dos habitaciones, 

una pequeña cocina y una sala. Tiempo después, ella consiguió algunos recursos económicos 

provenientes de la ayuda de una de sus hijas, lo que le aportaba su hijo, y la venta de 

panadería que ella misma hace y vende a sus vecinos. Con estos ingresos, iba comprando 

pequeñas cantidades de cemento que le traían sus parientes desde Cartagena. Reunió algunas 

tejas de zinc, ladrillos de cemento, piedras y arena para hacer una mezcla con el cemento 

que serían los fundamentos de la casa y también le serviría para pegar los ladrillos.  

Cuando se recolectó la mayor parte del material, le pidió a su hijo y a uno de sus 

hermanos criados, que fue mantenido y criado por la madre de Marciana, que se encargaran 

de tomar las medidas y diseñar los espacios. Su hermano criado y un sobrino que participó 

en algunas fases del proceso intercambiaron trabajo por el pago de viejas deudas que tenían, 

tanto con Marciana, como con Oscar su hijo. De los tres hombres que participaron en la 

construcción de la casa, sólo el hermano criado de Marciana es reconocido como el albañil 

de la isla. Él se encarga de la construcción de muros en islas aledañas y en el cementerio que 

se encuentra en Tintipán. Ni el hijo ni el sobrino de mi anfitriona son obreros, aunque sí 

tienen algunos conocimientos en construcción: dentro de sus múltiples labores en la ciudad 

se desempeñaron como obreros en Cartagena.   

Este modelo de construcción difiere del trabajo mancomunado que, según la memoria 

local, primaba en la isla hace ya varios años. En el proceso de construcción de la casa de 

Marciana, uno de sus vecinos extrañaba las épocas en que los parientes contribuían en este 

proceso a cambio de ron y cerveza. La construcción era un evento colectivo que implicaba 

un evento inaugural de la nueva vivienda mediante celebraciones que podían extenderse 
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durante varios días. Esta práctica quedó en el pasado. Los isleños mayores atribuyen el fin 

de la construcción mancomunada, al cambio generacional y la falta de interés. A pesar de lo 

anterior es usual que los vecinos intervengan en la planeación de la casa. La discusión sobre 

la vivienda de Marciana fue dispendiosa, pues generó discusiones sobre temas como el 

trazado de la casa, la ubicación de la entrada posterior de la casa y la cantidad de ventanas.  

 Aunque en el Islote aún existen ranchos de madera y palma, la oportunidad de 

construir una casa de cemento o, como se dice localmente material es un momento añorado 

por las familias. Esta transformación implica el paso a la prosperidad, aunado, al hecho de 

que la casa de material es un símbolo de prosperidad económica. Simboliza “la ciudad”, 

lugar de modernidad en el contexto isleño. Esto es notorio en las conversaciones y debates 

que ocurren durante el proceso de planeación: “yo quiero mi casa como la de Cartagena”, 

“con la cocina como la de la casa de “mami” en la ciudad” planteaba Marciana. La casa 

isleña actual, aparece, como la mímesis de las viviendas en ciertos barrios del litoral que los 

lugareños frecuentan.  

La observación del proceso de planeación y ejecución de la casa, deja entrever una 

serie de conocimientos adquiridos tanto por hombres como por mujeres. En el caso descrito, 

Marciana dominaba, al igual que su hijo el lenguaje de la construcción. Era ella quien daba 

las instrucciones para medir, ubicar los puntos donde irían los cimientos. Su hijo seguía las 

consignas, no sin antes refutar durante horas los conocimientos de su madre. Al final, se 

hacía lo que Marciana decía. Ella consultaba con sus vecinos sobre la construcción de las 

casas y replicaba los consejos en las instrucciones que le daba a sus parientes obreros. Así, 

además de ser una mímesis de las “casas de la ciudad”, es un objeto que se construye en la 

interrelación social. Por eso existen ciertos patrones compartidos por los habitantes en cuanto 

a la forma y la distribución de la misma. 

 

Techos a dos aguas y casas “de un solo tiro” 

Las casas isleñas tienen, casi todas, una forma rectangular. Aquellas de concreto o material 

exhiben techos a dos aguas118 dispuestos con tejas acanaladas de zinc, cubiertas que resultan 

útiles en la recolección del agua-lluvia: cae por las dos vertientes del techo, y luego, su chorro 

                                                           
118 Compuestos por dos cubiertas inclinadas que se unen en la mitad formando un ángulo.  
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desemboca en los grandes tanques o aljibes ubicados en los patios. La canalización del 

líquido se hace por medio de tejas que sobran de las construcciones o de tubos en PVC119 

cortados longitudinalmente. Así, el techo o cubierta tiene una gran funcionalidad en la 

recolección y gestión del agua.  

Los muros tienen pocas ventanas que pueden medir hasta un metro en cada uno de 

sus lados. La mayor parte, cuenta con un gran ventanal que permite la entrada de aire al salón 

principal. En cambio, las habitaciones tienen poca ventilación y ventanas muy pequeñas. 

Esta es una medida que se toma para conservar cierta intimidad, pero también para controlar 

la entrada directa del calor en las piezas. La escasez de ventanas en las habitaciones hace 

que las noches de calor sean insoportables para el visitante externo, pero como lo expresan 

también los isleños “el fogaje”, calor intenso, de las piezas hace que salgan a dormir a los 

contornos de la vivienda.  

 

Ilustración 3: configuración de la casa 

 

diseño: Diego Pérez 

 

 Se podría decir que las habitaciones son el único lugar “cerrado” de la casa y poco 

visible en su interior, pues los espacios comunes son accesibles a la gente que puede transitar 

entre una casa y otra pasando por sus corredores. De hecho, la movilidad entre casa y casa, 

así como entre las casas y las zonas exteriores a las mismas, se facilita por la disposición de 

las entradas: es común encontrar una entrada principal que se dirige hacia el interior de la 

                                                           
119 Policluro de vinilo. 
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isla en el lado opuesto al mar. La otra, posterior, es la salida que se dirige hacia el mar y 

llega directamente al patio. El corredor forma entonces un vector que comunica directamente 

la entrada con la salida de la casa. Es por eso, que en algunas partes se les llama “casas de 

un solo tiro” 120.  

En la sala se distinguen sillas de plástico, mesas de comedor, otras tienen sofás y 

mesitas pequeñas que sirven para poner objetos decorativos como portarretratos, floreros y 

porcelanas. De vez en cuando se vislumbran altares con  veladoras y estatuillas de los santos 

de devoción como la Virgen del Carmen, el Divino Niño y José Gregorio Hernández121. Los 

objetos cambian de acuerdo con el estatus económico de las familias que las habitan. Las de 

mayores ingresos, generalmente corresponden a comerciantes de pescado y propietarios de 

expendios de víveres, compran muebles por catálogo122. Familias más humildes, reúnen los 

muebles donados por varios propietarios de casas de recreo en las islas vecinas, 

especialmente de la isla de Tintipán. Paralelamente, existen casas que no tienen objetos 

decorativos ni muebles, pues tienen apenas algunos colchones, camas, hamacas y pocas 

mesas. Existen incluso casas que no tienen sala, pues se prioriza el espacio para las 

habitaciones o se utiliza el salón común como dormitorio en la noche y como lugar de 

reunión durante el día.  

 Las salas se ubican, generalmente, en la entrada anterior de la casa y las habitaciones 

ocupan los costados del corredor “de un solo tiro” que comunica las dos entradas. El número 

de piezas varía de acuerdo con varios factores: el tamaño de las casas, el número de pisos, la 

capacidad económica de sus propietarios. No obstante, hay un patrón de distribución que se 

repite: las habitaciones más cercanas a la entrada anterior de la casa, la que dirige hacia el 

interior de la isla es, casi siempre, el dormitorio de las personas mayores: abuela materna o 

tía, el abuelo paterno o tío. En cambio, en las habitaciones cercanas a la entrada anterior, que 

está en dirección al mar, duermen los descendientes, tanto hombres como mujeres, de la tía 

                                                           
120 Según una comunicación personal con Miguel Durango, antropólogo e historiador originario de la 

Guajira, en la costa Caribe colombiana este tipo de casa es común y se denomina “de un solo tiro” ya que es 

posible ver directamente (de un solo tiro, en una sola mirada) la salida posterior desde la entrada anterior. Sin 

embargo, al indagar no encontré literatura sobre el tema. 
 121 La Virgen del Carmen es la patrona de los pescadores en el Islote y de todos los transportadores en varios 

países de América Latina. Por su parte, José Gregorio Hernandez fue un médico venezolano a quien se le atribuyen milagros 

curativos. Aunque no fue canonizado tiene fieles que lo consideran un santo y le rinden culto a su imagen. En el Islote 

muchas personas dicen haberse curado gracias a las plegarias que le extendieron al “santo” médico.  
122 Aunque esto no ocurre con frecuencia, algunas mujeres de las familias pudientes de la isla, en sus viajes a 

Cartagena encuentran almacenes de cadena que venden muebles y los mandan a fabricar en los mismos almacenes o en 

carpinterías de la ciudad. Luego los transportan a la isla con ayuda de sus esposos o parientes.   
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y el tío, ya sea solteros, u organizados en familias monoparentales (madre-hijos) o familias 

nucleares (padres, madre, hijos).  

La tía ocupa el lugar más importante próximo al mundo de “adentro” de la isla. A 

veces la acompaña su esposo. Los consanguíneos, los hijos criados, los esposos y esposas de 

la progenie de la tía, se distribuyen en la periferia, más próximos al mundo de “afuera”. Claro 

está, tal patrón debe leerse observando sus excepciones: existen algunas casas que no tienen 

un patio externo sino un espacio interno libre que reemplaza las labores del patio. En ese 

caso, los “tíos” suelen ocupar las mejores y más grandes habitaciones. Existen casas de dos 

pisos, el primero es aquel donde se aloja la generación mayor.  

 En ciertas casas no habitan tíos, ya sea porque fallecieron o porque sus habitantes 

lograron construir una vivienda contigua a la de estos. Se trata, casi siempre, de familias 

nucleares. En ese caso los padres ocupan la habitación más grande y sus hijos las periféricas. 

En las familias monoparentales en cambio, madre e hijo suelen dormir juntos en una cama, 

en una sola habitación. Y, por último, las viviendas que agrupan varias familias nucleares, 

monoparentales, hombres y mujeres solteros y solteras, sin necesaria presencia de la tía, 

ocurre una constante rotación de habitaciones entre sus integrantes. En el caso de no tener 

suficiente espacio, es posible ampliar la construcción con un nuevo piso.  

 

Una nueva generación, un nuevo piso: el carácter dinámico de la casa  
 

La condición inacabada de algunas viviendas no depende únicamente de factores 

económicos, pues el crecimiento de una casa, mediante la construcción de un nuevo piso, 

indica la aparición de nuevas generaciones. Es posible ver casas que comenzaron con un solo 

piso se fueron ampliando a medida que se fueron formando nuevas familias dentro de estas. 

En este sentido, cada piso es ocupado por una generación distinta del grupo residencial.  

Así, las relaciones entre la familia, grupo residencial de la casa, influyen en las 

transformaciones de la vivienda123. El crecimiento de la casa se articula a la prosperidad 

                                                           
 123 Al respecto resultan pertinentes los trabajos de Bloch y Carsten en la compilación sobre los 

distintos estudios del concepto de casa, hecha con base en la teoría de Levi-Strauss sobre las sociedades basadas 

en la casa (Carsten y Hugh – Jones, 1995).  Bloch analizó el concepto de casa en los Zafimaniry de Madagascar 

y mostró cómo la construcción de la casa comienza con el matrimonio y madura al mismo tiempo que la gente 

que la ocupa (p.69-84). Por su parte, Carsten muestra cómo en una población de Malasia, la casa es susceptible 

de ser construida y reconstruida una y otra vez en lugar de comenzar una casa sobre un nuevo terreno. Esto le 

otorga una cierta flexibilidad a los patrones de residencia de sus ocupantes. (p.107). 
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económica y al crecimiento de la familia. El incremento del prestigio familiar se obtiene, 

precisamente, en la capacidad de ampliar la casa a medida que crece el grupo. En este 

sentido, el poder simbólico de la casa reside del estatus y la relación de sus ocupantes 

(Carsten & Hugh- Jones 1995, p.44)124. 

Otorgarle un techo a todo el grupo cuando hay posibilidad, es una muestra de 

prosperidad. En la apariencia de la casa se juzga el éxito o fracaso de la empresa personal de 

un hombre frente a los suyos. Así lo afirmaba Marciana cuando se refería a uno de sus 

vecinos de uno de sus vecinos quien había comenzado su casa de material y, a pesar de haber 

tenido el dinero por años nunca la finalizó: “él no logró responder por su familia porque no 

terminó su casa de material, se bebió el dinero”. En cierta forma, la casa es un deseo 

femenino que permite al hombre realizarse y afianzar su reputación.  

De igual manera, construir una casa para la mamá o la “tía”, es uno de los principales 

anhelos de los hombres isleños. Durante mi trabajo de campo solía irme a Cartagena a pasar 

algunas temporadas. Estando en la ciudad me encontré con una persona isleña que estaba 

algo afanada buscando comunicarse con el Islote, buscando cemento y zinc para enviar a su 

familia. Me contó que uno de sus parientes había tenido una ganancia repentina, y que 

necesitaba ultimar los detalles urgentes “pa’ pararle una segunda planta (piso) a la casa de 

mami o de la tía”.  

El carácter dinámico y cambiante de la vivienda no sólo se expresa en su ampliación. 

Las formas de habitación y de distribución del grupo dentro de esta reproducen las formas 

de organización social. Su análisis deja entrever que las impresiones externas de 

hacinamiento y alta densidad demográfica, corresponden, más al ámbito de la especulación 

que a la realidad.  

 

“Allá la gente se baja de la cama para dársela a usted”: la “alta densidad” vs las 

formas propias de organización social.  
 

Existe una rotación continua de habitaciones para dormir que puede atribuirse a la falta de 

espacios para asignar una habitación a cada persona o, simplemente, al desinterés por dormir 

en la misma habitación siempre. No obstante, pienso que esa explicación se queda corta. Los 

                                                           
 124 “The source of the symbolic power of the house does not reside in the house as isolated entity, but 

in the multiple connections between the house and the people it contains” (Carsten y Hugh-Jones, 1995, p.44) 
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censos realizados por las entidades estatales, indican que en el Islote la densidad poblacional 

se calcula en un promedio de 8.3 habitantes por metro cuadrado, y que en el 50% de los 

hogares viven entre 6 y 10 personas (INVEMAR, 2009). Por otro lado, entre los lugareños 

de Tolú, hay una expresión común que se usa para expresar la amabilidad de la gente del 

Islote “la gente se baja de la cama para dejársela al visitante”.  

La impresión de densidad y hacinamiento no corresponde a la realidad isleña. A mi 

modo de ver, la acumulación de muchas personas en ciertas casas, ayuda a exacerbar tal 

imagen. Antes que ser un resultado de la alta densidad, pienso que la variedad en formas de 

ocupación, donde unas casas aparecen muy pobladas, y otras casi desocupadas, se debe, más 

bien, a las dinámicas relacionadas con la alianza.  

La cohesión interna se caracteriza, entre otras cosas, por las uniones privilegiadas 

entre primos. Si, previamente a su unión la pareja vive en el Islote, tendrá la posibilidad de 

elegir, si su familia se lo permite, una de las dos casas para alojarse. Pero estas decisiones 

están supeditadas a la figura materna. En ciertos casos, la pareja oscila entre las dos viviendas 

para dormir, dependiendo del espacio, o de una preferencia personal. En otros casos, la mujer 

debe ir a dormir donde el hombre, y si el grupo doméstico es numeroso, tendrán que buscar 

la manera de dormir, ya sea negociando o rotando habitaciones con los otros integrantes del 

grupo.  

 

El caso de Eva y Juan: cuando el hombre isleño “saca a vivir” a su mujer isleña 

 

Eva tiene quince años y según los rumores, su actual esposo “la perjudicó”, fue quien le 

hizo perder su virginidad. Cuando la mamá de Eva se enteró, le pidió a Juan que 

“respondiera”: “! tú la perjudicaste, tú la sacas a vivir!” Le dijo, anunciando que de ahora 

en adelante él se encargaría de alojar y sostener a su hija. Eva estaba muy contenta con la 

situación, enamorada, se fue a vivir a la casa de los padres del joven. Esta vivienda tiene dos 

habitaciones y en ella convive una familia formada por los padres, dos hermanos de Juan 

con sus esposas y cada uno con dos hijos. Entre todos, negocian el espacio para dormir entre 

las dos habitaciones, la pareja principal de la vivienda duerme siempre en la misma pieza, 
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pero las familias nucleares formadas por los hermanos se rotan entre la sala y los cuartos 

para dormir.  

 A pesar de que la nueva unión, algo forzada por las familias, se sumó una nueva 

integrante a la residencia de Juan, sus habitantes se adaptaron y continuaron rotándose las 

habitaciones: a veces, los hermanos de Juan colgaban hamacas en la sala para dormir. Sus 

esposas dormían en colchones dispuestos en la habitación libre o los niños dormían con sus 

abuelos. Cuando había algún conflicto, Eva y Juan se alojaban en la casa materna donde Eva 

había dejado un espacio libre, y luego, volvían a la de su pareja.  

 Varias personas de la isla llegaban con rumores sobre las relaciones sexuales que 

Eva y Juan practicaban en el mar cercano. Las prácticas, que la pareja creía eran clandestinas, 

resultó un embarazo nada sorpresivo para los respectivos padres, pues era de esperarse “ya 

que Eva se la pasaba haciendo el ñeque ñeque125 con Juan”, decía con algo de picardía una 

vecina. Ahora serían tres los nuevos integrantes de la casa de Juan. Sin embargo, hasta el día 

de mi partida, Eva, con pocos meses de gestación seguía rotando habitaciones en la morada 

de sus suegros, y volviendo, de vez en cuando, a la de su madre.  

 Recordemos que, como se mostró en el capítulo anterior, las tías que relataban su 

llegada al Islote contaban que fueron traídas por sus padres y, cuando se casaban, 

continuaban viviendo en residencia matrilocal con sus esposos e hijos. El incendio, ya 

mencionado, ocurrido en 1958 les permitiría salir del techo paterno para construir más suelo 

y una casa para su familia nuclear. El caso de Eva y Juan es reciente, y la ampliación de 

calces es cada vez menos frecuente debido a restricciones impuestas por las entidades 

ambientales que impiden hacer construcciones en zonas coralinas. Así, las nuevas parejas 

deben gestionar su alojamiento entre las casas disponibles de su familia.  

Las dinámicas de alianza y residencia como la ilustrada, explicarían, tanto la rotación 

de habitaciones dentro de una casa, como el desbalance entre las casas ocupadas por un gran 

número de personas, y aquellas con menos integrantes o desocupadas. Cuando se trata de las 

casas vacías o habitaciones desocupadas, las uniones entre hombres isleños y mujeres 

externas puede ayudarnos a entender cómo en una isla tan exigua hay espacios residenciales 

vacíos.  

 

                                                           
125 Forma coloquial de nombrar las relaciones sexuales.  
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La separación, la viudez y las casas vacías 
  

Existen dos casos que ayudan a ilustrar las prácticas en torno a las casas que permanecen, la 

mayor parte del tiempo vacías. El primero, es el caso de María originaria de Berrugas en el 

Golfo de Morrosquillo. Ella se casó con un isleño de una familia con un alto estatus 

socioeconómico dentro de la isla. Él poseía una cantina dentro del Islote y una finca en 

Tintipán. Según los relatos, tenían una vida próspera y procrearon dos hijos. Hasta que, por 

causa de una infidelidad, se separaron. María se fue de la isla para vivir en Cartagena con 

sus dos hijos. Su exesposo se fue a vivir a su finca de Tintipán, dejando desocupada la casa 

donde vivía con su esposa. 

 Como ellos estaban casados por lo civil, compartían una sociedad conyugal: cada 

uno tuvo derecho a la mitad del patrimonio común. María se quedó con el kiosco donde 

funcionaba la cantina, pero al irse de la isla, lo dejó abandonado. Su exesposo, por su parte 

le arrendó su casa en el Islote a su hermana para que ella abriera allí una tienda de víveres. 

Sin embargo, aunque esta se ocupó con fines comerciales, la otrora próspera cantina sigue 

desocupada y ahora está en ruinas. De vez en cuando, un profesor solitario, originario de un 

pueblo en el departamento del Magdalena cuelga su hamaca en el kiosco con el permiso de 

María. Allí pasa sus días de descanso y sus noches ya que no le gusta socializar con los 

lugareños.  

El segundo caso es el de Diana, una mujer de Rincón que se casó con un isleño hace 

ya varias décadas. Vivían en una casa de dos pisos y después comenzó a construir una 

vivienda de tres pisos y varias habitaciones con vista al mar. No obstante, él falleció dejando 

una hija pequeña que se fue a vivir con su abuela en Tolú y dos hijos más. Diana se fue del 

Islote posteriormente al fallecimiento de su esposo. La casa en la cual vivía con él quedó 

bajo su propiedad y la inacabada, es ahora propiedad de la suegra de Diana. Las dos casas, 

de dos pisos, baños y por lo menos, tres habitaciones, permanecen, la mayor parte del tiempo 

desocupadas. La mamá del fallecido arrienda, de vez en cuando, habitaciones de estas 

viviendas a los turistas, fotógrafos, funcionarios o periodistas.  

La alianza con mujeres externas a la isla es un factor que influye en el uso y 

ocupación de las casas. En los dos casos ilustrados, la mujer, originaria de otro lugar 

diferente al Islote, deja la vivienda, ya sea abandonada, como el kiosco de María, o a cargo 
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de su suegra, como en el caso de Diana. Aunque siguen figurando como las virtuales 

“propietarias” de los bienes, prefieren abandonar de la isla y volver a su lugar de origen.  

Los hijos de María, en el primer caso serían los herederos de las propiedades que 

dejaron sus padres al separarse en el Islote. Pero como su padre abandonó la isla para ir a 

vivir a Tintipán, y su madre se encargó de la crianza en Cartagena, ellos renunciaron a la 

herencia de los bienes dentro del Islote. Cabe decir que ellos nacieron y se criaron en 

Cartagena y en ese sentido no son considerados isleños. En el segundo caso, los hijos de 

Diana, se unieron a otras mujeres de la isla y viven en la residencia matrilocal.  

Si al separarse o fallecer sus esposos isleños, las mujeres externas abandonan las 

casas, la unión entre primos, como el caso de Eva y Juan, reúne a varias familias nucleares 

bajo un mismo techo. Lo que subyace del análisis del grupo residencial en la casa, no es 

entonces una estrategia para vivir hacinados por causa de la exigüidad, sino lógicas propias 

de organización social. Las preferencias matrimoniales son entonces procesos que forjan una 

variedad de formas de habitar dentro del Islote.  

 Ahora bien, el espacio doméstico no solo está compuesto por la casa. El uso y manejo 

de los patios, prolongaciones de la vivienda que la proyectan hacia el mar, presentan una 

configuración particular. Su uso recae en la autoridad de la “tía”, ellas y las madres 

principales del grupo que habita la casa, son quienes definen los derechos de los otros 

miembros del grupo residencial sobre este espacio.  

 

2. Entre Fogones Y Porcelanas 

 

Siguiendo con el caso de Eva que se fue a vivir en la casa de su joven esposo Juan, además 

de rotarse las habitaciones con las familias respectivas de sus cuñados, ella tendrá que 

compartir un espacio fundamental para el grupo doméstico: el patio. Allí se concentra la 

mayor parte de labores de la vida diaria femenina: el lavado de la ropa, de los enseres, el 

baño en el agua salá, y tal vez una de las más importantes: la preparación de los alimentos.   

Los miembros de la familia extensa que residen en la casa son quienes lo comparten. La 

encargada de supervisar el cuidado del patio y todas las tareas cotidianas es la “tía”. En caso 

de que esta falte, sus hijas mayores la relevan. Las mujeres que comparten un mismo patio, 
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tienen distintos vínculos: la abuela materna o tía con sus hijas, las nietas de la tía ya sea 

solteras o casadas, las nueras de la tía y de sus hijas.  

Es usual que algunas mujeres que viven en la residencia de los padres de su esposo, 

prefieran cocinar y lavar en los patios de su propia familia. Mi vecina, Carmen, hija de una 

de las “tías” del Islote, pasaba toda la mañana encargándose del cuidado de sus hijos en el 

patio de la familia de su esposo, y, hacia las tres de la tarde, cuando las mujeres encienden 

sus fogones de leña, Elena solía ir a cocinar la comida se su familia en el fogón de su madre 

con sus hermanas. Los patios son lugares de sociabilidad femenina. Para analizar estas 

relaciones resulta necesario describir primero las características generales de los patios.  

 

 El “Continuum espacial femenino” 
 

Los espacios exteriores de las casas son los patios: terrenos firmes y libres de construcciones 

que funcionan como anexos externos de las casas.  

 

Foto 7: El patio 

 

Fuente: http://www.fotozanetti.com/luca/reportage/santa-cruz-del-islote/page-22 

 

Sobre el suelo de merodean algunos animales de cría para el consumo local como gallinas y 

cerdos. En los más espaciosos hay acuarios, también llamados corrales: unos son visibles 

desde el exterior y sobresalen con sus formas cuadradas o rectangulares. Otros son huecos 

http://www.fotozanetti.com/luca/reportage/santa-cruz-del-islote/page-22
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profundos enterrados en el suelo del patio y se cierran con candado para impedir el robo de 

los peces, producto de la faena del día.  

 Los rituales de aseo personal como el “baño en agua salá” con agua de mar que 

antecede el baño con agua dulce o “endulzarse” también sucede en estos lugares. Se bañan 

y defecan en lugares específicos de los patios: unos cerrados con cercas de madera donde se 

disponen baldes y letrinas. Los hombres usan con menor frecuencia estas letrinas que las 

mujeres. Por eso, al recorrer el Islote es normal verlos haciendo sus necesidades en las orillas 

de la isla. Este hecho no autoriza la emergencia de una sanción social, es motivo de burla o, 

simplemente se silencia en las conversaciones así sea visible.  

Durante el día, las mujeres circulan de patio en patio para pedir prestados a sus vecinas 

enseres, para intercambiarse alimentos, comentarse los sucesos del día, o para hacerse 

compañía. Así, este espacio tiene una connotación similar a la que Losonczy (2007) encontró 

en el espacio habitado de las poblaciones negras ribereñas del Chocó. En la casa negro-

colombiana de esa zona del Pacífico, existe una zona formada por las cocinas y un pequeño 

huerto entre los que circulan las mujeres “de casa en casa, trabajando de lado a lado, 

prestándose alimentos (…) un continuum espacial femenino” (2007, p.127).  

 

El hombre en el patio 
 

La presencia del hombre en el patio se basa en labores puntuales y discontinuas. Cuando los 

pescadores llegan de sus faenas, varan los botes en muelles dispuestos allí, en las orillas del 

patio. Descargan el pescado y almacenan las especies pequeñas en los corrales o acuarios. 

Por otro lado, ante la escasez progresiva de recursos marítimos, varios hombres adultos, que 

antes eran pescadores, se dedican a la fabricación de lanchas en fibra de vidrio. Así ciertos 

patios se convirtieron en lugares de presencia masculina en los días de trabajo. 

Paralelamente, este es un lugar de descanso y soledad en horas de la tarde: construyen allí 

enramadas donde guindan sus hamacas y descansan solos.  

Aunque el dominio del patio recae en la mujer, el hombre circula de distintas formas 

y motivos. La permanencia prolongada del hombre en la casa y el patio no es el ideal de un 

hombre isleño, especialmente, si se trata de los jóvenes y adultos entre los 20 y los 60 años. 

Es posible que un hombre que pasa varios días seguidos en su casa, y no “sale” despierte 
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sospechas. Se rumora que está deprimido o tiene algún conflicto interpersonal y que por eso 

se la pasa, como decían algunos isleños “allá metido en la casa”. El lugar del hombre parece 

ser, más bien, “la calle”: la plaza, las galleras, las tiendas, los callejones y todo lo que se 

considere por fuera del espacio doméstico.  

En otro caso distante geográfica y culturalmente del Islote como el de la casa Kabila 

del Magreb el hombre no permanece demasiado tiempo en la casa porque se considera que 

su lugar está por fuera de esta y que “el hombre que se respeta debe hacerse ver, ponerse 

incesantemente ante la mirada de los otros” (Bourdieu, 2007, p. 427). Este análisis se basa 

en una sociedad en donde prevalecen las normas estrictas de separación de géneros.  

En el Islote no parece haber normas explícitas con respecto al rol y el espacio ocupado 

por cada sexo. Las labores, y lugares de socialización masculina se encuentran, más que 

todo, en los exteriores de las casas. El uso del patio está relacionado de manera estrecha con 

las jerarquías y el rol que ostentan las mujeres, madres y abuelas. Los límites, se manifiestan 

en las toponimias y en la presencia de objetos que funcionan como marcadores espaciales. 

 

Los patios de “las tías”: 
 

Las relaciones que se crean por el uso compartido de los patios son importantes para entender 

quién detenta la autoridad sobre los mismos. Algunos, pueden tener una connotación de 

usufructo individual y, en este caso, son usados únicamente por la “tía” y sus descendientes 

directos. Pero esta no es una norma explícita, emerge en las formas en que los isleños 

nombran las zonas: los nombres propios de cada tía o, en casos excepcionales tíos para 

referirse a los patios. En. Por ejemplo, en un sector conocido como “Pueblito”, se pueden 

ver varios patios pertenecientes a las distintas tías descendientes del señor Castillo: el “patio 

de la Tía Elida”, “el patio de la tía Ada”, “el patio de la tía Chepito” y “el patio de tía Ana 

María”. En cambio, en otros sectores como el llamado “Casablanca”, las mujeres se 

congregan en uno solo, el de “la tía Elena” compartido por todas sus hijas, sobrinas y nietas, 

y hay un kiosco de uso común para todas las familias: 
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Ilustración 4: patio barrio casablanca 

 

Diseño: Diego Pérez 
 

 

Al ubicarse en las orillas de la isla, los patios aparentan ser lugares de libre acceso para todos 

los habitantes y visitantes. Aunque no tienen muros visibles que impidan transitarlos, se 

presentan modos de controlar el acceso a los mismos. Un marcador que identifica el derecho 

a usar determinado patio son los objetos que generalmente están regados por todo el suelo 

(ollas, mesas, sillas, juguetes). Para el visitante que no conoce el Islote, ni tiene relación con 

las dinámicas sociales isleñas estos objetos parecieran no tener un dueño, pues se ven 

abandonados. Sin embargo, sus residentes ejercen un control sobre los objetos. En caso de 

perderlos comienzan las acusaciones públicas de robo. Esto a veces genera conflictos 

interfamiliares menores y pasajeros.  
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Foto 8: un patio y sus objetos 

 

 

                                                              Andrea Leiva, octubre de 2010. 

 

La foto muestra los objetos comunes de un patio: a la derecha se ven recipientes metálicos 

para la ropa llamados porcelanas por los lugareños, además tanques y baldes para almacenar 

el agua lluvia que se recoge en las cisternas. Al fondo se observa un pequeño cuarto en 

madera que hace las veces de baño y las cuerdas para extender la ropa a secar. Como 

podemos ver, el acceso al patio por medio del mar es abierto, aparentemente, no existen 

barreras, por eso los objetos, incluso algunos que se ven en el piso, son vigilados 

constantemente.  

Para evitar la pérdida de objetos como ocurre con los utensilios de lavado (jabones, 

baldes) o de cocina (ollas, platos, vasos), se marcan con el nombre de su dueño. Sin embargo, 

estos controles son simbólicos porque la ubicación de los patios en las orillas siempre hará 

posible el acceso por mar. Los lugareños están al tanto de tales límites y, para evitar una 

impertinencia ingresan al patio anunciando su ingreso desde las inmediaciones del mismo 

con un grito o saludo que generalmente es un “¡ohh!” seguido del nombre del propietario del 

patio o de uno de los miembros de la familia que tiene el derecho de usufructuarlo.  

Estos también se marcan socialmente. Si alguien accedió a la zona de otro, sin ser 

anunciado, puede ocasionar conflictos que se verbalizan por medio de alegatos públicos. 

Así, a falta de cercos, puertas, candados que eviten la entrada a un patio desde el mar, el 
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control de los mismos se construye con la exclamación del descontento. Por ejemplo, mi 

anfitriona controlaba el acceso al patio vociferando su disgusto con expresiones como ¡es 

que no respetan lo ajeno! Y cada vez que alguien pasaba por el corredor de su casa al patio 

afirmaba ¡esto no es calle! Estableciendo así una separación verbal, no siempre visible, entre 

la casa y la calle. 

Si los objetos y el alegato público funcionan como marcadores de los patios, las 

relaciones de parentesco entre sus usuarias definen su usufructo. Las abuelas, sus hijas y 

nietas, así como sus nueras, son las usuarias que comparten un mismo patio. Eso sí, cada una 

tendrá sus objetos propios para el lavado y la cocina guardados bajo llave. A la hora de 

cocinar para su familia, cada una puede hacerlo de forma independiente turnándose las horas 

de uso del fogón, o compartiéndolo con otras. A la hora de lavar, cada una tendrá los 

implementos propios para hacerlo individualmente. A veces, una mujer externa al grupo 

doméstico pide prestado el patio de otra. Esto ocurre, por ejemplo, con esposas de isleños 

que no tienen buenas relaciones con sus suegras. El préstamo de un patio y de enceres para 

lavar es una muestra importante de solidaridad, y también determina, más allá del parentesco, 

relaciones de amistad. Entre otras cosas, porque en el patio se comparten secretos y circulan 

rumores.  

Al compartir un patio se pueden crear fricciones personales. Estas se cristalizan, 

eventualmente, en la relación de algunas suegras y nueras. Las segundas deben respetar 

ciertas normas implícitas de cuidado y manejo, las horas de preparación de la comida en el 

fogón o el uso de ollas e implementos determinados. Pero en caso de fricciones, se percibe 

una cierta separación en el uso del patio: cada una guardará sus implementos para que la otra 

no los use, la nuera esperará que la suegra prepare la comida de los suyos, para luego 

cocinarle a sus hijos y su esposo, eventualmente la nuera lavará en otro patio si no se siente 

cómoda en el de su suegra.  

La gestión de este lugar define así relaciones de inclusión/exclusión de las mujeres 

dentro de un grupo familiar. Su usufructo integra o separa a los miembros del grupo 

residencial. Las dinámicas que allí se generan y la centralidad de la tía y las madres como 

administradoras del mismo, lo convierten en un lugar esencial en la vida doméstica isleña.  

Casa y patio se articulan y complementan. Las relaciones dentro del espacio doméstico, 

definen la situación de cada mujer dentro de su grupo residencial. La casa, por su parte, tiene 
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un valor simbólico en el estatus femenino y masculino. Su análisis permite entrever el 

forcejeo por acceder al prestigio individual y familiar.  

 

 

3. La casa de material: prestigio individual 

 

Si el universo femenino se juega las relaciones de fuerza en el usufructo del patio, gran parte 

del prestigio de la familia y de los hombres de la misma, se materializa en la casa. Antes de 

explicar esta dimensión, es importante conocer cómo funcionan las relaciones de prestigio y 

autoridad política dentro de la isla.  

 

El inspector y su precaria “autoridad” 
 

Si bien, en el Islote existe un representante de la autoridad política estatal llamado 

“inspector”, él no parece ser una figura legítima para la gente. Hijo de una de las parejas de 

“tíos” de la isla, el inspector pasa sus días entre el Islote y Cartagena, pues esta última ciudad 

es donde tiene a su mujer y sus hijos. En la isla convive bajo el mismo techo de sus padres 

y, a diferencia de sus hermanas, hermanos y cuñados, es el único que tiene una habitación 

fija en la casa.  

El inspector busca la manera de gestionar ciertos servicios concernientes a su papel. 

Un ejemplo, es su rol como administrador de medicamentos que una entidad de salud le 

entrega mensualmente para el suministro gratuito en el Islote. El inspector guarda bajo llave 

los analgésicos y calmantes de dolor en un armario de su habitación. Desde allí, cuando 

alguien tiene un dolor, él entrega el medicamento solicitado sin ningún costo. El hecho de 

tener el control de objetos, documentos y medicamentos a los que sólo él puede acceder 

porque vienen “del Estado”, es una de las pocas expresiones de su figura como 

“representante del Estado” en las islas.  

Al tener acceso a tales bienes, el inspector tiene la capacidad de buscar entre sus 

parientes ciertas alianzas para administrar los recursos. Un ejemplo de esto es el manejo del 

dinero para la alimentación. A través de una entidad estatal, llegan mensualmente a la isla 

diversos alimentos para preparar el almuerzo a los niños entre los 4 y los 10 años. La 
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preparación de los almuerzos infantiles era la responsabilidad de un grupo de mujeres de la 

familia Barrios. Actualmente son las hermanas del inspector las que lo gestionan. Tal 

situación generó fricciones entre los grupos de mujeres de cada familia, pero que, al mismo 

tiempo, tienen una relación de parentesco pues son primas cruzadas. Pero el conflicto entre 

ellas continúa: las mujeres de un sector nunca van al de sus contrincantes, se acusan 

mutuamente de querer ocasionarse daño y de envidia mutua 

 

“Los mandamases” y la condición cambiante del prestigio 
 

 Alianzas asociadas a la figura del inspector se traslapan con otro tipo de relaciones ligadas 

al prestigio y el estatus económico. Las familias pueden ser portadoras de dos tipos de 

prestigio. Por un lado, la acumulación de recursos provenientes del trabajo, ya sea del 

comercio de pescado, el trabajo con el turismo, oportunidades laborales en empresas 

pesqueras o marinas en el litoral, se asocian con una prosperidad que tiene su origen en el 

trabajo “honesto”. Pero si el dinero proviene de una ganancia esporádica, por ejemplo, de un 

hallazgo de narcóticos en el mar y su venta inmediata, el prestigio tiende a decaer 

rápidamente.  

Este último tipo de “prosperidad” se asocia, generalmente, con valores morales 

negativos que no siempre son juzgados abiertamente, sino que circulan por medio de 

rumores o son silenciados. A veces no son motivo de un juicio explícito, pues le otorgan a 

la persona una reputación temporal que es celebrada por muchos.  Aquí emergen los códigos 

ambiguos las nociones locales de legalidad e ilegalidad (Orsini, 2006) en poblaciones como 

el Islote, sometidas a la influencia del narcotráfico126, el contrabando y la violencia armada.  

Como surge de ganancias esporádicas, el prestigio fluctúa, pasa de un individuo a otro y de 

una familia a otra y se evoca con expresiones como “ahorita, los mandamases de aquí 

son…”. La concentración de un cierto capital económico les permite tomar decisiones 

relativas a la celebración de fiestas, y eventualmente financiarlas. Así mismo tendrán la 

posibilidad de invertir en lanchas y decidir quién las conducirá, posiblemente entre a 

                                                           
126 El Archipiélago de san Bernardo es un lugar de paso para las redes de tráfico de cocaína que salen desde 

el Golfo de Morrosquillo con destino a Centroamérica y los Estados Unidos. Estas redes son gestionadas por 

grupos paramilitares, ahora llamados “bandas criminales” cuya presencia en la zona persiste.  



114 
 

competir con los comerciantes locales de víveres y pescado. Su grupo familiar comenzará a 

girar temporalmente en torno a él y sus decisiones. 

La acumulación de prestigio temporal no implica que esta persona sea reconocida 

como una autoridad. Al contrario, su incremento de capital económico y social, genera 

ciertas pugnas con otros grupos e individuos que buscan también acumular prestigio. La 

dimensión política de la sociedad isleña está entonces sometida a cambios constantes, es 

fluctuante en cuanto depende del prestigio temporal y las pugnas interfamiliares. Cuando se 

acaba el dinero, el estatus vuelve a caer y un nuevo individuo y grupo familiar tomará el 

lugar ocupado anteriormente por otro grupo.  

Las redes de intercambio económico que el individuo pueda construir hacia “afuera” 

en las poblaciones del litoral con comerciantes y parientes, tienen una repercusión interna 

en las relaciones políticas. Si “afuera” se encuentra eventualmente un cargamento de drogas 

en el mar, o se logran alianzas comerciales con gente en el litoral, existe entonces la 

posibilidad de volver a la isla con bienes, dinero e imbuidos de prestigio. Se puede decir que, 

la organización familiar y las relaciones políticas dejan entrever un faccionalismo incipiente: 

Las facciones familiares que se crean pierden, eventualmente, su fuerza hasta que surgen 

otras.  

Esta configuración impide la emergencia de una autoridad política central y una 

referencia dominante127. Se reconocen, eventualmente, individuos con poder de acción y 

decisión mayor en el campo familiar, pero estos no serán figuras de autoridad. Así, se pone 

en evidencia la desigualdad que Wilson (2004) considera parte inherente de las sociedades 

que se definen hacia el exterior como “igualitarias”. Ocurre una tendencia a buscar la 

diferenciación interna, y las casas son una materialización de ello: son soportes del prestigio, 

y como este está sometido a la fluctuación, las casas se transforman al ritmo de los cambios 

y de otros que dependen de la organización social y los cambios en las dinámicas climáticas. 

 

 

                                                           
127 Losonczy identificó una configuración similar en Dibulla. Esta se manifiesta en la construcción de “redes de 

parentela multiterritorial” por parte de la figura paterna que interconectan los segmentos fmiliares locales centrados en la 

madre y se constituye en una entidad política. “Esta dinámica bloquea la emergencia de una representación comunitaria del 

conjunto, como entidad delimitada, y la constitución de una orientación ideológica y política en referencia dominante” 

(Losonczy, 2002, p.238). 
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La “pintatón” y la necesidad de ser un individuo en medio de la exigüidad 
 

En uno de los trayectos que realicé entre Tolú y el Islote conocí al propietario de una cabaña 

turística en Tintipán, originario de Chile. Él es amigo de los isleños desde la década de los 

ochentas, cuando llegó al archipiélago buscando suerte junto con su esposa, oriunda de 

Bogotá. Juntos construyeron una cabaña turística; allí viven de forma permanente y reciben 

pequeños grupos de turistas, generalmente extranjeros. El chileno, que es como lo llama la 

gente del Islote, tiene relaciones de afinidad con una familia del Islote, pues su nieto es 

producto de un romance esporádico entre su hija y un isleño.  

 A pesar del vínculo y de la amistad con algunos isleños, él manifiesta su decepción 

frente a la negativa de varios por arreglar la apariencia de la isla, pues la concibe como un 

lugar donde hay una “falta de armonía”. Con la intención de armonizarla, al menos en su 

apariencia, y, según él “mejorar la calidad de vida de la población” propuso un evento 

llamado “la pintatón”.  Se trataba de conseguir la mayor cantidad de pintura para que en un 

día los isleños, junto con voluntarios amigos de la isla, pintaran las casas de forma similar. 

Su sorpresa fue grande cuando, al distribuir la pintura, que había sido donada por otro de los 

propietarios de fincas de recreo en Tintipán, los lugareños comenzaron a jugar con ella y a 

lanzarla sin que se lograra el proyecto para el cual fue conseguida. Algunos se negaron a 

pintar su casa desde el principio. 

 Mi interlocutor afirma que el comportamiento sugiere “falta de interés” de los 

habitantes de la isla hacia cualquier iniciativa y afirmaba que los isleños “no se dejan 

ayudar”. Más allá de la rebeldía de los isleños frente a estos actos, el suceso expresa la 

búsqueda de individualidad, mediante el rechazo actuante y no discursivo a la 

uniformización. Homogeneizar las casas, y más aún en una isla exigua, sería borrar las 

marcas propias de la distinción y el estatus social. Las casas son instrumentos de 

diferenciación y extensiones de la persona y de la familia. Funcionan como una “segunda 

piel”: sirve tanto para revelar y exhibir, como para ocultar y proteger (Carsten & Hugh Jones, 

1995, p.2).  Más aún, en las sociedades idealmente igualitarias donde la reputación individual 

determina, en gran medida, el rol de la persona frente a su propia sociedad.  

 El prestigio individual asociado a la casa se percibe en la preocupación constante por 

tener “una casa de material”. En cierta medida, esto ocurre porque el valor simbólico de una 

casa también reside en el poder de parecerse a las de “la ciudad”. El deseo de ver en la isla 
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una mímesis de la ciudad es perceptible incluso en las expresiones cotidianas: una isleña 

cuando decía al respecto de una foto que le mostré de la isla “¡esta isla es muy bonita porque 

parece ciudad!”.  

  La compra de materiales como el concreto, el zinc usado para las tejas, la arena, y la 

mano de obra implican contar con dinero. Quien tiene la posibilidad de construir su casa con 

materiales semejantes se considera que “está prosperando”. De hecho, una de las primeras 

cosas que hace un hombre cuando obtiene una ganancia esporádica considerable es construir 

o continuar la construcción de la casa de su mujer o de su madre.  

Como la riqueza obtenida por esas ganancias eventuales se acaba rápidamente, pues 

alrededor de la construcción o ampliación de la vivienda se invierte en fiestas, las casas 

quedan inacabadas. El prestigio adquirido por la posibilidad de ampliar o construir una casa 

se materializa en ese carácter inacabado y en perpetua construcción de las viviendas: techos 

incompletos, cimientos metálicos en las esquinas, muros sin resanar, ladrillos apilados para 

continuar su construcción. Estos indican que el dinero se acabó, pero que sus habitantes 

tienen la intención de seguirla edificando si hay una nueva oportunidad.  

 

El análisis de la casa y el patio, los dos segmentos que ocupan la escala menor del 

grupo residencial, deja entrever procesos que definen y transforman constantemente los 

límites internos de la configuración socio-espacial. La casa presenta formas de ocupación 

variadas, pero el grupo básico que la ocupa es la familia. Ya sea nuclear o extensa, esta se 

convoca en torno a la figura materna o “tía”. Las uniones entre parientes isleños modifican 

las formas de ocupación en la casa: unas resultan pobladas por una gran cantidad de 

integrantes agrupados generalmente en familias nucleares. Otras quedan vacías. Los patios 

son escenarios donde se recrean las relaciones femeninas. El conflicto replantea el usufructo 

de los mismos, y las relaciones de solidaridad conectan redes de entreayuda que se cristalizan 

en estos lugares. La jerarquía de las mujeres en un grupo familiar y el prestigio individual se 

renuevan constantemente en la interacción de las familias entre patios y casas.  

 La “tía” convoca una familia extensa en la cual se reconoce un grupo de hermanos. 

Estos pueden cohabitar en la misma casa, o estar dispersos en distintas viviendas, 

compartiendo un mismo terreno. Estos terrenos compartidos, constituyen los calces descritos 

en el primer capítulo, su usufructo está relacionado con las formas propias de herencia. 
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Entretanto, la unión de distintos calces, conforma el segmento más grande en la escala 

residencial de la isla: el barrio.  

 

 

B. Entre hermanos y parientes: El Calce y el barrio, 

segmentos mayores del grupo residencial 

 

 
Foto 9: un calce visto desde la orilla 

 

Andrea Leiva, Islote julio de 2011 

 

“Robarle terreno al mar” o “robar p’al mar” es la expresión local para designar el proceso 

por el que se conformó el Islote. Como se esbozó en el primer capítulo, la práctica de 

ampliación del suelo, consistió en el calzado, una técnica de relleno y cercado, que les 

permitió a los lugareños, subir el nivel del suelo y añadirle superficie al otrora cayo. Estas 

dinámicas ocurrieron al ritmo de las nuevas llegadas, el surgimiento de generaciones y la 

conformación de nuevos hogares. El proceso, fue determinante en las formas de usufructo, 

las formas locales de apropiación, y la creación de vínculos de identificación con el lugar. 
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El calce se define localmente como “el terreno robado al mar” y en la perspectiva 

local, el trabajo de ampliación por la creación de tierra, significa poseer el terreno. Este 

derecho de apropiación por trabajo es usual en distintos grupos negros, y determinó las 

formas de poblamiento en la sociedad libre del Chocó, en el Pacífico colombiano (Hoffmann, 

2007; Losonczy, 1997 y 2006). Un sistema similar fue ilustrado por Durán (2006) en Barú, 

donde la lucha entre la noción legal y estatal de “propiedad”, basada en la legislación que 

concibe parte de esa península e islas adyacentes como “baldíos reservados a la nación”, y 

los mecanismos locales de apropiación basada en el hecho de haber trabajado la tierra, son 

el fundamento de una disputa por el reconocimiento de los derechos de la población sobre 

su “territorio colectivo”.  

  “Baldío” es una noción que tiene su base en la empresa colonial. Se trata de zonas 

concebidas entonces como “tierras vacías”, que después de la independencia de 1821 

pasaron a manos de la naciente República (Durán, 2006; Legrand, 1988). Las islas de San 

Bernardo, se conciben bajo esa noción de propiedad estatal. Los isleños, en cambio, 

consideran que la gran empresa de ampliación del suelo, así como la adaptación de terrenos 

para cultivo en las islas adyacentes, las convierten en un lugar propio. Las dinámicas actuales 

de “venta” y arriendo de casas dentro de la isla, se basan en acuerdos verbales o escritos en 

documentos redactados por ellos mismos que no tienen valor ante las oficinas de registro. 

Aunque localmente las llaman “escrituras”, se trata de una adaptación local de los procesos 

de compra-venta que llevan a cabo en sus residencias urbanas. Para los lugareños estas 

escrituras tienen valor legal. Así, la comprensión de las dinámicas propias del terreno 

llamado calce, debe ser entendida aquí en esa articulación compleja de noción local de 

legalidad y el estatus de isla como terreno baldío.   

 

1. La construcción de lo heredado 

 

Sinar Alvarado, periodista venezolano que vivió un tiempo en el Islote, expresó128 su 

sorpresa cuando una isleña, con el particular sentido del humor representativo de la gente 

del Islote, le señaló un pedazo de mar mientras le decía: “le vendo ese pedazo de mar”. Esta 

                                                           
128 Conversación personal.  
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anécdota es muestra de la concepción local del terreno: para hacerse a un suelo, debe ser 

primero construido. Aunque este trabajo de creación de terrenos no está vigente, ya sea por 

restricciones de las entidades ambientales o por los costos que acarrea, los isleños que 

vivieron el proceso de asentamiento en el siglo XX, construyeron y heredaron zonas 

contiguas a sus terrenos ya calzados para que su prole continuara el trabajo de ampliación.  

El calce es resultado de la apropiación genealógica. Se transmite de generación en 

generación y sus miembros son descendientes de quien fuera el gestor del mismo. No se 

heredaba entonces un terreno existente ni extenso. Aunque los isleños llaman calce a 

cualquier pedazo de terreno propio de una persona o de un grupo de personas, en las 

entrevistas que realicé,  sobresale un progenitor común a un grupo de hermanos como quien 

comenzó la construcción del calce y de allí, continúan el relato con la ampliación del terreno 

por parte de cada uno de sus descendientes.   

 Estas porciones de terreno se distribuían en partes iguales entre hijos e hijas. Por esta 

razón en la mayoría de calces habitan grupos de hermanos unidos por un progenitor 

común129. El grupo residencial de la casa y el calce se traslapan, pues reúne a los parientes 

relacionados por su vínculo con la “tía”. No obstante, si la casa y el patio reúnen a un grupo 

doméstico que incluye a los hijos de la madre con distintos progenitores y, eventualmente a 

ahijados e hijos criados. El calce pertenece a los hijos de la “tía” con un solo progenitor. La 

casa connota la residencia de una familia extensa bajo un mismo techo, el calce, en cambio, 

el calce confiere a sus miembros el derecho a la transmisión de un terreno.  

El ejemplo de las hermanas Castillo ilustra la composición del calce. Este grupo de 

hermanas es descendiente de la pareja conformada por los fallecidos José María Castillo y 

Anatolia Bonilla, nacidos a principios del siglo XX y fallecidos en los años ochenta. El padre, 

fue el iniciador del terreno: él llegó a la isla cuando todavía era un asentamiento incipiente 

y creó suelo para alojar allí a su esposa y sus hijas, en ese entonces pequeñas. Cuando sus 

hijas se casaron y salieron del hogar de sus padres, comenzaron, junto con sus esposos a 

                                                           
 129 Este tipo de propiedad se puede comparar con el término “tierra de familia” que destaca Wilson y 

que ha sido analizado por otros estudiosos del Caribe. Designa la continuidad entre la parentela y la tierra que 

se ha descrito para otros lugares del Caribe como Andros, en las Bahamas. La tierra se hereda y no se compra 

“en ambas sociedades, la tierra en cuestión, es tierra que ha sido desmontada  o cercada por un ancestro y 

designada por y para el uso exclusivo de los descendientes, hombres o mujeres, legítimos de afuera. Alguien 

puede así designar su tierra, no tiene que ser un ancestro muerto hace mucho tiempo permanece indivisa y para 

el uso de los descendientes” (Wilson, 2004, p.83).  
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ampliar el terreno contiguo al de sus padres. Conforme se ampliaban las familias de cada 

una de las hermanas, ellas, con ayuda de sus hijos, rellenaron el terreno. La configuración 

resultante de este proceso es la división de distintos calces que son ocupados por las familias 

extensas correspondientes a cada hermana: 

 

Ilustración 5: los calces de las hermanas Castillo 

 

 

 

 

Como se observa en la imagen, a cada una de las cuatro hermanas Castillo le corresponde 

una porción de terreno que se identifica por reunir grupos diferenciados de casas. La tía 

Elida, cuyo calce se identifica con color rojo, es quien tiene más terreno construido. De sus 

siete hijos, cuatro, tres hombres y una mujer construyeron sus casas en el calce. la Tía Elida, 

cuenta con uno de los más grandes. Otra de sus hijas vive en el Islote pero, como está casada 

con un hombre local, habita otro sector sobre el suelo que su esposo calzó. Sus otros hijos 

habitan en Cartagena.  

 En color azul, se reconoce el calce de la “Tía Ana María”, otra de las hermanas 

Castillo. Ella está casada con un hombre de otra de las grandes familias isleñas y convive 

con su esposo en otra parte de la isla. Sin embargo, sus hijas e hijos viven en el calce que 

ella misma les heredó. Allí se distinguen cuatro casas, dos pertenecientes a su hija y la 
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respectiva familia y otra que ocupa esporádicamente una de las hijas que permanece la mayor 

parte del tiempo en el litoral. Uno de sus hijos mayores, vive con su esposa e hijos en la casa 

restante.  

 La “tía Maria Josefa Castillo” o “tía Chepito” como la llaman sus parientes con 

cariño, comparte su calce con las familias de sus dos hijos y la correspondiente a un hijo 

criado. La descendencia de este último también obtuvo derechos sobre el calce.  

 Aida, es propietaria de un espacio reducido de calce con respecto al de sus hermanas. 

Está casada con un isleño y convive con él, sus hijos y nietos viven una sola casa. Por eso 

este calce es particular: aunque la pareja tuvo gran descendencia no amplió el calce lo 

suficiente para construir más casas.  

 Cada calce tiene un tamaño y una forma distinta. El argumento de esta variedad, 

reside en la imposibilidad física o económica de algunos sobre otros para seguir calzando. 

Hubo quienes contaron con la colaboración de sus hijos, pero otros se detuvieron en esta 

empresa y decidieron ampliar sus casas. Tal vez por esa razón, es que hay un orgullo personal 

al evocar el trabajo de ampliación.  

 

El valor de tener un calce 
 

A.L130: ¿Y cuáles fueron las primeras casas? T.P131… la casa ésta (la de él) la donde Mito, 

la de Melo, la de Rusvelt, la de Alfonso, la de José María Castillo132 que ahora son los hijos (de 

los mencionados) que viven allí…,  todo eso era tierra firme pero lo demás era agua… mi calce 

tiene un metro (de profundidad)  

 

Del fragmento, se pueden rescatar algunos elementos dicientes sobre el significado del calce 

para los isleños. El primero, es la insistencia en que las zonas que ahora son terrenos firmes, 

antes eran agua. Y en muchos de los testimonios, sus gestores se refieren a la medida de “un 

metro” o “un metro y medio” para hablar de la profundidad de estas zonas que se convirtieron 

posteriormente en calces. Esta medida coincide con la que describe Heckadon (1970) El 

antropólogo afirma que las estacas que se usaban para “cerrar” y que se enterraban en el 

                                                           
 130 Andrea Leiva 

 131 Tío Pepe. 

 132 Todos estos son isleños vecinos del tío Pepe. 
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fondo marino para hacer el corral, tenían una altura de un metro y medio (1970: 40-42). Se 

puede inferir entonces, que el trabajo consistió en rellenar profundidades no mayores a un 

metro y medio.  

 El paso de un terreno “de agua” a uno “seco”, también evocado como la 

transformación del mar en “tierra firme”. Los gestores del calce resaltan esta 

transformación, invocando aquellos tiempos en los que los ahora calces eran puertos donde 

se varaban los botes. La fabricación de tierra es motivo de orgullo e indica también, la 

agencia de los hombres para transformar el entorno: el mar se puede secar. O por lo menos 

eso es lo que se enuncia con el verbo secar el calce, para referirse del paso de un espacio 

lleno de agua a un terreno. La reiteración de la profundidad es un indicativo de la importancia 

que los isleños atribuyen al trabajo del calce, y así mismo lo es la extensión del área.  La 

muestra de ello, son afirmaciones como la de la Tía Elida, cuando formula en su relato: 

“cuando mi papá me lo dio así tenía 4 metros (cuadrados) y ahora tiene nueve”. 

Así, la noción local de propiedad, debe entenderse en la relevancia asignada a la 

fabricación de su propio suelo. Los isleños tienen un vínculo, tango genealógico como 

sentimental al calce. Los “tíos” y “tías” se proclaman precursores del calce, y su insistencia 

en la inversión de energía y tiempo en esta empresa, se relaciona con la necesidad de recalcar 

la herencia de un terreno susceptible de ser ampliado.  

El suelo del Islote es un anclaje territorial y sentimental para toda la población isleña. 

En este materializa la existencia objetiva del colectivo. El calce es entonces, un ejemplo local 

de esa relación filosófica y sentimental tiene la gente del Caribe con la tierra. Como lo afirma 

Peter Wilson (2004), en el Caribe “la tierra connota libertad, un sentimiento de apego 

profundamente arraigado, seguridad contra vicisitudes económicas, solidaridad de la 

comunidad y prestigio individual” (Wilson 2004, p.71)133. Aunque la historia del Islote no 

se puede equiparar con el de varias islas del Caribe Insular134 donde la adquisición de la 

                                                           
 133 Retomando a Lowenthal (1961, p: 56), Wilson (2004) precisa que ciertas islas del Caribe la tierra 

denota libertad y en los casos en donde la trata esclavista fue más fuerte denota “la independencia de un 

pueblo”. Pero el caso de los isleños no está ligado a la libertad de la trata esclavista, pues la isla fue poblada 

por una diversidad de personas que no necesariamente llevaban en su historia la impronta de la misma. El calce 

parece denotar más bien propiedad y orgullo en la medida en que fue producto de un trabajo manual e individual 

ligado a la historia de los antepasados.  

 134 Pues en la memoria isleña no se evoca la relación de su gente con un pasado esclavista. Tampoco 

se evoca como un proceso de libertad. Como vimos, es producto de un poblamiento gradual e itinerante, basado 

en sus propias lógicas de territorialidad como el arranchamiento. En estas confluyen procesos comerciales 
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tierra se relaciona con la libertad post-esclavista, la importancia que los lugareños atribuyen 

a este proceso en sus narraciones, se puede interpretar como una forma de defender su 

pertenencia a una comunidad o pueblo. 

El apego al calce también puede leerse a la luz de las estrategias matrimoniales. 

Recordemos que estas privilegian la unión entre primos isleños. Las mujeres externas que 

enviudan, parten de la isla dejando la herencia a la prole. Los hombres externos, usualmente, 

“sacan a vivir” a sus esposas isleñas por fuera del Islote y, actualmente, es difícil que una 

persona que no tenga lazos con los isleños a la isla pueda adquirir derechos sobre un calce o 

calzar ella misma.  Así, la tendencia a reforzar estos vínculos internos de parentesco puede 

leerse como un mecanismo para controlar el acceso de otros a un suelo que, además de 

exiguo, es producto de su propio esfuerzo.  

La reunión de distintos calces congrega a los miembros de la parentela formada por 

un grupo de consanguíneos vinculados a un progenitor común. Sus miembros se identifican 

con un patronímico y cada barrio tiene un nombre que lo distingue de los otros. Los grados 

de consanguinidad de sus miembros son más distantes que los de la familia, y el grupo de 

hermanos, incluye primos en segundo y tercer grado.  

 

2. “Mi barrio en el Islote”: vínculos de identificación 

 

Dentro de todas las metáforas con que los isleños evocan el Islote, existe la idea de que “el 

Islote es un barrio en medio del mar” por su apariencia similar a la de los sectores urbanos 

que los isleños habitan, especialmente en Cartagena y Tolú. De hecho, la técnica de relleno 

y ampliación del cayo no es única del Islote: ciertos sectores, que ahora son barrios, surgieron 

del relleno de zonas cenagosas de la Costa. Un ejemplo es la “Ciénaga de la Virgen” ubicada 

en el norte de Cartagena: fue poblada y adaptada por los habitantes provenientes de 

municipios como Tolú, San Onofre, Córdoba para construir allí un asentamiento mediante 

el relleno con piedras (Cabrales, 2000, p.190). 

 Los isleños tienen un vínculo de identificación, parentesco y residencia con ciudades 

y municipios costeros, especialmente con Cartagena y Tolú, y, en este sentido, se podría 

                                                           
como el contrabando, el comercio del coco y de Carey, y procesos sociales como la integración de mujeres al 

espacio residencial, y la prevalencia masculina en el mar y los espacios de cultivo (Ver capítulo 1).  
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inferir que las formas en las que habitan el Islote, tienen una marcada influencia de las formas 

de habitar el continente. La concepción del Islote como “barrio”, denota un conocimiento de 

lógicas urbanas. La observación de las dinámicas internas deja entrever la existencia de 

distintas áreas que se reconocen también bajo esta figura.  

 Ahora bien, la configuración de los barrios que conforman el Islote, debe analizarse 

a la luz de sus especificidades: la insularidad, la exigüidad y las formas, ya expuestas de 

organización social. La proximidad en los lazos de parentesco, así como la cercanía física 

de las casas, son elementos que dificultan la identificación de los barrios. De hecho, para el 

observador externo puede resultar desconcertante la variabilidad en las toponimias asignadas 

a estos espacios. Los límites entre los mismos también varían: al preguntar en varias 

ocasiones a los miembros de una familia a qué barrio pertenecían, recibí tres respuestas 

distintas de las mismas personas en diferentes momentos de mi trabajo de campo. Poco 

tiempo después, noté la emergencia de conflictos relacionados con préstamos de dinero y 

deudas no pagas entre ese grupo y otra familia vecina. Las fricciones interfamiliares son 

entonces marcadores de límites espaciales. Así, el barrio isleño se presenta como el producto 

de la interacción, inclusión y exclusión de sus miembros.  

 Algunos estudios sobre zonas urbanas en el Pacífico, exponen la relación estrecha 

entre el barrio y el grupo de parientes (Ferro y Vargas, 1999; Hoffmann, 1997). De hecho, 

el barrio como agrupación de la parentela, se presenta desde los análisis como una fase del 

poblamiento. Así, la disposición de estos espacios en el Islote, no es un caso exclusivo. En 

el caso isleño se puede decir que toda la isla es una gran parentela limitada, pues todos sus 

miembros tienen una relación genealógica. Son lugares que les permiten a las parentelas 

diferenciarse dentro de una isla con lazos de parentesco estrechos que convive en un espacio 

reducido y aislado.  

Es relevante recalcar la relación entre un patronímico y un barrio, pues su parentela está 

relacionada genealógicamente con un “fundador” de las primeras generaciones de isleños. 

En total, identifiqué nueve barrios y este equivale al número de parentelas diferenciadas.  
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Ilustración 6: los barrios del Islote 

 

 

Diseño digital: Juan Camilo Niño Vargas  

 

 

El barrio Casablanca (7) corresponde a los habitantes que se identifican con el apellido 

Barrios. Esto ocurre porque su pionero fue el fallecido Leoncio Barrios. Pueblito (5) reúne 

a los miembros de la familia Castillo, gestado por el señor José María Castillo, padre de la 

tía Elida y sus hermanas. Pasacorriendo (9) es el barrio con el cual se identifican los 

Morelos, es decir, toda la descendencia de Miguel Felipe Morelos o el Tío Pepe con sus tres 

esposas.  En el Bolsillo (8), se agrupan los miembros de la familia Newball. Fue calzado por 

un pescador llamado Olenio Newball que llegó desde la isla de San Andrés “pescando” a 
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mediados del siglo XX a instalarse en el Islote, se unió a una isleña con quien tuvo cinco 

hijos. En cambio Villa Rosita (3) está habitado por los descendientes del señor Trinidad De 

Hoyos, este último es entonces el apellido predominante entre sus miembros. En el barrio 

Vista al Mar (6) predominan los parientes de apellido Cardales.  

Los mencionados, son aquellos sectores donde está más definida la relación entre sus 

habitantes y el patronímico del ancestro. Sin embargo, esta correspondencia es difusa en 

otros barrios. La razón: la mayor parte de sus miembros son descendientes de una sola mujer 

con dos o tres esposos distintos, cada uno de los cuales dejó herederos en la isla. Es el caso 

del Oasis (4) ubicado en el noroeste del Islote. Allí viven los descendientes de la unión de la 

difunta Alberta Julio con dos esposos: el señor Victor Salas y el señor Guillermo Berrick135. 

Por esta razón los Salas-Julio y los Berrick-Julio comparten un mismo sector.  

Por otro lado, en La Gallera del Papa (2) conviven los descendientes de la señora 

Lorgia Berrío con dos hombres: Narciso Julio y Victor Berrío. Así, los hijos de Lorgia 

pertenecen a dos líneas paternas distintas y comparten un mismo suelo.  El Barrio de la Cruz 

(1) tiene una distribución distinta a la del resto, pues está formado por un solo calce y una 

sola casa. Allí viven los hijos y respectivas familias nucleares del señor de apellido De la 

Hoz con dos esposas distintas.   

 

Tabla 1: correspondencia entre barrios y apellidos en el Islote 

Barrio136 “Fundadores 

progenitores”137 

Apellidos dominantes 

1. Barrio de la Cruz José Ángel de la Hoz De la Hoz 

2. La Gallera del Papa Candelario Molina y 

Gerónimo Berrío 

Berrío y Molina 

3. Villa Rosita Trinidad De Hoyos De Hoyos 

4. El Oasis Víctor Salas y Guillermo 

Berrick138 

Salas y Berrick 

                                                           
 135 Guillermo Berrick, descendiente de un norteamericano que llegó como trabajador de una petrolera 

ubicada en Coveñas, Golfo de Morrosquillo, tuvo una unión con una isleña de la cual surgieron sus hijos que 

habitan, casi todos en el Islote.  

 136 El orden en el que se presentan los barrios en esta tabla no es el mismo del texto que la precede, 

pero sí sigue la numeración que tiene el mapa. Esta numeración se estableció siguiendo el orden de los barrios 

desde el centro hacia la periferia de la isla. No representa ninguna relación jerárquica entre los barrios.  
137 Esta categoría es propuesta por mí y no por los isleños, pues no hay un término genérico para definir 

a los pioneros de los barrios.  

 138 Dos esposos que tuvo la señora Alberta Julio.  
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5. Pueblito José María Castillo Castillo y una familia de Barú 

de apellido Mesa139 

6. Vista al mar Narciso Julio y Víctor 

Berrío140 

Julio y Berrío /Cardales 

7. Casablanca Leoncio Barrios Barrios  

8. El Bolsillo Olenio Newball Newball 

9. Pasacorriendo  Miguel Felipe Morelos  Morelos 

Fuente: datos de registrados en el trabajo de campo (marzo-octubre 2010) 

  

La coincidencia entre barrio-parentela-patronímico, deja entrever grupos residenciales 

diferenciados y vinculados entre ellos por la relación con un “fundador-progenitor”. Ahora 

bien, Hubo quienes llegaron de otras partes hace más de ochenta años y comenzaron a crear 

tierra. Otros, en cambio, son descendientes de gente que ya se había asentado en la isla 

tiempo atrás y recibieron en herencia calces que fueron ampliando con el tiempo hasta 

convertirse en barrios. El análisis de los datos permite reconocer dos tipos de barrios, a) los 

pioneros: hechos por pescadores, comerciantes y cultivadores que llegaron directamente de 

afuera y comenzaron a calzar y b) los herederos, construidos por descendientes de 

generaciones posteriores.  

Un ejemplo del primer grupo de pioneros, es El Bolsillo, creado por Olenio Newball, 

un pescador que llegó directamente de San Andrés que tiene ochenta y cinco años. En 

cambio, un ejemplo de barrio “heredero” es Pasacorriendo construido por el ya mencionado 

Tío Pepe o “Miguel Felipe Morelos”: él nació en el Islote en 1917, era nieto de uno de los 

fundadores de la isla, y heredó de él una casa pequeña. Se unió a tres mujeres de la isla con 

las que tuvo una gran cantidad de hijos. Calzó terreno para todos sus herederos hasta formar 

un barrio compuesto por diferentes calces. All morir en el año 2011, sus hijos rebautizaron 

el sector con el nombre de “Villa Pepe”.  

 

Tabla 2: clasificación de barrios  

Pioneros Herederos 

Gallera del Papa  Pasacorriendo 

                                                           
139 Aída Barrios y Blas Mesa viven en una casa que le heredó una de las tías Castillo a Aída por ser 

su hija de crianza.  
 140 Los dos esposos que tuvo la señora Lorgia Berrío en momentos diferentes. 
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Villa Rosita Barrio de la Cruz 

El Oasis  

Pueblito  

Vista al Mar  

Casablanca  

El Bolsillo  

 

Los barrios pioneros son más numerosos que los herederos. No obstante, los tamaños y el 

estatus de cada sector en la isla son independientes a su antigüedad. El ya mencionado 

Pasacorriendo el más grande y su fundador fue un heredero de la segunda generación de 

lugareños nacidos en la isla. Casablanca y Pueblito le siguen en tamaño. Sus familias 

respectivas, los Barrios y los Castillo, son descendientes de pescadores llegados a comienzos 

del siglo XX al Islote. Entre los más pequeños están Villa Rosita, la Gallera del Papa y el 

Bolsillo, formados todos por “pioneros”. Los más grandes son los que tienen un estatus 

particular en la isla, ya sea por su antigüedad o por ser los que concentran el monopolio del 

comercio de pescado y de víveres. Claro está, existen otros pequeños donde sobresalen 

ciertas cabezas de comerciantes con un poder adquisitivo y un prestigio mayor que sus 

vecinos.  

 

Relación entre la morfología de los barrios y el estatus familiar 
 

En un barrio extenso puede haber menor densidad de habitantes y menor cantidad de casas 

que en uno más pequeño. Esta situación, se fundamenta en aspectos socio-económicos que 

redundan en el estatus del barrio y en la relación entre parentelas. Uno de los sectores con 

mayor prestigio social y económico es Casablanca.  

 

El barrio Casablanca 

En el costado sureste de la isla, lo primero que se avista desde el mar es un gran muelle plano 

y de cemento. Este, es conocido como el “Puerto de Elena” en honor a la “tía Elena”, 

recientemente fallecida, quien fuera la figura materna principal del barrio Casablanca. Este 
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muelle se abre hacia el interior de la isla, dejando un espacio libre donde, según las historias, 

en una época sirvió para parquear helicópteros de los visitantes y propietarios de fincas de 

recreo en las islas aledañas141.  

 Sus residentes son la parentela de los “Barrios”, conformada por los descendientes 

del señor Leoncio Barrios, cada uno de los cuales heredó un “calce” o terreno. Cada hijo 

vive con las respectivas familias nucleares en casas distintas. Una de las hijas mayores, es 

propietaria de una tienda de víveres y su esposo es dueño de una de las tres compra-ventas 

de pescado de la isla.  

Aunque es uno de los barrios más grandes de la isla, Casablanca es el que menos 

densidad de pobladores tiene. En un área de 1000 metros cuadrados142 de los 10.000 

(aproximados) que tiene la isla, se asientan cinco casas y entre siete y diez personas que la 

habitan constantemente. Este factor muestra que la relación entre la extensión del barrio y el 

número de habitantes no es directamente proporcional. El patrón de asentamiento 

corresponde a dinámicas sociales propias y no a una adaptación consciente a las condiciones 

de exigüidad.  

Además de las formas propias de organización social, la búsqueda de prestigio 

familiar e individual, también influye en el tamaño de los barrios. Casablanca es símbolo de 

un mayor estatus socioeconómico que los otros por las casas fabricadas en concreto, techos 

de zinc. Paralelamente, dentro del área libre donde antes aterrizaban helicópteros, ahora 

queda un gran kiosco con piso de baldosa, y techo de palma. Este funcionaba como un 

“comedor infantil” cuando eran las mujeres de la parentela cocinaban para los niños de la 

escuela por contrato del Estado. Recordemos que la labor pasó luego a manos de una de las 

hermanas del actual inspector. Ahora, el kiosco es un lugar de descanso, de vez en cuando 

allá se realizan cultos evangélicos cuando los pastores van a la isla, o se proyectan películas 

por las noches. Un espacio así, dispuesto para el esparcimiento común dentro del barrio, es 

un elemento raro en el resto de sectores de la isla. La percepción de la parentela de 

Casablanca no es discursiva se manifiesta en el idioma de la alianza. Ciertas familias 

privilegian la unión con los “Barrios” y otras las evitan. 

                                                           
141 En los años ochenta varios narcotraficantes y otras familias adineradas de Colombia se apropiaron 

de terrenos en las islas de Tintipán y Múcura. Uno de ellos tenía un helicóptero que, según me contaron algunos 

isleños, aterrizaba en el muelle del barrio Casablanca.  
142 Referencia extraída de google maps. 
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Alianzas esperadas, alianzas evitadas 

Marisol es una joven de 20 años, hija de uno de los herederos de la familia Barrios. Su padre 

falleció, pero ella quedó al cuidado de su abuela materna en Tolú. De vez en cuando, va al 

Islote a pasar las vacaciones y se reencuentra con su enamorado de la familia Morelos, 

habitante del barrio Pasacorriendo. Una tarde, junto con otros jóvenes, me invitaron a pasar 

una tarde en la isla de Tintipán. Salimos en una lancha a bañarnos en una de las playas. De 

un momento a otro los jóvenes se perdieron en “el monte”. Como yo era la mayor del grupo 

me sentía responsable. Pregunté a dos de sus primos sobre el paradero de la pareja, y me 

afirmaron que ellos “aprovechaban” los paseos al monte para estar juntos ya que sus 

respectivas familias nunca los dejarían tener una relación. Al indagar la razón del 

impedimento, uno de los primos “Morelos” me aseguró: “a ellos (los Barrios) no les gusta 

que una mujer Barrios se una con un Morelos”. En cambio “si es un hombre Barrios con 

un Morelos, ahí sí (se acepta)”.  

 De la respuesta se puede inferir que, al privilegiar la alianza de un hombre Barrios 

con una mujer Morelos, se asegura que los bienes (suelo, casas, negocios) y el apellido se 

transmitan por vía paterna. En cambio, si la unión es Morelos-Barrios, estos últimos perderán 

el derecho sobre el bien. Después del evento intenté indagar más sobre y ninguno aseveró 

que esto fuera cierto. Esto se puede deber, tal vez, a que estas diferencias entre jóvenes de 

uno u otro grupo son más notorias en generaciones recientes. La configuración de estos 

sectores de parentela no fue un proceso fortuito, se definió después de un largo proceso de 

ampliación de la isla. 

 Las preferencias matrimoniales también se perciben en el privilegio que, para algunas 

familias, constituye el matrimonio de sus hijas con un Barrios. El caso de Clemencia es 

diciente. Ella, una mujer de 25 años actualmente, integrante de una familia “prospera” pero 

pequeña, se casó a los quince años con uno de los hijos de la familia Barrios. Según 

Clemencia esta unión fue forzada por sus padres que consideran “de caché”143 a esta familia. 

De hecho, la unión fortaleció las redes de intercambio comercial de las dos familias en torno 

a la pesca y la venta de víveres.  

                                                           
143 Prestigioso 
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 Clemencia estaba descontenta en su relación. Su esposo la maltrataba constantemente 

y su madre la forzó siempre a “contenerse porque una mujer que deja al marido fracasó en 

el matrimonio”. Cada vez que Clemencia se quejaba con su madre, esta última ignoraba sus 

palabras o le respondía que “así era el matrimonio”. El esfuerzo de la madre de Clemencia 

por sostener el matrimonio bajo argumentos del “deber ser” de una mujer, se puede 

interpretar como un deseo implícito por conservar el vínculo con la familia Barrios. Así, 

varias relaciones internas de alianza se pueden leer a la luz de las relaciones de prestigio y 

estatus de las familias.  

 La articulación estatus-alianza es una de las expresiones del vínculo entre distintos 

barrios y parentelas. Como vimos en los dos casos, son más nítidas en generaciones jóvenes. 

Esto puede deberse a que las generaciones recientes, los adolescentes hasta los treinta años, 

nacieron cuando los barrios eran configuraciones incipientes y ellos fueron actores de su 

demarcación. Por así decirlo, ellos nacieron con una “consciencia del barrio” que no aparece 

en las narraciones de las generaciones mayores.  

 

“Consciencia de barrio”  

Solo tuve consciencia de estos límites cuando un día mi vecino de veinte años, me contaba 

que él había decidido hablar conmigo porque yo “era de su barrio”. De hecho, admitía que 

se le había dificultado entablar una amistad con otra visitante externa, y aunque le parecía 

muy amable, “era de otro barrio”: Pasacorriendo, un sector con el que los jóvenes de 

pueblito tienen una cierta enemistad.  

 La tensión entre jóvenes de un barrio y otro, se traslapa con la fricción entre dos 

parentelas que se consideran opuestas y se cristalizaron en una de las fiestas que ocurrió 

durante mi estadía. El mes de agosto de 2010, un cumpleaños terminaría en una pelea de 

estos dos grupos. La tensión se sentía desde la mañana, y un vecino me afirmó que “esa 

noche pasaría algo” entre los dos bandos, aunque nunca supe la razón. En un comienzo el 

evento transcurrió con tranquilidad, hasta que uno de los jóvenes lanzó una botella rota a 

otro y la gente comenzó a correr a sus casas. La pelea duraría unos quince minutos en los 

que volaban botellas de un lado a otro. Al preguntarle a Marciana el porqué de la pelea ella 
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sólo me dijo que era normal entre esos dos grupos de jóvenes, ya que pertenecen a barrios 

distintos.  

La identificación de un grupo con un barrio debe leerse como “una convención 

colectiva tácita, no escrita sino legible para todos los usuarios, a través de los códigos del 

lenguaje y el comportamiento” (De Certeau, 1999, p.12). En la vida cotidiana isleña, el barrio 

no es una categoría explícita. El vínculo de identificación con el mismo surge en el encuentro 

de los grupos que se conciben como “parte de un barrio”.  

 

La pertenencia a estos sectores se traslapa con la pertenencia a un grupo de parientes sale a 

relucir cuando brotan viejos conflictos entre miembros de distintos barrios entre 

generaciones mayores: una de las habitantes de “Pueblito” vociferaba con rabia que una 

habitantes de El Bolsillo, con quien había tenido un conflicto hace varios años por causa de 

un hombre la había llamado “Pueblitera”, desafiándola despectivamente. A lo que ella 

respondió con orgullo que “las puebliteras” son mujeres “decentes” y no como las 

“Bolsilleras”, que “quitan maridos”. En este caso, “la consciencia de barrio” sirvió para 

asignar la responsabilidad de un acto individual, a una parentela sin mencionar nombres 

propios. La adscripción y las fronteras de un barrio aparecen cuando sus miembros se 

confrontan y resaltan la pertenencia a una parentela. Como lo propone Barth (1976) para los 

grupos étnicos, se puede decir que la identidad de barrio surge de la interacción entre los 

grupos que lo habitan. Esta se renueva constantemente en los encuentros interpersonales de 

sus residentes.  

*** 

 

El análisis presentado permite identificar distintos vínculos y niveles de cohesión interna. 

Los mecanismos de la ligazón, son las preferencias matrimoniales que privilegian la unión 

entre parientes isleños, la tendencia a la transmisión del calce por vía paterna, la 

identificación de la parentela con un patroním 
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Tabla 3: escalas y relaciones de los grupos residenciales 

 

Espacio Grupo residencial Connotación Vínculo 

Casa/ patio familia Espacio doméstico/ 

“adentro”. 

Materno (tía o 

madre) 

Calce Grupo de hermanos Transmisión del 

terreno. 

Paterno (tío o 

padre) 

Barrio Parentela Vínculos de 

identificación. 

Progenitor- 

fundador (que 

transmite el 

apellido 

dominante) 

 

 Ahora, veremos cómo se gestionan los vínculos y los conflictos mediante varios 

mecanismos: las fiestas de religiosidad popular que congregan a “la comunidad”, el culto 

evangélico como escenario de fricciones y conflictos y la comida como dispositivo de 

vínculos entre barrios diferentes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



134 
 

Capitulo III 

LA COMUNIDAD, LA “LIGA” Y LA ENVIDIA VINCULOS Y 

RUPTURAS 
 

 

“Esto fue calzado por la comunidad” dicen los isleños sobre los sitios de encuentro y 

socialización, como la plaza y la calle de la Cruz. A diferencia de las casas, los barrios y los 

calces, que se conciben como propiedades individuales y familiares, los espacios de 

socialización común, aparecen como el producto del trabajo colectivo y, por lo tanto, se 

conciben como lugares pertenecientes a todos. Así, la segmentación socio-espacial analizada 

en el capítulo anterior, se imbrica con el ideal de los isleños sobre su isla como una 

“comunidad”, un “pueblo” o “una gran familia” capaz de confluir en la gestión de lugares 

de encuentro. La percepción de unidad e igualdad que subyace tras estos tipos ideales de 

sociedad, son recurrentes en otras islas, veredas, barrios, lugares formados por gente con 

estrechos vínculos de parentesco. El trabajo de Wilson (2004) en la isla de Providencia es 

una muestra de ello: en la interacción diaria con los visitantes externos, sus habitantes 

afirman que allí “todos son familia” (p.74).  

La retórica de la igualdad y la cohesión colectiva se puede entender como un “acto de 

esencialización” (Monroy- Álvarez, 2009) en el que los isleños se sirven de la imagen de 

cohesión y solidaridad para defender su pertenencia colectiva a una “comunidad” o “un 

pueblo”. Este último término se evoca en ciertos momentos cotidianos, a veces con premisas 

negativas que indican la dificultad de salir a otros lugares. Mireya, una isleña que tiene 

conflictos con su hermana y reniega sobre su vida en la isla y su condición de pobreza, 

exclamaba: “Andrea, si uno se queda en este pueblo es porque le toca” mientras barría con 

disgusto y cansada por varios rumores que recaen sobre ella. Sin embargo, existen 

referencias positivas, como las que se encuentran en internet: “el Islote es el pueblito más 

lindo del mundo”, dicen con nostalgia hombres y mujeres jóvenes isleños que trabajan o 

estudian en otros lugares.  

En la interlocución con los funcionarios del Estado, con los periodistas y con los 

investigadores, “pueblo” o “comunidad”, son un tipo idealizado de sociedad unida y 
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solidaria. Similar al primero, el tipo ideal de “comunidad” se acotó en Latinoamérica por la 

influencia de la Teología de la Liberación144, Boyer (2002) y designa a los individuos ligados 

mediante el parentesco y el grupo de residencia. La comunidad define, así mismo, a un grupo 

de individuos consciente de sí mismo y de sus intereses colectivos (Boyer, 2002, p.172). En 

el caso isleño, Arango (2013) muestra cómo los isleños se definen como una comunidad en 

las reuniones con funcionarios públicos que van al Islote a tratar problemas de interés 

general, en la redacción de documentos burocráticos. Estos circulan entre el Islote y 

Cartagena con reclamos específicos, y los discursos de los representantes de organizaciones 

como la junta de acción comunal y el consejo comunitario (Arango, 2013, p.280).  

 Tras esta figura ideal, subyacen una serie de instantes, vínculos y fricciones que 

actualizan y reconfiguran las relaciones socio-espaciales. Aquí abordaré el análisis de estas 

relaciones, mediante la etnografía de cultos de religiosidad popular, la circulación y 

distribución de la comida, y el papel que cumple el culto evangélico como momento de 

dramatización del conflicto político. La idea es mostrar cómo se negocian constantemente 

los límites de las relaciones entre individuos y familias isleñas.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
144 Tendencia religiosa cuyos planteamientos surgieron en las reformas del Concilio Vaticano II y en 

Latinoamérica se afianzó en la década de los setentas. Mostró una preocupación por la desigualdad y la pobreza. 

Propende por la praxis con el fin de luchar contra la oligarquía y la opresión (Acevedo y Delgado, 2012). 
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A. La calle y “la comunidad”: Las fiestas patronales y la 

plaza de la Cruz 

 

 
Ilustración 2: Calles y espacios de socialización 

 

Diseño: Diego Pérez. 

 

Los principales sitios de encuentro y socialización en el Islote son la plaza y la Calle de la 

Cruz. Los dos se conectan mediante la figura de la Cruz de Mayo, figura concebida por los 

lugareños como su “santa patrona”. Los puertos son sedes de encuentro para pescadores que 

llegan a departir después de sus faenas, allí también se recibe el pescado que luego será 

vendido en el litoral. La Calle del Adiós es la última estación de las procesiones fúnebres 

que luego parten rumbo a Tintipán, donde se ubica el cementerio. Las galleras son espacios 

de encuentro masculino en los días de fiesta. Allí exhiben sus virtudes como galleros y ponen 

en juego su reputación. Todos estos lugares se definen con la noción local de “calle”, pero 

esta posee otras connotaciones ligadas a los códigos morales de comportamiento y conducta 

de hombres y mujeres. 
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1. “A esa niña sí le gusta la calle”: calle como código 

 

Durante el día, callejones y esquinas aledañas a la Calle de la Cruz prolongan el espacio 

doméstico: se observan mujeres rallando coco, pelando fríjol y amasando harina en las 

inmediaciones de la plaza. Grupos de hombres y mujeres mayores, así como los niños, 

disponen sillas en las zonas externas de la casa y se reúnen a conversar buscando la brisa. 

Eventualmente, una madre extiende colchones en callejones aledaños a la vivienda para que 

su niño duerma sin sufrir de calor. A la hora de la cena, que usualmente ocurre entre las 

cinco de la tarde y las siete de la noche, la gente come en las terrazas y los patios. Luego se 

crean grupos de conversación y reunión en la plaza. 

Existen zonas donde los hombres adultos se reúnen en torno a juegos de mesa, como 

el dominó y el parqués. Más tarde la actividad mengua. Las sillas dispuestas en los callejones 

se llevan adentro de la casa, los colchones donde durmieron la siesta los niños durante el día, 

vuelven a ocupar su lugar en las habitaciones. Es usual en tiempos de calor, que algunas 

personas duerman en colchones y hamacas en los exteriores de la casa, incluyendo algunos 

callejones. Pero cuando sube la marea, estas dinámicas transforman la plaza y demás 

espacios de tránsito y socialización, en zonas acuáticas y poco transitadas. Así, la luz del día 

y los cambios en la dinámica marina, obligan a transformar el uso de los espacios.  

 Los comportamientos esperados “afuera” de la casa, también se relacionan con los 

cambios de luz. Durante el día, es difícil escapar a la visibilidad de los vecinos y la gente. 

Los patios quedan expuestos al mar. Las casas permanecen abiertas y lo que pasa en ellas se 

puede observar tanto desde las orillas, como desde el interior de la isla por los ventanales de 

la sala. Entretanto, la estadía prolongada en las habitaciones durante el día se torna difícil 

por el calor que los isleños llaman fogaje. Es por eso que la conducta diurna siempre está 

expuesta. Se espera que cada persona se comporte de una forma “adecuada” de acuerdo con 

los códigos morales tácitos.  

 

 

 

 



138 
 

La calle como comportamiento social 
 

Los callejones que conectan una casa con otra, son pasadizos que recorren, tanto hombres 

como mujeres, en el curso de sus labores diarias. No obstante, la etnografía deja entrever una 

relación diferente con el espacio por parte de cada sexo. Los hombres suelen frecuentar la 

periferia de las casas, la plaza y los callejones. Se congregan en los puertos a departir con 

sus pares. Las mujeres mayores permanecen, la mayoría del tiempo, en los patios o las 

terrazas de las casas. Entretanto, aquellas que son más jóvenes: adultas entre veinte y 

cuarenta años, adolescentes y niñas pequeñas, caminan durante el día entre las casas, los 

patios y las tiendas de víveres. Parece como si sus tareas en la cocina y la casa, las obligaran 

a moverse rápidamente de un lado a otro de la isla, pero pocas veces reposan en las zonas 

externas de la vivienda. 

Un hombre que se exhibe durante todo el día, caminando sin una tarea específica, 

recorre de un lugar a otro, es juzgado como alguien a “quien le gusta mucho la calle”. Esta 

situación no tiene mayores efectos sobre su reputación, pues el lugar privilegiado del mundo 

masculino es la periferia del espacio doméstico. Por su parte, la mujer que tiene 

comportamientos similares tiende a ser juzgada como alguien que no responde atentamente 

a las exigencias del hogar; queda por fuera del control de su madre o su abuela145 en el caso 

de las "señoritas"146 o por fuera del control de su marido en el caso de las mujeres casadas. 

Por ejemplo, una de las profesoras de la escuela está casada con un isleño que trabaja en la 

isla de Múcura. Ella sólo salía de su casa a la escuela, y sólo se veía transitar entre la escuela 

y la casa. Un día decidimos salir juntas a felicitar a una persona que estaba de cumpleaños y 

departía en la tienda con sus amigos. Cuando pasamos por la plaza, inmediatamente se 

acercaron varias mujeres a decirle frases como: “vuelve a casa que llegó tu marido” pues 

allí era donde “debería estar una mujer de su casa”. Ante esto ella alegaba diciendo que “en 

el Islote no se podía andar libremente porque todas las mujeres juzgan”.  

Las adolescentes que pasan tiempo por fuera del espacio doméstico son objeto de 

juicios. Por ejemplo, cuando la hija de mi vecina caminaba por la plaza y se iba merodeando 

                                                           
 145 Así lo consideraba mi anfitriona cuando veía a una de sus vecinas salir frecuentemente de su casa 

y transitar por la plaza. Consideraba que ella estaba "buscando novio" porque "le gustaba mucho la calle".  

 146 La categoría de señorita corresponde a la mujer que no tiene hijos y que no convive con ningún 

hombre.  
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de casa en casa, su madre vociferaba: "¡a esa niña sí le gusta la calle!". La exclamación 

despertó rumores sobre supuestos encuentros amorosos de la joven con un hombre de otro 

barrio, y la forzó a devolverse de forma inmediata en el hogar materno.  

Da Matta (1985) afirma que la casa, como lugar de valorización moral, tiene un 

código basado en “la familia, la amistad, la lealtad, en la persona y el compadrazgo” (Da 

Matta, 1985, p. 20). En cambio, define la calle como lugar anónimo e impersonal. No 

obstante, en el Islote los códigos morales no se reducen a la casa: todas las relaciones con el 

espacio están mediadas por diferentes grados de parentesco. Nadie es anónimo al salir de la 

casa, pues toda la isla está en constante interacción “cara a cara” (Goffmann, 1997). La calle, 

se hace evidente cuando se trasgrede el código de comportamiento esperado por hombres y 

mujeres. El “adentro” y el “afuera” se pueden entender en este sentido como categorías que 

dependen de las formas de interacción social, de la organización de los grupos residenciales, 

de los cambios del entorno y de la construcción de límites mediante conductas y valores 

asociados a la calle y la casa. Y Así como la calle emerge por instantes, la “comunidad” 

también tiene sus momentos.   
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2. Los instantes de la comunidad 

 

Ilustración 7: la Plaza de la Cruz 

 

 

Foto por Jonathan Adams. Islote, Abril de 2010.  

 

En la Plaza de la Cruz la gente se congrega en torno a momentos distintos: los niños de la 

escuela se reúnen en la plaza a la hora del recreo. Las mujeres, en especial las niñas y 

adolescentes o madres jóvenes con niños de brazos, pasan para comprar aceite, arroz, 

gaseosa, leche en polvo para alimentar a su familia. Se forman grupos de hombres que 

departen en las esquinas, sentados en las bancas, a un costado de la escuela. Desde allí 

saludan al pasante, lanzan cumplidos, y hacen comentarios, ríen juntos y hacen bromas. Las 

escenas cotidianas que suceden en la plaza, cambian en épocas de fiesta. Fechas como el 3 

de mayo, día de la Cruz de Mayo, y el 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen, la 

convierten en un lugar de algarabía, música, fiesta y baile. En torno a la cruz se organiza una 

tarima, se disponen los “picó”, en ocasiones se invita gente de otros lugares de la Costa y a 

los vecinos de la isla de Múcura. En algunas fiestas se llevan grupos musicales y 

papayeras147. Es entonces el momento de “la comunidad”.  

                                                           
147 La papayera es un grupo musical pequeño originario del Caribe colombiano. Generalmente, tocan 

ritmos propios de la zona como el porro, el fandango y la cumbia, ritmos que combinan orígenes africanos, 

europeos e indígenas. Se distinguen por el uso de instrumentos de viento y percusión.  
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La fiesta de la Cruz de Mayo, símbolo del poblamiento isleño 
 

Los isleños decoran la Cruz de Mayo para celebrar su día: una riña de gallos, grupos de 

hombres bebiendo en la plaza y en las esquinas de las casas, picó que suenan, mientras 

convocan grupos mixtos de baile de champeta y vallenato. La papayera, pequeño grupo 

musical reúne en la noche a varias personas en torno a la imagen. Este es, tal vez, el único 

momento donde la mayor parte gente de distintas edades y barrios, se reúne. El resto del 

tiempo la fiesta se caracteriza por la dispersión de grupos donde la gente bebe junta.  

 

Foto 10: papayera en la fiesta de la Cruz 

 

 

Andrea Leiva, Islote, 3 de mayo de 2011 

 

Varias escenas suceden entre la plaza y otros sitios de la isla. En las galleras se organizan 

riñas a las que acuden galleros de poblaciones costeras del Golfo de Morrosquillo, 

especialmente de Berrugas. Estos pasan jornadas enteras enfrentando a los animales de pelea 

con los de galleros isleños. Se crean dos bandos de público que, por un momento, hacen 

aflorar sentimientos de identificación con un colectivo. En otros lugares, quienes son 

propietarios de sistemas de sonido o picó los sacan al frente de sus casas. Es allí cuando la 
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gente se agrupa en torno a cada equipo de sonido, pasando de uno al otros si la música se 

acaba o se vuelve monótona.  

 

 
 

Foto 11: bailando en el pico 

 

 

Foto Jonathan Adams, islote 3 de mayo de 2010. 

 

Foto 12: invitadas de Berrugas a la fiesta de la Cruz 

 

 

Foto Andrea Leiva, Islote 3 de mayo de 2010. 
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Las generaciones se reúnen de acuerdo con la música y la situación que las convoca. Mujeres 

y hombres mayores salen a bailar con la papayera. Disfrutan del sonido de cumbias, porros 

y fandangos que les recuerdan viejas épocas. Ellos también crean grupos de bebida al frente 

de las casas. Los isleños entre cuarenta y quince años, prefiere los grupos que se forman 

alrededor de los picó. Allí bailan en parejas y los niños pequeños los imitan y participan de 

sus bailes. Por instantes, el picó y la papayera se confrontan: los dueños de los primeros 

suben el volumen de su música, y, aunque opacada por la estridencia de esos sonidos, los 

músicos de viento y percusión comienzan a tocar más fuerte.  

La confrontación simboliza una pugna generacional: los mayores reclaman que dejen 

sonar a la papayera y los jóvenes insisten en que suenen los equipos de sonido. Este 

momento se caracteriza por diálogos y arengas llenas de humor que se reciben de forma 

positiva. La celebración tiene como figura central la Cruz de Mayo, pero esta sólo funciona 

como símbolo, pues más allá de vestirla y decorarla no existe un culto católico, como la 

misa. En cambio, la fiesta de la Virgen del Carmen es objeto de culto.  

 

La virgen y los pescadores:  
 

La Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, tiene su fiesta cada 16 de julio. Para 

celebrarla, las mujeres, arreglan un altar dentro de una canoa de madera. La decoran con 

flores y globos de colores y colocan a cada costado velas encendidas. Luego, convocan a la 

gente en la plaza, y llaman a dos hombres para que porten la canoa, sostenida con dos estacas 

largas en cada lado. Después empieza una procesión que recorre la calle de la Cruz y distintos 

callejones, cantando plegarias de adoración conocidas por todos. En uno de los muelles 

sueltan la canoa en el mar y se mese al ritmo de las olas mientras la gente continúa con su 

canto. Después de recogerla, la disponen en la plaza y cada grupo se dispersa de nuevo, en 

torno a la bebida y el baile.  
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Foto 13: mujeres decorando la canoa-altar de la Virgen del Carmen 

 

 

Andrea Leiva, julio 16 de 2010 

 

Foto 14: hombres levantando la canoa de la Virgen para la procesión 

 

 

Andrea Leiva. Julio 16 de 2010 

 

En la fiesta se congregan grupos de adolescentes que se desplazan por la isla luciendo sus 

mejores vestidos, a veces entre ellas, se observan parejas vestidas con la misma prenda y 

llaman la atención de la gente. Aquí aflora la identificación entre grupos de edad femeninos 

y masculinos. Es el momento para lucir las prendas que se compraron en el mercado de 
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Cartagena, o aquella que vendedores itinerantes llevan al Islote en ciertas temporadas. La 

mercancía es poca y restringida a series iguales de prendas. Por eso es usual que en las fiestas, 

la gente se imite. 

 

 

Foto 15: grupo de adolescentes luciendo sus prendas de fiesta 

 

 

Andrea Leiva. Julio 16 de 2011 

 
 

 

¿Instantes de la comunidad? 
 

Estos encuentros se interpretan aquí como comunidades del instante (Agier, 2002 y 2004) 

que sólo se crean en el momento que las convoca. La “comunidad” como la “identidad” se 

manifiestan en momentos específicos como el ritual. En la ciudad, el carnaval convoca a la 

gente que no se conoce en torno a comparsas y desfiles que hacen florecer un sentido de 

“nosotros” (Agier, 2004, p.142). Sin embargo, en el Islote toda la gente se conoce y tiene 

lazos de parentesco. La “comunidad” debe entenderse en este contexto, como una situación 
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que transforma el uso y las formas de interacción en espacios comunes, y no como la 

confluencia de individuos que, normalmente, no se conocen.  

Agier (2002) analiza el carnaval como una “situación ritual” en el cual “la identidad 

ritual de una comunidad permite que exista una “identidad cultural” (2002, p.297). Sin 

embargo, en las fiestas patronales del Islote no aflora la referencia a una identidad cultural y 

tampoco étnica. La gente no se interesa por afirmar los símbolos de una “cultura”, ni 

tampoco discursos sobre raza, género, etnicidad, como si ocurre en los carnavales analizados 

por el antropólogo. Aquí, lo que convoca a la gente son dos figuras religiosas que tienen 

sentidos distintos para el colectivo: la cruz es un símbolo del poblamiento del Islote, un 

“lugar de la memoria” (Nora, 1997) que los reúne como parte de una “comunidad” de 

parientes y co-residentes. La Virgen del Carmen, congrega a los isleños como una 

“comunidad de pescadores”.  

La fiesta de la Virgen y la Cruz de mayo se celebran actualmente de forma paralela 

al culto evangélico. Religiosidad popular y pentecostalismo conviven, pero tienen efectos 

sociales diferentes. Las fiestas religiosas invitan a la comunión, el culto evangélico socializa 

las rupturas entre familias e individuos que tienen como uno de sus dispositivos la envidia.  

 

B.  Eso fue la envidia: De “comunidad” a “isla dividida” 

  

En el segundo capítulo se esbozaron algunos aspectos sobre las formas locales de prestigio: 

La figura del inspector elegido por la alcaldía de Cartagena como representación del 

gobierno no es un símbolo de autoridad. La organización política se caracteriza por la 

emergencia esporádica de familias e individuos que entran en pugnas por el prestigio. Una 

ganancia eventual permite construir una casa de material, ampliarla, modificar el suelo, 

hacer arreglos a los patios o mejorar los muros de contención. De forma paralela, la 

reputación se manifiesta en la posibilidad de hacer fiestas, invitar a los pares a la bebida, 

usar joyas de oro y poder moverse constantemente entre el Islote y otras ciudades. El estatus 

se asocia también con el hecho de tener el monopolio, así sea temporal, de negocios como 

la venta de pescado o abrir una tienda de víveres, una cantina y una gallera. Las pugnas 

asociadas al prestigio social en el Islote, tienen como uno de sus motores la envidia. 
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Varios estudios han propuesto aproximaciones sobre la noción de envidia en contextos 

locales y diversos. El trabajo de Foster (1972) entre poblaciones rurales de México, la define 

como el hecho de “desear algo que el otro posee” (1972, p. 168). Según su perspectiva, es 

un mecanismo para regular los intercambios entre una sociedad igualitaria. Como la riqueza 

acumulada y el prestigio son fuente de la desazón para quien lo los tiene, los actos agresivos 

como la brujería obligan al individuo a distribuir su riqueza controlando la acumulación.  

Por otra parte, con base en su estudio sobre la isla de Guadalupe, Bougerol (2008), 

muestra que la “persecución mágica” mediante de la brujería se atribuye la envidia. La 

perspectiva de Bougerol (2008) no se interesa en esta noción como dispositivo de regulación 

social, económica y simbólica como propone Foster (1972), sino como un “sentimiento” en 

la interacción que define las formas de la relación entre individuos.  

Una perspectiva alternativa a las anteriores es la de Ariel De Vidas (2007) en su trabajo 

con los Teenek en México. Más allá de la perspectiva socioeconómica de la envidia como 

una forma de control de la acumulación individual, el autor plantea una aproximación 

simbólica y socio-cultural. Propone que este es un sentimiento compartido que articula 

socialmente símbolos y expectativas en cuanto al comportamiento social. Su apuesta es la 

de entender la envidia como una forma cultural que, al ramificarse, contribuye a demarcar 

los contornos de una “comunidad” o a un “grupo étnico” (De Vidas, 2007, p. 215-216). Su 

trabajo es una invitación a analizar la noción en su contexto cultural propio, y no como un 

sentimiento privado de los individuos. Al contrario de los estudios que se enfocan en la 

envidia como una forma de producir igualdad material, su perspectiva invierte la relación: 

es la igualdad material la que la activa como forma de resistencia (2007, p. 232).  

 En el Islote la envidia requiere ser analizada bajo el lente de la condición socio-

espacial de la isla. Se ha insistido aquí sobre la cohesión en torno a los grupos residenciales 

como forma de demarcar ciertos límites espaciales y de identificación entre parientes 

próximos (cap. 2) Ahora, podemos preguntarnos ¿qué papel juega la envidia en esta 

configuración? El ejemplo de Gustqvo y Marina tal vez pueda suministrar algunas pistas.  
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1.  “Yo movía doscientas canastas de gaseosa”: La prosperidad 

perdida 

 

Gustavo era un símbolo local de prosperidad: casas de material, terrenos, prestigio entre sus 

pares, una mujer, dos hijos, y buenos amigos. Durante mucho tiempo, él hizo parte de la 

junta de acción comunal de la isla y gozó de una cierta legitimidad entre sus pares por ser un 

“buen gallero” y un gran cantante. En el Islote, es miembro de una de las familias con mayor 

capacidad socioeconómica. Poseía, además, una “finca” en Tintipán. En la última isla, 

construyó una gallera, una cabaña para alojarse, un gran kiosco con restaurante, bar, varias 

mesas y una cancha de futbol. En sus palabras, él mide su pasado de riqueza con la cantidad 

de “canastas de gaseosa” que vendía al mes: “¡yo movía (vendía) doscientas canastas de 

gaseosa!” me dijo un día después de invitarnos a mí y a sus sobrinos a pasar un día en su 

finca. Aunque me fue imposible comparar la cantidad de canastas que él anunciaba con las 

que venden los otros tres negocios por su expresión era posible intuir que se refería a una 

cantidad considerable.  

 Las expresiones cotidianas de Gusavo se basan en la rememoración de su pasado 

“glorioso”. Las evocaciones constantes tienen un tinte nostálgico. Cuando iba a visitarlo a 

su finca en Tintipán, me contaba las historias sobre sus antiguos hábitos. El kiosco en el que 

servía almuerzos y hacía grandes fiestas, que se reduce ahora a los vestigios de su otrora 

prosperidad: fotos de marcos oxidados colgadas en las columnas de madera con sus artistas 

favoritos, sillas corroídas, numerosas mesas que parecen no haberse movido de su lugar 

desde que funcionaba el restaurante. Sobre un gran terreno plano, una antigua cancha de 

futbol, ahora está atravesada por la maleza. Gustavo parece no haber cambiado la disposición 

de las cosas en su finca, tal vez porque se resiste a alterar las evidencias de su otrora 

prosperidad.  

En sus evocaciones, siempre culpa a “la envidia” de sus desgracias económicas. Este 

sentimiento se repite constantemente en palabras de otras personas como su sobrina, a quien 

cada vez que trataba de preguntarle más a fondo, por qué Gustavo estaba en esa situación, 

ella me respondía: “yo solo te puedo decir que es la envidia, la envidia todo lo destruye”.  

 Aunque la frase es ya un lugar común en varias sociedades, incluyendo el marco 

urbano de las ciudades o el ámbito laboral, debe ser entendida en su contexto socio-cultural 
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(De Vidas, 2007) y espacial propio. Por eso es necesario asociarlo con otras situaciones de 

la vida de Gustavo como su rol dentro de su grupo familiar y dentro del contexto político. Él 

gozaba de buena reputación por estar casado con una mujer que, aunque era externa, parecía 

ser una figura respetable en de la isla por ser la directora de la escuela. Juntos, ostentaban su 

riqueza hasta que él le fue infiel con una mujer más joven con quien tuvo un hijo. A partir 

de ese momento los dos entraron en una disputa por los bienes de este dentro de la isla. Y él, 

al mismo tiempo, entró en una querella con sus hermanos por la propiedad de su casa.  

 

Los hermanos y las pugnas por la herencia 
 

Gustavo tiene una historia conflictiva con sus hermanos que se basa en la pugna por dos 

calces que su padre le heredó, y donde él construyó dos casas. La única propiedad sobre la 

cual no se han creado mayores disputas es la finca de Tintipán. Pero dentro del Islote, las 

tensiones al respecto son notorias. De hecho, una de las casas donde antes funcionaba la 

tienda de víveres de su hermana, pertenece a él. Uno de los momentos más conflictivos de 

la relación, por lo menos en el tiempo de mi estadía, fue cuando Gustavo le reclamó a su 

hermana la casa en la que esta tenía su tienda, y después de una gran disputa, ella la desalojó 

y la reorganizó en un nuevo lugar.  

  A partir de ese momento, cada vez que Gustavo llega a la isla desde Tintipán, es 

ignorado, y al mismo tiempo ignora a sus hermanos. A veces, pasa por el barrio de su familia, 

salvo cuando habla con su mamá. Al llegar a la isla se dirige directamente al barrio de sus 

amigos, donde llega vociferando de forma indirecta: “aquí la gente no le reconoce a uno 

todo lo que hizo por el pueblo”, “aquí hay gente que no me quiere”. El trata de recuperar el 

prestigio perdido anunciando que si la gente creyera en él “podía hacer muchas cosas buenas 

para la isla”. Así mismo, intenta recuperar su otrora reputación de cantante entonando 

algunos boleros románticos, pero ahora pasa desapercibido. Sólo sus primos y algunas de 

sus sobrinas que habitan en el barrio donde pasa algunas tardes, lo acogen con cariño. Es 

más, el canto que antes despertó admiración, ahora es motivo de burla para algunos de sus 

antiguos amigos.  

A pesar de la notoria pérdida de prestigio y reputación, Gustavo goza con el respaldo 

de sus parientes y amigos del barrio Pueblito donde ciertos individuos sobresalen, ya sea por 



150 
 

participar de instancias organizativas, por reunir a la gente en torno a causas de interés común 

como el agua, la electricidad, los problemas de la escuela. Durante el tiempo de la etnografía, 

los aliados de Gustavo se ubicaban en Pueblito, y se oponían a otra facción de la isla de la 

cual hace parte su hermana, que cubre el barrio Casablanca y parte de Pasacorriendo. Las 

partes de cada lado, por lo menos algunos de sus miembros, se evitaban, no confluían en el 

mismo barrio. El papel que jugaba Gustavo aquí, influye en la sensación generalizada de los 

isleños sobre el conflicto, que se expresa con la frase: “es que esta isla está dividida”.  

 

    2. “La isla dividida”: facciones familiares 

 

La policía cívica 
 

La llegada de un nuevo inspector reconfigura las alianzas y conflictos entre familias. 

Históricamente, diversos personajes llegados como representación del gobierno 

departamental, marcaron de alguna forma las relaciones internas. En los relatos de los 

mayores es recurrente la historia de un viejo profesor llamado Ciro que se evoca con algo de 

nostalgia por los buenos tiempos: él era el médico, el consejero, solucionaba conflictos entre 

familias, enseñaba a leer a los viejos y organizó la primera junta de acción comunal. Por eso, 

las generaciones entre los sesenta y ochenta años lo recuerdan con nostalgia.  

 Entre el final de los noventa y principios del dos mil, se recuerda un inspector que 

llegó a la isla y unió a una parte de la población en torno a preocupaciones comunes: formó 

una “policía cívica”148 que servía para controlar los conflictos ligados a la bebida, el 

consumo de drogas o vicio, las peleas domésticas, y la hora de dormir de los niños. Ese grupo 

de vigilancia estaba compuesto por varios isleños que simpatizaban con el inspector de turno 

quien hizo las gestiones para que el grupo fuera reconocido jurídicamente en la alcaldía de 

Cartagena. Sus funciones eran controlar cualquier brote de violencia, y sobre todo, las peleas 

entre jóvenes y entre las mujeres como lo indica Fernando, un isleño que hizo parte de la 

misma:  

                                                           
148 Surgió en el mismo periodo de la influencia paramilitar en el golfo de Morrosquillo. Los paramilitares 

intentaron permear la policía cívica del Islote, proponiéndoles a los isleños que les entregaran a las personas atrapadas para 

castigarlas. Pero los isleños se negaron pues sabían que los paramilitares iban a hacerle daño a sus familiares, Fernando 

afirma “a ese juego ya no jugábamos nosotros”.  
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A.L: ¿y cuáles eran las funciones?   

F: no… de controlar el pueblo cuando había pelea, los que se portaban muy... ¿cómo 

es que llamamos nosotros eso? ¿muy impertinentes? los cogíamos y los 

encerrábamos. 

A.L. ¿y dónde?  

F: Teníamos un calabozo que llamábamos amansaguapos… éramos patrullas, cada 

patrulla tenía cinco (personas) y tenía un comandante, yo era presidente, primero lo 

cogió otra persona y luego se lo quitaron…  luego yo entré a ser presidente… yo fui 

el que se aguantó más con la cívica. Cuando yo me salí ya todos se salieron, dijeron 

que no iban a trabajar con otro…cogíamos mucha gente aquí que venía con vicio, 

con mucho vicio pa’ vender a los pelaos.  

 A.L. ¿pero encerraban a la persona y cuánto tiempo la dejaban en el calabozo? 

 F: no, un día… los problemas si un marido le pegaba a una mujer…si claro, 

arreglábamos todos esos problemas, también varias mujeres peleando un solo 

hombre. Hicimos convenios con los padres de familia, tomábamos los datos, pero con 

la comunidad, entonces nos reuníamos. Tomábamos las decisiones juntos y los pelaos 

andaban muy rectecitos (juiciosos) porque no se ponían a estar en la calle… ahora 

es que ya los veo otra vez...  en las fiestas los pelaos solo podían estar hasta las seis 

hasta la siete ocho. y en las fiestas entrábamos a trabajar con dos patrullas, 

estábamos doce personas...  

 

Las labores de la policía cívica, eran entonces castigar y perseguir a quienes incurrían en 

delitos asociados a las drogas (vicio) y otros problemas menores.  Incluso, construyeron un 

calabozo o prisión (el amansaguapos) y según Fernando tenían éxito imponiendo medidas 

de autoridad. En la isla se recuerda esta figura como “gente que hacía cumplir” las normas 

establecidas en la isla. El control en las fiestas, el consumo de alcohol y de drogas estaban 

bajo constante vigilancia. El inspector de la época logró congregar a la gente, en cierta 

medida, porque llegó con su mujer y su hijo a vivir allí y permanecía más tiempo en la isla 

que otros inspectores. Luego, el mando de la policía cívica pasaría luego a manos de otra 

persona opuesta a los aliados del otrora inspector, por esa razón llegó a su fin.  

 El cambio de inspector después de unos años de funcionamiento de esta policía, 

causaría una recomposición de las relaciones políticas e interfamiliares. La presencia del 

representante político, anterior delineó los contornos de las facciones. Estas fricciones, 

originaron la imagen de una “isla dividida” en dos sectores familiares que puede ilustrarse 

incluso en términos espaciales.  
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Foto 16: Facciones políticas del Islote 

  

 

Hoy en día estas rupturas parecen haber tomado otro rumbo: se aliaron dos miembros de 

facciones opuestas y se separaron de cada uno de sus antiguos grupos. Ahora existen varias 

divisiones internas que tienen su asidero en la entrada en vigencia del consejo comunitario 

de poblaciones negras. Así como este promovió la unión de los otrora contrincantes, generó 

la subdivisión y la multiplicación de grupos de interés político. 

Estas pugnas y relaciones de fuerza entre individuos y facciones, tienen como fondo 

discursivo el argumento de la envidia. Pero esta, no solo regula el acceso a los recursos por 

parte de una sola persona, sino que promueve la reconfiguración de alianzas y de rupturas, 

con ello, actualiza las divisiones espaciales internas. Ahora bien, en el plano cotidiano estos 

conflictos son tácitos. Aunque Gustavo llega siempre vociferando sobre su condición de 

“excluido de la isla”, no emergen confrontaciones directas. En este estudio, la llegada a la 

isla de dos pastores itinerantes, fue el momento de sacar a la luz las diferencias, claro está, 

mediante un idioma religioso.  
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3. El culto evangélico: dramatización de conflictos 

 

El conflicto entre los dos sectores de la isla se maneja mediante mecanismos como la 

indiferencia entre las partes confrontadas, el uso de estrategias corporales como evitar 

desplazarse por los barrios que habitan los contrarios. “El mandado”, forma local de 

designar los mensajes y bienes que circulan entre individuos, es una forma indirecta de 

comunicarse. Así, quienes quieren evitar el encuentro con sus adversarios, envían mensajes 

y bienes a parientes y amigos de otros barrios, especialmente mediante los niños y los 

jóvenes. Son entonces dispositivos corporales y actuantes de catalizar el conflicto.  

Pero otras estrategias, como la habladuría y el rumor, regulan y así mismo 

transforman las relaciones. Gran parte de las fricciones entre facciones familiares y políticas, 

parten de habladurías definidas como discursos “que circulan mutuamente entre redes o 

grupos” (Steward y Strathern, 2004, p. 40). Estas ponen en cuestión la capacidad de un 

individuo o grupo para gestionar ciertos aspectos de la isla. Se anclan en sucesos del pasado 

que resurgen en ciertos momentos de tensión, en instantes de decisiones que conciernen la 

gestión del agua, de planta eléctrica, los problemas de consumo de drogas y de bebida, el 

control sobre los niños.  

En cambio, el rumor hace referencia a una información no confirmada que se expande entre 

individuos (Steward y Strathern, 2004, p.40). En este caso se activa, más que todo, para 

poner en cuestión ciertas posiciones e prestigio, o para cortar una relación que pone en 

peligro otra.  Tales prácticas tienen diferentes canales de difusión. Como en el caso de 

Gustavo, la acción de vociferar los pormenores de su situación es una vía para expandir un 

mensaje sin que tenga un destinatario preciso. A veces, se responden con un lenguaje 

cómico, o con risas que ayudan a controlar la emergencia de un conflicto latente o a 

responder de una forma evasiva a una acusación determinada.  

A diferencia del contexto cotidiano, existen momentos que sirven para expresar las 

diferencias en un entorno abierto. En el caso del Islote, los cultos evangélicos son espacios 

de tensión y catarsis colectiva, concentran las tensiones en el curso de unas horas y bajo un 

idioma religioso. Y después, las fricciones se diseminan entre rumores, pero también en el 

silencio generalizado de la gente sobre los momentos vividos dentro del ritual. 
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 La incursión evangélica, que comenzó de forma incipiente a finales del año 2009 y 

se consolidó desde el 2010, se caracterizó por la visita esporádica de algunos sacerdotes 

católicos. Ellos acudían anualmente a la isla para hacer rituales colectivos donde se celebran 

de forma simultánea bautizos, matrimonios y primeras comuniones. Sus visitas eran 

esporádicas y cortas. En cambio, los pastores evangélicos permearon las prácticas cotidianas  

y en pocas semanas, concentraron la atención de la población mediante cultos celebrados 

durante cuatro horas diarias.  

 

“Los enviados de Dios” 
 

El pastor Juan Gabriel Peña, originario de la República Dominicana llegó a la isla 

acompañado de otro pastor cartagenero conocido como “el profeta Reinel”149 ʸ 150. Juntos, 

permanecían por periodos de dos o tres semanas, fueron en tres ocasiones a la isla. Además 

de circular constantemente en el archipiélago, ellos realizaron una serie de cultos públicos 

que ocuparon largas horas de las noches isleñas. El primero llegó por la insistencia de una 

isleña que vive en Tolú y que lo conoció en medio de una gran crisis personal. Su 

acompañante y pastor secundario en los cultos quien tenía un papel más histriónico, actuaba 

como cantante e intervenía de vez en cuando en el discurso del primero. Se trata de un 

cartagenero, antiguo cantante de champeta151 que decía haber encontrado las sendas del 

señor después de una vida de adicción a los narcóticos. Él compone y canta ahora champeta 

cristiana: la letra de las canciones ya no hablaba de amor, ni de aventuras de pareja sino de 

Cristo y los milagros del Espíritu Santo. Para recibirlos, durante los días previos a su visita 

los isleños dispusieron en la plaza una tarima improvisada en madera que funcionaría como 

                                                           
149 En algunas guías y manuales de la literatura evangélica se distinguen diferentes figuras de liderazgo 

religioso como los apóstoles, profetas, evangelistas, pastores y maestros. Los profetas tienen varias 

características que los distinguen de los pastores, por ejemplo, predicen eventos, advierten peligros y tienen 

una función de guías en la evangelización y en la expansión misionera (ver: http://cayadopastoral.com/e/e1-

8.html). No obstante, como afirma Willaime (1986) los líderes pueden oscilar entre una forma de acción y la 

otra o combinar varias formas de liderazgo.  
150 Para el caso que aquí analizamos, la adscripción a la categoría de profeta constituye una forma 

elegida por el mismo profeta Reinel para distinguirse de otros personajes locales y extranjeros, que no está en 

relación estrecha con la función de este representante religioso.   

 
 151 La champeta es un género musical originario del Caribe colombiano. Según Bohorquez surgió por la 

influencia de marineros que llegaban en los años sesentas y setentas a las costas caribeñas con discos de música de 

influencia africana como el soukus congolés. Estos ritmos comenzaron a adaptarse al contexto local y se han 

transformado hasta volverse parte de la música urbana. Véase Bohorquez (2000, p.2-12) y Cunin (2003, p. 257-307). 
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el escenario desde donde los pastores llevarían a cabo su culto. En esta, se leía “Islote, Cristo 

te ama”, letrero que los encargados de hacer la tarima hicieron por orden de Marciana, mi 

anfitriona, una de las seguidoras más fieles de los pastores.  

Durante el día, el pastor Juan Gabriel no solía hacer ninguna actividad que congregara 

a las personas en torno a su labor religiosa. Más bien, se desplazaba por toda la isla, 

saludando e intercambiando bromas y experiencias. Su acento dominicano resultó desde un 

principio cómico para los isleños, muchos adaptaron algunas de sus frases como parte de sus 

expresiones cotidianas que aún se pueden escuchar en las conversaciones informales. La 

presencia del pastor durante el día, así como su manera de vestir, sus gestos y su lenguaje 

verbal, no demostraban su condición religiosa. Por el contrario, el profeta Reinel era más 

serio en su aspecto y su lenguaje siempre estaba atravesado por consignas evangélicas como 

“¡Cristo te ama!, ¡Detente Satanas! Que exclamaba en sus conversaciones casuales con la 

gente.  

Al caer la noche, los lugareños se prepararon para el culto cambiando su vestuario 

habitual a uno más formal pero no necesariamente más cubierto, pues el pastor Juan Gabriel 

no establecía límites en este sentido, como si sucedió con un grupo de pastores que visitaron 

la isla meses después. Por su parte, este último y el profeta si transformaron completamente 

su vestido a uno más cubierto y formal, lo cual comportaba también una inversión de su 

actitud, pues para el momento del culto el pastor asumía una posición autoritaria que 

contrastaba con su actitud durante las interacciones diurnas. 

Este cambio de posiciones de los pastores se puede entender bajo la óptica de la 

“actuación” o (performance) Goffman (1973). Se trata de la actividad caracterizada por un 

actor ante un grupo de personas que se encuentran sometidas a su influencia durante un lapso 

de tiempo determinado. Uno de los elementos de esta actuación, la “fachada personal” de 

los actores, la cual, designa los elementos inscritos en la persona del autor y que actúan como 

signos distintivos. En el caso del pastor Juan Gabriel, éste aspecto tiene diferentes tipos de 

efectividad social con la gente de la isla: por un lado, el hecho de presentarse como isleño, 

caribeño y proveniente de un barrio popular: “Barrio Blanco en San Pedro de Macorís” le 

permitió establecer una cierta familiaridad cultural con las personas. Pero a pesar de 

compartir estas características, él figura aún como un “isleño extranjero” y el signo distintivo 

de esta condición es su acento dominicano. 
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La relación con los dos pastores, generó una competencia entre las dos facciones 

opuestas de la isla, una, ubicada en el barrio Pueblito, y la otra en Casablanca. En los 

momentos previos y durante los cultos, la tensión entre las partes se exacerbó debido a que 

entraron en una suerte de competencia por acogerlos. Sin embargo, los ellos supieron sortear 

esta relación, pues dormían en la casa de Pueblito, pero iban constantemente a comer en la 

de Casablanca, sin causar mayor conflicto. El resto de barrios y familias se mostraban menos 

interesados en la logística y acogida de los autodenominados “enviados de Cristo”.  

La llegada de una nueva doctrina diferente a la católica, produjo reacciones 

individuales entre quienes se consideraban fieles a su devoción católica. Pero estas 

apreciaciones se caracterizaban por cierta ambigüedad. Muchos de quienes se declararon 

católicos, participaban en los cultos sin expresar rechazo152. Su gestión privilegió la 

participación sobre la conversión. Algunos, argumentaron que seguían a los pastores porque 

era “la religión que andaba por ahí” en ese momento, actuaban, entonces, en provecho del 

recurso religioso y no por un interés legítimo en convertirse o cambiarse de doctrina.  

La aceptación generalizada a la influencia evangélica en el plano isleño, es 

proporcional a la capacidad de la doctrina para permear zonas apartadas y de difícil acceso. 

A este respecto, es preciso recurrir al planteamiento de Veronique Boyer (2008). En su obra 

“Expansion evangélique et migrations en Amazonie Bresilienne”, la antropóloga analiza los 

procesos de propagación del mensaje evangélico en diferentes caseríos de difícil acceso y 

también en otras zonas rurales153.  Esto, a partir del seguimiento a los diferentes itinerarios 

y las redes tejidas en las trayectorias de los “evangelistas”154. De su estudio sobresalen tres 

                                                           
152 Aunque sucede en un contexto geográfico y social muy distinto al del Islote, el análisis de Vilaça 

(2000) sobre la conversión al protestantismo entre los Wari’ de la amazonia brasilera, es un aporte interesante 

para entender la variabilidad en las formas de conversión. La autora apunta que ese tipo de fenómenos se 

presentan de distintas formas en cada grupo social, por ejemplo, entre los Wari’ la conversión es un proceso 

rápido y colectivo. En el Islote la conversión de católico a evangélico puede durar varios meses o años y es 

individual. Estas variaciones ocurren porque la conversión es acorde al sistema de pensamiento, cada creencia 

y cada cultura. Véase Vilaça (2002, p. 57-80). 
153 La antropóloga hizo su estudio en los estados del Amazonas, Pará, Amapa, Roraima, Tocantins, 

Rodonia y Acre.   
154 Con esta categoría, Boyer se refriere a los “pequeños predicadores” que dirigen su existencia a la 

propagación del mensaje religioso y no a la administración de una congregación. En éste artículo, nos 

referiremos a esta misma figura con la palabra “pastor” y “profeta”, que son las maneras en las cuales la 

población identificó a estos personajes desde un principio. El pastor Juan Gabriel también se define como 

“predicador” o “apóstol” ante sus seguidores o como “evangelista” en las redes sociales de internet. El profeta 

por su parte, conserva esta categoría en todo momento.   
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elementos que nos hablan de la capacidad evangélica para permear determinados contextos 

sociales. 

En primer lugar, la figura del evangelista como motor de movilidad: el hecho mismo 

de emprender una misión, lo reviste de legitimidad como “portador de la palabra”. Este no 

solo funciona como un factor de su reconocimiento como “enviado de Dios” y figura de la 

alteridad religiosa frente al catolicismo, también favorece la presencia evangélica en las 

sociedades sometidas a una migración constante. En segundo lugar, es posible anotar el 

contenido del “mensaje bíblico” que portan los evangelistas: se basa en el tránsito de un 

pasado de sufrimiento, pobreza y dolor a un presente de “salvación” que lleva a los fieles a 

identificarse con la posibilidad de ser, ellos mismos, portadores de esta historia. Es un 

proceso gradual que resulta, a veces, en la conversión de las personas y que Boyer identifica 

con la idea de un “renacimiento”. Sánchez lo define como el “punto paradigmático” (2005, 

p.103) de la conversión de los creyentes. 

Por último, Boyer señala de las diferencias entre la territorialidad evangélica y la 

católica. Esta última “reposa sobre el sistema de parroquias y admite particularismos como 

el vínculo con un santo patrón, pero supone la participación de todas las personas en el culto 

(…)”155 (Boyer 2008, p.124). En el caso evangélico se trata una territorialidad transitoria 

que depende “menos de la planificación de las Iglesias y más de esfuerzo del creyente”156 

(2008, p.122). Aquí, se refiere al papel de los adeptos en la formación de “puntos de práctica 

informal” que abren paso a la posterior fundación de iglesias por parte de los evangelistas. 

En el caso del Islote, no es común encontrar esta “autogestión” de congregaciones en torno 

a la oración por parte de la población. Pero la condición transitoria de la territorialidad 

evangélica, se expresa en la prolongación del mensaje bíblico con la proyección de material 

audiovisual que entra a la isla gracias a comerciantes itinerantes que llegan de zonas costeras, 

o de las emisiones de radio evangélica y la visita constante de nuevos pastores. En este 

escenario, el culto evangélico se podría entender como uno de los “puntos de anclaje” 

religioso.  

                                                           
155 Traducción libre del francés. 
156 Gracias a la creación de “puntos de anclaje” (Boyer, 2008) que promueven los mismos creyentes sobre la 

base de una informalidad. Según la misma autora, esta creación de puntos de práctica informal es anterior  a la instalación 

de una iglesia por parte de los pastores. 
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Aunque la dimensión ritual no es analizada por Boyer, su análisis da cuenta de una 

paradoja: a pesar de su fragmentación, las descripciones sobre el universo religioso 

evangélico muestran un léxico paralelo que “da la impresión de una uniformidad de la 

experiencia religiosa y de la estructura ritual, sin importar la sociedad considerada”  (Boyer 

2008, p.192)157. Con esto, la autora se refiere a la emoción intensa, la música, el movimiento 

del cuerpo, la experiencia extática de los cultos y la idea del “renacimiento”158.  

Las características rituales y el contenido del “mensaje” evangélico son similares en 

distintos lugares de Colombia, tanto en espacios rurales como urbanos (Sánchez, 2005; Ríos, 

2010). El del Islote no es un caso exclusivo y no pienso que este culto sea la excepción. Pero 

el contexto espacial en el que se desarrollan este tipo de actos si reviste una diferencia frente 

a otros cultos a los que asistí en iglesias cristianas de Cartagena y Barú. Allí, aunque la gente 

se conoce mutuamente como en el caso de Barú, su relación “cara a cara” y de extrema 

proximidad, comenzaba y terminaba en un recinto cerrado. En el Islote, el culto público 

concentra a casi, si no toda la isla en la plaza durante más de cuatro horas. Durante este 

tiempo la gente canta, llora, baila, convulsiona, habla en público, se cae al piso, lee la biblia 

y expresa abiertamente sus problemas. El culto en la plaza condensa una dinámica bipolar 

propia de la doctrina en cuestión: de los conflictos individuales que brotan en un encuentro 

colectivo, se pasa a la euforia y la danza.  

A diferencia de algunas iglesias rurales o urbanas, al terminar el culto las relaciones 

continúan sometidas a una gran proximidad entre individuos. Además, durante la visita de 

los pastores, su presencia permea todos los campos de la relación social: la gente los ve salir 

a desayunar por la mañana en vestido informal, incluso uno de ellos salía en toalla de baño, 

las familias les ofrecen comida, se convierten en consejeros de ciertas personas, organizan 

paseos a las fincas cercanas y hacen liberaciones individuales en horas del día por fuera del 

culto. Ellos entran en la red de habladurías y rumores: “¡andan diciendo por ahí que yo soy 

un brujo!” era la queja constante que el pastor hacía pública en los cultos y provocaba 

reacciones como el rechazo al rumor o confrontaciones individuales del pastor con los 

                                                           
157 Traducción libre del francés 
158Boyer menciona, por ejemplo, el estudio de Doublemortier (1997) que analizó un grupo pentecostal en Paris o 

del teólogo estadounidense Harvey Cox (1995), también podemos encontrar continuidades en el contexto nacional en la 

etnografía de Sánchez (2005) en Quibdó- Chocó, así como el análisis de discurso de Ríos (2010) en dos iglesias 

neopentecostales en Bogotá.  
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“sospechosos” de haber lanzado el improperio. Entran a hacer parte de la vida cotidiana 

durante el día y ritual durante la noche. 

 Considero que el análisis de ciertos aspectos del consabido culto, permite entender la 

emergencia de discursos y situaciones por parte del público, que en lugar de convocar a la 

gente en torno a una “comunidad”, como sí es el caso de las celebraciones patronales, 

promueven la expresión de conflictos individuales.  

 

El testimonio, la liberación, y la catarsis colectiva 
 

Los instantes álgidos del culto son “el testimonio” y la “liberación”159.  El primero, consiste 

en el discurso individual de una persona voluntaria que quiera exponer una situación del 

pasado. Las liberaciones, por su parte, son exorcismos que hacen los pastores a personas de 

las cuales, se presume, que tienen un demonio dentro del cuerpo.  

 

Foto 17: Liberaciones en la plaza 

 

                                                     Jonathan Adams. Islote, abril de 2010.  

 

La foto muestra los efectos de las liberaciones colectivas, ocurren cuando el pastor emite 

una oración en el que llama al espíritu santo a liberar los demonios de los presentes, apoyado 

                                                           
 159 Las liberaciones designan los exorcismos y suponen que la persona está poseída por un demonio 

que debe ser expulsado para que la persona sea liberada (Garma, 2004).  
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con la voz del pastor secundario, quien habla a gran velocidad en lenguas incomprensibles160 

para el resto de las personas. El discurso propicia la caída sucesiva de los hombres y mujeres 

adultos presentes en la plaza. Quien cae, es susceptible de ser “bendecido” y si tiene algún 

“demonio” dentro de su cuerpo, este se manifestará mediante alguna reacción corporal. El 

pastor les impone la mano en la cabeza a quienes no caen de forma inmediata mientras evoca 

posibles problemas que las personas puedan tener en su vida como una enfermedad, 

generalmente se hace referencia a problemas digestivos y migrañas. Cuando la persona se 

desploma en el piso, una serie de ayudantes llamados “ministros”, se paran detrás de ellas 

para evitar que se golpeen la cabeza. Entre los caídos, varios convulsionan, hablan en lenguas 

extrañas, lloran y gritan. Otros se quedan quietos hasta que el pastor declara una liberación 

colectiva. Quienes convulsionan están pasando por una penuria económica, un problema de 

salud, consumo de drogas, cometen o sufren violencia doméstica, generalmente mujeres. 

 

Mireya y su hermana 

Mireya, una de las primas de Gustavo protagonizó una escena que el pastor interpretó como 

posesión. La mujer, que convive en un mismo calce con sus dos cuñados, tiene un conflicto 

con sus hermanos por desacuerdos en cuanto a la herencia de la casa materna, allí en el Islote. 

Ahora está casada con un hombre del barrio El Oasis y juntos habitan un pequeño cuarto con 

sus dos hijos. Según su hermana que habló públicamente en el momento de la convulsión de 

la mujer, ella sufrió una depresión que la llevó a un estado de indigencia en un municipio 

costero del Golfo de Morrosquillo:  “Pasaba sus días desubicada, no sabía qué hacer con 

su vida” afirmaba su hermana.  

Mireya, convulsionaba en el suelo con sus ojos desorbitados y exclamando palabras 

incomprensibles para todos los presentes. El pastor le pidió a su esposo que la sostuviera de 

pie para hacer la liberación, pues según él, la mujer tenía un “demonio de brujería”. Alguien 

la había embrujado, según él “muy seguramente con una sopa que bebió en ese pueblo”. Su 

hermana tomó la palabra atribuyendo ese “embrujo” a personas externas a su familia, que 

buscaban hacerle daño a su hermana y separarlas. Esta seguía convulsionando hasta que la 

                                                           
160 En lenguaje evangélico “hablar en lenguas extrañas” se llama gosolalia y es un don otorgado por 

el Espíritu Santo. 
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afectada se calmó y se levantó llorando. El pastor declaró que la “liberación” y “sanación” 

de Mireya había culminado, esta se levantó y volvió a un estado de consciencia. Su hermana, 

con quien esta tiene conflictos, se bajó de la tarima y volvió a su lugar en la plaza. No hubo 

ningún abrazo ni expresión de afecto entre ellas después de este momento. Su hermana actuó 

como una “mensajera” del “testimonio de vida” de Mireya, esta última sería quien 

expresaría sus problemas corporalmente.  

En la vida diría las dos hermanas tienen momentos de encuentro, viven la una frente 

a la otra. Se hablan, pero Mireya vocifera sobre sus problemas y angustias en varios 

momentos del día. A veces las expresa en forma de chiste y su hermana le replica con otro. 

La tensión nunca es explicita. Por eso considero que la convulsión y su posterior 

“liberación”, se pueden entender como momentos de comunicación abierta de los conflictos 

individuales, esta vez en un contexto abierto, pero encubierto en un idioma religioso. La 

enunciación de la brujería por parte del pastor, permitió denunciar la acción causada por 

gente externa a la familia, e incluso a la isla “eso fue una sopa que le dieron en ese pueblo” 

dijo el pastor. La hermana de Mireya se acogió a esta denuncia afirmando que “las querían 

separar”. No hubo confrontación personal pero el idioma de la brujería sirvió para poner en 

evidencia lo que permanece tácito en la relación, y mostrar el lado conflictivo de la misma. 

La convulsión es un evento común en el culto evangélico. Si nos ceñimos a las 

descripciones que hacen varios investigadores al respecto, la llamada posesión se manifiesta 

con los mismos signos, así lo muestra Salas en su análisis sobre la iglesia “Dios es Amor” 

en Venezuela:  

 

“los poseídos atraviesan situaciones difíciles, cuando los demonios tercos y 

resistentes se aferran al cuerpo y se niegan a desalojarlo. En esta lucha tenaz dejan oír 

su voz –débil- a través de la garganta del poseído alegando ser dueños de este cuerpo, 

con un rostro también desfigurado con rictus deformantes y ojos desorbitados, que 

dramatizan la situación del terror, el cuerpo del poseído arrodillado o acostado en el 

suelo entabla una lucha feroz contra el mal” (1998, 27)   

 

No existe entonces, una innovación en la expresión de “posesión”. Pero en el Islote, ese tipo 

de sucesos concentran la atención de toda la población en un momento. La reacción 

posterior, en la que se vuelve a la normalidad después de un suceso de estos, muestra la 

enorme capacidad de los isleños para pasar de lo “extraordinario” a lo “ordinario” en 
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fracciones de segundo. Y pienso que esa conducta se relaciona con el desarrollo de 

competencias para convivir en una isla exigua.  

En un contexto donde los espacios no están del todo separados ni cercados por límites 

visibles, donde es difícil “encerrarse”, la ceremonia condensa y cubre temporalmente a la 

gente dentro de un contexto ritual. Sirve como dispositivo para dramatizar y crear la 

conflictividad. Cuando se termina, en lugar de confrontación, lo que ocurre es una dispersión 

y un regreso a la cotidianidad: la gente que convulsionó o expuso su testimonio, regresa a su 

casa sin alteraciones, cena, departe con los vecinos, no se evidencian juicios morales en torno 

a su comportamiento. En el plano de la confrontación entre Gustavo y su hermana ocurre 

algo similar. Pero esta vez no es el momento de la liberación sino del “testimonio”. 

 

El testimonio de Gustavo y su hermana 

En un momento de un culto en la plaza él aprovechó el espacio de los testimonios que son 

aquellos en los que las personas se paran en la tarima a contar historias de vida superadas, 

según ellos, “gracias al poder de Cristo”. Gustavo, que había navegado en la noche desde 

su finca en Tintipán con la única intención de asistir al culto, pidió que lo dejaran intervenir 

en el momento del testimonio: “todos aquí saben por lo que yo he pasado, yo era un hombre 

prospero, no le pedía nada a nadie” comenzó a decir. La gente le ponía atención y las 

personas aún cercanas a él le respondías ¡Amén! Proseguía exclamando “yo perdí todo, y 

hay gente que me quiere hacer daño… pero cuando acepté al señor en mi corazón me salvé”.  

 En el testimonio Gustavo aprovechó para recordarle a los presentes aspectos de su 

historia que se rumoraban y que nunca se habían aclarado públicamente. Fue una especie de 

reclamo público por todos los problemas que tuvo con las personas, deudas no pagas, 

matrimonios fallidos y negocios prósperos que cayeron en la quiebra. El testimonio no 

reviste mayor complejidad: el pasado y la salvación son los referentes comunes en estos 

momentos. Pero para Gustavo esa fue la única oportunidad para recordarle a la gente sus 

problemas, tomar una posición de víctima y ser escuchado abiertamente. Las acusaciones 

del daño que otras personas le causan a la víctima son luego explicadas como actos de 

brujería. Una de las prácticas que me describieron en una conversación, es el robo y posterior 

enterramiento de la ropa en el cementerio, que queda ubicado en Tintipán. El fin es que la 
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persona se adelgace y se debilite progresivamente. Comparados con otros terrenos y 

estudios161 estos actos tienen consecuencias dramáticas pero menos trágicas comparadas con 

la muerte. La envidia como argumento de la desgracia de Gustavo impulsó actos de brujería 

que progresivamente lo perjudicaron económicamente.  

Acto seguido, su hermana quien hace parte de la facción política contraria, subió a la 

tarima y sin mencionar nombres denunció que había sido víctima de un acto que calificó 

como “suciedad”, forma local de llamar la brujería: encontró en la puerta de su negocio un 

muñeco negro atravesado por alfileres. Días antes a este evento ella había tenido que 

desocupar la casa en donde tenía anteriormente el negocio, pues pertenecía a su hermano y 

contrincante. Contaba que en el instante del suceso ella se aferró a la Biblia y desde allí “se 

siente protegida por Cristo”.  Aclaró que “nada ni nadie puede contra el poder de Cristo” 

y que “podrán intentar hacerle daño” pero ella está “bendecida”. En su testimonio, ella 

comenzó por la evocación clara de un supuesto “maleficio”. Como se relacionaba con el 

espacio disputado con su hermano, todos inferimos que indirectamente, lo acusó. Gustavo 

sólo escuchaba desde una silla en la esquina de la plaza y no musitó palabra. Su hermana 

descendió de la tarima y se acomodó entre el público, atenta a un nuevo testimonio.  

 

La palabra y la alabanza: aplacando ánimos  

Luego, de estos momentos en los que la atención se concentró en la liberación y el 

testimonio, el pastor aplacó los ánimos mediante una frase denominada “la palabra” en la 

cual ofreció un discurso relativo a un pasaje bíblico. Así mismo, rechazó las acusaciones de 

brujería contra él que le habían llegado por algunos rumores. Él afirmaba que “en el pasado 

era brujo porque su abuela es haitiana”, cabe decir que para muchos isleños Haití es la 

representación del lugar “más negro y lleno de brujería” junto con el Chocó en el Pacífico 

colombiano. Por eso el hecho de comparar su pasado brujo “haitiano” con su presente de 

“bendición” le otorgaba legitimidad.  

Más allá de la palabra del pastor, ese momento propicia cambios en el lenguaje y en 

el discurso que ayudan también a aplacar las tensiones de la liberación y el testimonio. Quien 

introduce la palabra es el profeta o pastor secundario.  Comienza hablando a la velocidad de 

                                                           
161 Ver por ejemplo la clásica obra de Favret-Saada (1977) y el trabajo reciente de Stoll, 2014, entre otros.  
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un narrador de futbol colombiano162 en el que evoca sensaciones como “una brisa fresca 

que entra a la isla”. Considero que es una forma de provocar una impresión “instantánea” 

para que la gente crea que “algo está pasando” en el momento mismo de la narración, como 

lo ilustra el siguiente aparte:  

 

“¡Se siente una brisa fresca! ¡Es la entrada del Espíritu Santo! ¡Llegó! ¡Se metió! ¡Se 

metió Cristo en el Islote! ¡Fuera la brujería, fuera la idolatría! ¡Sopla, Sopla Espíritu 

Santo en el Islote!163 

 

Ahora bien, los narradores de futbol describen cada movimiento del partido, en el instante 

mismo de su desarrollo, claro está, esos momentos son visibles para los espectadores. En el 

caso del profeta Reinel, la narración se basa en las sensaciones como las subrayadas en el 

pasaje. Pero en los dos casos, existe el común denominador de la superposición entre la 

enunciación y el evento narrado. 

Es entonces el momento de la “realización dramática” (Goffman, 1973) consistente en 

la necesidad de comunicar en el momento mismo de la interacción las intenciones que quiere 

transmitir el actor, para así, lograr que sus actos tengan un efecto entre el público. Además 

de comunicar (corporal o verbalmente) sus intenciones, el actor debe expresarlas “en una 

fracción de segundo” (Goffman, 1973, p. 36). En este proceso, el pastor evita el espacio de 

reflexión sobre la certitud de sus acciones. Esta circunstancia tiene dos efectos, por un lado, 

le otorga un carácter de legitimidad a su actuación. Por el otro, la reviste de una mayor 

efectividad frente al ritual católico: en la narración del profeta apela a una temporalidad que 

combina la inmediatez del milagro (una brisa fresca) y de la transformación de la experiencia 

individual y colectiva.  

Así, con la narración del profeta Reinel, la intención parece ser la de persuadir al 

público sobre la “certitud” de las distintas sensaciones que evocan la “entrada del Espíritu 

Santo”. Esta construcción de sensaciones por medio de las palabras del pastor y el profeta, 

no sólo es perceptible por medio de esta narración, sino también, en otros momentos en los 

que el pastor Juan Gabriel declara la presencia de demonios, señalándolos con el dedo para 

                                                           
162 En Colombia, la forma de narrar los partidos de futbol se identifica por la velocidad que aplican los 

locutores a sus palabras que permite narrar la experiencia al mismo tiempo que está siendo vivida, así, podemos hacer un 

paralelo entre esta experiencia y la narración del profeta Reinel.  
163 En algunos casos comienza a hablar en lenguas (glosolalia) en medio de esta narración.  
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que “la gente los pueda ver” y emitiendo frases como “¡yo sé que ustedes están viendo lo 

que yo estoy viendo!”. En esos momentos también se llama a personas enfermas para 

“curarlas” del dolor de estómago, de un quiste en el ovario, de la migraña, mediante la 

imposición de las manos del pastor en la cabeza en tanto este emite un discurso en el que 

llama a la sanación de esa persona.  

Al principio y al final del culto existe un momento llamado “la alabanza” es el 

momento de protagonismo del profeta secundario. Él, indica a los encargados de la música 

activar las pistas de sus canciones para abrirle paso a su concierto. El profeta declara haber 

sido “llamado por Cristo” para salir del mundo de drogas en el cual se sumergió. Decidió 

entonces, utilizar su talento como cantante de champeta, que antes cantaba en “el mundo”164 

para “adorar a Cristo”. Los participantes más activos en este momento son los niños, 

quienes, ubicados al frente de la tarima entonan con euforia sus canciones. La influencia de 

estas melodías no se limita al culto, los niños y grandes cantan las alabanzas y las circulan 

en varios equipos de sonido durante el tiempo que el pastor está allí.  

La alabanza es un momento marcado por la puesta en escena de las habilidades para 

el canto y el baile que incluso se expresan individualmente, cuando el profeta, considerado 

como un “excelente bailarín”, llama a los “mejores bailarines de la isla” a subir a la tarima 

a la manera de un concurso animado por el público. Las competencias para el baile son un 

elemento presente en varios contextos de la vida social isleña y constituyen habilidades que 

hacen parte de la constelación de elementos relacionados con la reputación individual. El 

papel de la alabanza es poner en escena la capacidad histriónica del profeta y de los 

presentes, es un momento en el que se olvidan las tensiones de los momentos de liberación.  

Los pastores mencionados tienen aún una gran influencia entre los isleños. Pienso que 

gran parte de su éxito se debe a su estilo. El uso de la champeta y la incursión en la vida 

cotidiana de los isleños, hace que la gente sienta cercanía. En los momentos de su estadía 

varias personas acuden a ellos sólo para escuchar los chistes del pastor, la interacción diurna 

y por fuera del ritual se basa en el humor. Su estancia cataliza ciertos conflictos y actúa como 

“líder” en la resolución de los que puedan surgir. Durante una semana o dos, los lugareños 

concentran su atención en una figura, aunque esta no es necesariamente una representación 

                                                           
164 Para los evangélicos el mundo representa el espacio externo a “Cristo”, es decir a la moral 

cristiana que excluye de su esfera aspectos como la bebida y la fiesta (Bauberot y Willaime, 1990) 
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de autoridad, si se considera embestido de facultades para aconsejar, sanar y calmar las 

tensiones latentes.  

 

De gallera a iglesia 

La influencia de los pastores se prolongó mediante material evangélico: discos compactos 

con más alabanzas, películas que relataban testimonios sobre conversiones y milagros, 

biblias y cartillas con contenido evangélico. Con el tiempo los signos de devoción se 

aplacaban hasta que regresaban ellos, o un nuevo pastor.  

Después de su partida, llegaron de forma esporádica otros pastores hasta que una 

pareja proveniente de Montería en el departamento de Córdoba, que decían ser 

representantes del Movimiento Misionero Mundial (MMM). Ellos conocieron la isla por 

medio de un pastor que había ido a Múcura y desde allí divisó el Islote, al ver esa isla 

concluyó que “necesitaba de Dios por ser tan pobre y pequeña”, así que envió dos de sus 

ayudantes a evangelizar la isla. Con el tiempo, ellos tomaron una de las galleras como iglesia 

hasta hoy día. Ahora le pagan un arriendo mensual al dueño de una de las galleras para que 

les fuera prestada con el fin de oficiar el culto evangélico en las noches. A finales del 2010 

esta pareja ya estaba instalada casi definitivamente en la isla. 
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        Foto 18: culto de Movimiento Misionero Mundial en la gallera 

 

 

Andrea Leiva, Islote, junio de 2011. 

 

Esta ceremonia era poco concurrida y siempre asistían las mismas personas. Con el paso del 

tiempo, los devotos comenzaron a criticar a sus pastores y a quienes iban, como personas 

que contaban infidencias de otros en la isla. Al no llevarse a cabo en un lugar abierto como 

la plaza, donde todos los pormenores se conocían, el cambio de lugar a la gallera implicó un 

giro en la percepción de los isleños frente a la doctrina y también frente a los pastores.  Como 

no eran visibles las acciones para todos se sospechaba que en la gallera la gente contaba 

aspectos de la vida de sus vecinos. El culto perdió su lugar como espacio de expresión de los 

conflictos latentes en un idioma religioso. Pasó entonces a ser un ritual cotidiano, pero con 

una menor acogida que el de los pastores Juan Gabriel y su “profeta”.  

 Los pastores del Movimiento Misionero Mundial, tenían además otro estilo: no 

cantaban champeta ni ponían a prueba las capacidades histriónicas de la gente. 

Adicionalmente, dormían en la isla de Tintipán y tenían un contacto menor con la gente que 

sus predecesores. Juan Gabriel y su profeta volvieron por periodos y en cada llegada 

reactivaron el espacio de la plaza con la misma dinámica descrita. Entraron en una cierta 
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competencia con los pastores de la gallera, sin embargo, estos últimos se instalaron, aunque 

actualmente la asistencia a su culto sigue siendo limitada.  

Los nuevos pastores permanentes organizaban espacios de reflexión a parte de los 

cultos. Uno de ellos se llamaba el “ayuno” y comenzaba a las cinco de la mañana. 

Congregaba al pastor con un grupo de mujeres en un proceso de conversión, para hablar de 

aspectos sobre cómo comportarse frente a los rumores de los demás, cómo distinguir los 

“falsos” de los “verdaderos profetas” y cómo manejar las críticas de la demás gente frente a 

su propio proceso de conversión. Pocas mujeres asistían a las reuniones, unas se quejaban 

de que sus vecinos y parientes pusieran en tela de juicio su conversión. Mireya, la mujer que 

convulsionó en el culto, afirmó que la gente la juzgaba al verla ahora tan devota, pues como 

tuvo un pasado de muchas dificultades, todos pensaban que ella antes era una persona 

cizañera o perversa: “cuando la gente me ve cantar aquí, muchos me dicen pero yo no les 

paro bolas165 “que quien me ve y lo que soy” entonces yo les digo: hablen lo que hablen, 

Cristo a mí me ha perdonado…”. Si antes de convertirse a la religión evangélica, Mireya 

reaccionaba por varias vías, el humor, la habladuría, vociferando, y, a veces, confrontándose 

directamente, ahora frente a los comentarios el idioma religioso le había dado una nueva 

herramienta relacional: el discurso de la “salvación” frente a un “pasado lleno de oscuridad”.  

En el ayuno, las mujeres advertían que, aunque eran muy devotas y les gustaba bailar 

con una “alabanza”, existían personas fanáticas que exageraban su devoción juzgando a 

quien no fuera a los cultos, decía la hermana de Gustavo que un sobrino de ella se había ya 

“calentado (ofuscado) porque la gente no iba al cuto, pero yo he analizado y creo que él 

sufre de fanatismo, y yo le digo: El pastor dice que no podemos obligar a nadie a ir al culto, 

porque una cosa es el fanatismo y la otra que queramos hacer las cosas de corazón”. El 

logro era entonces convertirse, pero no llegar al extremo de exagerar su devoción. 

Argumentaban que el “amor a Cristo se demostraba” individualmente.  

 El pastor respondía a estas preocupaciones, con consejos sobre cómo lidiar con 

quienes juzgan la devoción y con los que la exageran. Leía pasajes de la biblia, pero las 

mujeres interrumpían contando hechos puntuales sobre gente “muy fanática” o “poco 

devota” de la isla. Parece como si el pastor fuera una presencia que les permitía hablar de 

otros sin necesidad de sentir que estaban contando un “chisme”. Si el culto realizado por los 

                                                           
165 No les prestó atención. 
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primeros pastores en la plaza, condensaba los conflictos con un idioma religioso, las 

pequeñas reuniones que organizaba el nuevo pastor, les permitía expresar molestias frente a 

sus vecinos y parientes bajo el mismo idioma. 

  

La descripción y el análisis de la presencia evangélica, hacen emerger distintos aspectos de 

la gestión de los conflictos entre parientes y facciones en el Islote. Es claro que existe una 

fragmentación y conflictos históricos muy profundos entre dos sectores. Al tiempo, en el 

culto afloraron historias individuales. Ambos tipos de conflicto están siempre latentes y 

tienen como uno de sus motores la envidia.  La reacción después de los cultos, entre el 

silencio, la indiferencia, el rumor, el humor y la calma aparente, se puede entender como 

estrategias locales para convivir entre parientes. Para que esto ocurra, en su vida cotidiana 

las personas deben sostener un equilibrio relacional: no suele haber confrontaciones directas, 

sino encubiertas; un cristiano no debe pasar los límites de su devoción porque será 

considerado como “fanático”, esto implica no juzgar a quienes no van a misa y “adorar 

individualmente a Cristo”.  

Varios isleños siguieron celebrando y adorando a sus santos de devoción, al mismo 

tiempo que acudían al culto evangélico. Otros, más radicales como Marciana, abandonaron 

a sus santos y dejaron de ir a misa. Esto afectó ciertos contextos de la vida isleña, como el 

culto a los muertos, caracterizado en el Islote por la novena católica. Marciana hacía las 

veces de rezandera166 y antes de convertirse a la corriente evangélica y cuando se acentuó 

su nueva devoción, no quiso rezar más. Tras un fallecimiento la buscaban insistentemente 

en su casa, ella se negó hasta el punto de cerrar su puerta alegando que ella ya no era 

“idólatra de imágenes ni de santos”. Y ante la presión tuvo que acceder a regañadientes. 

Resignada, se encargó de rezar la novena, después se paró en la puerta de su casa y dijo “ya 

no rezo nunca más”.  A pesar de esto ella sigue asistiendo a las fiestas patronales en torno a 

la Cruz de Mayo y a la Virgen, o las sigue con alegría desde su casa.   

La influencia de los pastores no conllevó a la creación de una “comunidad 

evangélica”, sólo algunos cuantos se han convertido y conviven los dos tipos de expresiones.  

Se puede decir que la convivencia de las dos doctrinas, se halla en los alcances y límites de 

la acción ritual evangélica. Allí se dramatiza y refuerza la conflictividad y sucede una 

                                                           
166 La persona encargada de dirigir la oración de la novena en la velación del muerto.  
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catarsis colectiva. Sin embargo, este tiene sus límites en referencias católicas como el culto 

a los muertos o a los santos, que no encuentran asidero en la doctrina evangélica.  

El ritual asociado a la religiosidad popular y el ritual evangélico expresan formas 

distintas de convivencia en medio de la exigüidad. La celebración colectiva de las fiestas 

patronales, contrasta con el papel del culto evangélico como espacio en el que se recrean los 

conflictos, entre ellos, los que causa “la envidia”. Ahora bien, existen otras formas de 

cohesión que no se asocian al encuentro religioso ni festivo. En la esfera cotidiana, emergen 

redes y anclajes en torno a los lazos que se tejen en torno la preparación, la distribución y el 

consumo de la comida.  

 

 

C.  “Ligar el pescado”, ligar a la gente: La distribución y el 

consumo de la comida como forjadores de lazos 

 

 

La liga es un término polisémico en la Costa caribe, designa la proteína del plato de comida, 

o bien, una pequeña cantidad de dinero para complementar el sustento del día. En algunos 

estudios sobre sociedades pesqueras del Caribe colombiano (Durán, 2006; Márquez, 2014) 

se plantean los significados y prácticas asociadas a esta noción, muy similares a las que 

ocurren en el contexto isleño. La liga determina, en gran parte, las medidas de consumo y 

circulación económica en este tipo de poblaciones. Para Durán (2006) existen varios 

elementos que la definen, entre ellos, se encuentran el azar y el corto plazo (2006, p. 44). En 

el Islote, el primero se relaciona con las condiciones climáticas y las fluctuaciones del 

turismo: si hace un buen tiempo y las condiciones marítimas lo permiten, será posible 

conseguir pescado para vender y comer. Así mismo, si una persona trabaja en la industria 

turística y consigue una buena propina, significa que tendrá dinero suficiente para comprar 

la comida del día, y, tal vez, gastarlo en juegos de azar como el bingo o el dominó o las 

cartas. El segundo elemento se orienta a la temporalidad del gasto, pues el dinero obtenido 

se gasta en poco tiempo y no se ahorra (Durán, 2006, p.44). 
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 En el Islote, el hombre es el responsable de buscar la liga para el sustento diario. En 

cambio, la mujer se encargará de comprar y preparar con ese dinero el complemento para 

“ligar” el pescado, lo cual implica conseguir el arroz, la yuca y el plátano como 

complemento del plato. Así, hombre y mujer son interdependientes en cuanto a la 

alimentación se refiere: si el hombre no consigue la liga del día, la mujer no podrá, ni 

comprar los ingredientes para prepararlo, ni asegurar la comida para su familia. Esta mutua 

dependencia define, en gran parte, la relación y el rol que cada cocinera tiene frente a los 

hombres que atiende. Si el esposo, primo, sobrino, le asegura una porción de liga, ya sea 

pescado, carne roja o pollo, la mujer lo retribuye con la preparación de la comida. Es usual 

que los hombres circulen entre otras casas para comer donde otras mujeres con quienes no 

necesariamente comparten un techo.  

El sitio dónde se come, es independiente del lugar167 donde se preparan los alimentos.  

La familia no se reúne en torno a una mesa para consumir los alimentos, y, por ende, comer 

es un acto independiente y, generalmente, individual. Los esposos no necesariamente comen 

juntos ni al mismo tiempo. La prole, una vez recibe los alimentos, se dispersa con su plato 

propio a una esquina de la casa, o donde un vecino. Es más, la soledad es algo que se busca 

y se privilegia en el momento de comer, y esto ocurre más en el caso masculino que en el 

femenino. Si existe una muestra eventual de “comunión” en torno al consumo alimentario 

en la vida cotidiana, se crea en torno a un grupo de mujeres: las madres con sus hijas y nietas 

juntan sillas para comer al tiempo que conversan. Pero existen raros momentos de 

comensalidad. En las fiestas la gente se reúne de forma más frecuente en torno a la bebida, 

que en torno a la comida.   

 Así, la cohesión que caracteriza al grupo doméstico en las casas, los patios y los 

barrios, se opone a la dispersión vivida en torno al consumo de la comida. La etnografía de 

la preparación, consumo y distribución deja entrever una forma de crear lazos de 

identificación. Antes de describir y analizar tales relaciones, es necesario mostrar entender 

la configuración de los “fogones”, lugares principales de la preparación de alimentos. 

 

                                                           
167 Esta frase se basa en una observación similar en Goody (1982) en Gonja (Ghana) donde “la unidad de 

consumo es diferente a aquella en la que se come (the eating group). 
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1. “Lo que come uno, lo comen todos”: en torno al fogón 

 

Foto 19: mujeres cocinando en un fogón compartido 

 

 

Imagen cedida por Lina Vanegas, Islote 2010.  

 

En torno al fogón 
 

El fogón de leña es el lugar principal del patio, este se cubre con una enramada para proteger 

el fuego y se apoya sobre una base de madera. Desde las seis hasta las once de la mañana, y 

luego desde las tres hasta que cae la tarde, las mujeres se congregan para preparar los platos 

del día. Usualmente, en el Islote se privilegian el desayuno y la cena. El almuerzo no tiene 

mucha trascendencia y esto puede deberse a varias razones. Por un lado, los pescadores que 

proveen la liga comienzan a llegar a medio día con el pescado que se cocina para el consumo 

doméstico, así que las mujeres están supeditadas a su regreso para obtener los ingredientes. 

Por el otro, a esa hora se presenta el pico de “fogaje” o calor intenso, no sopla la brisa, y la 

preparación de los alimentos se dificulta. El hecho de no consumir alimentos al medio día, 

se expresa con la frase “embolatar el almuerzo”. Esta es entonces la única comida del día 

que los isleños evaden, excepto en el caso de los niños pequeños quienes siempre comen tres 

veces al día.  

Después del medio día que las mujeres reciben el dinero necesario para comprar el 

arroz o el aceite, víveres que se venden al detal: “doscientos pesos de aceite”, “quinientos 
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pesos de arroz”, “un poquito de sal”, son las cantidades que los tenderos les ofrecen a las 

compradoras de la isla. La leña para la combustión se obtiene gracias a don René, un anciano 

que, junto con su mujer, se encarga de ir todas las mañanas “al monte”, la isla de Tintipán, 

para cortar madera y luego los dos regresan en una canoa para venderla en el Islote. Por eso 

a la hora de encender los fogones, varias madres, tías, hijas e incluso niñas pequeñas, se 

congregan en su casa. Allí compran “mil pesos de leña” que corresponde a un número 

determinado de palos, forma en la que se nombra a los troncos de árboles y arbustos.  

El funcionamiento del fogón requiere un proceso de planeación, desde la obtención 

de la leña, pasando por el proceso de combustión. Este último a veces se dificulta en 

temporadas de lluvia y de vientos, especialmente los meses de octubre y noviembre debido 

a la humedad, y la incomodidad que causa la lluvia. Entretanto, en la temporada seca, el sol 

y el viento del norte, propician la brisa que abriga la isla en horas de la tarde: es ahora el 

tiempo privilegiado para avivar el fuego y preparar los alimentos sin grandes tantos tropiezos 

climáticos.  

En torno al fogón se congregan niñas pequeñas y mujeres jóvenes que circulan entre 

estos y las tiendas comprando ingredientes, así como llevando platos a otras casas diferentes 

a la materna. Algunos hombres merodean por estos lugares, especialmente en las mañanas. 

De hecho, el desayuno se caracteriza por la venta de preparaciones y platos hechos por 

algunas mujeres de la isla: “tráeme una carimañola de donde Rosa” o “voy a comprar una 

arepa e huevo donde la ñata”, son frases que indican los lugares que los hombres, y algunas 

mujeres, buscan para comprar el desayuno. Las cocineras que venden las preparaciones, se 

rotan entre ellas los días asignados a cada producto para no crear una competencia, así, si un 

día una hace empanadas, la otra se encargará de elaborar carimañolas. El universo culinario 

femenino funciona mediante acuerdos que les permiten mantener una cierta igualdad frente 

a su trabajo como cocineras.  

En la mayoría de casos el desayuno se compone de pedazos de pescado frito que 

sobraron de la comida de la noche anterior, plátano verde sancochao168, y arroz. Cuando se 

tiene la oportunidad, se consumen proteínas animales distintas como la carne de cerdos que 

se crían en los patios. La comida de la mañana, es copiosa y su preparación activa los 

fogones, cuyo fuego, provoca una humareda colectiva matutina que cubre toda la isla. La 

                                                           
168 Cocinado al vapor.  
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comida de la tarde o cena es más generosa, incluye porciones más grandes de pescado. A 

veces se consumen sopas o “sancocho de pescao” que se considera, refresca por el mismo 

vapor que produce.  

El pescado es la proteína cotidiana, se valora de acuerdo con la especie, una de las 

más apetecidas es el ronco, y una de las más despreciadas es la Isabelita. Eventualmente, 

alguien tiene la fortuna de atrapar una langosta o una cangreja para comer en la isla, y su 

consumo se percibe como un privilegio, pues son las especies mejor pagas en el mercado. 

En ese caso, es usual que sea el mismo buzo que la pescó, quien la cocina. Si sobra una parte, 

él la distribuye entre sus parientes y algunos amigos.  

Las proteínas más escasas, como la carne de gallina y bovinos, dependen del 

comercio itinerante que llega en chalupas a la isla. La pulpa de la tortuga se considera un 

lujo pues la especie está en extinción. En cambio, los tiempos de escasez aumentan el 

consumo de carbohidratos, y la preparación de bienestarina, una harina que sirve como 

complemento alimenticio proporcionado por el Estado para nutrir a los niños.  

*** 

Al contrario de lo que ocurre en otras sociedades como la isla de Providencia donde la 

comida es un indicativo de las diferencias entre clases altas y clases bajas (Wilson, 2004, 

p.271), en el Islote las diferencias de la dieta entre familias dependen menos del estatus 

económico y más de la escasez de pescado y de la fluctuación del turismo. La cohesión entre 

parientes se expresa entonces en actos solidarios ante la penuria. Aquí la distinción social o 

el prestigio no se cristalizan en la comida cotidiana. Es más, en el momento de obtener un 

producto de difícil consecución en la isla, es una obligación implícita compartirlo. Es difícil 

ver que alguien coma un pan sin compartirlo, tome una botella de gaseosa sin distribuirla 

entre sus hijos y algunos parientes o si atrapó una langosta no intente, por lo menos, repartir 

pequeñas porciones con las personas más cercanas. De lo contrario la persona será tildada 

de mezquina o egoísta.  

Los alimentos preparados son mediadores de lazos entre parientes. Los fogones 

pueden pensarse como los nodos que unen las redes creadas por el intercambio. Para 

entender cómo funcionan, es necesario antes dar cuenta de su distribución espacial y de las 

mujeres que “administrar” su uso.  
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2. Los hilos que teje la comida 

 

El olor de la leña y la humareda que desprenden los fogones anuncian que comienza la hora 

de las comidas. Las madres y mujeres mayores, algo atareadas, tratan de leer la dirección de 

la brisa para avivar el fuego. Antes, se ha preparado el carbohidrato que “liga” el pescado: 

los plátanos están pelados, el arroz listo, el frijol desvainado, el coco rallado. El pescado ha 

sido escamado previamente. Es en ese preciso momento en el que los alimentos que se 

obtienen durante el día, pasan a su estado cocido.  

  Varias mujeres suelen compartir un solo fogón, y en los casos más raros, tienen uno 

propio como Marciana mi anfitriona. Ella cocina sola en su propio patio, entretanto, los otros 

congregan a varias mujeres. Además del ya mencionado, en el Barrio Pueblito se encuentra 

el fogón de la prole de la “Tía Aída” Castillo con el señor De Hoyos. Sus hijas, nueras y 

nietas, comparten un solo lugar de cocción de alimentos. El barrio Villa Rosita el fogón 

corresponde a la abuela materna de la familia De Hoyos- Hidalgo. Carmen es su propietaria 

y comparte el espacio con una nuera y su hija mayor. En el barrio Pasacorriendo, está el 

fogón que pertenece a Lineys, de la familia Morelos-Julio. Por último, el fogón de las 

hermanas Berrío, madres jóvenes que comparten una misma zona de cocina y lavado dentro 

de la casa, pues no tienen acceso al patio por encontrarse en el centro de la isla. Estos 

funcionan como anclajes que, por medio de la comida, sujetan los hilos de las mujeres con 

parientes dispersos en otras zonas de la isla. La dinámica presenta dos modalidades: la 

circulación de gente para comer en un fogón determinado, y la distribución de la comida 

hacia lugares distintos al doméstico. 

La comida sirve de lazo para unir a tíos maternos con sobrinas, primos segundos y 

terceros, primos cruzados patrilaterales o hermanos por vía paterna. Así mismo, liga a las 

cocineras con sus parientes de otras partes, pero también vincula esposos y madres-hijos que 

comen separados. De hecho, además de ser un lazo entre parientes “distantes” en términos 

genealógicos y espaciales, es un hilo que mantiene unida a la mujer con los suyos.  

 

La circulación de gente a comer en otros fogones se manifiesta de varias formas. Es 

usual que un hombre llegue de su faena de pesca o de su jornada de trabajo, se “endulce” o 

bañe, y salga de su casa para ir a comer en otra. Algunas mujeres entre los 20 y los 30 años, 
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que tienen hijos de brazos o no son madres, se mueven a lugares privilegiados de comida en 

fogones diferentes a los del patio materno. Entretanto, la circulación de comida como lazo 

de identificación entre la gente, se observa cuando la mujer que cocina, con ayuda de sus 

hijas y nietas, distribuye platos entre los niños de su entorno con indicaciones que enuncian 

el nombre y el lugar donde se encuentra en ese momento el destinatario como: “llévale a tu 

tío que está donde Elida”, o “llévale a tu papá que está donde Chepe”. Estos vínculos están 

entonces asociados a espacios e individuos precisos y pueden ilustrarse con algunos casos 

precisos.  

 

Afianzar los vínculos entre parientes y crear o actualizar alianzas   

 

El tío materno 

Carlos vive en inmediaciones del barrio El Oasis en una pequeña habitación que le quedó 

como herencia en la casa de sus padres ya fallecidos. Comparte el calce con dos de sus 

hermanos.  Fabiola es la hermana de Carlos, y aunque tienen buenas relaciones, él prefiere 

no comer del fogón donde cocina su hermana.  Sale todas las noches a comer donde su 

sobrina Liliana hija de otra de sus hermanas. Esta última vive en otro barrio, Pasacorriendo, 

donde su esposo heredó un pedazo de terreno. Juvenal arguye que “le gusta” ir a comer 

donde su sobrina porque “allí la pasa bien”, “porque se encuentra con su gente” y uno de 

sus compadres, tío paterno de Liliana, vive en ese barrio.  

Más allá de los argumentos de Carlos para justificar su movimiento entre casa y 

fogón, en la voz de sus vecinos y parientes surgen otras explicaciones. Algunos aducen que, 

aunque este tiene a su esposa en Cartagena, se define como un “hombre solo” pues “no tiene 

una mujer que le cocine”. Por otro lado, su hermana Fabiola tiene cinco hijos a los que 

alimentar. Aunque algunos son mayores y la ayudan, Carlos se considera a él mismo una 

carga para Fabiola, excepto las raras veces que él mismo lleva la “liga” para su consumo. 

Como él no pesca, le es difícil conseguir el pescado para la cena, pero para compensar a su 

sobrina, lo compra donde su compadre, propietario de una de las compraventas de la isla.  

 Varios elementos emergen de estas las diversas razones expuestas. Los argumentos 

de Carlos son sentimentales, los de sus coterráneos y parientes son pragmáticos. El acto de 

cocinar para alguien tiene una carga sentimental, la comida, está cargada de significado: la 
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cocción implica un trabajo previo de la mujer que se plasma en la gestión del fogón. Cada 

una tiene su estilo de cocina, imprime su sello a las preparaciones y, en cierto sentido, la 

comida expresa un rasgo de su personalidad. Recibir un plato, por lo tanto, satisface el deseo 

de reconocimiento a quien lo cocina. Por su parte, Carlos no ahorra comentarios sobre el 

cariño que profesa a su hermana, madre de Liliana y a esta última. Reconoce que una forma 

de retribuir sus atenciones es aceptar su invitación cotidiana e implícita, no sin antes 

conseguir “la liga” para él. Incluso, a veces ofrece más víveres para compartir con el resto 

de la familia.  Se puede aventurar una conclusión sencilla: Carlos y su sobrina, tienen una 

relación de reciprocidad que no está atada necesariamente a una transacción de bienes y 

servicios: comida contra su cocción. Liliana cocina porque su tío la retribuye consumiendo 

de forma cotidiana lo que ella prepara. En ese sentido, los dos están respondiendo a una 

relación de respeto y cortesía mutua. En términos de Mauss, “Si on se donne les choses et 

les rend, c’est parce qu’on se donne et se rend «des respects» - nous disons encore «des 

politesses» ” (Mauss, 1925/2007, p. 177).  

 Levando el análisis al campo socio-espacial, el don que articula la cocción de la mujer 

con el consumo del hombre, se interpreta aquí como una forma de ensanchar el espacio de 

relaciones internas y crear lazos de identificación mutua. El anclaje representado en el 

espacio doméstico de Carlos, en este caso el calce que comparte con sus hermanos, se vincula 

a otros: el patio y el fogón de su sobrina.  

Así, la comida teje una relación que va más allá del grupo residencial. El hecho de 

hacer la relación sostenible en el tiempo, fortalece los lazos internos sin que el vínculo entre 

los dos anclajes. Por su parte, la hermana que convive bajo el mismo techo de Carlos, me 

expresó: “yo sé que, si Carlos no come en mi fogón, no es porque no le guste mi comida”, 

más bien por aliviar la carga alimentaria de su familia, y de paso, evitar conflictos.  

Esta constituye una de las tantas estrategias para convivir en el Islote, y expresa ese 

equilibrio del que debe valerse un individuo para mantener vínculos de identificación con 

otros espacios, para así regular las tensiones. Si aquí la dinámica de consumo diario 

constituye un intercambio de dones y una forma de afianzar vínculos, en otros casos, es 

indicativa de una nueva unión.  
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Marlen y David: los nuevos novios 

Un grupo de cinco hermanas entre los 15 y 25 años, que habitan todas bajo un mismo techo, 

pasa sus días haciendo los quehaceres al frente de la vivienda, ya que en el patio de su abuela 

no tiene mucho espacio. Como están constantemente bajo un estricto control materno, sus 

relaciones con hombres en la isla se restringen a varios encuentros clandestinos con la 

complicidad de sus pares y al envío de mensajes escritos que los niños se encargan de 

entregar. 

En el Islote, las expresiones de cariño entre parejas, como besos, abrazos, tomarse de 

la mano, no se perciben con frecuencia en los espacios comunes. Y la fase incipiente de la 

relación, se caracteriza más por la indiferencia deliberada durante el día para no despertar 

sospechas, que por el coqueteo explícito. En los juegos de conquista, los hombres lanzan 

cumplidos a las mujeres, pero estas responden con un gesto cómico que indica un cierto 

rechazo: estiran la boca y dicen ¡bahh!. Pero como me explicaba una vecina: “eso significa 

que la mujer quedó contenta”. Así, no necesariamente se está rechazando el cumplido y el 

gesto se interpreta por muchos como todo lo contrario: un indicio de aceptación.  Como las 

adolescentes controladas por sus padres, no pueden responder abiertamente al coqueteo, 

estas formas encubiertas son una vía de comunicación entre los dos sexos.  

No obstante, una de las expresiones explícitas de conquista, y más allá de esto, de la 

creación de una nueva unión, es la preparación de la comida para un hombre. Para que la 

relación sea evidente, debe haber un vaivén continuo de comida entre uno y el otro. Es el 

caso de Marlen, una de las hermanas mayores del grupo. Durante mi estadía ella apenas 

comenzaba una relación con David, habitante del sector El Oasis. Primero le enviaba 

porciones de comida a su casa y con el tiempo él comenzó a comer al frente de su casa. Todo 

ocurría ante los ojos de los vecinos y los rumores se acrecentaron hasta que la relación se 

convirtió, en una nueva unión de esposos. “Esos ya son maridos” decía una vecina entre la 

burla y el rumor. Así, la relación entre preparación y consumo fue el mecanismo que permitió 

poner en evidencia la consolidación de la unión.  

 La comida es un mediador y un elemento que revela la creación de las uniones. 

Usualmente, los amantes son descubiertos por el vaivén de los platos de comida entre sus 

respectivos hogares. Es el caso de Vicente que recibía todos los días la cena preparada por 

Marta, una mujer recién separada de su marido. La encargada de llevarle el plato a su casa 
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era su hija. El vaivén cotidiano de la niña era evidente, pero no se comentaba abiertamente. 

Sólo el día en que Marta dejó de cocinar para su amante, me enteré de que ella había vuelto 

con su expareja. En este caso, la comida también devela tensiones y rupturas de pareja. La 

continuidad de este lazo, es indicativo para la gente de la sostenibilidad de la relación 

amorosa y contribuye a demarcar los límites y el estatus de la unión: La mujer pasa así de 

novia “a esposa”. Además de poner en evidencia la relación ante los demás, esta interacción 

actualiza un vínculo.  

 

Circulación de comida entre esposos e hijos 

Una dinámica distinta emerge con la circulación de la comida de un solo fogón a distintos 

hombres dispersos. Rocío es quien administra el manejo de un fogón en el barrio Villa 

Rosita. Sus hijos y su esposo son buzos consagrados y, en ese sentido, el pescado parece 

nunca faltar en su casa. Cada hijo pesca la liga para su propio consumo y el esposo pesca 

para él, Rocío y sus hijas. De vez en cuando, los hijos comparten con sus padres, pero lo más 

importante es asegurarse cada uno su propia porción de proteína.  

Cuando los hombres de la casa llegan de sus faenas, las hijas mayores ayudan a 

limpiar el pescado para su cocción. Entretanto, los pescadores se bañan y salen de la casa, 

se dispersan. Uno de ellos, se desplaza donde su abuela materna que vive en Pueblito, el 

esposo de Rocío visita a una hija que tuvo con otra mujer ya fallecida. Los más jóvenes, uno 

de 15 y el otro de 18, se van a ver televisión en la casa de un vecino del mismo barrio. Las 

hijas mujeres de la pareja prefieren quedarse en la casa o visitan a sus vecinas después de 

comer.  

Los niños pequeños, entre cinco y diez años que abundan en la casa, corretean hasta 

que llega la hora de repartir la comida. De repente Rocío grita el nombre de algún pequeño 

y le pide el favor de que le lleve el plato de comida a alguno de los hombres dispersos. Es 

usual que las mujeres conozcan la ubicación de sus esposos e hijos pues en una isla pequeña 

como el Islote, es difícil perderse de la vista de la gente, y segundo, los grupos que se 

frecuentan son casi siempre los mismos. Uno de los hijos de Rocío no duerme en su vivienda 

sino donde su “mami” o abuela materna pues, las relaciones con su madre, son 
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problemáticas. Sin embargo, a pesar de las diferencias, el siempre recibe su plato de comida 

preparada en casa. Esto a pesar de que su abuela cocina para otros nietos. 

 

Las redes descritas se pueden ilustrar así:  

 

Ilustración 3: Redes y anclajes en torno a los fogones 
 

 

Diseño: Diego Pérez 

 

La cohesión del grupo doméstico va más allá de la casa y el patio. Ante conflictos latentes 

como en el último caso, la comida mantiene vigente la relación entre madre-hijo. La ruptura 

del hilo que conecta a la gente, a pesar de las fricciones, se puede romper en determinado 

momento. No volver a comer en un fogón habitual o dejar de recibir comida son 

manifestaciones de fricciones familiares o de problemas en la pareja.  

 

La comida como indicador de ruptura 

 

Así como la comida tiene una carga sentimental, social y económica, se asocia con valores 

y prácticas negativas. Durante mi estadía, cuando comencé a comer muy seguido donde otra 

mujer, habitante del barrio Villa Rosita, recibí una advertencia de Mario, vecino cercano a 
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mi casa que me pedía tener cuidado porque “a esa gente le gusta la suciedad, la brujería”. 

Con esto, tal vez quiso indicarme que la comida estaba, posiblemente contaminada por la 

persona que quería tenerme como su comensal en mi nuevo barrio de acogida.  Estas 

situaciones provocaron rumores. Según un amigo de mi anfitriona yo “ya no estaba viviendo 

en su casa porque me fui a vivir donde mis nuevas amigas”. Esto, a pesar de que yo dormía 

todas las noches donde me hospedé desde el principio y que también solía comer donde ella 

en la mayor parte de casos.  

El hecho de que yo comiera continuamente donde otra persona amenazó mi 

identificación con un espacio determinado y con una familia o barrió específico. El idioma 

de la brujería, relacionado con la comida en este caso, indica el riesgo que corría mi relación 

con Marciana. Comiendo de forma continua en una casa distinta a la de mi anfitriona, había 

peligro de cortar el hilo que me ataba a mi fogón.  

 Esta vez, al contrario de Carlos que logró mantener el anclaje a su espacio residencial 

y doméstico, y el anclaje familiar al comer en el fogón de su sobrina, mi relación con la 

nueva familia amenazó el lazo con Marciana. La supuesta “suciedad o brujería” de la comida 

que mi vecino Mario advirtió, puede interpretarse como un intento de personas externas a la 

situación, por mantener el control de mi relación con Marciana, la cual, estaba amenazada 

por el afianzamiento de nuevas relaciones de amistad. Así, la ruptura del lazo que une la 

comida, implica, en cierta forma, la disolución de un principio de reciprocidad que vincula 

la preparación del alimento por parte de una mujer, con su consumo por parte de otra.   

 

El análisis del universo femenino del fogón, devela el papel de la comida como un motor de 

lazos sociales. Espacialmente, los intercambios se pueden definir como un sistema de 

anclajes: los fogones, y redes: las personas y la comida que circula. Se refuerza así la 

cohesión interna de la población. El proceso muestra la capacidad de los isleños para 

mantener estables las relaciones y ampliar su espacio de interacción más allá de la casa, el 

patio y el barrio.  

 

*** 
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El recorrido por las diversas formas en las que se crean y se actualizan los vínculos internos, 

muestra la plasticidad de los límites socio-espaciales. La comunidad y la calle se crean en 

espacios precisos y después se dispersan, la configuración política se fracciona creando una 

“isla dividida” cuyos conflictos puntuales se expresan en el culto evangélico. Los fogones 

se vinculan entre sí por las redes que teje la comida formando una malla de relaciones entre 

parientes. Las alianzas se crean y se manifiestan por el intercambio de comida. Pero también 

corren el riesgo de romperse. Así mismo, las familias se dividen internamente, creando 

facciones familiares en una pugna individual por el prestigio.  

Pero hacia afuera del Islote, el acceso, uso y percepción que tienen los isleños frente 

a las otras islas de su entorno está mediado por otros vínculos: los muertos, los parientes 

vivos y el turismo son los lazos que aproximan y, a veces, distancian a los isleños de las islas 

de Tintipán y Múcura.  
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Capitulo IV 

LOS MUNDOS INVERTIDOS: MUCURA Y TINTIPAN  

 
 

 

El suelo compacto y árido del Islote contrasta con la imagen espesa y tupida de las islas 

aledañas, Múcura y Tintipán. Las dos parecen mundos invertidos y complementarios. Como 

expresa un joven isleño en su relato: "Ir a Tintipán es como para un campesino que reside 

en la ciudad y tiene sus cultivos en alguna finca y se le da por ir al monte a recoger la 

siembra o a bañarse en la laguna o algo parecido"169. El lugar donde se reside, es decir el 

Islote, se percibe aquí como el lugar alegórico a la ciudad, y Tintipán como el “monte”. Para 

referirse a Múcura, los lugareños hacen referencia a lugares específicos: “la Punta”: la playa 

turística, “el caserío”: poblado de pescadores, “el Vietnam”:  cuartel donde se aloja un grupo 

de la Infantería de Marina170. No hay entonces una categoría genérica para nombrarla ¿Qué 

subyace tras estas percepciones? 

 El análisis de las relaciones del Islote con Tintipán y Múcura, revela que esta 

diferencia se basa en las dinámicas de alianza y parentesco. Si en la primera, la presencia de 

parientes y compadres hace que los lugareños sientan esta isla como “propia”, en Múcura la 

distancia genealógica, progresiva en la historia de los dos asentamientos, hace que no exista 

un sentido de “apropiación”. Mediante la descripción y el análisis de los distintos tipos de 

vínculos del Islote con las dos islas vecinas, el objetivo de este capítulo es mostrar cómo se 

ensancha el espacio de relaciones isleño dentro del archipiélago. Se puede decir que Tintipán 

o “el monte” es el símbolo un mundo conocido, apropiado y valorizado para los lugareños. 

Entretanto, Múcura es un universo que, aunque es cercano geográficamente y cotidiano, 

resulta ajeno y opuesto socialmente.  

 

 

 

 

                                                           
169 Edwin de Hoyos, Islote 2011 
170 Tropas terrestres que sirven para vigilar el paso de embarcaciones. 
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A.  El monte y Múcura: Entorno geográfico y social  

 

El Islote se ubica en el centro de Múcura y Tintipán. Las dos islas proveen a los lugareños 

de plantas silvestres y cultivadas, pozos de agua dulce, animales terrestres como la iguana y 

el mapache llamado mundano por los isleños, extensas playas blancas para bañarse y 

descansar, bosques de manglar y ciénagas. Las zonas fangosas que componen el manglar se 

imbrican con crestas rocosas y firmes, los suelos que sirvieron para el cultivo del coco. Hoy 

en día, las fincas están pobladas por la maleza, y son lotes que son usufructuados en su 

mayoría por terratenientes y empresarios turísticos de otras partes del país: familias de 

Cartagena, Medellín, Bogotá y Cali. La condición jurídica de tales terrenos es la misma del 

Islote, son zonas baldías pertenecientes a la nación.  

Sin embargo, a diferencia de los isleños que no tienen títulos de arrendamiento sobre 

ningún terreno ni dentro del Islote, ni en las islas aledañas, quienes se apropiaron de los lotes 

de Múcura y Tintipán hicieron acuerdos con el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural 

(INCODER) para solucionar su condición legal. La legislación reciente, estableció 

excepciones para que ciertos ocupantes de terrenos considerados como baldíos, adquieran el 

derecho a usufructuar las tierras mediante contratos de arrendamiento que tienen una 

duración de ocho años171. Hasta el momento, se otorgaron catorce contratos de 

arrendamiento en las dos islas, pero algunas propiedades son consideradas como posesiones 

ilegales172. No obstante, sus poseedores aún siguen usufructuándolas. Este grupo de 

ocupantes se reconoce en el ámbito legal como “los arrendatarios”.  

 Las fincas que se encuentran en Tintipán, se usan como zonas de recreo para las 

familias que van durante la temporada vacacional. El resto del tiempo, la custodia y el 

manejo de las casas y los terrenos de los consabidos lotes, quedan en manos de familias 

isleñas que viven allí a cambio de salarios, comida y techo. El panorama en la isla de Múcura 

es diferente, pues, aunque los terrenos también fueron ocupados por empresarios y 

                                                           
171 El decreto 1465 de 2013 reglamenta los capítulos X, XI y XII de la Ley 160 de 1994. En los capítulos II y III 

de este decreto se establecen los puntos para la clarificación de la propiedad de los terrenos considerados como baldíos. 

Dentro de estos se encuentra la posibilidad del ocupante de demostrar propiedad basado en argumentos como el 

mejoramiento del predio y generar medidas de protección ambiental.  
172 Según el Observatorio para la administración sostenible del archipiélago del Rosario y San Bernardo, en San 

Bernardo se han otorgado 14 contratos de arrendamiento y se han iniciado 100 procesos de recuperación de baldíos Fuente: 

http://www.observatorioirsb.org/moodle/userdefined/pdf/c_ordterr/Modulo_3_4.pdf. 

http://www.observatorioirsb.org/moodle/userdefined/pdf/c_ordterr/Modulo_3_4.pdf
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terratenientes del país, la mayor parte de estos construyeron hoteles y cabañas. Parte de la 

población isleña es empleada en varios oficios: cocina, recepción, aseo, vigilancia. Pero en 

lugar de habitar la isla, ellos se mueven cotidianamente desde el Islote hacia sus lugares de 

trabajo. No obstante, en una de las playas de Múcura, existe un grupo de vendedores y 

cocineros isleños que trabaja de forma independiente con turistas, tanto extranjeros o 

gringos, como nacionales, llamados paisas o cachacos, los cuales llegan diariamente desde 

Tolú.  

 A diferencia de Tintipán donde no existe población agrupada en un asentamiento, en 

Múcura, un grupo de pescadores junto con sus familias habitan en el caserío llamado 

Chupundún. Sus habitantes se identifican colectivamente como mucureros y llegaron desde 

sitios costeros del Golfo de Morrosquillo como Berrugas y Tolú hace más de cuarenta años. 

El modelo de arranchamiento que describí en el primer capítulo como fundamento del 

poblamiento isleño, es el mismo que orientó el arribo de estos pobladores.  

 Se pueden identificar presencias diferenciadas en las islas: los cuidanderos isleños 

de las fincas en Tintipán, los mucureros, los arrendatarios, y los turistas. Una figura 

solitaria, es el funcionario de Parques Nacionales Naturales de Colombia, entidad conocida 

en la isla como “El Medio Ambiente”. El ejerce como “guardaparques”, una figura diseñada 

por la institución con el fin de vigilar el correcto manejo de los ecosistemas. Sin embargo, 

siendo un hombre mayor, amigo de los isleños y cercano a su retiro, los lugareños no lo 

consideran una autoridad sino como un hombre simpático que, según ellos, sólo pasa los días 

esperando su pensión.  

 La vida diaria de los lugareños transcurre entre estas diferentes escalas insulares y 

sociales. Las islas son lugares que alivian y complementan las necesidades que no es posible 

cubrir viviendo en el Islote: dinero, trabajo, agua dulce, playas, especies de plantas y 

animales terrestres. La economía de los isleños se alimenta de las islas aledañas, aún más, 

cuando el recurso que ofrece el mar escasea cada vez más por las presiones externas, tanto 

humanas como climáticas, sobre el entorno marítimo.  
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1. Tintipán 

 

Mapa 5:Tintipan  y sus lugares 

 

Fuente: Arango (2013, p. 270). Adaptación: Diego Pérez 

 

Los isleños afirman que Tintipán es una “isla partida” porque está formada por pequeños 

islotes, ensenadas y lagunas interiores que rompen el manglar. Las partes provistas de 

vegetación se imbrican con otras más oscuras. Sobresalen distintas formas que zigzaguean. 

Allí se cuelan algunas zonas de palmas cocoteras que sobrepasan los treinta metros de altura 

y se distribuyen sobre el suelo firme, separadas unas de otras. El suelo de estos cultivos 

puede tener restos de pastos y terrenos en donde crece la maleza, pero en su mayor parte está 

compuesto por tierra que en épocas de invierno se convierte en barro.  

 El costado oeste de Tintipán se abre formando dos brazos, uno se extiende hacia el 

Norte, el otro hacia el sur. Dentro de esta zona existe un lago interior más grande. Por allí 

navegan los pescadores isleños en botes de remo y pequeñas embarcaciones de motor fuera 

de borda. Las altas velocidades causan un gran impacto en las paredes coralinas y en el 

manglar debido a que amplifican el oleaje, por eso la navegación es lenta y silenciosa. Sobre 

las lagunas interiores, anclan lujosos yates privados de turistas extranjeros: canadienses, 

franceses, alemanes; esta es una presencia poco notoria para los isleños, pues, generalmente 
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no salen de sus embarcaciones y prefieren la tranquilidad de las aguas de Tintipán. 

Permanecen pocos días en el archipiélago, y luego siguen su camino hacia Panamá.  

 Existen seis pozos de aguas llorás (Arango, 2013), que almacenan el agua de la 

lluvia. En el costado suroeste de Tintipán está el cementerio del Islote. Este es visible desde 

el mar porque su entrada tiene dos compuertas blancas en cemento y en el centro de esta 

entrada se encuentra una figura blanca, también en concreto, que representa a la Virgen del 

Carmen. Esta zona fue utilizada como cementerio desde las primeras décadas del siglo XX. 

Antes, las personas de la isla solían enterrar a sus muertos en los lotes propios que las 

familias isleñas habían divido en Tintipán para el cultivo del coco. Posteriormente el lugar 

fue utilizado para enterrar a todos los isleños, ya sea que estos murieran en el Islote o en 

poblaciones costeras.  
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2. Múcura 

 

 

Mapa 6: Múcura 

 

Fuente Google Maps, Diseño: Diego Pérez 

 

La isla de Múcura es más pequeña y compacta que Tintipán, su superficie es de 32 hectáreas 

entre terrenos firmes y manglar (Flórez y Patiño, 1993). Es de forma redonda y su topografía 

plana como todas las islas de San Bernardo. Una de sus particularidades es un pantano o lago 

interior que se considera sucio por el fuerte olor a sulfuro de hidrógeno que expide, pues 

almacena una gran cantidad de materia orgánica (Patiño y Flórez, 1993). Los isleños 

repudian sus aguas, ya que los cerdos domésticos que crían los mucureros, grupo de gente 

que vive en el caserío, beben directamente de sus estas. Como no tienen acceso a agua 

potable, los lugareños de Múcura a veces se ven obligados a recoger agua del consabido 

pantano para bañarse y consumir. Además de acarrear enfermedades, esta situación genera 

una percepción de “suciedad” entre los isleños, sobre las condiciones de vida de sus vecinos.  

 En Múcura existen cuatro sitios turísticos: un hotel llamado “Club Cien”, una cabaña 

construida hace más de cuarenta años por un biólogo bogotano llamada “Dahalandia” que 

es aledaña al caserío de Chupundún, una playa turística que usufructúan los isleños y se 

conoce como “La Punta”. Y, por último, el hotel Punta Faro que cubre la tercera parte de la 
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superficie total de la isla y se concibe en la industria turística local como “resort” o complejo 

vacacional.  

En contraste con los lugares turísticos está el mencionado caserío de “Chupundún”. 

Este se extiende sobre una playa de arena blanca de doscientos metros de largo. Las cuarenta 

casas que ocupan la isla, son ranchos de madera y techo de palma, suelo de arena y la tierra 

solidificada de la playa. Los mucureros se sirven de tanques o aljibes para almacenar el 

agua-lluvia. Pero al contrario del Islote allí no hay una cisterna colectiva. 

El caserío tiene una pequeña cabaña que funciona como escuela y, a diferencia del 

Islote, que tiene dos profesores permanentes, cuatro itinerantes y atiende una población de 

ciento cincuenta niños, en Múcura la escuela sólo tiene un profesor que enseña todas las 

materias a cuarenta estudiantes entre los cinco y los catorce años. Así, el caserío de 

Chupundún presenta marcados contrastes con el Islote: queda sobre una playa, está rodeado 

de vegetación, el material de las casas es la madera y palma, y el acceso a ciertos servicios 

que los isleños tienen, como la electricidad y el agua es precario.  

Las características esbozadas, dejan entrever diferencias geográficas y sociales de las 

dos islas. En Tintipán, o “el monte” no habita una población considerable ni agrupada, sino 

gente dispersa en las casas de recreo: los cuidanderos. Los isleños emprenden trayectos 

cotidianos allí, para recoger agua, buscar leña para cocinar, pescar en sus lagunas interiores, 

cazar iguanas y mundanos, así como para descansar entre las playas, los terrenos de cultivo 

de coco y el manglar. Tienen un acceso libre a sus fincas y terrenos, así como a las lagunas 

interiores.  

En Múcura, en cambio, el acceso de los isleños está restringido por ser una isla donde 

los empresarios turísticos se apropiaron de extensos terrenos.  Los lugareños se limitan a 

trabajar como empleados de los hoteles y trabajan de forma independiente en la playa “La 

Puntica”. La presencia de los isleños en el caserío de Chupundún es esporádica: se basa en 

encuentros eventuales entre los estudiantes de las escuelas de ambas islas en torno a juegos 

y talleres sobre temas asociados con la protección del medio ambiente, partidos de futbol 

entre los jóvenes que tienen lugar en una cancha ubicada en inmediaciones del caserío, 

fiestas de cumpleaños y cultos evangélicos.  

La percepción de la gente del Islote sobre las dos islas ofrece también grandes 

contrastes. Tintipán o “el monte” se percibe como un entorno privilegiado, provisto de 
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belleza y calma. Entretanto, Múcura tiene una valoración en términos menos positivos: 

aunque los isleños consideran a sus vecinos parientes y amigos, a veces, se lamentan de la 

“pobreza” en la que, según ellos, viven sus habitantes y en los encuentros se percibe cierta 

confrontación entre los dos grupos. Por otro lado, los lugareños perciben las zonas hoteleras 

como lugares bellos pero ajenos a su mundo social por ser privados. En esta dualidad, la 

categoría de monte, adquiere un lugar central.  

   

3. El  monte isleño 

 

La espesa vegetación fue una de las connotaciones del monte en las llanuras del Caribe en 

el siglo XVIII. Era muy distinta a la idea del monte en los Andes centrales en donde primaba 

la montaña (Herrera Ángel, 2007, p.50-52). Existieron otros referentes de la misma noción 

en la época: “lugar de refugio y de huida”173 (2007, p.51) y lugar de lo inculto. Se puede 

decir que esta connotación tiene aspectos que siguen vigentes en ciertas poblaciones del 

Caribe colombiano.   

 En el Islote, el monte se evoca como el lugar que “tiene los árboles muy juntos” por 

su apariencia de espesura. Es el lugar donde se esconden aparejos de pesca, se construyen 

enramadas donde los pescadores descansan eventualmente, y los amantes clandestinos van 

a tener relaciones sexuales. Tiene entonces el carácter de refugio temporal y escondite. Por 

otro lado, el monte es un proveedor de recursos y los isleños sacan provecho constante de su 

entorno: la recolección de agua en los pozos por parte de las mujeres, la tala, la caza, la pesca 

en sus lagunas interiores, son las labores y de los recursos que provee el monte. Losonczy 

(2006) muestra un uso similar entre las poblaciones negras de Pacífico colombiano: 

 

Monte designa el interior concreto de la selva, ahí donde se dirige un individuo 

para cazar o para talar los árboles que utilizará después en la construcción de las 

casas o las canoas que venda en la ciudad. Este universo parece simétricamente 

opuesto al de la vivienda. Por un lado, la vivienda es un lugar de no-trabajo para 

el hombre, y por el otro, la selva es un lugar de no-presencia para la mujer. La 

prohibición de cualquier presencia femenina dentro de la selva es una de las 

escasas normas fuertes y unívocas de esta sociedad. La separación de los sexos 

rige allí en forma más radical que el espacio habitado (2006, p. 133). 

                                                           
173 Para pueblos indígenas y otras poblaciones ante el despojo de sus tierras y el ataque de piratas y corsarios 

(Herrera, ángel, 2007).   
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Emerge así una connotación sexuada del espacio. El monte es un universo masculino, en 

cambio el espacio habitado es el lugar de las mujeres. En el Islote esta oposición no se orienta 

a partir de normas que determinen la presencia de uno u otro sexo en el monte y en el espacio 

habitado. Sin embargo, existe un uso diferenciado. Los visitantes asiduos son los hombres, 

salen en sus botes remando, ya sea para pescar, recoger cocos y otros frutos, trabajar en 

fincas limpiando el terreno de la maleza, o trabajar con el turismo en una de las playas donde 

llegan lanchas desde el Golfo de Morrosquillo para pasar el día en esa isla. Una mujer de la 

generación de las “tías” o abuelas maternas, llamada Elida navega con su nieta hacia el 

monte para vender comida preparada por ellas en la misma playa. Eventualmente, otras 

isleñas van a visitar las tumbas de los parientes muertos en el cementerio. Por otro lado, las 

familias que trabajan como empleadas en las fincas de Tintipán, visitan diariamente el Islote 

con el fin de proveerse de víveres y para saludar a sus parientes. Monte desde esta 

perspectiva, reúne elementos ambiguos: tiene terrenos fértiles, otros menos; el universo 

masculino y femenino se encuentran allí con fines y frecuencias distintas.   

 Si bien, Múcura no es concebida como un “monte”, sus bosques combinan diversas 

especies de manglar, maleza y palmas de coco, son a veces pensadas como porciones de 

“monte”. Aquí la palabra adquiere una acepción genérica: parece indicar todo terreno que 

esté provisto de capa vegetal. No obstante, a diferencia de Tintipán, el “monte” de Múcura 

no es un lugar al que los isleños tengan acceso para obtener recursos como el agua, frutos o 

animales terrestres. Sus espacios fueron apropiados progresivamente por los arrendatarios 

que cercaron los lotes o fincas y vigilan constantemente el ingreso de gente a sus terrenos.  

En el contexto isleño, esta noción surge del contraste con el Islote y del vínculo de 

identificación de su gente con cada isla. Aunque existen otros bosques y manglares en las 

islas aledañas, Tintipán es “monte” porque, siendo su universo opuesto al Islote, 

complementa y prolonga el espacio que los lugareños sienten como “propio”. Múcura 

corresponde a un mundo que les es familiar y cotidiano, pero la expansión turística restringió 

el espacio de movilidad. Así mismo, la contraposición a la gente del caserío o mucureros 

hace emerger un juego constante de oposiciones entre las dos islas que se expresa en ciertos 

momentos de interacción. Para facilitar la lectura, la relación con cada isla puede ilustrar así: 
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Tabla 4: contrastes entre Múcura y Tintipán 

Tintipán Múcura 

 Se le denomina de forma genérica como 

Monte 

Caserío, playa, hoteles (no se identifica con 

un término genérico) 

No tiene una población considerable ni 

agrupada, sino dispersa en las fincas de 

recreo: los cuidanderos isleños.  

El caserío de Chupundún alberga la 

población compuesta por doscientas 

personas: los mucureros. 

Tiene fincas de recreo y no complejos 

turísticos de gran alcance. 

Tiene dos hoteles de gran envergadura.  

Familias nucleares de isleños trabajan para 

los supuestos dueños de las fincas de recreo 

o arrendatarios (estos no tienen títulos de 

propiedad sobre los lotes). 

Los isleños trabajan en los hoteles para los 

patrones – gerentes (estos no tienen títulos 

de propiedad sobre los lotes).  

El turismo de la playa es esporádico y los 

isleños los atienden por temporadas. 

El turismo de la playa es de alto impacto y 

los isleños trabajan de forma independiente 

en “la Punta” (ver mapa 2).  

Tiene 25 pozos de agua que se aprovechan 

para el consumo doméstico (Arango, 2013). 

Tiene dos pantanos o lagos interiores de 

aguas que se conciben como “sucias” por 

almacenar materia orgánica del manglar.  
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B.  Entre parientes, arrendatarios y mucureros 

 

La relación de los isleños con cada isla está mediada por la proximidad y la distancia. Si 

Tintipán es un espejo invertido del Islote, que, en su oposición, lo complementa Múcura, 

más exactamente la gente que habita el caserío de Chupundún, parecen tener un orden social 

inverso del que los isleños se distancian. En cambio, Tintipán es habitado por isleños que 

poseen casas en el Islote y están sometidos a un movimiento constante entre una isla y la 

otra. Los lugareños se desplazan a las fincas de Tintipán y, a veces, pasan la noche en la casa 

de sus parientes cuidanderos. La relación de estos últimos con los arrendatarios es 

asimétrica y se orienta al compadrazgo y el paternalismo.   

 

1. Los isleños en el “monte” 

 

En Tintipán, existen fincas turísticas que sólo funcionan como lugar de recreo de las familias 

de arrendatarios.  Pertenecen, casi todas, a la élite política de la Costa Caribe, pero también 

del departamento de Antioquia y de Bogotá. A parte de las fincas “privadas” existen algunos 

lugares que funcionan como posadas turísticas donde se alojan extranjeros, grupos de buzos 

deportivos y familias provenientes de ciudades como Bogotá, Medellín y Cali.  

 Las relaciones laborales entre isleños y arrendatarios tienen la forma vínculos 

domésticos (Araujo y Schiavoni, 2002) y no siempre son contratos escritos. Se construyen 

lazos mediante el compadrazgo asimétrico (Losonczy, 2006, p. 337) donde el arrendatario, 

al tener un nivel socioeconómico superior, es el dador más que el receptor del nombre del 

niño apadrinado. No se trata de una relación recíproca, pues un cuidandero, no se piensa 

como padrino del hijo de su patrón. Es entonces, un modelo donde la expresión de 

dominación económica se traduce en el idioma del parentesco y la familiaridad.  
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Patrones y compadres 
 

La relación de compadrazgo le permite al cuidandero isleño, acceder a bienes y servicios 

para él y sus hijos: regalos, dinero, educación, la posibilidad de “viajar al interior” del país 

en compañía del padrino y patrón para conocer ciudades como Medellín, Bogotá y Cali. El 

patrón podrá llamar al padre de su ahijado compadre. En cambio, este último lo seguirá 

llamando patrón. Se forja así una relación de dependencia personal característica del 

paternalismo entendido como una “estrategia activa de la legitimación de la dominación” 

(Léna, Geffray y Araújo, 1996, p.105) cuyo mecanismo es el de fidelizar una mano de obra 

para justificar su explotación (Léna, et al., 1996).  

Los empleados isleños incorporaron a su lógica el idioma paternalista, y expresan 

sentimientos de gratitud y lealtad hacia sus patrones y compadres. Este tipo de relación 

permite que los arrendatarios se conviertan en una presencia necesaria para el sustento de 

varias familias. Tal vez por eso no existe una confrontación entre uno y otro grupo por el 

derecho de ocupación y usufructo de los “lotes”. En el momento de defender su territorio 

colectivo, los representantes isleños no mencionan a los arrendatarios ni ponen en tela de 

juicio su propiedad sobre los lotes. El paternalismo funciona en este caso, no sólo para 

legitimar la dominación, también les permite a los arrendatarios seguir usufructuando la 

tierra sin ser cuestionados por la gente.  

Además de los servicios y bienes a los que tienen derecho las familias que trabajan 

en Tintipán, su estancia permite que los parientes isleños accedan libremente a las fincas. 

Además de servir como sitios de descanso, a veces usan las casas de los cuidanderos como 

zonas para guardar sus objetos si van a ir a pescar, a cazar o a coger frutos. Los isleños 

pueden moverse entre estos lotes, y existen isleños mayores que tienen cultivos en la isla. 

Por eso, entre una relación laboral, mediada por el compadrazgo y legitimada por el 

paternalismo, los isleños amplían su espacio de relaciones hacia Tintipán, un lugar que 

representa la prolongación de su espacio de vida.  
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La familia de cuidanderos  
 

Foto 20: Finca en Tintipán 

 

Andrea Leiva, Tintipán, 2011 

 

 Las fincas de recreo tienen una casa principal que sólo se ocupa cuando la familia del 

propietario pasa las temporadas de vacaciones. Entretanto, la familia nuclear de cuidanderos 

isleños vive en una casa más pequeña al costado de la casa principal. Las fincas tienen 

espacios exteriores amplios donde se crían cerdos y gallinas para el consumo de los 

cuidanderos. A veces cuentan con parques para los niños, muelles amplios y kioscos para el 

descanso. El hombre se encarga del mantenimiento de la casa, de las plantas, playas y del 

cuidado de los animales y, de vez en cuando, sale a pescar. La mujer trabaja como empleada 

doméstica, atiende a su familia cuando los patrones no están, y cuando llegan se encarga de 

la cocina y la limpieza de las casas.  

 Existen familias jóvenes, de padres entre los treinta y los cuarenta años que viven allí 

hace cinco o diez años. Otras llegaron a trabajar con los arrendatarios hace más de treinta 

años, por eso sus hijos crecen entre Tintipán y el Islote. La movilidad entre las dos islas es 

constante e incluso ciertas familias alternan el alojamiento entre un lugar y otro. Cuando van 

al Islote se proveen en las tiendas de víveres, compran productos como el arroz, el azúcar, la 

sal y algunos granos. Además, pasan allí los días de fiestas patronales. En las tardes, suelen 

regresar a Tintipán.  
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Las labores en la finca se intensifican en las temporadas de vacaciones entre los 

meses de junio-julio y diciembre-enero. Los patrones llegan con toda su familia, amigos y 

parientes. En los momentos previos a su llegada, avisan al cuidandero isleño para que este 

prepare las camas, la cocina, las habitaciones de huéspedes y las lanchas, así el trabajo de la 

familia comienza varios días antes de la llegada de sus jefes: es necesario conseguir el gas o 

la leña para cocinar, alistar las provisiones de comida y preparar los botes turísticos para 

provecho de los invitados. Cuando los arrendatarios no están, es posible que, en alguna fecha 

especial, como un bautizo o cumpleaños, el cuidandero invite a sus parientes a pasar la tarde 

allí, preparando sancochos o cocinaos de pescado, mariscos y langostas.  

 El provecho de las fincas no se reduce entonces a los cuidanderos, la posibilidad de 

invitar a sus parientes es una forma de habitar el archipiélago más allá del Islote. Al tener 

relaciones de parentesco, Tintipán se convierte en un mundo próximo. Las fidelidad y 

paternalismo entre cuidanderos y arrendatarios tiene un efecto ambiguo: a pesar de 

enmarcarse en el dominio económico de unos sobre los otros, le otorgan a los isleños un 

grado mayor de movilidad y acción que en la isla de Múcura.  

 

2. “Esto se formó con gente de afuera”: Múcura 

 

Los isleños consideran como gente “de afuera” a las personas que no hicieron parte del 

proceso genealógico de poblamiento y asentamiento. Esto incluye tanto a los arrendatarios 

de Tintipán, como a cultivadores de coco que usufructuaban los lotes de las dos fincas, pero 

vivían en Tolú y otras partes de la Costa en el auge del coco, siglo XIX. El caserío de Múcura, 

por su parte, tuvo sus orígenes en la instalación de un pariente de Leoncio Barrios, isleño 

fundador del barrio Casablanca. Luego se unieron otros provenientes de lugares como 

Berrugas, Isla Fuerte que no hace parte del archipiélago y Barú. Ellos son evocados como 

“andariegos” que llegaron pescando. Por eso, al revisar las genealogías se observa un 

distanciamiento progresivo de los lazos de parentesco.  

 Los lazos de parentesco delimitan la pertenencia del grupo a un lugar. Ocurre, como 

lo muestra Clerc- Renaud (2005) en una localidad brasilera que « la distinction “d’ici”/ “du 

dehors” est aussie construite par les rélations de parenté (...) » (p. 6). En el caso que aquí nos 
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ocupa las relaciones cotidianas se caracterizan por una diferenciación constante entre un 

grupo y otro. El fundamento de esta diferenciación está en la genealogía del caserío.   

 

El caserío de Chupundún 
 

Foto 21: imagen del caserío de Chupundún 

 

Andrea Leiva, Múcura julio de 2011 

 

Según los relatos de los mucureros veteranos, el caserío comenzó a formarse como lugar de 

arranchamiento para los isleños que tenían fincas coqueras en esa isla. Uno de los 

“fundadores” fue el señor Miguel Barrios primo de un pescador y comerciante isleño. Él se 

casó con una mujer de Barú y tuvo ocho hijos que nacieron en Múcura, pero la mayor parte 

de ellos abandonó la isla, a excepción del señor Juliao Barrios, uno de los habitantes más 

veteranos del caserío pues ha vivido allí desde su nacimiento, hace 67 años.  

Pasados diez años de la instalación del señor Barrios, llegó al caserío un pescador y 

comerciante proveniente de una población costera del Golfo de Morrosquillo llamado Juan 

Manuel Moreno. A sus cuarenta años, se instaló allí y fundó una familia con una 

descendiente de los primeros pobladores del Islote, Ana Camila Zúñiga. La pareja tuvo 

cuatro hijos entre los que repartió en partes iguales terrenos del caserío.  

En ese momento comenzaron a unirse a los descendientes de la pareja, mujeres y 

hombres venidos principalmente de Barú, Berrugas, Rincón, Tolú y otros corregimientos 
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como San Onofre cercano a Rincón, Bocacerrada (Córdoba), Las Brisas (Libertad). Se 

sumarían también nuevos apellidos como Medrano, Marmol, Vitola, Mercado, Franco, 

Revueltas y Pérez. Ciertas mujeres de origen isleño se casaron con hombres mucureros, y 

por eso es posible encontrar en el caserío apellidos comunes en el Islote como Morelos, 

Barrios y De la Hoz.  

Al preguntar sobre la llegada de los pescadores y las mujeres provenientes de otros 

lugares al caserío, la respuesta común de los hombres es “yo llegué pescando”. Luego 

emergen datos más puntuales: “yo llegué a pescarle a Juan Manuel”, lo cual indica que 

llegaron trabajando como pescadores para comerciantes que previamente, ya tenían 

conocimiento de la isla: 

 
Yo vine aquí como pescador cuando yo me vine a pescar aquí le vine a pesca a Juan 

Manuel (Moreno) que le compraba (vendía) pescado a un señor de Barranquilla que se 

llamaba [...] un moreno el […] Rosendo […] el compraba pescao […] era un señor 

áspero, negro, él llegaba a Berrugas y compraba entonces ese señor vino y habló con 

Juan Manuel para que le comprara el pescao… casi todos los botes de pescao que tenía 

él (Juan Manuel Moreno) se los compraba el señor (de Barranquilla)174. 

 

El relato del señor Vitola deja entrever las dinámicas que caracterizaron el poblamiento del 

caserío: compradores de Barranquilla se conectaban con pescadores y comerciantes de 

pescado de Berrugas y allí se expandían los lugares de pesca. Buscaban aquellos dispuestos 

a trabajar para ellos. La pesca y su comercio fueron los forjadores del asentamiento.  

El caserío tiene cuarenta casas habitadas por familias extensas. La tercera parte de 

estas se vincula con un progenitor común, el señor Moreno. El segundo apellido dominante 

es Medrano, y le sigue Mercado. Es posible encontrar zonas habitadas por una o dos familias 

que no tienen parientes en Múcura como Rafael Revueltas Pérez, un pescador de sesenta 

años que llegó hace treinta desde Tolú y se unió con una mujer de Berrugas. Las relaciones 

genealógicas entre los dos grupos, isleños y mucureros, se distanciaron con el paso de los 

años y por la llegada de pescadores que no tienen lazos de parentesco con la gente del Islote.  

Las alianzas entre los dos grupos son escasas. Durante el trabajo de campo, una joven 

isleña inició una relación con un hombre mucurero y quedó embarazada, se fue a vivir una 

temporada al caserío con su suegra. Sin embargo, después de un tiempo le pidió a su esposo 

que vivieran en Islote ya que allá tendrían más agua potable. El hombre, poco motivado pero 

                                                           
174 José Vitola, Múcura, julio de 2016.  
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obligado por su nueva mujer, decidió instalarse en la residencia matrifocal isleña pero fue 

rechazado por sus pares: nunca lo incluyeron en grupos de conversación, lo ignoraban en lo 

cotidiano y en los momentos de fiesta hubo roces entre ellos que no pasaron a mayores. Sin 

embargo, sus cuñados que lo acogieron con cariño y lo invitaron a departir en torno a los 

juegos de mesa. Al final, la isleña y el mucurero, decidieron separarse y ella se quedó con 

su familia en el Islote, en cambio, el volvería a su casa materna en el caserío de Múcura. 

La tendencia a privilegiar las uniones entre isleños sobre aquellas con los mucureros, 

se intuyen en la genealogía del caserío y en la difícil integración de los habitantes del caserío 

al mundo isleño. La necesidad constante de marcar límites, que tiene su fundamento en la 

distancia en las relaciones de parentesco y alianza, se expresa en situaciones cotidianas y se 

traduce en las percepciones que tienen unos sobre los otros.   

 

Vivir “como ellos” o mejor… vivir “vacilao” 
 

Cuando yo decidí pasar una temporada de campo en Múcura recibí varias advertencias: 

“dónde vas a dormir, ten cuidado con lo que comes, allá hay gente rara”. Aunque no 

entendía el trasfondo de las afirmaciones, las diversas situaciones que había observado en 

la relación de isleños y mucureros ofrecían algunas pistas.  

 

Los niños y sus confrontaciones 

 

Los isleños suelen establecer una diferencia constante entre los dos en varias dimensiones. 

En el universo infantil, los niños de cada isla expresan una cierta rivalidad que se percibe 

en distintos encuentros promovidos por los profesores. Al preguntarle a un niño del Islote 

el porqué de la confrontación, el me respondió “es que esos mucureros son corronchos”. 

En el Islote, esta palabra designa un comportamiento retraído, tímido y que no sabe 

relacionarse frente a los otros175. En los encuentros, los dos grupos se comunican poco y 

cuando lo hacen, continuamente es para ofenderse.  

                                                           
175 El significado de la palabra en Bogotá y otras ciudades del “interior” es opuesto al que se le 

otorga en la Costa caribe: corroncho para los bogotanos es una persona exhibicionista y escandalosa. El 
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Esta misma rivalidad brota entre los jóvenes entre 15 y 20 años. Momentos como los 

partidos de fútbol son centro de arengas que pueden llegar a transformarse en 

confrontaciones más grandes. Así mismo, las comparaciones constantes de cada grupo entre 

el público, se basan en la desvalorización constante de unos sobre otros: “los mucureros son 

flojos (débiles)” son algunos de los contrastes que surgen. Este tipo de confrontaciones 

emergen en las fiestas, momentos de mostrar las competencias mutuas del universo varonil. 

Los isleños se consideran mejores bailarines que sus vecinos insulares y se encargan de 

mostrar estas diferencias en los encuentros con sus pares. 

 

Las mujeres “cuidadosas” y “las descuidadas” 

 

El universo femenino muestra también ciertos contrastes: en el Islote, el concepto de cuidado 

de la familia e hijos, se basa en asegurar la preparación de la comida a las horas fijas. La 

mujer debe priorizar el dinero que su esposo le da cada día para la compra del complemento 

de la liga, la porción de proteína del plato de comida. Las mujeres que trabajan en los hoteles 

vecinos son más independientes en este sentido, pues obtienen un pago mensual por sus 

servicios. Sin embargo, al contrario de los hombres, ellas privilegian los gastos asociados al 

hogar, especialmente al cuidado de sus hijos y el ahorro para hacer mejoras a la casa, comprar 

un pasaje para viajar al continente o pagar la educación de la prole en Cartagena o en Tolú. 

El cuidado y el ahorro son dos códigos morales femeninos vigentes en el Islote.  

Las conductas asociadas al mundo de las mujeres implican demostrar un 

comportamiento acorde. Por eso, se espera que ellas no malgasten el dinero en juegos de 

azar, en lugar de comprar la liga para la comida de los suyos. En cambio, en el caserío de 

Múcura, la situación parece ser la contraria en varias familias. En las mañanas es usual ver 

un grupo de mujeres jugando cartas en uno de los lugares de recreo del poblado. Ellas 

apuestan cantidades de dinero que obtienen, ya sea por trabajos esporádicos en los lugares 

turísticos, ya sea del dinero que obtienen de sus esposos. Es por esa razón que Rafael, uno 

de los habitantes de Múcura exclamó en una de nuestras conversaciones “aquí la mujé es la 

                                                           
estereotipo del costeño en el interior se define con ese término. En la Costa es todo lo contrario: alguien 

retraído, falto de experiencia y con pocas habilidades relacionales.  
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que juega y el hombre tiene que comprar las cosas para preparar la liga”. Según él, ciertas 

mujeres prefieren gastar el dinero jugando cartas, y “cuando llega el marido se encuentra 

con que no hay comida”.  

Los isleños tienen sus propias percepciones al respecto. Cuando ciertos grupos de 

mujeres isleñas recorre el caserío, se insinúa una tendencia a comparar las cocinas y las 

casas. Varias dicen sentirse intimidadas cuando están allí, sienten que sus pares las miran de 

forma extraña, como me dijeron un par de isleñas con quienes visité el caserío. Eso sí, existen 

lazos aparentes de amistad y camaradería. Pero la diferencia sale a relucir con comentarios 

sobre el descuido y el malgasto que las madres que juegan cartas. El material y el suelo en 

el que se asientan las casas del poblado se conciben desde su perspectiva como “suciedad”.  

 

Foto 22: Chupundún suelo inundado 

 

Andrea Leiva, Múcura, mayo de 2010 

 

 

Vivir vacilao: 
 

Así, las impresiones de los lugareños sobre el caserío tienen asidero en la distancia 

genealógica de los dos grupos y se traducen en un idioma de confrontaciones cotidianas que 

coexisten con muestras de amistad. Las percepciones de los isleños sobre los mucureros 
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tienen implícito el contraste entre las condiciones de vida de los dos grupos. Según Carlos, 

un isleño de 24 años que trabaja en la playa de Múcura, el caserío es “un círculo social de 

gente, pero si no vivieran allá serían diferentes (en el caserío) (...) es que allá están como 

más cerrados (…)”. En el relato, él le atribuye la personalidad, según él “cerrada” de los 

mucureros, al lugar donde viven. Se infiere entonces, que los isleños se piensan como 

diferentes a los mucureros porque su isla tiene condiciones distintas ¿cuáles son esas 

diferencias? 

 La asociación entre estatus, el material de las casas, y la importancia que los isleños 

atribuyen a su isla como “parecida a la ciudad” se plantea como una forma propia de 

concebir, lo que en otras sociedades se denomina el “buen vivir”176. La forma isleña de la 

buena vida, o del buen vivir en este caso, se relaciona con el término “vivir vacilao” lo que 

implica tener una “casa de material”, poder moverse entre islas y continente y comprarse 

buena ropa. Tal vez en la importancia que se atribuye a la movilidad, esta noción es próxima 

a la que muestra Quiceno (2015) en su trabajo sobre Bojayá en el Chocó, allá, “vivir 

sabroso” articula una serie de dispositivos como: “la posibilidad de embarcarse, de poner 

en movimiento, activar y equilibrar la vida de manera autónoma sin la militarización de los 

territorios (…)” (p. 5).   

Sin embargo, debido a que se trata de contextos sociales y espaciales distintos, son 

más las diferencias: en el contexto isleño, este se orienta a un proyecto masculino. Se busca 

viajar para conseguir oportunidades, acceder a ciertos bienes y de paso “aprender” del 

mundo. Y en el regreso a la isla, se vive vacilao si se tiene acceso a fiestas, bebidas, ciertos 

lujos, anhelos que no indican necesariamente la “armonía” del buen vivir o del equilibrio de 

“la vida sabrosa” (Quiceno, 2015). Se espera que las mujeres respondan a las conductas 

ideales de cuidado, sean “buenas madres” y no “malgasten el dinero”, bailen bien y les guste 

también disfrutar de la fiesta. 

 Los pobladores del caserío de Múcura desde esta perspectiva no reúnen las 

condiciones para “vivir vacilaos”: las casas son de madera y viven sobre la playa y no en 

un lugar como el Islote que en su forma es más próximo a la idea local de ciudad. Por su 

                                                           
176 Concepto que toma su nombre del término quechua Sumay Kawsay, define una serie de principios 

estructurantes de la convivencia. Aunque tiene variaciones locales en el mundo amerindio, configura una forma de vivir 

las relaciones “entre individuos, colectivos, cultura, economía y naturaleza” (De la Cadena, 2014). Los movimientos 

indígenas, sociales y políticos en América Latina lo han apropiado como parte de sus discursos, y se adoptó dentro de la 

Constitución de 2008 en Ecuador.  
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parte, los mucureros consideran que el Islote es una isla “dividida” por los conflictos entre 

familias. Valoran su vida entre playas y manglares, y afirman que su “comunidad” es más 

unida que sus vecinos. A diferencia del Islote, en el caserío de Chupundún se reconoce como 

“líder” a Rafael Revueltas, originario de Tolú. Él es su vocero en reuniones con funcionarios 

del gobierno para asuntos que tienen que ver con la pesca, o para reclamar una mayor 

atención en servicios de salud, educación y agua potable.  

 Las percepciones sobre los lugareños de Chupundún, también determinan la relación 

laboral que estos tienen con el propietario del hotel Punta Faro: principal empleador de 

isleños en el archipiélago. Paralelamente, esta imagen influye en el usufructo de la playa “La 

Punta”, fuente de sustento diario para varias familias isleñas.  

 

C. El turismo: el “resort” y “La Punta” 

 

Los tipos de turismo que ofrecen las dos islas son diferentes. Las fincas de Tintipán son 

zonas familiares de recreo y sólo unas pocas reciben viajeros. En las playas ocurre la visita 

esporádica de yates y lanchas provenientes de puertos ubicados en el Golfo de Morrosquillo 

para pasar el día. Es un turismo de alto nivel socioeconómico, pero no masivo.  

En Múcura existen dos dinámicas turísticas distintas. Los hoteles, especialmente 

Punta Faro y “El Club Cien”, atienden turistas en sus instalaciones que se alojan durante una 

semana. Estos, son sitios cerrados al público, a excepción de parientes de isleños que trabajan 

allí y pueden ingresar libremente. Por su parte, la playa “La Punta” es el destino más 

económico. Allí los visitantes pagan un boleto de lancha y el almuerzo en la playa, para ir a 

conocer las islas, pasar la mañana, de once a tres de la tarde, y luego regresan a Tolú177. 

 Las relaciones de los isleños con los lugares turísticos en Múcura, se definen con 

respecto a un empresario, que es reconocido informalmente como una “autoridad” y es 

gerente del Hotel Punta Faro. Sus funciones no se limitan a la gestión administrativa, él 

controla también el acceso de los isleños a la playa de la Punta y negocia los términos en los 

que debe ser usufructuada.  

                                                           
177 Aquí me concentraré en las relaciones de los isleños en los lugares turísticos de Múcura, pues las 

prácticas que ocurren en Tintipán fueron descritas en el aparte anterior.  
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      1. Don Oscar y los isleños 

 

“Don Oscar” es la forma en la que todos los habitantes, tanto de Múcura como del Islote, 

llaman al gerente del hotel Punta Faro. Se trata de un hombre de sesenta años, originario de 

la ciudad de Medellín. Hace poco más de veinte años él compró varios terrenos de Múcura 

a un terrateniente costeño que poseía cultivos de coco en uno los lotes. Posteriormente 

construyó, con ayuda de sus hermanos, el hotel. Los turistas que atiende este hotel pertenecen 

a una élite que habita las ciudades principales del país. Son personas  con un alto poder 

adquisitivo: extranjeros con dinero, actores de televisión nacional, políticos y 

narcotraficantes178.  

Este gerente no tiene títulos sobre el terreno, pues contrariamente a otros propietarios 

que firmaron contratos de arrendamiento con el Estado, él nunca clarificó su condición179. A 

pesar de esto, se atribuyó el lote donde se encuentra el hotel, así como de la playa la Punta y 

se permite de impedir el paso y el uso de la playa a quienes no sean sus empleados. Tiene un 

gran poder de decisión en las discusiones que conciernen los intereses de los ocupantes y 

habitantes de la isla incluyendo a los mucureros.  

Para evitar conflictos con la entidad ambiental “Parques Naturales”, él construyó una 

cabaña en su hotel donde aloja a los funcionarios que visitan las islas esporádicamente. Al 

lado de la cabaña está el cuartel de los infantes de marina, llamado por los isleños “El 

Vietnam”.  Ellos prestan su servicio a la Armada Nacional y afirman, se encargan “de 

resguardar la seguridad de las islas y de la zona marítima que las rodea”. Los lugareños 

afirman que fue Don Oscar quien pidió la presencia de la infantería con el fin de proteger su 

hotel de posibles robos. Otras versiones, afirman que los infantes están allí para vigilar el 

paso de lanchas rápidas que transportan cocaína entre el Golfo de Morrosquillo y 

Norteamérica. 

                                                           
 

 
179  A pesar de que el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural INCODER ha comenzado varios procesos en 

contra del señor Alzate por considerarlo ocupante ilegal, él se ha defendido legalmente argumentando que en el momento 

de comprar el terreno estas islas no estaban declaradas como baldíos. Este proceso adquirió fuertes matices cuando la 

policía allanó la isla en busca de un narcotraficante: http://www.elheraldo.co/galeria-fotos/73905/judicial/los-lios-de-un-

paraiso-llamado-isla-mucura-73905 
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 Como vemos, Don Oscar congrega varios lugares y símbolos que permiten o impiden 

el acceso y el provecho de los lugareños sobre Múcura: los terrenos, la playa, la economía 

de la isla, la seguridad y la relación con las entidades ambientales. En su hotel trabajan 

empleados originarios de varios poblados de la Costa Caribe. Así mismo, existe una 

población de isleños que fluctúan entre 15 y 20 empleados entre camareros, cocineros y 

recepcionistas. Los lugareños del caserío Chupundún son minoría en Punta Faro: un par de 

cocineras y dos hombres que trabajan en el servicio de lanchas. Los empleados isleños del 

hotel se embarcan diariamente en lanchas que Don Oscar provee para que naveguen desde 

el Islote al hotel. Estas salen todos los días a las cinco de la mañana, y regresan antes de caer 

la noche. A pesar de que los mucureros viven en la misma isla donde se ubica Punta Faro, el 

gerente prefiere pagar el servicio de lancha a los isleños, que contratar a sus vecinos del 

caserío.  

La preferencia de Don Oscar sobre los isleños, se basa, según los discursos locales, 

en la misma percepción que estos tienen sobre sus vecinos insulares: al considerarlos 

“corronchos” o tímidos, sus posibilidades de desenvolvimiento frente a los turistas son 

menores que las de sus vecinos. estas situaciones muestran la influencia que tiene el gerente 

del hotel para demarcar espacios, definir las relaciones laborales y sociales, y en pocas 

palabras, modificar las formas de habitar.  

 Los linderos naturales que aparecen en los relatos sobre el auge del coco en la primera 

mitad del siglo XX determinaban los límites de los terrenos y fincas de cultivo. Ahora se 

separan por cercas de alambre y se hace una vigilancia estricta de los infantes de marina y 

sus superiores. Las dinámicas que tienen lugar en la playa “La Punta” también cambiaron 

debido al fortalecimiento de la industria turística en la isla.  

 

2. El turismo en la playa 

 

A.L: ¿anteriormente cuando usted estaba joven cómo vivían? ¿Cómo usaban los lotes? 

 

J.V.180 Si aquí sembraban yuca, plátano, caña, batata, todo lo que se siembre aquí… 

 

A.L. nace y no había nada turístico? 

 

                                                           
180 Jose Vitola 
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Sí, pero no como ahora […] los primeros que vendían ahí en la playa era mi persona, 

junto con "el Guacho", "Gregorio" y "Justico", yo vendía gaseosa y cerveza… yo en el 

agua salada enfriaba… venían varios (turistas), pero no muchos… Yo tenía como 22 o 

25 años y cuando me retiré ahí fue cuando me fui pa’ los cayos, más o menos de los 

años 80 […] 

 

El fragmento es parte de la entrevista que le hice al señor José Vitola, habitantes del caserío 

de Chupundún. Cuenta de la transformación de Múcura de una isla de cultivo a una zona 

turística. Relata la llegada de los primeros isleños que comenzaron a usar este lugar como 

un lugar turístico en ese entonces incipiente. Los tres sobrenombres que menciona: “El 

Guacho”, “Gregorio” y “Justico” como los primeros que vendieron productos allí, ellos son 

hijos de José Felipe Morelos o “Tipo Pepe” y hoy en día tienen el monopolio del comercio 

de víveres en la playa.  

 En los relatos sobre las condiciones pasadas de La Punta, salen a relucir los recuerdos 

de las tortugas marinas que llegaban a anidar en sus orillas: “cuando yo conocía la Punta, 

esa punta estaba sucia y ahí bajaban hasta el carey a anidar [...] más de 40 años hace eso 

[…]” decía Josefina Zúñiga, otra de las mujeres del poblado. La extensión de la playa 

también parece haber cambiado. Cuenta José Vitola “La Punta" llegaba hondo (era más 

extensa), si porque veníamos a jugar bate (béisbol) cuando bateábamos esa bola salía 

lejos”. Actualmente,  tiene 120 m2 de longitud181 y tiene una profundidad de treinta metros 

donde apenas caben los visitantes.  

                                                           
181 Cálculo en Google Earth.  
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Foto 23: "La Punta” en un día concurrido 

 

Foto: Jonathan Adams, Múcura abril de 2010. 

 

Durante la temporada alta: diciembre- enero, semana santa y junio-agosto llegan a “La 

Punta” hasta treinta lanchas turísticas en un día, lo cual corresponde a 200 viajeros diarios. 

En la temporada baja: febrero-mayo y septiembre-noviembre, este número desciende a 

cincuenta personas por día (UAESPNN, 2006, p.151). Existen varios kioscos administrados 

por los isleños: restaurantes, puestos de bebidas alcohólicas y de cocteles de mariscos, dos 

sitios de venta de artesanías. Grupos de tres a cinco mujeres isleñas, todas madres, se pasean 

durante el día ofreciendo a los turistas dulces típicos. Dentro de estas familias hay dos que 

tienen el monopolio de los servicios turísticos en la isla: los Berrick y los Morelos. Las 

cabezas principales de cada familia, gestionan los restaurantes y trabajan en grupos de 

cooperación con sus allegados.  

 

Los careteros, lancheros, restauranteros y cocteleros 
 

Existe una división de labores dentro de la playa que permite identificar varias 

especialidades: los careteros son los hombres que se encargan de llevar a los paseantes a 

bucear con ayuda de una máscara para que observen el coral y los peces en las profundidades. 

Ellos van acompañados de un piloto de lancha que se encarga de transportarlos al bajo más 

cercano. Los lancheros son los conductores de las lanchas que llegan desde el puerto de 
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Tolú. Ellos trabajan en empresas llamadas “marinas”, a las que diariamente llegan turistas 

de varias ciudades del país y algunos pocos extranjeros. Los restauranteros, son los dueños 

de los expendios de comida que se encargan de preparar el almuerzo para los visitantes. Los 

cocteleros trabajan preparando mezclas de pulpa de marisco picadas, conocidas en la Costa 

como “coctel de mariscos”. Con este nombre también se identifican aquellos que preparan 

cocteles a base de bebidas alcohólicas.  

Cada uno de ellos tiene un puesto asignado y horarios establecidos para ir a trabajar 

en la Punta. Como la cantidad oferta y la demanda son altas, los careteros y sus pilotos se 

ingeniaron un sistema de relevo que imita a los que se han implantado en diferentes ciudades 

de Colombia para alternar el uso del automóvil llamado “pico y placa”: cada pareja de 

careteros tiene dos días de la semana asignados para ir a la playa a ofrecer sus servicios. 

Estas medidas se hacen para permitir que todos ganen dinero y así evitar conflictos que se 

generan debido a la pugna diaria por ganar propinas o “la liga”.  

A pesar de estas medidas, se presentan fricciones que modifican constantemente los 

grupos de trabajo: a veces los careteros se disputan con sus pilotos y deben buscar un nuevo 

compañero de labores. Las razones de estas disputas giran en torno a malentendidos en la 

distribución de las propinas. En la isla los altercados hacen que los implicados dejen de 

interactuar durante días y, tal vez semanas, hasta que con el paso de tiempo se disuelve la 

fricción y se renuevan los vínculos. Es por eso que este es un escenario frecuente de pugnas 

por el servicio a los viajeros. Allí, los trabajadores isleños deben aprender a gestionar sus 

propias competencias de interacción para poder ganar la liga diaria. Quienes aprenden a 

obtener ventaja sobre los otros son definidos como mundanos. Sus habilidades son las que 

lee han permitido acceder y diferenciarse de los mucureros en la gestión local del turismo.  

 

Los mundanos y la playa 
  

La mundanez es una categoría local que, dentro de sus varias acepciones se puede resumir 

como la capacidad de acceder a un espacio privilegiado en la negociación económica y social 

cotidiana. Aunque tiene un significado más amplio, que será analizado en el siguiente 

capítulo, en la interacción cotidiana con los voajeros, otorga la posibilidad de obtener 

mayores ganancias que los otros. En palabras de un Rafael, isleño que trabaja como caretero:  
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“El mundano es, por ejemplo, cuando un turista le da a alguien que trabaje en la playa 

20.000 pesos para repartirlos entre cuatro personas, salimos (a cada persona le 

correspondería) a 5.000 pesos por persona, entonces él le da a cada uno 4.000 pesos y a 

él le van quedando 8.000, entonces cuando uno le pregunta al turista que dio la plata 

¿usted cuánto nos regaló? el (el turista) dice yo les regalé 20.000 para que salieran a 

5000 cada uno. Ahí es cuando uno dice ¡no joda y él (Juvenal) nos dio (solo) 4000! 

¡Este si es mundano!”182 

 

El engaño sutil, la habilidad para scapar y el hecho de ser aventajado frente a los demás, son 

algunas de sus dimensiones. La Punta es un escenario privilegiado para observar estas 

acciones que no sólo se limitan a la interacción entre los que trabajan allí, también en la 

relación con los turistas. Los isleños saben que el discurso sobre su isla llama la atención del 

visitante, por eso varios de ellos inician la conversación respondiendo preguntas como ¿es 

verdad que allá los hombres tienen muchas esposas e hijos?, ¿cómo hacen para vivir tan 

juntos? ¿cómo duermen? ¿cómo son las casas? revelan diferentes imágenes, estereotipos e 

informaciones que los turistas reciben antes de llegar.  

En lugar de ofenderse o ignorarlos los lugareños responden con humor, a veces 

exageran las afirmaciones aumentando el número real de hijos que tienen, y otras, 

desmintiendo aspectos de su vida en la isla y la mayor parte del tiempo: jugando 

estratégicamente con el estereotipo. En momentos convencen a los clientes de visitar el 

Islote. Esto les aporta ganancias adicionales, ya que pueden cobrar una tarifa por el “tour”. 

En ocasiones, el discurso inicial, permite entablar una relación de camaradería entre el 

trabajador y el turista que les deja propinas mayores que otros compañeros.  

La capacidad de la mundanez también consiste en persuadir al visitante para que 

utilice el máximo de servicios posible ofertados: careteo o buceo con máscara, consumo de 

bebidas y cocteles de mariscos y paseos en lancha o en motos acuáticas. Para lograrlo la 

herramienta principal es el discurso sobre las “bellezas del mar”: “con el careteo podrán 

ver estrellas de mar, ver distintas clases de peces y conocer el coral” y añaden un consejo 

para proteger el ecosistema: “pero les vamos a pedir que no se lleven las estrellas de mar ni 

pisen el coral, pues tenemos que proteger el medio ambiente”.  

 

                                                           
 182 Conversación con “Pepo”, uno de los trabajadores de la playa y amigo de Juvenal.  
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Foto 24: Juvenal Julio, trabajador de la playa hablando a los turistas sobre los 
cangrejos 

 

Foto: Jonathan Adams. Múcura, abril de 2010 

 

Este discurso deja entrever la incorporación de las ideas atribuidas, tanto por las entidades 

ambientales como por los viajeros, a los isleños como “nativos” susceptibles de resguardar 

la naturaleza. Surge de la confrontación de los lugareños con la presencia de los funcionarios 

y los visitantes. La valorización del nativo- pescador como garante de la naturaleza, es 

característico de sociedades sometidas a transformaciones socioeconómicas y a marcos 

estatales de protección ambiental (Clerc-Renaud, 2005). En el Islote el uso de estos discursos 

en el encuentro con los turistas, es un recurso para acceder a ganancias económicas.  

Las competencias relacionales atribuidas a la mundanez, dentro de las que se 

encuentra la retórica, el poder de convencimiento y el control de la incertidumbre, hacen que 

los paseantes accedan a propuestas de diversión basados en el discurso del isleño. El careteo 

es una de las muestras claras: cuando quien ofrece el servicio tiene la certeza de que su oferta 

no es del todo verás, pues el coral está erosionado y son pocas las posibilidades de ver 

“muchos peces y estrellas de mar”. Pero su puesta en escena congrega a un grupo 

significativo de turistas. Luego, los dirige a un bajo cercano a la isla, y allí, entre la postura 

de los chalecos salvavidas, las caretas y el oleaje, el careteo se vuelve un proceso tan 

aparatoso que el tiempo de inmersión no permite apreciar el fondo marino. Sin embargo, los 

clientes salen con la certeza de haber visto lo prometido y muy pocos protestan por la 

ausencia de animales y corales vivos.  
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Estas acciones son muestra de la recursividad y la capacidad de adaptación de los 

lugareños a las transformaciones ecológicas y socio-económicas. Ante la llegada de una 

infraestructura turística que redujo la capacidad de usufructo de los isleños en su espacio de 

vida, estas situaciones son maneras de jugar con uno de los tantos estereotipos asociados a 

su condición de “nativos” y “pescadores” susceptibles al cuidado de la “naturaleza”.  

Los isleños no son pasivos ante las imposiciones de la industria turística. El contacto 

diario con los visitantes, también les permite desarrollar la capacidad para identificar 

distintos grupos y actuar en función de sus preferencias. Los “cachacos” hacen parte de la 

categoría asignada a los turistas de Bogotá, Cali y otras ciudades del “interior”, es decir, de 

todo aquel lugar que no se ubique en la Costa. La percepción sobre este grupo es la de 

“tacaños” o que no gastan más dinero que el destinado para el transporte en lancha y el 

almuerzo. Entretanto, “los paisas” designa a todo aquel turista proveniente de Medellín. 

Aunque son concebidos como parte del “interior” de Colombia, desde la perspectiva local 

son los más “generosos” y cordiales. Los “gringos” es la etiqueta para definir a los 

extranjeros sin importar su lugar de origen. La percepción sobre estos varía, pues unos dejan 

propinas considerables, y otros son mochileros183 jóvenes que viajan con poco dinero.  

La identificación de estas características, hace que la relación de los isleños con cada 

grupo sea diferente: la negociación con los “cachacos” es limitada y se basa en una oferta 

inicial ante la cual los lugareños intuyen que será rechazada. Prefieren entonces concentrarse 

en los paisas y los gringos que perciben como clientes potenciales. Sin embargo, no todo se 

limita a una transacción económica: la camaradería, el interés legítimo por hacer conocer las 

islas, e incluso el coqueteo a las turistas hacen parte de esta constelación de interacciones 

cotidianas en La Punta.  

 Frente a la imagen de autoridad que representa “Don Oscar” y a las relaciones 

paternalistas con los “arrendatarios” de Tintipán, la playa es un escenario de autogestión, 

recursividad, creatividad y mundanez. Los mucureros aparecen como figuras marginales. 

Uno de ellos tiene un puesto de artesanías, y existe un grupo de mujeres cocteleras que 

provienen del caserío de Chupundún. Otros trabajan como empleados de las cocinas en los 

restaurantes. Sin embargo, el monopolio de La Punta se concentra en ciertas familias isleñas.  

                                                           
183 Routards 
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   Las dinámicas descritas también son un motor de cohesión y de movilidad: en la 

interacción cotidiana con los viajeros, la gente isleña amplía el espacio relaciones y, al 

mismo tiempo, refuerzan los lazos de identificación colectiva. El juego de contrastes con los 

mucureros, que se define por oposiciones como limpieza/suciedad y abierto/cerrado o 

“corroncho” tiene otras formas de expresión como la ceremonia evangélica. El culto a los 

muertos, por su parte, es el vínculo ritual con Tintipán.  

 

D. Los difuntos y los “brujos” 

El Islote es el lugar donde se transcurre el ciclo de vida y Tintipán o “el monte” es, entre 

otras cosas, el destino de los difuntos isleños. En cambio, los fallecidos de Múcura, 

usualmente se entierran en el lugar de origen pues los pobladores del caserío no cuentan con 

un cementerio en la isla.  Aquí aparece, una vez más, la relación entre el “adentro” y el 

“afuera”. Los isleños nacen y mueren adentro de su espacio de vida insular. Pero los 

pobladores de Chupundún, “llegaron de afuera” y allí es donde regresan al final de su vida. 

El lazo que une a Tintipán con el Islote, tiene una de sus expresiones en el ritual de 

enterramiento. Por otra parte, así como los conflictos familiares, la dualidad entre isleños y 

mucureros también se dramatiza mediante la ceremonia evangélica.  

 

     1. Vivir en el Islote, morir en el monte 

 

En las primeras fases del poblamiento isleño, Tintipán se convirtió en el lugar de los difuntos. 

Los primeros pobladores fallecidos y enterrados allí pertenecieron a una generación que 

llegó de Barú, entre ellos la tatarabuela184 del Tío Pepe: Serafina Julio. En uno de sus relatos, 

el isleño contaba que, antes de existir el actual cementerio de Tintipán, los difuntos se 

enterraban en las fincas cocoteras. El lote actual del cementerio pertenecía a una comerciante 

de Tolú. Al caer la porroca, plaga que arrasó con todos los cultivos de coco, ella abandonó 

el lote y permitió que enterraran allí a la difunta Serafina. Varias historias185 relacionaban la 

muerte de las cocoteras con el enterramiento de los muertos en las fincas, de allí la urgencia 

                                                           
184 La abuela de la madre. 
185 De acuerdo con las narraciones del Tío Pepe, hubo personas que culparon de la porroca a los 

muertos enterrados en las fincas.  
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de buscar un lugar para enterrarlos a todos concentrados en un solo lote y no dispersos en 

varias fincas. Pues consideraban que así podían salvar los cultivos.    

 La caída del auge cocotero se puede interpretar como un momento fundacional del 

cementerio. Hoy en día, este es un lugar central para entender la relación entre “el monte” y 

los isleños y el cuidado que le otorgan, expresan el apego y la importancia simbólica del 

monte en su vida social. Para los ellos, “nacer y morir” en el Islote es uno de sus mayores 

anhelos. Por eso, cuando un lugareño muere por fuera de la isla, ya sea en Tolú, Rincón o 

Cartagena, la familia busca los medios para llevarlo hasta el Islote, donde se hace el ritual 

de velación, para luego enterrarlo en Tintipán. Este deseo es muestra del arraigo a las islas, 

a pesar de que existen diferentes vínculos de identificación con otras poblaciones costeras.  

 

La procesión marítima 
 

El ritual fúnebre reproduce una trayectoria del individuo en la isla. Comienza con la velación 

en la sala de su casa, en compañía de las mujeres cercanas y en la cabecera un altar con los 

santos de devoción como el Niño Dios y la Virgen del Carmen. Marciana, antes de 

convertirse al pentecostalismo era la encargada del cuidado del cuerpo durante la primera 

noche de velación: aplicaba algodones de formol en los orificios del cuerpo para conservarlo, 

una vasija de hielo debajo de la mesa sobre la cual reposaba el difunto y una sábana blanca 

para cubrirlo. Pero ahora esta dinámica ha cambiado debido a su conversión. Otras mujeres 

mayores, no tan conocedoras del proceso, voluntariamente se han encargado de reemplazar 

a mi anfitriona.   

Al día siguiente de su muerte, se inicia un recorrido por toda la isla hasta desembocar 

en la “Calle del Adiós”, un muelle donde los espera una gran barcaza de madera llamada 

“secretos del mar”. Esta se destina siempre a la procesión marítima de los fallecidos. Varios 

grupos de parientes persiguen en silencio y lentamente la barcaza que sale desde el Islote a 

Tintipán. 
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Foto 25: Procesión marítima hacia Tintipán 

 

Foto: Jonathan Adams, abril de 2010 

 

Cuando los dolientes llegan al cementerio, los primeros que descienden son los parientes del 

fallecido cargando su ataúd. Otra persona lidera la procesión portando la cruz con la 

inscripción respectiva. Posteriormente, la gente de las otras lanchas que son los familiares 

más cercanos al difunto, prosiguen al cementerio donde se lleva a cabo el entierro.  

 

Foto 26: llegada de la procesión al cementerio 

 

Fuente: http://www.fotozanetti.com/luca/reportage/santa-cruz-del-islote/page-7 
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El entierro es corto y dirigido por una rezandera186 contratada, ya sea proveniente de Tolú, 

y en caso de no contar con el dinero para pagarla, una mujer de la isla se encargará 

espontáneamente de la oración. Este instante es aprovechado por otros parientes, 

especialmente mujeres para decorar las tumbas de sus allegados fallecidos. Al tiempo que 

entierran al fallecido, lloran y recuerdan en voz alta la memoria de sus otros muertos. La 

muerte de un isleño potencia la memoria de todos los isleños, así como el cuidado y la 

renovación de las ofrendas que los vivos hacen a sus antepasados fallecidos. 

 

 

Foto 27: mujeres decorando una tumba durante un entierro 

 

Foto: Jonathan Adams, abril 2012. 

 

Al regresar al Islote, siguiendo el ritmo de la novena católica, se realizan ciclos de oración a 

la virgen y los santos. En las noches los hombres salen a jugar dominó, parqués y beber ron 

en mesas dispuestas alrededor de la casa del fallecido. Las mujeres permanecen dentro de la 

sala sentadas, en oración frente a las imágenes de los santos. Las prácticas asociadas a la 

muerte, son entonces similares a las que se describen para el Caribe (De Friedemann, 1964; 

Losonczy, 2006). Su importancia aquí radica en que vincula simbólica y espacialmente a los 

isleños a Tintipán. El entierro juega un papel fundamental en el vínculo de identificación 

colectiva con “el monte”. No se trata sólo de un hecho pragmático el hecho de haber escogido 

                                                           
186 Mujer que se encarga de entonar las plegarias y las oraciones en la novena católica.  
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el lugar donde irán a descansar sus muertos allí. Es también una elección sentimental que se 

apoya en la presencia previa de los “primeros viejos que murieron allí” como lo relataba el 

Tío Pepe. Él, en su agonía, pidió que lo enterraran en el mausoleo de sus parientes, junto a 

sus padres. Solicitó ser enterrado con su tumba dirigida hacia el Islote, pues según una de 

sus hijas “dijo que quería seguir siendo el guardián de su isla”.  

 

El mar conecta al espacio habitado isleño con el monte y el lugar de los difuntos, y, por ende, 

de la memoria del pasado isleño. La relación que se teje entre las dos islas y la presencia de 

un cementerio común y exclusivo de los isleños, son otras formas de demarcar los límites de 

la pertenencia común y de vínculos genealógicos compartidos. Estos límites también se 

crean para diferenciarse de los mucureros en la interacción ritual, esta vez, en torno a la 

ceremonia evangélica.  

 

      2. La “suciedad y la necesidad de Dios” 

 

En el Islote, la suciedad es una noción que se asocia tanto a la abundancia de residuos 

vegetales en el mar y la playa como algas y sedimentos, así como a la brujería. Entre las 

percepciones que los isleños tienen del caserío de Múcura, se asocia a la segunda acepción 

de la palabra. Por esta razón, varios seguidores isleños de los pastores Juan Gabriel y su 

“profeta” Reinel, que recordemos llegaron a la isla en el año 2010 y regresaron en varias 

ocasiones, les solicitaron visitar el caserío que, según exclamó el pastor “está muy necesitada 

de Dios” debido a los rumores sobre la supuesta presencia de la “suciedad” entre su gente.  

 

Entre “brujo” y “vagabundo” 

 

Días antes de la visita del pastor, un vecino isleño me indicó: “en Múcura es donde usted 

puede encontrar a las brujas reunidas jugando cartas”. Por el término “brujas” se refería a 

un grupo de mujeres de edades entre los 30 y 50 años, que todas las tardes se reúnen en el 

kiosco de Múcura en torno a una mesa de juego y apuestan pequeñas cantidades de dinero. 
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En otro momento observé de forma desprevenida a un habitante del caserío santiguando187 

a un niño. Esta práctica se concibe en el universo evangélico como un acto de “brujería” y 

su practicante llamado “Punta Ardita”188 por el nombre de su lugar de origen, se considera 

como un “vagabundo” que merodea de casa en casa y además “sabe de brujería”. Así como 

los isleños perciben a las personas de Haití como “brujos y africanos”, los chocoanos del 

Pacífico colombiano son también considerados como “los más negros de Colombia” y 

“gente que sabe de brujería”.  

Punta Ardita tiene cuarenta años y llegó hace veinte en un barco carguero desde 

Buenaventura que ancló por un tiempo en las islas. Decidió quedarse en Múcura pescando y 

viviendo de la caridad de sus vecinos. Lo poco que gana lo consume en “bazuco”, una droga 

de bajo costo similar al “crack”. Aunque él es una figura querida por muchos, siempre fue 

marginal: duerme en donde le caiga la noche: la playa, una finca, un banco, el caserío; le 

pagan por hacer trabajos esporádicos como limpiar y fritar pescado. Pero siempre se 

escabulle, se esconde, se pierde en “el monte” de Múcura, y deambula por el caserío. Él 

reúne entonces los elementos para ser acusado de brujo: no es isleño ni originario de los 

poblados cercanos, es un “vagabundo” sin hogar y es chocoano, por ende se concibe como 

un “brujo”. Esto lo llevó a convertirse en contrincante de los pastores, y en un instrumento 

para dramatizar la conflictividad latente entre los lugareños de las dos islas.  

 

¡Fuera los demonios!: la visita de los pastores a Chupundún 

 

Los pastores Juan Gabriel y Reinel o Cocobúm si lo llamamos por su nombre artístico, 

visitaron el caserío ante el pedido de varios isleños preocupados por “limpiar a Múcura” de 

su supuesta suciedad.  No obstante, los pastores confesaron tener sus “prevenciones” frente 

a los mucureros, pues se rumoraba que “hay gente que no quería su presencia allí”. 

Embarcamos hacia las cuatro de la tarde en tres lanchas distintas, en una, íbamos un grupo 

de mujeres con los pastores. En las otras dos iban otras mujeres y hombres, tanto jóvenes 

como niños. En total éramos aproximadamente cincuenta asistentes del Islote. Al llegar, el 

                                                           
 187 Santiguar en el contexto religioso caribeño en varios lugares de la Costa Caribe colombiana, es 

hacer la señal de la cruz en varias partes del cuerpo. Es una práctica que se realiza en el niño para prevenir el 

“mal de ojo” que es un maleficio producido por otra persona con sólo mirar al bebe a los ojos.  

 188 Punta Ardita es un poblado costero que queda ubicado en el municipio de Juradó, Chocó 

(Pacífico colombiano). 
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pastor se fue en dirección del costado más amplio de la playa donde unos minutos más tarde, 

se iba a celebrar la ceremonia. Yo, por mi parte, me fui con un grupo de mujeres que querían 

recorrer el caserío.  

 Al llegar a Chupundún comenzamos a caminar entre los callejones que conectan las 

casas. Ellas querían mostrarme “cómo vive la gente de Múcura” que estaba en sus casas 

cocinando. Los fogones humeaban por toda la isla a esa hora. Pasamos saludando y las 

isleñas se asomaron con curiosidad a las cocinas y a las casas. La reacción de los habitantes 

era pasiva. No salieron a recibirnos y tampoco mostraban efusividad, más bien timidez. 

Después de recorrer el caserío nos quedamos paradas en el kiosco.  

Al terminar el camino, nos dirigimos al lugar en el que se iba a hacer el culto: en un 

costado de la playa estaban los isleños sentados en sillas dispuestas por los ayudantes de los 

pastores, y en el otro costado los mucureros. Al frente del público se dispuso un equipo de 

sonido, una silla y una mesa desde la cual oficiaría el pastor. Los habitantes de la isla 

anfitriona se acomodaron lenta y tímidamente en su puesto. El pastor introdujo un discurso 

en el que alentó a las personas de Múcura a acercarse a Dios. Denunció que muchos de los 

habitantes del caserío estaban rumorando que él era un brujo. Mientras hablaba, desde lejos 

lo observaba Punta Ardita.  

 

 

Foto 28: Isleños en Chupundún listos para el culto evangélico 
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Andrea Leiva, Múcura, marzo 28 de 2010 

 

 

Foto 29: habitantes del caserío Chupundún esperando el culto evangélico 

 

Fotos: Andrea Leiva, marzo 28 de 2010. 

 

Cuando uno de los pastores comenzó a cantar, Punta Ardita, de estatura baja y lisiado de una 

pierna, comenzó a caminar con ayuda de un bastón hacia el lugar donde estaba el pastor. Se 

abalanzó sobre él queriendo pegarle. En ese mismo instante, intervinieron algunos isleños y 

los separaron. El pastor vociferó “¡Fuera demonio! ¡Los hijos de Dios se respetan! ¡Al 

diablo hay que hablarle con autoridad! ¿Él cree que está hablando con un pandillero?, 

¡Está hablando con un hijo de Dios y todo el que se mete con un hijo de Dios (…) le viene 

juicio!”. Los presentes aplaudieron y animaron al pastor con exclamaciones y arengas. 

Después el pastor afirmó que él venía de muy lejos proclamando la palabra de Cristo, y que 

“la gente del Islote era testigo de sus bendiciones” y, agregó: “es hora de que la gente de 

Múcura comience a creer”. 

 La ceremonia continuó sin alteraciones durante una hora. Entrada la noche, Punta 

Ardita volvió a arremeter, pero esta vez hacia el pastor Juan Gabriel. Se abalanzó contra él 

en el momento en que emitía el sermón habitual de la ceremonia. Sin embargo, el profeta lo 

embistió y logró someterlo en el piso con la ayuda de otros hombres: lo sostuvo en el piso, 
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y el supuesto brujo lo miraba con los ojos desorbitados, al tiempo, vociferaba oraciones que 

nos eran incomprensibles. El pastor respondió con otras, no sin antes rechazar las que, para 

él, eran frases que “llamaban al demonio”.  

Los isleños formaron un círculo alrededor de la escena y comenzaron a cantar una de 

las canciones más conocidas del pastor Reinel que invitaba a los “demonios” a salir: “¡fuera 

los demonios, en el nombre de Jesús, abandonen ese cuerpo!”. Pero él resistió. Las mamás 

isleñas comenzaron a llamar a sus hijos al ver que la disputa seguía. Al final, el pastor no 

tuvo éxito en su bendición al agresor, y lo dejó ir. Los mucureros, por su parte, participaron 

desde lejos observando la escena.  

 Después de un lapso de algarabía, el pastor Juan Gabriel retomó el micrófono y 

comenzó a preguntarles a las personas que si ellas sentían también como él “un olor a 

azufre”. Los presentes afirmaron que sí y él continuó diciendo que ese olor era del “demonio 

que se llama el negro Felipe189” y continuó “él ha regado un vaho aquí, sobre esta isla”. 

Punta Ardita seguía vociferando mientras el profeta Reinel le gritaba que se callara. El pastor 

exclamó: “lo de Dios huele bien, pero ese olor es el demonio que estaba en el aire”. Después 

les pidió a los presentes que hicieran un círculo. Intentó seguir el culto bendiciendo a otras 

personas, pero su agresor volvió a entrar en la escena. Esta vez vociferaba frases que 

evocaban a las “tres potencias”190 a lo que el pastor le respondió: “si usted trabaja con las 

tres potencias, yo trabajo con Padre, Hijo y Espíritu Santo”. Punta Ardita lo miraba desde 

la orilla. Juan Gabriel explicaba que “el brujo de múcura” intentó hacerle un maleficio 

“pero a los cristianos no nos caen maleficios, estamos protegidos” continuó: “yo ya sabía, 

ya venía preparado para lo que pasó, pero les digo, él no puede sanar, el único que sana es 

Dios (…) los que santiguaron a sus niños con ese demonio, deben llevarlos a que yo los 

bendiga”. Luego cerró la ceremonia declarando “libre” a la isla de toda brujería, y nos 

ordenó a los habitantes del Islote subir a las lanchas.  

 En la lancha se habló del suceso con algo de temor y otro poco de humor 

característico de la sociabilidad isleña. Una mujer decía “yo no vuelvo a esa isla” otra le 

respondía “esa isla está sucia”, “llena de porquería”. Cuando llegamos al Islote, 

                                                           
189 El negro Felipe es una figura de la religiosidad popular en Venezuela y Colombia principalmente.  

 190 Las tres potencias son tres figuras de culto y devoción por parte de los venezolanos. Están 

formadas por una deidad femenina llamada María Lionza, una figura masculina llamada “el negro Felipe” y 

el cacique indígena Guaicaipuro.   
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desembarcamos en el puerto del barrio Casablanca. Allí, nos esperaba Martha, una de sus 

vecinas para saber lo que había sucedido. Al contarle sobre la confrontación, ella respondió 

“es que allá la gente es como montuna, como que no ha viajado ni conoce el mundo, aquí 

somos más civilizados”.  

 

La dramatización y la “imaginación moral” isleña 
 

Tanto isleños como mucureros saben que Punta Ardita no es un “brujo”. Lo conocen hace 

muchos años y sienten afecto por él. El día siguiente del evento, el chocoano se condujo con 

normalidad a la playa, donde la gente lo trató como si nada hubiese pasado. Tiempo después 

asistió a una fiesta en el Islote, donde fue bien recibido y bebió junto con los isleños. En la 

ceremonia él fue un instrumento para dramatizar una tensión entre dos grupos sociales. En 

la vida cotidiana el juego de oposiciones entre Múcura y Tintipán se manifiesta en 

confrontaciones que pocas veces terminan en actos violentos.  

Stweard y Strathern (2008) sugieren que “Los procesos sociales se alimentan de la 

imaginación moral de la gente y de la búsqueda de explicaciones y de orden. La imaginación 

moral refleja estructuras de poder locales encarnadas, por ejemplo, en la clase social y en la 

etnicidad” (p.15), en este sentido ¿qué refleja la “imaginación moral” de los isleños mediante 

de este tipo de confrontaciones? Aquí no se trata ni de estructuras de poder, tampoco de 

“clase social” ni de etnicidad. Considero que la imaginación moral de los isleños refleja una 

preocupación constante por marcar los límites sociales de su “comunidad” con poblaciones 

cercanas geográficamente, y distantes genealógicamente como la de Múcura. El culto es una 

dramatización de tales diferencias que crea y refuerza las fronteras latentes en la 

confrontación no violenta de las dos poblaciones. Punta Ardita, al ser acusado de brujería 

actúa como una figura mediadora en la que se concentra la tensión. El permite evitar las 

acusaciones directas, más en su condición de “forastero”.  

Aquí no se piensa la dramatización en el sentido de “drama social” (Turner, 1977), 

pues el tipo de sucesos a los que se refiere el concepto, suelen surgir de momentos de crisis 

que pueden llegar a causar rupturas en las poblaciones. En este caso no se trata de un “drama” 

impulsado por un momento crítico. Sino de una relación tácita en lo cotidiano, que se vuelve 
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explícita en ciertos momentos y se mediatiza con el idioma de la brujería y el lenguaje 

evangélico.  

 

Suciedad y brujería 
 

 En Tintipán el culto a los difuntos y la proximidad social con los cuidanderos de fincas 

influyen en la valoración positiva sobre esta isla, haciendo de esta un complemento social, 

ecológico y espacial de su universo, Múcura reúne los elementos para ser valorada en 

términos negativos. “la suciedad”, “la brujería”, son idiomas que expresan cómo se 

posiciona cada individuo frente a su propia sociedad.  

En el caso que nos ocupa estos dos conceptos se relacionan. La suciedad, es aquí 

entendida en su dimensión estética y moral. Si partimos de la idea de Douglas (1973) sobre 

el rito como una forma de “crear y mantener una determinada serie de supuestos mediante 

los cuales se controla la experiencia” (1973, p.173), la noción de suciedad en términos 

isleños, y su manifestación ritual mediante el culto son dispositivos que crean fronteras 

sociales frente al grupo humano más próximo geográficamente al Islote. Punta Ardita es un 

instrumento corporal de la mediatización y el pastor, es el agente de la misma.  

La “suciedad” mucurera es una valoración moral y una forma de expresar la 

distancia en términos genealógicos que los ha hizo percibirse como universos opuestos. La 

brujería, a mi parecer, está ligada a esa valoración moral. No se usa como una acusación 

directa a la gente mucurera, sino como una forma genérica de representar todas las 

percepciones que tienen los isleños sobre sus vecinos. Brujería y la suciedad son discursos 

y la influencia evangélica los activa. Funcionan como momentos que cristalizan las 

diferencias entre una y otra población. Son motores de la cohesión social, pues la separación 

entre lo sucio/limpio, lo mundano/corroncho que se entrevé en este capítulo, crean una 

experiencia de unidad que demarca los contornos de la “comunidad” isleña.  

 

 

*** 
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Las relaciones de parentesco y paternalismo acercan a los isleños al “monte”, lo convierte 

en parte vital de su espacio y en prolongación de su espacio de vida. Las posturas opuestas 

entre los habitantes de Múcura y los isleños, refuerzan las diferencias y la cohesión interna 

de cada grupo. Así mismo, la figura de autoridad que representa don Oscar, limita a los 

isleños a negociar por el provecho del turismo para ganar su sustento. Las tres islas no se 

pueden entender como mundos separados, sino como un sistema de relaciones que se 

reconfigura constantemente debido a la agencia de los isleños para moverse entre lugares, 

negociando y definiendo los límites de su sociedad. Esta capacidad se expresa de forma más 

clara en las formas de habitar el continente.  
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Capitulo V 

HABITAR LAS ISLAS Y EL LITORAL 

 
 

 
[…] la salida le enseña a uno da a uno buena habilidad para desplazarse, para tener buenas 

relaciones […] como hay otros que no salen y también (tienen habilidades). Pero para mí la 

salida es importante, yo por lo menos no he recorrido toda Colombia pero he estado en la 

misma isla de San Andrés, los cayos, Cartagena, Montería [...] porque hay veces que ser 

demasiado abierto perjudica y el ser demasiado cerrado, lo que uno llama corroncho, 

perjudica […] uno le llama corroncho (a otro) porque no tiene conocimiento de lo que son 

los otros…En cambio el que no es corroncho es una persona civilizada, una persona que 

tiene conocimiento de lo que son las otras poblaciones. Eso es lo importante... porque la 

riqueza no está en la plata sino en lo vivido, porque ¿qué hago yo con tener plata y andar 

andrajoso y sucio? pero si estoy limpio… por ejemplo yo aquí le puedo andar en chancleta 

todo el día, pero en la ciudad me rasuro diario, tengo que ponerme buenos zapatos, buena 

gorrita [...]191 

 

 

 

“La salida” es una forma de referirse a los desplazamientos por fuera del Islote. Como lo 

cuenta Eder, en el fragmento anterior, esta tiene implicaciones sociales: fomenta las 

habilidades para desplazarse y las competencias relacionales con otros.  Sin embargo, es 

necesario mantener un equilibrio entre la apertura que brinda “la salida” y el hecho de ser 

“cerrado” o “corroncho”, “pues ser muy abierto perjudica y ser muy cerrado, lo que uno 

llama corroncho, también”. Los isleños siempre insisten en la necesidad de mantener el 

equilibrio entre el adentro y el afuera, lo abierto y lo cerrado. Considero que ese balance 

expresa la preocupación por mantener la cohesión interna de su sociedad, habitando al 

mismo tiempo entre las islas y el litoral.   

 Al analizar el fragmento que encabeza este capítulo, la salida aparece otorgando 

cierto prestigio que se expresa en el hecho de estar bien vestido en la ciudad. Pero una 

persona que no ha salido también puede mostrar ciertas habilidades y competencias. Incluso 

puede adquirir prestigio, así su movilidad haya sido menor que la de otros. Esto sucede con 

niños pequeños que aún no conocen Cartagena, símbolo isleño de “la ciudad”. Muchos ganan 

                                                           
191 Eder Julio, entrevista personal. Islote: Junio de 2011.  
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prestigio por sus habilidades en el contacto con el mar, por el conocimiento del monte, la 

capacidad de defenderse frente a bromas de los adultos con ocurrencias que se adquieren en 

la socialización. Unos se quedan rezagados y se conciben como “corronchos”. De esto se 

desprende que “la salida”, como la llaman los lugareños, no es el único factor que influye en 

el estatus del individuo, pero sí es una dimensión importante del mismo.  

Aquí pretendo analizar las dinámicas de movilidad entre las islas y el litoral y sus 

implicaciones sociales. Esto permite vislumbrar cómo, quiénes, por qué, y entre qué lugares 

se mueve la gente, qué tipo de relaciones se crean, no sólo con los habitantes de otras partes, 

sino entre los isleños.  

  

  

A. La movilidad y la distancia 

 

Aunque la movilidad se plantea como central en el análisis histórico y antropológico del 

Caribe, algunos estudios llevados a cabo en el Pacífico colombiano son los que hacen mayor 

énfasis en las distintas formas de movilidad humana. Hoffmann (2007) plantea que existen 

distintos “tipos de recorridos migratorios”: están los sedentarios, la movilidad tradicional, la 

migración para iniciarse en la vida de la ciudad, los migrantes económicos y los viajeros 

(Hoffmann, 2007, p.110). Estos se registran en distintas “categorías”: la “pendular”192, la 

“temporal”, la “duradera” y la “definitiva” (p. 115). Oslender (2008) esboza las diferencias 

espacio-temporales en la noción de movilidad en el Pacífico clasificándola en “rutas 

largas193”, “Formas circulares de migración”194 y “rutas cortas de migración”195. 

 Debo confesar que cuando me confronté a la etnografía y a su posterior análisis, fue 

difícil encerrar en tipologías y categorías los patrones de movilidad de los isleños. Por un 

                                                           
 192 Desplazamientos cotidianos de ida y vuelta.  

 193 Las cursivas son del texto original. Las rutas largas son definidas como migración a trabajar en el 

interior del país y muchas veces son de no retorno (Oslender, 2008, p.195). 

 194 En cursivas en el texto. Aquí Oslender se inspiró en esta categoría original de Tausig (1997) 

“mediante las cuales las personas van a trabajar a otro sitio en el interior del país por varios años y luego 

regresan a trabajar y a vivir en sus respectivos ríos” (Oslender, 2008, p.195) (los ríos son el lugar de referencia 

de las formas de asentamiento en el Pacífico colombiano).  

 195 Esta categoría la recoge de Vanín (1999, p.6) y consiste en migraciones “(…) cortas en el espacio 

y el tiempo (…) a los cultivos o fincas que posee una familia lejos del lugar de residencia habitual” (Oslender, 

2008, p.195).  



226 
 

lado, me encontré ante la dificultad de hacer un censo de las personas que salían y que 

entraban de la isla, así como de la duración de su estadía y de la distancia recorrida. Las 

razones radican en que, de una forma u otra, todos los lugareños oscilan entre islas y 

continente desde pequeños. Aunque se considera que “la salida enseña” y que “quien no sale 

es cerrado”, al contrario de lo que ocurre en otros lugares como el Pacífico (Losonzcy, 2006, 

Hoffmann, 2007) la salida no se considera un proceso iniciático en el ciclo vital, pues la 

experiencia que brinda se obtiene desde la primera infancia. Los isleños nacieron y crecieron 

en un continuo vaivén. El mismo hecho de vivir en una isla pequeña hace que, niños, jóvenes, 

mujeres y hombres necesiten y quieran “salir”. Así, la compresión espacial vivida y sentida 

en la isla se alivia, en gran parte, con el movimiento. 

 Por otro lado, la ambigüedad lingüística en que los isleños califican los tipos de 

movimiento, no permiten englobar en categorías las diferentes trayectorias. La noción de 

distancia cambia de acuerdo con la posición del actor que la enuncie, pero también a partir 

del tiempo histórico del cual se esté hablando: no es lo mismo decir “lejos o cerca” cuando 

se evoca la historia del Islote en el siglo XX, que cuando se habla de la actualidad, como 

mostraré más adelante por medio del análisis de la categoría de viaje.  

Cambian también las percepciones espacio-temporales de acuerdo con la situación y 

la motivación para desplazarse: la duración de un trayecto para ir de pesca a un lugar como 

la isla de Ceycén, donde los pescadores duran hasta dos meses, cambia con respecto a la de 

ir a pescar en una faena cotidiana y diaria. Las posiciones del individuo frente a los recorridos 

y a la movilidad son relativas.  

 En lugar de clasificar y cuantificar las formas de movilidad, organizo la información 

a partir de las categorías que los lugareños usan para identificar sus recorridos, motivaciones 

y distancias. Aquí me baso en fuentes orales, en mis conversaciones con las personas, en la 

etnografía de la movilidad propia acompañando a los isleños, y también en los silencios y 

eufemismos. Estos me permitieron entender por qué se usan ciertas palabras para designar 

formas de movilidad que se consideran dentro del marco de lo “ilícito”, como “la vuelta”.  

 Reconozco que gran parte de estos patrones están basados en el punto de vista 

masculino, pero la movilidad isleña no concierne solo a los hombres adultos. Las mujeres, 

los más jóvenes y los niños también participan de distintas maneras en cada una de las 

modalidades, o bien, tienen formas distintas de recorrer y habitar el entorno.  
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      1. EL VIAJE, LA PESCA, LA VUELTA Y EL VACILE 

 

Como reza el fragmento que encabeza este capítulo “la salida” es una forma de designar el 

desplazamiento, el recorrido hacia otros parajes. Salir se opone a “meterse” al Islote, palabra 

esta última, que aparece en la memoria como sinónimo de asentarse o poblar la isla como 

vimos en el capítulo uno: “Mi abuelo se metió p’allá pa’ (para) las islas y luego se trajo a 

la mujer” decía, Chachío, un isleño mayor contando cómo llegaron sus antepasados al Islote. 

Salir, no es sólo irse del Islote a otro lugar. También es recorrer, conocer otros lugares en los 

que se ganan conocimientos, competencias lingüísticas, sociales y aptitudes que le suman 

elementos al estatus social de la gente y una legitimidad que va ligada a la situación que 

viva, a la distancia196 que recorra y a los lugares que conozca.  

 Los hombres de generaciones mayores que ahora tienen setenta años, hablan del viaje 

para referirse a sus desplazamientos por fuera del archipiélago. Estos mismos, junto con las 

generaciones menores de pescadores, se refieren a “irse a pescar” como una forma de 

designar, no solo el hecho de hacer esa actividad, sino de estar por tiempo prolongado en 

otra isla, o en otro lugar del litoral dedicados casi exclusivamente a la pesca.  

 Los miembros de esa generación, pero acompañados de otros más jóvenes entre los 

18 y los 30 años, hablan del vacile, categoría polisémica que puede indicar burlarse de 

alguien, estar contento, tener un romance: un vacile con alguien o salir a divertirse. Aquí me 

refiero a esta última acepción. Es decir, el hecho de “irse de vacile” se refiere a viajar a un 

corregimiento o una ciudad costera a alguna fiesta patronal u otro tipo de celebración. La 

vuelta, por su parte, es una salida que se debe a una oportunidad esporádica de ganar dinero 

que nunca está determinada, ni especificada.  

 

 

                                                           
 196 Hoffmann (2007) se refiere al prestigio que se adquiere por "lontananza” (p.112), es decir por la 

distancia recorrida en los viajes de las personas por fuera de los ríos del Pacífico colombiano pero que luego 

al volver es aprovechada en estos como una forma de estatus y legitimidad adicional.  
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El viaje: conociendo parientes y amores 
 

Viaje es un término que, en otras poblaciones como los negro-colombianos del Chocó, 

designa una serie de modalidades de desplazamiento centrífugo (Losonczy, 2006, p. 160-

168). En esta sociedad, términos como “embarcarse” o “andar”, son formas de movilidad 

que implican recorridos, distancias y duraciones distintas. Uno de los sentidos del viaje en 

ese terreno es iniciarse a la vida adulta a falta de un rito establecido de paso entre estas dos 

fases de la vida: “(…) estas aventuras solitarias, inscritas en la topografía real y simbólica 

de las distancias por recorrer, equivalen en cierta forma a una iniciación de la que nace el 

chocoano consciente y adulto (…)” (Losonczy, 2006, p.167).  

El “viaje” entre los grupos negros del Pacífico, es también analizado por Hoffmann 

(2007), que lo considera como “la experiencia más compartida en el Pacífico, para hombres 

y mujeres por igual” (p. 103). Así, la categoría no se restringe al Caribe, y tampoco a los 

isleños. Es un término recurrente en la memoria local del Islote, y tiene connotaciones 

específicas que lo distinguen de otros tipos de desplazamiento. Se registra en las narraciones 

de los hombres, no sólo en este lugar, también en Barú, dos lugares relacionados 

históricamente con el contrabando de mercancías que ocupó la primera mitad del siglo XX.   

 

Los viajes completos 

Esbozado en el primer capítulo, el contrabando fue responsable de forjar gran parte del 

poblamiento del archipiélago. El Islote fue uno de los lugares de paso de mercancías entre 

el puerto de Colón, en Panamá y Barú en las últimas décadas del siglo XIX y en mayor 

medida a principios del XX. Se introducían objetos como vajillas, whisky, cristalería, 

textiles, pomadas, entre otros objetos que llegaban desde Europa, considerados como 

valiosos dentro del circuito comercial. En comparación con fases posteriores de bonanza y 

narcotráfico, este contrabando se concibe localmente como “bueno”.  

Los “viajes completos” (Heckadon, 1970) se consideraban exitosos debido a que el 

contrabandista había logrado llevar la mercancía completa al puerto de destino: Puerto Colón 

en Panamá, y no dejarse atrapar por las autoridades fronterizas y portuarias (1970, p.33). 

Esta es una de las connotaciones que, para los isleños de la generación que rememora viaje 

en sus relatos. Aparecen registradas diferentes nociones del viaje, relacionadas con el nivel 
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de riesgo y la distancia de cada uno de estos trayectos. El contrabando se considera, desde 

el punto de vista de los narradores, como la actividad que implicaba los trayectos más 

riesgosos y las distancias más largas por el miedo de toparse con la policía aduanera en 

alguna de las fronteras recorridas. Sin embargo muchos se ingeniaban estrategias para 

convencer a las autoridades de dejarlos seguir con su camino sin perder toda la mercancía: 

 

“Cuando lo cogían a uno (los policías) en el buque […] entonces uno les decía: ¡ay 

vea es que nosotros, únicamente salimos ganando poca plata, y nos dan la mitad (de 

dinero a la ida) para dejarlo en la casa y de regreso nos pagan el resto, ¿y ahora (si 

ustedes nos quitan la mercancía) qué llevamos a la casa? Regálenos algo… entonces 

ellos (los policías) se condolían y nos advertían “llévenlo, pero escondido” y ellos (nos 

decían) que no los fuéramos a denunciar. Los policías alcanzaron a tener plata con esa 

cosa (el contrabando) […] si, porque al que cogían (preso) le quitaban la mercancía y 

ellos se quedaban con eso y hacían plata”197 

 

 

El viaje por contrabando se partía sin saber las vicisitudes que se encontrarían en el camino, 

pero los hombres que se lanzaban en esa empresa conocían los medios para salvarse de la 

cárcel y adquirían un dominio para el manejo de los obstáculos. El que lograba un “viaje 

completo” de ida y vuelta con el dinero, ganaría más capital social y económico y tener más 

posibilidades de ser contratado para un nuevo viaje.  

 Los viajes que se imbricaban con las prácticas del contrabando y se basaban en el 

intercambio de víveres por pescado a lo largo del litoral tienen otro sentido. Si bien estos 

también son llamados viajes, su evocación se acompaña con la expresión: “andaba viajando, 

pero viajando pa’vendé (para vender)”198 como me decían varios habitantes de Barú y del 

Islote al preguntarles qué hacían en su juventud.  

 

“Llevando picó” 
 

En el discurso local, el trabajo esporádico en cultivos de coco o para intercambiar pescado 

por otros productos como plátano, panela, azúcar y arroz que no se encontraban en el Islote, 

implicó un viaje de menor riesgo y que se hacía a distancias menores que el del contrabando. 

Desde que se creó el asentamiento, los lugareños se vieron en la necesidad de obtener 

                                                           
197 Entrevista con el Tío Pepe, Islote, abril de 2010.  

198 Ver capítulo 1 
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legumbres, frutas, arroz, en general productos de consumo. Durante varios años del siglo 

XX estos productos se encargaban a los vendedores de pescado que tenían sus chalupas e 

iban a vender pescado seco en Berrugas, Tolú, Rincón, e incluso hacia el sur del golfo de 

Morrosquillo llegando a la frontera con Panamá. Las mujeres hacían una lista de lo que 

necesitaban y ellos regresaban cargados de plátano, yuca, arroz, algunos artículos de aseo 

personal.   

Otra forma de abastecerse era y sigue siendo la llegada de comerciantes desde Rincón 

y Berrugas en lanchas con víveres.  Los venden o los cambian por pescado. Los baruleros 

también participaron de estos itinerarios. Muchos de ellos conocieron el Islote porque se 

desplazaban ofreciendo productos y otro tipo de servicios como el de la música por medio 

del “picó”, aparato con el que se alojaban en el Islote durante varias semanas a cambio de 

bebida, comida y algo de dinero. Así lo cuenta Marcos Watts, un lugareño de Barú, 

descendiente de un norteamericano que le dejó al cuidado de parientes maternos en esa 

península cartagenera. Él comenzó a viajar en los años sesenta al Islote  cambiando plátano 

por pescado y aprovechaba para animar las fiestas llevando un burro para que los isleños lo 

disfrazaran199 como parte del festejo: 

 

“.. En ese tiempo los mayordomos de ahí del Islote, eran Trinidad de Hoyos, había 

Pepe (Tío Pepe) y Leoncio Barrios, eran los mandamases ahí en el Islote. A.L. 

¿Por qué? […] ellos eran los que acaparaban los grandes negocios, […] yo 

incluso tenía novia ahí en el Islote, yo me aguantaba (me quedaba) ahí (por un 

tiempo) [...] una vez fui con un burro ahí en un noviembre, saltamos 

(desembarcamos) el burro ahí y en noviembre lo disfrazamos, total que el burro 

me lo llevé a Berrugas después porque ese burro era muy brioso ¡imagínate! un 

burro en el Islote […] ese burro si veía un perro rebuznaba… en fin… una vez 

estuve allá como un mes y pico con el "picó", lleve unos compañeros y pescaba 

con ellos y ya en la tardecita ponían el picó, lo ponían por horas funcionaba por 

horas”200 

 

El viaje, hacia el Islote, o de isleños hacia otros lugares, se utiliza también para designar 

estos desplazamientos en los que se intercambiaban productos, práctica que es aún vigente 

en la isla. Estos trayectos daban lugar a la creación de vínculos, como el de Marcos Watts 

                                                           
 199 La de disfrazar a los burros es una costumbre costeña que tiene su mayor expresión en el municipio 

de San Antero (Córdoba) donde se hacen festivales en torno a ese animal, se le disfraza de personajes políticos 

o de la farándula conocidos y se hace un reinado.  

 200 Entrevista personal, Barú, septiembre de 2011.   
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con quienes él llama “la mandamás” del Islote en la época, dentro de los que se encuentra 

el mencionado Tío Pepe, Leoncio Barrios y Trinidad de Hoyos, tres pioneros de proceso de 

calce. Además del comercio, se creaban anclajes en torno a la fiesta, como los que promueve 

el “picó” y el burro que llevó el barulero por un tiempo. Aquí aparece esta forma de 

movilidad como forjadora de contactos con productos, objetos y situaciones.  

 El viaje como una de las tantas formas de nombrar los desplazamientos ligados a 

ciertas actividades es una experiencia compartida con otros lugares que tienen vínculos con 

el Islote. El hecho de viajar se evoca como una vocación de vida. Así lo señalaba el señor 

Valerio Ávila, un barulero que en el año 2011, cuando lo entrevisté, tenía 85 años. Al 

preguntarle “usted a qué se ha dedicado toda la vida”, él me respondió “viajando, viajando 

en una chalupa, comprando lo que me vendan”. El señor Ávila vendía plátano y compraba 

pescado en el Islote. En el transcurso de la entrevista con él surgió una distinción que me 

interesa resaltar aquí entre “viajar” y desplazarse al mismo Islote para pescar: A.L. ¿En esos 

viajes conoció el Islote?  V.A201: Si claro, A.L. ¿Por qué época?, V.A: no […] estaba joven 

[...] tenía más de 20 años, A.L. ¿Por qué llego allá? pescando, no todavía no viajaba,  sino 

iba era a pescar. 

  Las formas locales de concebir la movilidad tienen una elevada variabilidad. Esta 

última se hace más grande cuando escuchamos que, desde la perspectiva del Tío Pepe, la 

pesca es una forma de viaje menos incierta que el contrabando o menos distante que el viaje 

en chalupa para intercambiar productos. Para el tío Pepe, la diferencia entre el viaje para 

pescar y el viaje para otras situaciones como el contrabando o “buscar destino” como dice 

él, parece tener que ver más con la distancia y la familiaridad con los lugares recorridos.  

 

“Yo no salía…yo viajaba, pero acá”: distancia y familiaridad  

 La pesca es “el viaje seguro” como insistía el Tío Pepe en nuestras conversaciones pues, se 

hacía en cercanías del archipiélago y no implicó una actividad ilícita. Según estas palabras, 

la seguridad y la noción de lo legítimo o lícito son nociones relativas y dependen tanto de la 

distancia como de la situación que la motiva. Desde la lógica misma de los isleños, la 

                                                           
 201 Valerio Ávila. 
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distancia que determina los desplazamientos es relativa. Sucede, como lo muestran Barbary 

y Hoffmann (2002) en otros contextos geográficos del país que: 

 
“(…) La « distance » qui gouverne la décision migratoire est 

pluridimensionnelle. Elle intègre aussi bien l’évaluation des 

obstacles naturels et des risques inhérents aux voyage, que celle du 

différentiel (entre lieux de départ et lieux de destination) 

d’opportunités d’accès a l’éducation, à la santé (…)”202 (2002, p.75). 

 

Las posiciones relativas y diferenciales de la distancia y el riesgo que implicaban los viajes 

generan afirmaciones, a veces desconcertantes y contradictorias para el observador externo, 

como la del Tío Pepe quien fue contrabandista, cuando afirmaba que él “nunca salió de 

“aquí”. Con esto parece referirse a que nunca quiso atravesar fronteras sin papeles por 

oportunidades de trabajo, ni se embarcó hacia terrenos desconocidos para él: 

 

“(…) a mi casi no me gustó de viajar, pero ya esa era edad en que tenía hijos y 

necesitaba de ganar, entonces siempre venían unas compañías de afuera y ganaba 

uno plata en ellos [... Acá salía] uno de acá para aquí para Venezuela, pero acá mismo 

en Colombia […] como acá en el alto del Sinú203 había una compañía de "gringos", 

eso uno iba allá y ganaba el doble, eso decían los que fueron porque yo nunca fui. Y 

acá en Planeta Rica204, otra compañía eran oro […] yo no sé qué era lo que sacaban 

ellos total es que iba la gente y yo nunca […] se me dio que tenía el hermano mío 

que decía “¡vamos!’” si (decía Pepe…) pero pa’ ir así, como con el destino […] yo 

decía que no porque si lo cogía a uno la ley lo cogía preso si por salir a buscar trabajo, 

si yo salía era porque tenía mis papeles arreglados […] bueno, un día nos íbamos 

para Venezuela (entre risas) y cuando ya estábamos listos así a meterse uno para 

dentro de las materas205 entonces uno que ya había ido dice “ustedes van” (a 

Venezuela) y yo dije si vamos a trabajar allá... como allá se gana buena moneda y él 

responde: “tienen que llevar cuidado” porque de pronto los indios los quieren flechar 

[…] porque esos indios cuando se metían por ahí creían que les iban a robar terreno 

[...] los indios de allá de Venezuela. Así que le metían flecha a uno así que iba […] 

y yo cogí miedo […] y yo dije no […] no joda, si yo voy es con mis papeles 

arreglados. Yo nunca salí. Mejor viajaba era acá, pero allá no […] y cuando uno 

iba a buscar allá el negocio lo iba a buscar mejor a Panamá, a los límites a Puerto 

Obaldía, que estaban ahí con […] con La Miel, ahí estaban los límites (con Panamá) 

                                                           
 202 “La distancia que gobierna la decisión migratoria es pluridimensional. Integra, tanto la 

evaluación de los obstáculos naturales y de los riesgos inherentes al viaje, como aquella que diferencia (entre 

los lugares de salida y de destino) entre oportunidades de acceso a la educación, a la salud (…)” Traducción 

libre del francés.  

 203 Territorio que es clasificado como una región que se ubica en la parte noroccidental de Colombia 

y su principal eje hidrográfico es el Río Sinú. Comprende los municipios de Tierralta y Valencia, Departamento 

de Córdoba. Fuente: http://www.icanh.gov.co/?idcategoria=4434. 

 204 Municipio del Departamento de Córdoba.  

 205 La matera designa las haciendas fronterizas de Venezuela (Orsini, 2006).  
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en la población esa había como seis almacenes y cultivo, había como treinta 

embarcaciones de vela, chiquiticas  y grandes”206 

 

En este fragmento del Tío Pepe aparecen varios elementos que facilitan entender la 

connotación del viaje, como la noción de distancia que, aunque parece indeterminada, tiene 

sus límites en las palabras “aquí” y “allá”. Ante la necesidad de ganar dinero para mantener 

a sus hijos, cuenta que había oportunidades de trabajar con compañías extranjeras en “el Alto 

Sinú” y en el municipio de Planeta Rica, dos lugares ubicados en el departamento de 

Córdoba, Colombia. Sin embargo, él no aceptó debido a que consideraba que irse allí era “ir 

como con el destino”, sin nada seguro. Más tarde le ofrecerían una oportunidad de viajar en 

busca de trabajo a Venezuela, pero también se negó por el miedo a los “indios flecheros” 

(¿los Barí?). También porque “no tenía los papeles arreglados” cédula o pasaporte en regla. 

Estas referencias sobre lo desconocido nos hablan del viaje que se emprendía a “allá”, fuera 

de las fronteras que les eran familiares a los hombres que eran al mismo tiempo navegantes, 

contrabandistas, comerciantes y pescadores de la época.  

 Más adelante, el mismo Tío Pepe nos ofrece una pista de lo que es “viajar acá” 

cuando dice “yo mejor viajaba acá” y acto seguido, afirma que cuando iba a “buscar 

negocio”:  pasar mercancía de contrabando y, al mismo tiempo, intercambiar pescado por 

otros productos “mejor lo hacía en los límites con Panamá”. Más específicamente en 

“Puerto Obaldía en los límites con La Miel”, poblaciones panameñas ubicadas en la frontera 

sobre el mar Caribe entre Colombia y Panamá. Este, según otras narraciones locales, parecía 

ser un terreno “conocido” y familiar a los isleños y baruleros, es decir el “aquí” del que nos 

habla el Tío Pepe. En cambio, algunos municipios del interior de Colombia, así como otras 

zonas fronterizas con países diferentes a Panamá eran “el allá”. Cabe recordar que esta 

proximidad con Panamá se relaciona con el hecho de que dicho país hizo parte de Colombia 

hasta su separación, en 1903 y los contactos que había hasta ese entonces entre los isleños y 

contrabandistas de los puertos de Panamá siguieron siendo importantes hasta las primeras 

décadas del siglo XX.  

En distintos grados, el viaje implicaba un itinerario de ida y vuelta. La ganancia que 

se obtenía por el contrabando, así como el intercambio, la compra y la venta de productos, 

permitía regresar con dinero para las familias de los isleños dentro del Islote. En estos 

                                                           
 206 Entrevista personal, Islote, abril de 2010.  



234 
 

trayectos algunos hombres tenían romances con mujeres de los corregimientos y municipios 

como le sucedió al Tío Pepe en Isla Fuerte y estos contactos ensancharon el espacio isleño. 

Crearon lazos de parentesco, pero en lugar de ser redes de parentelas en diferentes lugares, 

como ocurre en la Guajira (Losonczy, 2002; Cárdenas y Uribe, 2007). Esas alianzas 

reforzaban los lazos entre parientes isleños por fuera del Islote. El proceso causó la 

emergencia de distintos anclajes residenciales, económicos, rituales y políticos de la gente 

de la isla con otros lugares, pero privilegiando la cohesión interna de colectivo isleño. 

 

Novia y prima 
 

En la historia oral siempre se menciona la poliginia como una práctica común. Quien lo 

declaraba con menos sigilo en sus historias era el Tío Pepe. Él tuvo siempre una reputación 

de mujeriego ante sus pares, pues casi todas sus esposas convivían al mismo tiempo con él 

dentro de la isla. Solo una de ellas, a quien conoció en otro lugar llamado Isla Fuerte, en el 

sur del archipiélago, no era isleña, pero si prima suya. Tal vez, era esta la fuente principal de 

su reputación y del prestigio que aún tiene en la memoria de sus descendientes. Aunque no 

fue un gran viajero, si creó una gran descendencia y tuvo varias mujeres simultáneas. 

Algunas de sus historias se tejieron en sus andanzas mientras pescaba con un grupo de pares. 

En estos recorridos él no solo descubría nuevos amores, también ataba lazos que lo llevaban 

a conocer parientes dispersos en varios lugares.  

El tío Pepe contaba que, en sus andanzas a sus 17 años, cuando iba a cazar tortugas, 

desembarcó con sus amigos en Isla Fuerte, que se encuentra en la cadena que está ubicada 

al sur del Golfo de Morrosquillo aunque no hace parte del archipiélago de San Bernardo. 

Allí “tenía amores con una mujer joven”. Cuando estaba con sus amigos comiendo mangos 

en una de las fincas de Isla Fuerte, descubrió que la dueña de ese terreno era una tía abuela 

suya por medio de una anécdota: La tía, al verlos sedientos comiéndose sus frutas, les 

preguntó de dónde venían y cuál era su apellido. Cuando el Tío Pepe le contestó que era del 

Islote, su recién descubierta tía le dijo “si es del Islote sí es familia mía porque de parte de 

mi madre todos viven allá”. Después de una larga conversación, llegó una mujer joven con 

quien Tío Pepe “tenía amores” durante su estadía y descubrió que esta última era también 

sobrina de la tía recién descubierta. Es decir, una de sus novias era su prima segunda. Con 
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el tiempo los primos tuvieron cuatro hijos en el Islote. Por esa razón la consideraba su mujer, 

“porque pa’ mí la mujer mía era con la que yo tenía hijos” y vivía con ella y sus otras dos 

mujeres dentro del Islote. Pero luego “se abandonaron” porque “ella fue a buscar marido 

a otro lado”.   

Otra de las mujeres de tío Pepe se fue para Rincón después de haber vivido con él en el Islote 

y quería que él se fuera con ella pero: 

“no [...] ella se fue para Rincón, ella estaba aquí y después se fue para allá 

(a Rincón), allá fue que la dejé, y le digo (él le dijo a ella): bueno […] si te 

quedas yo no voy a venir  (a Rincón) y ella lo tomó en chanza, y resulta 

que no era en chanza […] digo (dije): ¡así tenga que pagar el pasaje tuyo o 

lo que sea pero no vengo! y no volví más y entonces las amigas le dijeron 

que como yo tenía otras acá, yo no la quería a ella […] y yo la quería a ella 

y así hasta que ella buscó como a los tres años buscó marido”.  

 

Las mujeres también son agentes de movilidad en el sentido en que crean alianzas o “buscan 

marido” en otras partes. La diferencia entre estos dos tipos de alianzas es que socialmente 

el hombre tiene mayor libertad para tener varias esposas como el Tío Pepe. Estas últimas 

pueden tener diferentes parejas sucesivas al terminar una relación sin que esto sea visto como 

un acto de “promiscuidad”.  La mujer que se va a “buscar marido” por fuera del Islote, 

generalmente pierde su derecho a la transmisión de la herencia, pero es gestora en la 

ampliación del espacio de relaciones isleños: al crear un hogar nuevo, también genera un 

lugar de llegada para sus allegados. 

 

Las mujeres y el viaje:  

Si nos remitimos a la historia anterior, el tío Pepe me reiteraba entre líneas “si ella (una de 

sus mujeres) se fue a buscar marido yo no tenía nada que hacer ahí”. Con esto quiso decir 

que respetaba la relación de ella, pues la mujer no podría tener más de una pareja al tiempo, 

pero él sí. Mientras él seguía su relación con sus esposas, la mujer que se fue a Rincón se 

estableció durante mucho tiempo allí, formó una nueva pareja, aunque sin hijos.  Su partida 

la llevó a estabilizarse en un nuevo lugar, de forma duradera. En el caso de los hombres 

isleños el proceso suele ser distinto. Si estos “buscan mujer” por fuera del Islote, es usual 

que la incorporen al Islote estableciendo allí un hogar. Las relaciones por fuera de la isla, 
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privilegian la alianza entre parientes isleños que viven en otros parajes. Y las relaciones con 

mujeres externas, parecen ser generalmente esporádicas. En cambio, las mujeres que se 

desplazan hacia otros sitios para instalarse, crean, frecuentemente, vínculos más estables, 

conforman un hogar.  

Las situaciones descritas muestran que el recorrido sirve, tanto para crear lazos de 

alianza o parentesco, como para descubrir aquellos que están dispersos, pero antes no se 

conocían. Así como el tío Pepe descubrió por azar que la dueña de los mangos que comía 

para refrescarse en Isla Fuerte era su tía abuela materna, y que la mujer con quien tenía 

amores en esa isla era su prima segunda, otros isleños descubrieron que tenían hermanos por 

una línea paterna, generalmente, en el transcurso de sus viajes.   

 Al descubrir lazos de parentesco, forjar nuevos y crear alianzas por fuera del Islote, 

se expande el espacio de relaciones de los isleños. Estas se renuevan con el tiempo, 

dependiendo de los cambios históricos, económicos y geográficos que ocurran. Pero la 

movilidad entre uno y otro lugar también se basa en la relación con el entorno no humano. 

Un ejemplo de esto es que en el Islote, la interacción de los pescadores con el mar y el 

aprendizaje sobre el mismo, los llevó a integrar la isla de Ceycén a su espacio, que consideran 

como “propio”.  El desplazamiento a esa isla se nombra con la expresión “irse de pesca” o 

“estar pescando”.  

 

      2. “Irse a pescar” 

 

Aunque actualmente viaje sigue utilizándose para designar ciertos itinerarios, es más común 

escuchar otras formas de movilidad, tanto entre las generaciones mayores, como entre los 

pescadores más jóvenes. Por ejemplo, “estar pescando” o “irse a pescar”, no solo designa 

los itinerarios cotidianos de ida a los bajos y regresar en la tarde una vez hecha la faena, 

también puede significar estar en una estación de pesca por periodos que pueden prolongarse 

hasta por dos meses, o por el tiempo que dure la productividad de la pesca debido a las 

condiciones climáticas y los cambios en las dinámicas marinas.  

Ir a pescar no solo indica una labor, a veces también designa una distancia: cuando yo le 

preguntaba a Marciana en dónde estaba su hijo Oscar, ella me decía que “pescando”, pero al 

ver que este no regresaba al Islote y ya había pasado una noche de su ausencia, volví a 
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preguntar el paradero de Oscar, ante lo que Marciana me respondió “pescando”, ante mi 

desconcierto le insistía y me respondía “se fue a Ceycén”. Esto indicaba que su ausencia iba 

a prolongarse durante unas semanas.  

 

Espacio de vida, estación de pesca.  
 

Ceycén, es una isla del archipiélago que los isleños consideran como su lugar principal de 

pesca y la mayoría  de los ranchos les pertenecen. Allí no solo acuden pescadores isleños, 

también van algunos provenientes de Berrugas, Tolú, Múcura o Rincón. La isla se ubica al 

sur del Islote, y a ella se llega navegando durante media hora en una lancha de motor. Se 

extiende con su forma alargada y diagonal de norte a sur. Se divide en dos partes debido a 

la erosión del manglar. La parte sur de la isla está formada por un tramo de playa donde se 

asientan quince ranchos de pescadores  En el costado opuesto, queda una zona de bosque de 

manglar por donde navegan los pescadores en canoas de remo.  

Es difícil fijar el número de habitantes del caserío. Casi todos son itinerantes: van por 

temporadas a pescar y se devuelven semanas o meses después. Sin embargo, para los 

visitantes externos resulta aún más difícil entender cómo, a pesar de  una presencia 

fluctuante, cuando preguntaba a los pescadores en dónde vivían, casi todos me respondían 

en “Ceycén”. Tiempo después los encontraba en el Islote, y al preguntarles dónde vivían, me 

respondían que en esta última isla. Así, la idea de “vivir” en algún lugar, no está determinada 

por la permanencia constante en el mismo, ni por un arraigo único, sino por el sentido de 

pertenencia al lugar. 

 Así, se puede acudir a la perspectiva sobre el arraigo (“attachement”) que plantean 

Botea y Rojon (2015). Desde este punto de vista, los individuos no están apegados a los 

lugares: es el itinerario y su relación como parte del entorno el que lo lleva a diseñar espacios 

de vida. En el caso isleño, Ceycén se configura como uno de los tantos espacios de vida 

isleña, esta vez diseñado por la relación del hombre con el mar, y por la labor de la pesca 

como vínculo. La pertenencia o el “arraigo” isleño a estos distintos lugares es situacional, 

surge del contexto y el lugar en el que se encuentren.  

En el terreno que aquí nos concierne, uno de esos momentos fue cuando el pastor 

evangélico que visitó el archipiélago hizo un culto en Ceycén con un grupo de isleños. Al 
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preguntar a los asistentes al culto ¿quiénes son de esta isla? Todos los que habitaban en el 

Islote y llegaron en lancha respondieron “todos somos de esta isla”. Situación algo 

desconcertante para mí, pues se presentó a comienzos de mi trabajo de campo en el Islote. 

Pero fue, al mismo tiempo, una oportunidad para romper con la asociación directa entre la 

pertenencia y el lugar de residencia. Cecyén “les pertenece” a los isleños porque se integró 

a su espacio de vida.  

 Uno de los motivos por los cuales los isleños tienen una relación de pertenencia con 

Ceycén, es porque los ranchos fueron construidos por hombres que limpiaron lotes de la 

maleza y los construyeron con el fin de ir temporalmente a pescar. Según uno de sus 

lugareños, los pescadores isleños llegaron desde los años setenta a “arrancharse” allí por 

temporadas, pero en un principio, dormían a la intemperie. Una vez construidos sus ranchos, 

los comenzaron a  prestar o a alquilar a otros pescadores, tanto isleños, como venidos de 

Berrugas, Tolú, Múcura y otras poblaciones cercanas. Esta playa se convirtió en una estación 

de pesca donde la “propiedad”207 actual de los “lotes” en los que hay casas construidas, recae 

en su mayoría, sobre hombres isleños de familias reconocidas en la isla: los Barrios, los De 

Hoyos, los Berrick, los Cardales y los Hidalgo. Incluso mi anfitriona es propietaria de uno 

de los ranchos y lo alquila a bajos precios para pescadores isleños. Por eso la estadía en 

Ceycén les resulta económica y fructífera: los hombres aseguran techo, agua y comida y se 

dedican sólo a pescar. Así, obtienen ganancias pero, al no tener en qué gastarlas 

inmediatamente, las ahorran, por eso esa isla es comparada con un “banco”.   

 

“Ceycén es como un banco”: la isla como “anclaje” económico  

 
En medio del caserío de pescadores, hay una casa grande en cemento que pertenece a uno 

de los habitantes continuos de la isla. Él hace parte de los Barrios, una de las familias del 

Islote y también ostenta el monopolio de la compra-venta de pescado. Le dicen “Coco” y es 

respetado por los isleños, no solo por su relación de parentesco con muchos de ellos, sino 

porque él les paga mejores precios por el pescado de lo que pagan sus coterráneos del Islote. 

                                                           
 207 Entendiendo la noción local de “propiedad” que se basa en el derecho de usufructuar un terreno por haberlo 

limpiado de maleza, cultivado o construido sobre este.  
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Así, si en el Islote un pescador obtiene una ganancia diaria entre los 10.000 y los 40.000 

pesos, en Ceycén puede ganar entre 12.000 y 43.000 pesos208.  

 Coco empezó su compra venta al mismo tiempo que Ceycén y a convertirse en un 

lugar de “arranchamiento”, se quedó allí porque él mismo considera que allí se pueden 

aprovechar mejor los días de pesca, ya que está cercana a bajos productivos. Concentra a 

grupos distintos de pescadores que se rotan durante todo el año, les aporta el agua para 

cocinar y bañarse, no vende bebidas alcohólicas y esto impide que los pescadores gasten 

dinero.  

 Por eso, los isleños comparan a Ceycén con un banco de la ciudad. Dicen que acuden 

allí cada vez que necesitan dinero, ya sea para pagar deudas, o para “irse de vacile”, ya sea 

al Islote o a las poblaciones aledañas. De hecho, estos son los dos motivos principales para 

ir a Ceycén. Esto ocurre por el mayor ingreso que tienen por el producto, y porque sus días 

allí son más productivos que en el Islote: se concentran casi todo el día en la pesca porque 

generalmente van solos, sin mujer y sin hijos. Una vez terminada la temporada de pesca en  

Ceycén, los isleños regresan al Islote con dinero. Algunos pagan sus deudas, otros 

aprovechan para invitar a otros pescadores o a sus amigos y parientes a beber aguardiente y 

cerveza. Esto último ocurre en las fechas de fiestas como el tres de mayo, día de la Cruz. El 

calendario de fiestas patronales influye en los ciclos de pesca isleños como también lo 

observó Heckadon (1970) en su tiempo.  

 Los pescadores comienzan a prepararse para ir a Ceycén unas semanas o meses antes 

de fechas relacionadas con las fiestas patronales. Su intención es recolectar el dinero 

suficiente para volver al Islote a gastarse gran parte del mismo en alcohol. El hecho de poder 

gastar dinero, apostar cantidades considerables e las peleas de gallos en la isla y mostrar esto 

frente a sus pares, a las mujeres y frente a los invitados de otras poblaciones hace que unos 

hombres adquieran una mayor visibilidad que los otros, y un prestigio temporal. La 

posibilidad de organizar fiestas o invitar a los amigos a una botella de “ron” es uno de los 

factores más celebrados por los hombres isleños, aumenta su reputación y permite que 

muchas personas los reconozcan como generosos así sea sólo en el momento de las fiestas.  

                                                           
 208 Estos precios fueron calculados en el año 2011, época del trabajo de campo. En euros corresponden a un 

rango entre 3 y 12 euros.  



240 
 

 Si ir a Ceycén les permite conseguir dinero e incrementar o ganar un cierto estatus, 

para las mujeres, el hecho de que su esposo o su hijo vaya a “arrancharse” implica la 

posibilidad de incrementar temporalmente los ingresos del hogar. Pocas mujeres acompañan 

a sus esposos a Ceycén, pues quedarse allí requiere esfuerzos adicionales al Islote: buscar 

un rancho si no lo tienen, cocinar en fogones ajenos, someterse a las picaduras de mosquitos 

y a la falta de electricidad. Otras sí emprenden el camino a pesar de esas incomodidades. Su 

compañía alivia la carga doméstica que tiene el hombre en Ceycén al tener una mujer que le 

cocine, le lave la ropa y atienda, en general, las labores del hogar.  

 

Las mujeres y Ceycén  

Mujeres isleñas y mucureras venden comida en Ceycén durante la temporada de pesca y así 

reúnen ingresos para el hogar. Estas iniciativas aligeran también el trabajo de la pesca para 

los hombres pues les proporciona alimento sin necesidad de cocinarlo, aunque aumenta 

costos de estadía. Por eso no es frecuente que esto ocurra. La decisión de ir a vender comida 

en Ceycén la toman las mujeres en caso de mucha necesidad o si pueden partir en grupo. La 

presencia femenina la  isla es esporádica y escasa. Se puede decir que Ceycén es la isla en 

donde las prácticas domésticas recaen en la mayor parte en los hombres. Es posible ver 

cómo, organizados por grupos de edad, estos se alojan en los ranchos y se distribuyen  las 

tareas de la cocina. Generalmente cocinan en la noche en los fogones de leña y comen juntos.  

 Pero existe otro tipo de presencia femenina itinerante, son las llamadas localmente 

“fufurufas” o prostitutas que van en ciertas épocas a trabajar allí para amainar los deseos 

sexuales de los pescadores solitarios. La mayor parte de ellas llega de Berrugas o Rincón y 

se quedan por un tiempo en Ceycén. Son conocidas por los pescadores e incluso entre las 

mujeres isleñas como Marciana con quien me alojé en el Islote. Ella es propietaria de un 

rancho en esa isla pues lo construyó cuando era la pareja de uno de los pescadores, un 

nicaragüense que iba de forma frecuente a la estación de pesca. Después de separarse, el 

pescador conservó el rancho y él construyó uno al lado del de su ex-mujer Marciana. Una de 

las prostitutas conocidas por todos se enamoró de aquel pescador y tuvo con él tres hijas que 

viven con ellos en Ceycén. 



241 
 

 Al tener un rancho que permanece la mayor parte del tiempo desocupado, excepto en 

las temporadas en que lo alquila a algún pescador, Marciana siempre corre el riesgo de que 

este sea invadido. Así sucedió en una ocasión, la isleña recibió la noticia de que alguien 

estaba durmiendo en su rancho y se dio cuenta que era una mujer que ella conocía.  Nos 

pidió a su hijo y a mí que fuéramos “a sacar esa mujer de allá” y cuidar su rancho por un 

tiempo. Al vernos, la mujer comenzó a sacar sus objetos ante la reprimenda del hijo de 

Marciana. Nos quedamos dos semanas en Ceycén, tiempo en el que llegaron por lo menos 

dos o tres prostitutas itinerantes y conocidas: dormían en otros ranchos.  

  En un espacio donde predominan los hombres, destinado a labores masculinas como 

la pesca, la presencia de mujeres es itinerante. Aquí parece proyectarse un orden inverso de 

la relación entre el espacio y la división sexual del mismo: la tendencia en el Islote es al 

dominio femenino del espacio doméstico y el uso diferenciado del mismo por parte de los 

hombres. Ellos prefieren espacios exteriores como la calle, las galleras o los espacios de 

juego. La tendencia en Ceycén, en cambio, es el predominio de hombres que, ya sea por 

necesidad o por elección, deben dedicarse a las labores domésticas después de sus faenas de 

pesca. En este segundo caso, son las mujeres las que tienen una presencia itinerante.  

Ceycén devino así, en un espacio necesario para la vida isleña por medio de la itinerancia 

de los pescadores: su relación con el mar y las dinámicas de pesca moldearon este 

asentamiento. Adquirió el papel de un “banco” que ofrece recursos para pagar deudas, 

acceder a mejores ingresos, conseguir dinero para asistir a las fiestas. Este último factor, 

como indiqué es el motor principal por el cual muchos pescadores deciden “irse a pescar”. 

   

      3. Irse de vacile 

 

El verbo vacilar tiene entre sus significados el movimiento y la diversión209. En el Islote 

estos dos significados se replican en muchas expresiones, a veces se superponen y es difícil 

identificar a cuál de los dos se refiere el interlocutor. Puede decirse que alguien está de 

“vacilao” cuando está relajado y contento; también se habla de “un buen vacile” para 

                                                           
 209 Uno de los significados de Vacilar en el diccionario de la RAE es: “Dicho de una persona o una 

cosa, moverse de manera indeterminada e inestable”. Y otro, propio de lugares del Caribe, es “Gozar, divertirse 

y holgar”: http://dle.rae.es/?id=bEjxKUN.  

http://dle.rae.es/?id=bEjxKUN
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referirse a una buena canción de champeta. La persona también tiene “un vacile” cuando 

tiene un romance poco serio, o que alguien quiere “vacilar” cuando quiere irse de fiesta y 

cuando esta es por fuera del Islote las personas “se van de vacile”. La diversión, la música, 

el movimiento, las relaciones sexuales y la fiesta tienen entonces una relación estrecha con 

esta noción. 

 Se podría decir que la fiesta o “el vacile” es uno de los motores principales de la 

itinerancia isleña. Sobre todo, en hombres entre los 18 y los 40 años. También hay algunas 

mujeres solteras entre 18 y 30 años. que se desplazan junto a los hombres en estas épocas. 

Sin embargo, la movilidad femenina por este motivo es más restringida que la de los 

hombres. Algunas son madres, aunque a veces dejan a sus hijos a cargo de sus tías y abuelas. 

Otras, las más jóvenes no reciben en muchos casos el permiso de sus madres. Podría decirse 

que una mujer soltera y adulta puede decidir, sin miedo a ser juzgada, irse de vacile si 

consigue dinero y compañía. Los hombres tienen un margen más amplio de libertad en este 

sentido, y si deciden “irse de vacile”, bien sea solteros o casados, sólo deben conseguir el 

dinero para este fin.  

 Los “vaciles” o fiestas más frecuentadas por los isleños en otras poblaciones son, la 

Semana Santa, que se celebra con gran intensidad en Tolú.  Por esa misma época se celebran 

las “fiestas del sol y el mar” y más adelante, en julio, la Virgen del Carmen que es reconocida 

en el corregimiento de “Rincón del Mar”; las “corralejas” que se celebran en el mes de enero 

en Berrugas y sus poblaciones cercanas, por mencionar solo algunas. Estas ocasiones están 

ligadas a actividades como las peleas de gallos en las que participan galleros isleños, 

especialmente en Berrugas. Otras, son esporádicas: se festejan en torno a un acontecimiento 

con el que los isleños tienen relación por tener vínculos de parentesco con quienes las 

organizan: cumpleaños, bautizos o matrimonios. 

También, es muy fuerte la presencia de hombres y mujeres en las actividades itinerantes 

que moviliza la industria de los sistemas de sonido o “picó” en los diferentes barrios del 

litoral. Aquellos equipos circulan espacialmente y los isleños se enteran de su ubicación por 

medio de sus parientes en Cartagena, Tolú o Rincón. Cuando alguien anuncia que 

determinado “picó” va a tocar en algún lugar, algunos isleños salen y permanecen bailando 

y tomando al ritmo del picó en fiestas que pueden prolongarse por varios días.  
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Un “vacile efectivo”210  
 

El desplazamiento por motivos de fiesta o “vacile” tiene ciertos patrones: un hombre solo o 

en grupo mixto de mujeres y hombres, generalmente que no sobrepasan los 60 años, decide 

semanas antes que van a ir juntos a determinada fiesta. Así que juntan dinero, preparan 

“buena ropa”. La estadía depende del lugar de destino: si van a un sitio en donde tienen una 

o varias casas pertenecientes a su “tía” o “mami”, llegan directamente allí. Esto sucede, más 

que todo, en Cartagena y Tolú. En el caso de Rincón, solo algunos isleños tienen residencias 

simultáneas, así que llegan a alojarse en la casa de algún pariente cercano. Si se trata de una 

fiesta concurrida por personas de varias poblaciones, son acogidos a quedarse en los 

corredores, los patios y hamacas. Llevan consigo “mandados” es decir, dinero, mensajes, 

pescado, langosta, que algún familiar en el Islote  ha enviado. Así, “irse de vacile” no solo 

implica una estadía temporal que puede extenderse hasta por una semana en otro lugar 

distinto al Islote, comporta una circulación más amplia de objetos y bienes que acentúan la 

comunicación y las redes de los isleños en un marco territorial amplio que llega hasta el 

litoral.  

 Algunas mujeres, especialmente  entre 18 y 30 años también van de vacile. Por mi 

parte asistí a la fiesta del mar en Rincón que se llevó a cabo en marzo de 2010, recién llegada 

al terreno. Iba a haber una pelea de gallos en el Islote y yo ya había decidido a quedarme allí 

para verla. Sin embargo, fui invitada por dos vecinos a conocer Rincón y su fiesta en donde 

“iba a haber un buen vacile” según me dijeron ellos mismos. Ante mi indecisión ellos se 

fueron y quedé pensativa sobre la posibilidad de ir, pues tenía varias preocupaciones ya que 

no conocía el lugar y los únicos amigos que tendría allá serían mis dos vecinos isleños.  

 Al ver mi preocupación Marciana me anunció que unos “rinconeros” que estaban 

vendiendo plátano en ese momento en el Islote, saldrían en una lancha a una hora 

determinada y que podría irme con ellos. Los presentes en ese momento no estaban de 

acuerdo con que yo fuera sola, ya que “no conocía a nadie” y además Rincón es una zona 

                                                           
210 El vacile efectivo es una expresión de significado amplio y difuso: una fiesta en torno a buena música de 

champeta, por ejemplo.  
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en la que los rezagos del paramilitarismo211 siguen presentes y esto me podría poner en 

peligro. Me animé a ir sin saber si encontraría allí a mis dos únicos conocidos isleños. El 

trayecto comenzó con dificultades para mí, pues la lancha que me llevó hasta Rincón era 

conducida por dos rinconeros212 ebrios que estaban preparándose para la fiesta desde hace 

unas horas. También me acompañaba una mujer de Berrugas . Después de vararnos a mar 

abierto durante media hora, y a pesar del peligro de su estado, logramos llegar. 

 En Rincón del Mar, hombres y mujeres embriagadas pasaban de un lado a otro de la 

playa, entre las casas. La música retumbaba en todas las esquinas y en la mitad de la playa 

había una tarima en donde se iban a celebrar reinados de belleza, conciertos vallenatos213 y 

concursos con los asistentes. También reconocí caras isleñas que me saludaban dentro de la 

multitud, pero como estaba recién llegada al Islote, todavía no había forjado lazos de amistad 

fuertes. Como no encontraba a mis compañeros isleños, decidí comenzar a preguntarles por 

ellos a todas las personas con las que me topaba, hasta que por fin di con su paradero. Como 

era de esperarse estaban ebrios y al reconocerme se alegraron.   

 Al encontrarme con mis compañeros entre un grupo más grande de gente, ellos me 

presentaron tíos, primos, sobrinos, compadres y comadres rinconeros “esta es de mi gente” 

decía uno de ellos señalando a sus pares isleños. Alguien me dijo que no me preocupara por 

la estadía, pues su tía alojaba a todos los que “tuvieran que ver con la familia”, dentro de la 

cual fui asimilada por estar en compañía de isleños. Después de recorrer las calles de Rincón, 

llegamos a la casa de la tía de mis acompañantes isleños donde descansaban, ya ebrios, varios 

de los que habían llegado días antes. Algunos dormían en el patio, en los corredores y otros 

en una de las tres habitaciones de la casa. Afuera la fiesta seguía y al caer la tarde comenzaron 

los desfiles, los conciertos vallenatos y cada vez más, el consumo extremo de alcohol.  

 Me quedé un rato con la tía de mis amigos, y con algo de nostalgia me contó que 

antes las fiestas eran diferentes. En lugar de desfiles había concursos de baile. En lugar de 

                                                           
 211 Hasta el 2005, año en el que mataron al jefe del bloque de las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC), grupo paramilitar que entre otras zonas operaba  en el Golfo de Morrosquillo, Rincón fue uno de los 

focos principales de dominio y violencia y en sus cercanías el jefe paramilitar tenía una finca en donde cometía 

toda clase de actos violentos. Rincón del mar vivía bajo la tensión y el dominio completo de este. Después de 

un proceso de desmovilización de estos grupos quedaron delinquiendo algunas personas y se instaló en la zona 

una cultura paramilitar (cambio de música, reinados, se cambió el aguardiente por el wiski) que impregnó las 

fiestas.  

 212 Gentilicio de los habitantes de Rincón. 
 213 El “vallenato” es un género musical autóctono de la Costa Caribe colombiana.  
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vallenatos se escuchaban y bailaban porros214. En lugar de wiski215 se bebía aguardiente y 

cerveza. Desde que se impuso el paramilitarismo, a finales de los años noventa, las dinámicas 

festivas cambiaron. Tanto, que esa misma noche alguien dio la orden de apagar los equipos 

y de devolvernos a las casas pues habían asesinado a un hombre que, casualmente, era 

familiar de mis amigos isleños. Así que después de esperar a que los lancheros se repusieran 

de la fiesta que continuó, a pesar del asesinato y en un ambiente que, por lo menos para mí 

combinaba algarabía y una gran tensión, dos noches después regresamos al Islote.  

Lo que muestra el “vacile”: fronteras de pertenencia permeables, encuentro y 

dispersión, nociones relativas de legalidad. 

 
En el vacile las fronteras de la pertenencia al lugar (Islote, Rincón) se hacen permeables. Los 

isleños, aunque son reconocidos como tales, son más bien identificados por sus lazos de 

parentesco con los anfitriones. Las dinámicas de alojamiento son casi las mismas en todos 

los lugares que hacen parte de la espacialidad isleña. Una persona mayor y figura materna 

acoge, así sea en estado de ebriedad, a todos sus parientes y les ofrece comida y un techo 

durante el tiempo que dura la fiesta. Por otro lado, la movilidad que activa el “vacile”, 

incluye tanto a hombres como a mujeres. Aunque haya novios que se van juntos, la tendencia 

es la de ver a grupos de edad de sexos separados que se encuentran por momentos para bailar 

juntos. Luego se dispersan y se vuelven a encontrar. Así, entre el encuentro y la dispersión 

se desarrollaba el vacile.   

 Por último, las dinámicas asociadas a la violencia paramilitar transformaron las 

celebraciones y el ambiente festivo de las poblaciones del golfo. Esto también influyó en las 

dinámicas económicas, pues el paramilitarismo empujo a la gente de esa zona, incluyendo 

las islas, a insertarse en redes de tráfico de cocaína, algunos en contra de su voluntad. Sin 

embargo, los isleños vivieron antes otras prácticas, como el contrabando de mercancías y el 

de marihuana, consideradas desde la esfera estatal como “ilícitas” que en el contexto local 

                                                           
 214 El “porro” es un ritmo musical que es clasificado como “tradicional” Caribe colombiano. Resaltan 

los instrumentos de percusión y vientos. En los Departamentos que forman parte del Golfo de Morrosquillo, 

como Sucre y Córdoba, el Porro tiene profundas raíces históricas y culturales. Antes eran interpretados por 

grandes bandas de vientos y percusión. Ahora, o por lo menos en el Islote, lo interpretan “papayeras” que son 

pequeñas bandas derivadas de las más grandes.  

 215 En la costa Caribe, especialmente en esta zona del Golfo de Morrosquillo se dice que los 

paramilitares y narcotraficantes introdujeron el “Old Parr”, un tipo de wisky escoces que es valorado 

positivamente en la región por ser un símbolo de prestigio social. También se le dice “ron caro”.  
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se percibían como modos de supervivencia que permitían aumentar el estatus social. En 

cambio, el tráfico de cocaína está asociado a la autoridad desmedida de jefes paramilitares, 

a los asesinatos de parientes y amigos por causas relacionadas. Este tipo de desapariciones 

se nombran con expresiones que también apelan a la movilidad, como lo es la expresión de 

“hacer una vuelta”.  

 

 

 

      4. La vuelta 

 

“Los tiempos buenos”: la bonanza marimbera216 y su evocación isleña 
 

Carlos217 es un isleño que tiene poco más de sesenta años. Aunque nunca se consideró un 

buen pescador, sostiene que en su vida ha tenido la posibilidad de “andar mucho el mundo”. 

Posee la reputación de buen gallero y de un hombre que, en palabras de sus amigos es un 

“conocedor” de muchos lugares. A esto se suman otras competencias como la de ser uno de 

los mejores negociantes frente a los turistas. Sobresale por su buena pronunciación, sabe 

comunicarse y tiene habilidades retóricas. Entre sus andanzas, está la de haberse embarcado 

en un viaje con fines desconocidos en los años sesenta, época de la llamada “bonanza 

marimbera” en la cual participó transportando marihuana.  

 En esta travesía que debió haber terminado en las costas de Centroamérica, él 

trabajaba como cocinero de los marineros, unos navegantes guajiros a los que él considera 

“sus amigos”. Cuando navegaban a mar abierto, fueron descubiertos por la guardia costera 

en cercanías de Haití. El barco estaba cargado de marihuana, situación que según Carlos, él 

desconocía. Por eso arrestaron a todos los tripulantes y los llevaron a una cárcel en Haití. 

Allí pasó unas semanas, hasta que por arreglos judiciales logró regresar a Colombia.  

 Aunque no cuenta pormenores de su historia, dice que, al volver al Islote, mucha 

gente ya se había enterado de sus andanzas y de su encierro en la prisión de Haití. Nadie lo 

                                                           
 216 “Nombre que se le dio al auge del cultivo y comercialización de la marihuana que tuvo lugar  en la 

Guajira a lo largo de la década del setenta” (2007, p.123). Aunque se generó en la Guajira, las prácticas 

asociadas a la bonanza tuvieron lugar en varias partes del Caribe, entre ellas Barú y el Islote.  

 217 Nombre cambiado. 
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rechazó. A pesar de que le cogieron preso, esa fue una buena época en la que obtenía buenas 

ganancias por sus viajes: “llegué a la isla embambao218, con mi buena cadenita de oro”, decía 

con orgullo y algo de nostalgia. Todas estas épocas de riqueza se acabaron poco a poco 

debido a préstamos que concedió a varios de sus amigos de entonces. Ellos nunca le pagaron 

y por eso se ganó varias enemistades que aún persisten en la isla. Con el paso del tiempo y 

ya en la ruina, Carlos volvió a ser un isleño sin dinero. Pero la marca de su pasado próspero 

quedó grabada en la población. A pesar de su actual pobreza, su estatus de hombre fuerte, 

arriesgado y “de mundo” - como él mismo dice por sus conocimientos y andanzas- sigue 

vigente.  

 Para Carlos, la bonanza marimbera es una época que le trajo prosperidad. Él 

reconoce ese hecho, pero al mismo tiempo niega que estuvo implicado directamente. Al 

desarrollar su narración, insiste en que “no sabía que el barco estaba cargado de marimba 

(marihuana)”. Podríamos decir entonces, que desde su lógica, esa bonanza se ubica en un 

plano relativo de ilegalidad: aunque por sus palabras se sabe que valora positivamente el 

haber sido parte de ese comercio en alianza con los que él llama “sus amigos guajiros”, los 

giros que da en su discurso para negar su participación directa, se pueden entender como un 

reconocimiento indirecto de la “ilegalidad”.  

 Las representaciones alrededor de la legalidad ligadas a bonanzas económicas como 

el contrabando o la marihuana, son una de las características de ethos de numerosas 

sociedades locales en Colombia219, entre ellas la del Caribe.  Fueron estudiadas con detalle 

por Orsini para el caso de la Guajira. Según ese estudio “(…) la participación de la 

marihuana en el comercio regional transformó las nociones mismas de su legitimidad” 

(2007, p. 121) Así, las fronteras entre lo que se consideró legal o legítimo e ilegal o ilegítimo 

se hicieron cada vez más porosas: ciertas prácticas como el contrabando de autos, por 

ejemplo, dejaron de concebirse como delictivas. Era la prosperidad repentina y su 

consiguiente declive lo que hacía a las personas esperar nuevas oportunidades para 

enriquecerse de forma rápida.  

 En el Islote la bonanza marimbera se rememora entre quienes la vivieron bajo esos 

mismos parámetros de legalidad y legitimidad que indica Orsini (2007) para el caso guajiro. 

                                                           
218 Exhibiendo muchas joyas, especialmente cadenas de oro.  
219 Ver, por ejemplo, el estudio sobre legitimidad, complicidad y conspiración en el Putumayo, de María 
Clemencia Ramírez en el Putumayo (2014). 
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Ese auge, así como el de contrabando “bueno” de mercancías del que nos hablaba Tío Pepe 

en páginas anteriores, quedaron registrados como momentos que se evocan con nostalgia. 

Como Carlos mientras suspiraba, “esos eran los tiempos buenos”. Pero la ruptura de estas 

valoraciones fue la llegada del tráfico de cocaína por medio de las redes que se desprendieron 

de las mafias de Cali y de Medellín hacia toda la costa de los años ochenta. En el Islote se 

fortalecieron con la entrada del paramilitarismo, más que todo a mediados de los años 

noventa en la zona del Golfo de Morrosquillo.  

 

“Y llegaron las gaviotas”: narcotráfico, paramilitarismo y dinámicas locales.  
 

El paramilitarismo movilizó redes de narcotráfico que tuvieron un alto impacto en el Golfo 

de Morrosquillo, sobre todo entre 1998 y 2005220. Bajo las órdenes de un comandante 

llamado “Cadenita” por los pobladores, asesinado en el 2005, este grupo permeó las 

instituciones políticas y económicas del Golfo y cometió más de 530221 homicidios sólo en 

los municipios de Tolú y San Onofre. De este último hacen parte los corregimientos de 

Rincón del Mar y Berrugas, frecuentados por los isleños. El centro de operaciones de este 

bloque fue, por muchos años Tolú y Rincón.  

 Por estar en la intersección entre el litoral y las rutas marítimas destinadas para el 

narcotráfico, casi todas dirigidas hacia Centroamérica y los Estados Unidos, los isleños 

sufrieron sus consecuencias ya fuera directa o indirectamente. Ante la necesidad económica 

o por causa de presiones y amenazas, los hombres fueron pieza clave de paramilitares y 

traficantes poderosos, a los que de una u otra forma debían colaborarles por distintas vías. 

Por ejemplo, por ser expertos en navegación algunos jóvenes eran escogidos para manejar 

lanchas con cargamentos de cocaína a cambio de promesas de dinero y un futuro mejor.  

 Otro efecto indirecto es el hallazgo incidental de droga en el mar debido a que muchas 

veces los traficantes botaban cargamentos, que tío Pepe en su lenguaje coloquial y por el 

color blanco de las bolsas, llamaba “las gaviotas”. Al anunciarse que “llegaron las 

                                                           

220 Esta información está bien documentada a manera de informe especial e “infografía” en: 

http://www.verdadabierta.com/images/Especiales/gran_especial/montes_de_maria/montes_de_maria.html 

221 Fuente: infografía del portal “verdadabierta.com” 
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gaviotas”, los pescadores emprendían la búsqueda de las mismas. Cuando encontraban algún 

cargamento, lo vendían inmediatamente en Tolú o Rincón. Luego pasaban los traficantes a 

buscar parte del dinero o el cargamento completo y dejaban una comisión a quienes lo 

hallaron. Esta situación les ha costado algunas muertes de parientes y personas cercanas a 

todos los habitantes del Golfo. Una de ellas fue el asesinato de un barulero, perseguido por 

los paramilitares por no haber devuelto la plata de la cocaína que había encontrado. Este se 

escondió en las islas de San Bernardo, primero en Múcura y luego en el Islote. Al hallarlo, 

lo asesinaron en la plaza de la Cruz ante el terror de toda la población.  

 Esta práctica también les ha costado el estigma de delincuentes por parte de la 

Armada Nacional. Recuerdo que, en época de elecciones en el año 2010, un barco de esa 

institución llegó a la isla para “cuidar el proceso democrático”, como decía uno de los 

infantes de marina para definir su labor como guardián del proceso electoral evitando 

“disturbios”. Al tiempo que vigilaban la isla, los infantes y dragoneantes, la recorrían con 

mirada sospechosa buscando algún indicio de narcotráfico. Uno de ellos me detuvo mientras 

me dirigía al sector en donde me alojaba. Al no poder evitar su encuentro lo saludé y me 

pidió que tomara fotos de las casas que según él eran las más bonitas de la isla. Se refería a 

casas de dos pisos, en buen estado de mantenimiento y en cemento. Al negarme me preguntó: 

“señorita, ¿usted de donde cree que esta gente saca la plata para construir estas casitas?” 

Con esto quiso decirme que la prosperidad de algunos isleños sólo puede ser a causa de su 

participación en el narcotráfico. Por eso los isleños resisten a ese tipo de autoridad que 

llaman bajo el nombre genérico de “la Ley”. Este incluye a la policía222 y la Armada 

Nacional.   

 Ahora bien, debido a esta constante estigmatización y a la noción de ilegalidad que 

implica el narcotráfico de cocaína, este es un tema del que se habla en la isla  por medio de 

un lenguaje particular. De ahí se desprende el uso de palabras como “la vuelta”, una forma 

de enunciar la movilidad masculina por razones y con destinos que no son determinados o 

que no se pueden decir explícitamente. Por ejemplo, al preguntar por alguien a quien no se 

le ha visto por mucho tiempo en la isla y de quien no se sabe el destino, es normal escuchar 

que “se fue a hacer una vuelta”. En ese momento, quien pregunta, si conoce el lenguaje y 

                                                           
222 Los policías que van al Islote a hacer investigaciones sobre narcotráfico y allanamientos a las casas son 

los miembros de la Dirección de Investigación Criminal o DIJIN, por sus siglas.  
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los límites que este lleva implícitos, ya sabe que no debe seguir indagando sobre el destino, 

la razón o el “tipo de vuelta” que está haciendo una determinada persona.  

 

Lidiar con el estereotipo: entre la resistencia y el humor 
 

Las prácticas que se esconden bajo el nombre de “la vuelta” se contraponen al discurso 

isleño en el que su gente se define como una comunidad pacífica y trabajadora. Ante las 

acusaciones de “haberse enriquecido con drogas”, los isleños se defienden afirmando que 

ellos son una comunidad que ha logrado todo con su gran trabajo y esfuerzo. 

Desafortunadamente la situación geográfica de la isla y las labores como la pesca y el 

turismo son susceptibles de ser permeadas por el tráfico de drogas.  

  Lo que me interesa resaltar de estos discursos en confrontación es el uso estratégico 

de estos dos estereotipos y sus efectos sociales: por un lado, el que tiene que ver con el 

narcotráfico, es un estigma que impone “la Ley” y  es respondido por los isleños con 

diferentes estrategias y lenguajes. Por el otro, se silencia en la vida cotidiana o se cubre con 

un lenguaje particular como el de la vuelta. Además, se enfrenta con formas de resistencia a 

la policía y los representantes de las fuerzas armadas. Esta resistencia solapada se observa 

ya sea en la indiferencia manifestada delante de la presencia policial o militar dentro de la 

isla, o por medio del humor, una herramienta continua de resistencia y convivencia entre la 

gente isleña.  

 Un ejemplo de lo anterior es la anécdota que relató Oriana Alonso (2010) en su 

trabajo. Allí, hizo un recuento del momento en el que unos policías entraron al Islote 

buscando vendedores y consumidores de drogas. Estando en un grupo de mujeres, una isleña 

comenzó a señalar a personas que pasaban diciéndole al policía “¡amigo, este de aquí vende 

maracachafa223, este otro también (…)!” otra mujer agregó “yo meto hasta perico224” 

(p.128), haciendo que los presentes soltaran una carcajada, incluso los policías que, aunque 

desconcertados, no les quedaba otra opción… ¿o porque entendieron la burla? Es posible, 

que a pesar de tener un uniforme y una misión determinada, también comprendieran el 

lenguaje humorístico de los isleños. 

                                                           
223 Forma coloquial de nombrar la marihuana en la Costa.  
224 Forma coloquial de nombrar la cocaína en Colombia.  
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 Alonso ofrece pistas importantes para el análisis de esta situación, afirmando que, 

por un lado, la exageración que surge de preguntar en un tono humorístico sobre el consumo 

de quienes estaban presentes en el momento, es una forma de “transgredir los roles, de jugar 

con la información sobre quiénes consumen y quiénes venden” (2010, p.128) drogas usando 

la hipérbole como forma de burla. Por otro lado la “comprensión de contexto” (2010, p.128) 

en el que todos se encontraban en ese momento hizo que la burla fuera entendida y no se 

asumiera como “verdadera”, ni por parte de los isleños ni de los policías.   

 Se puede decir que ese tipo de situaciones son formas propias de lidiar con el 

estereotipo impuesto. La misma intención se puede leer en el discurso de “trabajo, honradez 

y paz” que los mismos isleños promulgan sobre su “comunidad” y que se exterioriza hacia 

el turismo y los medios de comunicación: “es con trabajo que nos ganamos la vida” me 

decía Guillermo, un isleño que trabajaba como celador y estaba renegando por el estereotipo 

de narcotraficantes y delincuentes impuesto por “la Ley”.  Pero a pesar de la resistencia y 

del discurso de “paz, trabajo, solidaridad”, con el que los isleños se visibilizan a ellos mismos 

hacia afuera, hay ocasiones en las que reconocen los problemas ligados al consumo de drogas 

entre las personas jóvenes de su isla. Sin embargo advierten que “este es un problema de 

pérdida de valores y de oportunidades”225, siendo esta afirmación, al mismo tiempo, una 

denuncia por el “abandono del Estado” debido a la poca ayuda en términos de educación y 

de herramientas eficaces para continuar viviendo de la pesca. Estas son razones suficientes, 

desde el punto de vista isleño, para justificar la búsqueda de caminos como el de las “vueltas” 

ligadas a las redes de tráfico de drogas.  

 Las estrategias para burlar el ingreso de las fuerzas armadas, ya sea por medio de la 

indiferencia generalizada, el humor íntimo y compartido por los lugareños, y el uso de 

discursos en donde se evoca la idea de los isleños una “comunidad trabajadora y pacífica”, 

se pueden concebir como dos dimensiones complementarias que forman parte de la 

“intimidad cultural” (Herzfeld, 2007).  Los discursos sobre la paz, la solidaridad, el trabajo, 

así como las modalidades compartidas de códigos lingüísticos como “la vuelta” y el humor 

implícito, les aseguran una “sociabilidad común” (Herzfeld, 2007, p.4) mediante un cierto 

grado de creatividad cultural. Se trata de entender la forma en la que los isleños usan los 

                                                           
225 Este es un argumento común, especialmente entre hombres y mujeres mayores que admiten los cambios 

en los jóvenes de la isla, entre otras por el consumo de cocaína y la llegada de otras drogas a la isla.  
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límites de su propia intimidad, por ejemplo de la exageración y la mentira por medio del 

humor que todos entienden, en momentos de interlocución con actores externos, en este caso 

la policía o la Armada. Claro está, los funcionarios estatales replican y usan los mismos 

discursos y estereotipos de los isleños para justificar ciertas acusaciones como la de 

abandono. Como lo señalaba el alcalde de la ciudad de Cartagena en una entrevista, “los 

isleños son un ejemplo de solidaridad” y por esa razón han sido capaces de sobrevivir sin 

que tanta ayuda estatal226.  

 De lo anterior se desprende que los dos tipos de estigmas, ya sea que provengan de 

las autoridades políticas o militares, o de los mismos isleños, son formas en que los isleños 

se identifican y son identificados colectivamente. Los estereotipos arriba mencionados son 

formas de definir los contornos de “la comunidad” isleña frente a la sociedad nacional. Estos 

se usan y se rechazan estratégicamente, en coyunturas y con fines específicos, como el de 

negar la participación en las redes de narcotráfico.  

 En ciertas situaciones los isleños son definidos como un colectivo que se ubica en un 

lugar específico: el Islote. Pero las trayectorias individuales, ya sea por medio del “viaje”, la 

pesca, “el vacile”, o “la vuelta” contradicen esa imagen de sedentarismo colectivo, pues son 

formas de dispersión espacial e identitaria. Teniendo en cuenta todas estas categorías, las 

formas de movilidad isleña pueden ser resumidas a partir del contexto histórico, los lugares 

que conectaron y el tipo de relaciones que surgieron en este proceso. 

 Las trayectorias reseñadas, prolongaron con el tiempo la espacialidad isleña, creando 

vínculos de distinto tipo con varios lugares que inciden en el estatus, la reputación, las formas 

de organización social, las nociones de estética, la corporalidad y la forma en que los isleños 

se representan, unas veces individualmente y otras como un colectivo, frente a los otros. 

 

 

 

 

                                                           
226 Aparte de una entrevista al alcalde de Cartagena en el 2010, documental “Tantos, tan invisibles”. 

https://www.youtube.com/results?search_query=tantos+tan+invisibles 
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B. Redes y pertenencias: Entre la ciudad, el barrio, y el 

Estado 

 

Las categorías analizadas revelan una multiplicidad de motivaciones, encuentros, distancias 

y modalidades de movilidad. Estas se deben entender en sus contextos espacio-temporales 

específicos. Viaje, una palabra frecuente en la historia oral de las generaciones mayores, nos 

habla de la relación con trayectorias, distancias y lugares que, tal vez, muchos de los 

miembros de generaciones más recientes no alcanzaron a recorrer. En cambio, “irse de 

pesca” implica un recorrido que tanto mayores como jóvenes evocan como parte y 

motivación para desplazarse a Ceycén. Por su parte, el “vacile” y “la vuelta” hacen parte del 

discurso y las formas de movilidad de las generaciones entre 15 y 40 años.  

 La relación espacio – temporal que surge de las prácticas de movilidad, muestra la 

plasticidad de la espacialidad isleña: la interacción de los lugares se forja a partir de los 

recorridos e itinerarios individuales. Por su parte, el arraigo al Islote se mantiene mediante 

los trayectos de ida y vuelta, la circulación constante de bienes y de individuos, el paso 

constante de personas externas por la isla y la activación momentánea de una identidad 

colectiva.  

Los constantes ajustes en las formas y los lugares de movilidad tienen diferentes 

causas. Los cambios políticos o la mencionada separación de Panamá, cambios en las 

dinámicas socioeconómicas de la población, como la transición de la pesca al turismo, o la 

modificación del entorno ecológico; desaparición de islas, erosión del coral, cambios en las 

dinámicas de los vientos. Otro factor son las transformaciones tecnológicas de navegación, 

como los avances en el material y la velocidad de las embarcaciones. Todos estos cambios 

renuevan y crean “nuevas lógicas de pertenencia” (Hoffman, 2007, p.116). En medio de los 

procesos de movilidad se crean redes que vinculan estas pertenencias con lugares y 

situaciones múltiples.  

 Ahora se intenta indagar la relación isleña con distintas poblaciones costeras que se 

han convertido en anclajes de distintos tipos: residencial, administrativo-político, materno, 

comercial, turístico, ritual y simbólico. Estos generan formas de arraigo a espacios como los 
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barrios, las casas o los sitios comerciales, y a grupos sociales como las pandillas227 o los 

grupos de hombres que se reúnen en los barrios. Las trayectorias individuales, también 

influyen en las representaciones particulares de la ciudad, el Estado, las formas de vestir, los 

gustos musicales y los rituales.  

En este proceso juegan un papel fundamental, tanto la circulación de individuos 

desde y hacia la isla, como la de bienes materiales y simbólicos. A pesar de la movilidad, la 

cohesión interna se mantiene: las viviendas de acogida en la ciudad les pertenecen a las 

“tías”, el movimiento adentro de la ciudad sucede dentro del rango espacial que les es 

familiar a los isleños. Aunque no se forman necesariamente “segmentos comunitarios” 

(Chivallon, 1997) que giren en torno al encuentro del colectivo isleño, estos participan 

individualmente de su pertenencia a la ciudad sin desligarse del vínculo de identificación 

con sus parientes de la isla.  

 

 

      1. El barrio y la ciudad 

 

Cartagena y sus barrios “populares” 

 
El día que le dije a mis vecinos en el Islote que me iba a pasar unos días en Cartagena, varias 

personas me ofrecieron sus casas en la ciudad: “te tienes que quedar en la casa de mami” 

dijo Marciana, cuando me explicaba que su madre, la señora Elida, tiene una casa en el barrio 

Cartagenita, ubicado en el costado suroccidental de Cartagena. Por otro lado, la rectora del 

colegio me ofreció su casa en el barrio “Paraguay” en la misma ciudad, según ella, más 

seguro que Cartagenita, además allí ella “tenía agua potable y una señora del servicio”, decía 

con orgullo, pues desde su perspectiva haría más cómoda mi estadía. Por su parte, Isabel, 

una joven madre que en ese momento vivía a unas pocas casas de donde yo me quedaba, me 

invitó a su casa en el “Pozón”, uno de los barrios concebidos como más pobres de la ciudad. 

Y Juvenal, un lugareño de 60 años que se convirtió en un gran amigo durante mi trabajo de 

campo, me dijo que me podría quedar allí en la casa de su esposa, ubicada, como las 

                                                           
227 Gangs 
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anteriores, en otro de los barrios llamados “populares” de Cartagena, cuyo nombre es “El 

barrio Boston”.  

 Los barrios  populares de Cartagena se formaron por varios factores como los efectos 

de la Violencia bipartidista que azotó al país desde la década del cuarenta del siglo XX,228 y 

que obligó a los habitantes de zonas aledañas a buscar nuevos asentamientos. Otra de las 

razones de su surgimiento fue la migración interbarrial causada por proyectos de renovación 

urbana como el ocurrido en Chambacú en la década de los setenta, barrio popular que se 

había formado con mayoría de población negra en las primeras décadas del siglo XX. Como 

afirman Aguilera Díaz y Meisel Roca (2009) “los urbanistas consideraron que su presencia, 

con sus viviendas muy precarias, donde vivía hacinada y sin servicios públicos una 

población mayoritariamente afrodescendiente afeaba los alrededores del casco colonial” 

(p.12). Dinámicas que llevaron a un crecimiento de la población de Cartagena y de la 

conformación de barrios “populares”, que según Cabrales (2000) tuvo su mayor nivel entre 

1960 y 1970 (p.188).  

 Los nuevos residentes fueron tildados de “invasores” pues no tenían títulos de 

propiedad sobre los terrenos. Otros tuvieron el subsidio de programas y de instituciones 

como el Instituto de Crédito Territorial (ICT)229 (Cabrales, 2000, p.191). Una zona de la 

bahía llamada la “Ciénaga de la Vírgen” ubicada en el norte de Cartagena, se pobló y adaptó 

por los habitantes provenientes de municipios como Tolú, San Onofre, Córdoba para 

construir allí un asentamiento por medio del relleno con piedras y tierra debido a la condición 

cenagosa de su suelo (Cabrales, 2000, p.190).  Esta técnica de relleno es similar a la que 

usan los isleños para “calzar” el mar y así construir tierra firme. Se puede decir entonces, 

que este tipo de saber no se restringe a los isleños, se comparte con otras poblaciones, como 

las que construyeron los barrios populares de Cartagena en las partes cenagosas.  

Los antepasados isleños hicieron parte de los grupos de migrantes provenientes de 

otros municipios y de otros barrios en Cartagena. Algunos ya tenían parientes allí que habían 

                                                           
 228 La Violencia fue una etapa histórica de Colombia que se caracterizó por enfrentamientos entre los 

adeptos al partido liberal y al partido conservador. Una de sus grandes consecuencias fue la migración forzada 

de habitantes de las zonas rurales hacia la ciudad.  

 229 Entidad encargada de construir y otorgar crédito para la compra de vivienda con algunos subsidios 

del Estado a la tasa de interés y al precio de la vivienda. Fuente: http://www.urosario.edu.co/Universidad-

Ciencia-Desarrollo/ur/Fasciculos-Anteriores/Tomo-II-2007/Fasciculo-11/ur/La-evolucion-de-la-politica-de-

vivienda-en-Colom/ 



256 
 

construido terrenos para vivir. Otros obtuvieron sus terrenos por transmisión y herencia 

familiar de sus padres que se habían asentado previamente en Cartagena. Este proceso de 

apropiación se ha interpretado, desde el punto de vista legal, como una invasión por parte de 

los migrantes, sobre todo en lo que concierne a ciertos barrios230. Pero para sus habitantes, 

entre ellos los isleños, estos barrios y casas son propios, y esta noción de propiedad se resalta 

evocando la herencia y el trabajo que ellos, sus padres y abuelos invirtieron para adecuarlos.  

 Con el paso del tiempo la pertenencia al barrio cartagenero se ha fortalecido entre los 

habitantes del Islote. Ese espacio de socialización y vida en Cartagena es valorizado por los 

mismos como una forma de ser parte de la ciudad y esto se hace evidente en el orgullo que 

muchos expresan al decir “yo tengo una casa en Cartagena”, o “yo conozco los barrios de 

Cartagena como al Islote”, expresiones recurrentes en las conversaciones. En este sentido, 

podríamos decir que así como poseer un pedazo de tierra en una isla es el fundamento de la 

relación entre el hombre caribeño y su isla (Wilson, 2004), el hecho de tener un terreno en 

un barrio de la ciudad es como ser parte de ella, es pertenecer a la misma.  

 La tenencia de una “casa en la ciudad” se puede entender como una impronta que 

“(…) se inscribe en la historia del sujeto como la marca de una presencia indeleble en la 

medida que es la configuración inicial, el arquetipo de todo proceso de apropiación del 

espacio como lugar de la vida cotidiana pública” (De Certeau, 1999, p.11). Para los isleños, 

más que “la ciudad”, el espacio de vida es el barrio con el que se identifican . Esta vez no lo 

hacen como un colectivo de “isleños” ni como una familia o un grupo de parientes, como 

sucede en el Islote. Si bien, en los barrios coinciden grupos de parientes, la identidad entre 

el individuo y el barrio está marcada más por la pertenencia a una “organización colectiva 

de trayectorias individuales” (De Certeau, 1999, p.13) y no por una identidad colectiva con 

un “territorio” o con una familia.  

 

 

“Entre la casa y el barrio”: formas de residencia y pertenencia barrial isleña 

 

                                                           
 230 Como el San Bernardo y el Olaya Herrera. 
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No es claro el momento en el que los isleños construyeron casas en estos lugares. Ciertas 

personas dicen que compraron un “terrenito” en algunos de estos barrios, y haber construido 

la casa gradualmente a medida que entraban nuevos ingresos. Otros, dicen que heredaron 

sus casas de tíos y de sus padres que se habían hecho un espacio en la ciudad, previamente 

a su asentamiento en el Islote. En este sentido, no existe tampoco la certeza sobre qué 

asentamiento, si el isleño o el de la ciudad, ocurrió primero. Esta situación cambia 

dependiendo de cada familia. Aquellos que llegaron de Tolú a asentarse en el Islote y 

mantuvieron la propiedad sobre sus casas en el municipio de origen. Otros, aprovecharon las 

dinámicas de pesca, auge del coco y contrabando para hacerse a un terreno en las ciudades.  

 Lo que resulta visible por medio de la etnografía, es la coincidencia entre las formas 

de asentamiento y de organización social en el Islote, y las existentes en las casas isleñas en 

el continente. Un ejemplo  es la casa de una de las hermanas Castillo. Ella tiene un calce en 

el Islote, en el barrio llamado Pueblito que fue distribuido entre sus hijos e hijas, y cada cual 

tiene una porción en donde construyó su casa. La señora es una figura de autoridad en torno 

a la cual gira la distribución del calce, y las decisiones del hogar. Por lo menos, esto es lo 

que pude ver cuando ella estaba presente, pues en su ausencia, es su hija mayor la que toma 

el mando.  

 Junto con su esposo, Elida Castillo se compró un pequeño lote en el barrio 

Cartagenita que se formó en la década de los años sesenta del siglo pasado. Está ubicado en 

el costado noroccidental de la bahía de Cartagena en los alrededores de la planta de 

Postobón, una de las industrias nacionales de gaseosa231. Al fallecer su esposo, junto con sus 

hijos construyeron una casa que tiene las mismas características que la que poseen en el 

Islote: una entrada principal, que en el caso de Cartagenita se dirige a la calle interior del 

barrio y conecta con otras casas, un corredor “de un solo tiro” como los que describí para el 

Islote. Este conecta la entrada con la entrada del patio o anterior.  Del corredor se abren las 

habitaciones, en este caso cuatro y en el patio se encuentra un espacio destinado a la cocina 

de gas.  

 Aquí viven de forma permanente cuatro nietas de la señora Castillo. Cada una tiene 

una habitación asignada por su “tía” o “mami”, en donde se quedan junto con sus respectivos 

                                                           
 231 Según la memoria de los habitantes mayores de edad de Cartagenita, este barrio fue calzado a 

mediados del siglo XX pues era un bosque de manglar. Datos de campo recogidos en octubre de 2011.  
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hijos independientemente de la edad. Los periodos de tiempo en los que no está la tía Elida, 

una de sus cuatro nietas es quien dirige el cuidado en las labores del hogar y decide quién 

puede entrar a la casa y quién no. Cuando llega la señora Castillo, una de sus nietas, aquella 

que tiene la habitación más amplia, debe dejarle la cama a su abuela, la propietaria de la 

misma. En cambio, los primos, hermanos, tíos y visitantes externos como yo, debemos 

compartir las camas con ellas, o quedarnos en colchones dispuestos en las habitaciones. 

Cuando la abuela materna viaja del Islote a Cartagenita, todas las decisiones económicas, 

de organización o de cambios en la casa giran en torno a ella.  

 

La casa en la ciudad: tipos de presencia masculina y femenina 

La casa en “la ciudad” es, como en el caso del Islote, el principal espacio de socialización 

femenina. Sin embargo, las mujeres que van a sus hogares en Cartagena o Tolú desde el 

Islote tienen motivaciones específicas que las hacen, algunas veces, moverse a otros espacios 

de la urbe. Por ejemplo, las que tienen bebes van a registrar a sus hijos y cuando acaban de 

cumplir 18 años sacan su cédula de ciudadanía en Cartagena. Algunos niños que están en 

edad escolar se desplazan, ya sea en periodo de vacaciones, o para continuar su escolaridad. 

Se trata de niños que se convierten en “hijos criados” de las hermanas, abuelas, tías de sus 

madres residentes en el Islote, pues quedan bajo su cuidado. 

 Otras mujeres se desplazan hacia la ciudad por causas médicas, ya sea por controles, 

o por dolencias específicas que no se atienden en el Islote. Van a trabajar temporalmente en 

servicios hoteleros, como empleadas domésticas, para visitar a sus parientes o acompañar a 

una persona mayor en el trayecto y en su estadía para devolverse luego con ésta al Islote. 

Más recientemente, se incrementó el flujo de mujeres a la ciudad para estudiar  alguna carrera 

si las posibilidades laborales y económicas lo permiten.  

 Los hombres también acuden por razones médicas o de otros servicios como el de la 

cédula de ciudadanía. Van a vivir allí por temporadas mientras consiguen una oportunidad 

laboral así sea esporádica y dure poco. Cuando el dinero en la ciudad se les acaba, vuelven 

al Islote pues como me decía Juvenal, un isleño que tiene a su esposa y otros parientes 

viviendo en Cartagena, “en el Islote uno siempre encuentra cómo ganar dinero” ya sea en 

el turismo o con la pesca. Durante las temporadas “malas” en el Islote, cuando baja el 
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turismo y cuando la pesca se dificulta, los hombres van a Cartagena o a Tolú o a las 

poblaciones aledañas y buscan obtener ganancias de trabajos en la playa con el turismo, 

vendiendo cocos, cocinando en hoteles, navegando lanchas o vendiendo pescados y mariscos 

que traen de las islas.  

 Entre los miembros de la familia de la “tía” que tiene casa en “la ciudad”, se 

encuentra una mujer simultánea a la del Islote en esa ciudad. Uno de los hijos de la tía Elida 

tiene una mujer en Cartagena con la cual tuvo un hijo, al mismo tiempo tiene una mujer en 

el Islote. No obstante, cuando está en esa isla y alguien viaja a Cartagena él siempre piensa 

en enviar una cantidad de dinero para los gastos del hogar en la ciudad.  Cuando “sale” a la 

ciudad duerme en la casa en donde vive su mujer, que pertenece a los dos. Estas relaciones 

simultáneas no generan exclusión de ninguna de las partes, tampoco son fuente de sanción 

social. Al contrario, cada una de las mujeres le recibe a su llegada, su presencia asegura la 

llegada de dinero adicional para ellas y sus hijos y para él es una oportunidad de hacer 

negocios y trabajar temporalmente, teniendo siempre un hogar asegurado. No todas las 

mujeres admiten esta situación pero la aceptación de las mismas es amplia.  

 Los hijos del hombre crecen en torno a cada uno de los hogares maternos y los niños, 

adolescentes y adultos jóvenes (20-30 años) que viven en dicho hogar suelen tener grupos 

de amigos en su barrio y en otros, afines al suyo. Así las cosas, es posible que no 

permanezcan en la casa de su “tía” o “mami” pues sólo van a esta para cambiarse de ropa 

después de ir a alguna fiesta o para cenar aunque sí están bajo su supervisión y cuidado. 

 Las mujeres, por su parte, tienen un mayor espacio de libertad en la ciudad del que 

tienen en el Islote. Entre los 18 y los 30 años se pueden ver grupos femeninos que asisten a 

fiestas de barrios, claro está, bajo la vigilancia y el control de sus parientes en la casa quienes 

siempre preguntan por su paradero. Puede que una mujer amanezca en otro barrio, en alguna 

fiesta, pero luego regresa a su casa en donde pasará la mayor parte del tiempo. De todas 

formas, así se vayan de fiesta, las mujeres siempre permanecen más tiempo que los hombres 

en sus casas y sentadas en los andenes de las calles que las bordean y conversando dentro 

del contorno de los barrios. 

La posibilidad tanto femenina como masculina depende también de la cantidad de 

dinero con que se cuente. Moverse dentro de la ciudad genera gastos de transporte, para los 

hombres implica invitaciones a colegas, mujeres y amigos que encuentran en otros barrios. 
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Así ocurrió con José, uno de los isleños con los que viajé a Cartagena: enfermo y sin dinero 

tuvo que irse a “la ciudad” para acudir al médico pues en el Islote no había cura ni atención 

para un virus que lo atacó y que no cesaba. Una vez en Cartagena y alentado, José se quejaba 

“porque uno no va a la ciudá mondao”232 que significa no tener dinero para salir a la calle. 

Pasó sus días encerrado y triste en la casa escuchando la noticia de sus amigos y parientes: 

ellos sí asistían a las fiestas, se encontraban para charlar en torno a unas cervezas o 

simplemente se desplazaban dentro de la ciudad, al contrario de él. En otros casos, los 

hombres van a buscar dinero a la ciudad, con trabajos esporádicos. Pero para esto deben 

contar con un capital previo, para desplazarse, transportarse e ir a fiestas. Sin estas 

condiciones, la experiencia de la ciudad se reduce a la casa y sus alrededores y como me 

decía José, “es estar encerrado, aburrido”.  

 

Itinerarios y relaciones interbarriales   

La casa y el barrio son los espacios de vida de los isleños por fuera del Islote. Es común que 

en un mismo barrio haya hasta tres o cuatro familias isleñas que tienen lazos de parentesco. 

En Cartagenita, aquel sector que frecuenté durante mis viajes a Cartagena, viven en casas 

contiguas la señora Castillo, un hermano suyo y dos de sus nueras a quien su hijo va a visitar 

esporádicamente desde el Islote. En el barrio el Pozón y “Lo Amador” viven algunos 

miembros de la familia Mesa y otros de apellido Julio, de hecho, muchos de los pobladores 

del Pozón aparecen con los mismos apellidos de isleños y baruleros como los Julio.  

 Los vínculos de identificación con estos lugares se perciben por medio de frases 

como “mi barrio en Cartagena” o “mi barrio en Tolú”, “mi zona en la ciudad” o “donde 

yo me muevo”. Y así como se generan estos sentimientos de identidad a determinados 

barrios, también se crean relaciones de rivalidad con otros. La rivalidad interbarrial de los 

isleños en Cartagena es visible en la presencia de varios grupos de hombres dispersos en las 

esquinas. Sus edades oscilan entre los quince y los 20 años llamados por las instituciones 

“pandillas” que se disputan en ciertas situaciones de encuentro con grupos de otros barrios.  

 Los jóvenes del barrio Cartagenita tienen una rivalidad con los de un barrio vecino y 

de origen reciente, llamado “Zapatero”, este tiene la reputación de peligroso y como afirma 

                                                           
232 La palabra “mondao”  designa que no se tiene dinero.  
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un diario local “los jóvenes de estos dos barrios, por alguna razón que nadie conoce, se odian, 

y ese odio lo expresan preferiblemente mediante los fines de semana durante guerras de 

piedras (…)”233. Lo mismo me decían los jóvenes isleños cuando me quedé en Cartagenita, 

me advertían que “no pasara a la calle del lado en donde estaba el Zapatero, pues podría 

ser muy peligroso” porque yo ya estaba identificada como proveniente del sector rival.  

 Las fronteras interbarriales fueron más claras para mí cuando le pedí a un grupo de 

isleños e isleñas jóvenes que saliéramos a algún “picó”: nombre que se le da a una de las 

tantas fiestas que se organizan en torno a estos sistemas de sonido, objetos con una identidad 

barrial234.  

Estos circulan todos los fines de semana, ya sea dentro de un barrio o en otros lugares 

de la ciudad. Para decidir a qué “picó” iríamos, mis amigos isleños hicieron algunas 

preguntas a los conocidos y expertos en esas fiestas sobre cuáles sonarían ese fin de semana 

de octubre de 2011 cuando yo estaba en Cartagena. Una vez informados, tomamos un taxi 

hasta el barrio el Carmelo. Sabíamos previamente que un picó iba a tocar en una discoteca 

que quedaba en una casa de dos pisos. En el nivel superior estaba tocando esa noche un 

equipo famoso. Había gente acumulada en las escaleras y una gran algarabía. Cuando 

entramos a un local oscuro que hacía las veces de pista de baile, vimos un grupo de hombres 

y mujeres de la misma edad de mis compañeros, es decir entre los 20 y 25 años que se 

encontraban bailando en un círculo en torno al picó. 

 Mis compañeros tenían una mirada algo temerosa desde la llegada. Quienes estaban 

presentes nos miraban con extrañeza. Como era la primera vez que yo entraba en una fiesta 

de estas, no me percaté del peligro y el ambiente me parecía normal. Tal vez mi 

desconocimiento de las dinámicas urbanas de Cartagena y mi condición de “cachaca”235 me 

impidieron entender los alcances de la situación. Luego de permanecer por diez minutos en 

el lugar, uno de mis compañeros nos ordenó que saliéramos de allí pues uno de los presentes 

“estaba dando visaje”236. Sin entender mucho la situación, seguí las ordenes y bajamos las 

                                                           
 233 http://www.eluniversal.com.co/cartagena/local/cartagenita-el-hijo-menor-121562 
 234 Por dar algunos ejemplos, según los isleños los picós más famosos son “El Rey de Rocha”, 

originario de un corregimiento cercano a Cartagena llamado Rocha; el “Gémini” que nació en el barrio La 

Esperanza; el Pasky del barrio Olaya Herrera, por mencionar sólo algunos de los cientos de Picós que hay. En 

un barrio puede haber muchos picós sonando al tiempo.  
 235 Forma de nombrar en la costa a la gente del “interior”, especialmente de Bogotá (aunque también 

incluye a veces a las personas de Cali). 

 236 Nos miraba de forma amenazante.  
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escaleras sin prisa, pero algo asustados. Cuando nos alejamos, los jóvenes comentaban la 

forma en la que los miraban los hombres que estaban presentes en la fiesta: “uno se sentía 

como extraño” porque “la gente de ese barrio es pesada” y “no quieren a la gente del sector 

de Cartagenita”. Luego de dar vueltas por la ciudad sin mucho éxito en encontrar un picó, 

decidimos volver al barrio al que, por lo menos en ese momento, yo pertenecía.  

 Las conversaciones sobre ese momento se extendieron durante unos días. Los 

hombres comenzaban a comparar situaciones en otros barrios y describían algunos como 

“peligrosos para la gente de Cartagenita”. Este tipo de situaciones y de conversaciones son 

comunes en ciertos grupos de jóvenes, tanto isleños como cartageneros. En cambio, cuando 

íbamos juntos a un barrio en donde mis compañeros eran conocidos o con los que no había 

una rivalidad abierta, la camaradería y los encuentros con pares daban una cierta tranquilidad 

al grupo.  

Se puede decir que las fiestas son en uno de los instantes en los que la pertenencia y 

la rivalidad barrial se hacen visibles. Así mismo, son momentos en los que los jóvenes del 

Islote que participan en estas, entran a ser parte de otra de las tantas categorías socio-

espaciales entre las que circulan: la del barrio. La interacción inter-barrial, esta vez mediada 

por el “picó” y su fiesta asociada, se convierte así en una de las “comunidades del instante” 

(Agier, 2002, p.297). La pertenencia a un grupo de jóvenes que se identifican con un barrio, 

adquiere así unos contornos definidos. Para que estos se activen y se hagan visibles es 

necesario el encuentro con los pares, en este caso grupos de jóvenes que al confrontarse se 

definen como pertenecientes a uno u otro sector.  

  Las mujeres isleñas que pertenecen al mismo grupo de edad también suelen 

identificarse con esos lugares, pero más como parte de un colectivo con el que tienen una 

afinidad, que como un objeto de rivalidad y confrontación. Ellas permanecen en los andenes, 

las tiendas y las casas. Cuando salen del barrio van a menudo donde tías, primas o parientes 

de otros. También hacen trámites administrativos y aquellos relacionados con los servicios 

médicos en Cartagena. Cuando van de fiesta suelen hacerlo junto con un grupo de amigos o 

de parientes.  

 Las mujeres y los hombres mayores, por lo menos los isleños con los que conviví en 

Cartagena, no tienen el mismo sentimiento de rivalidad inter-barrial que los jóvenes. Su 

presencia en dichos sectores es pasiva, no salen casi de la casa si no es estrictamente 
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necesario, como por razones de salud o trámites burocráticos, y en sus categorías de 

pertenencia la del barrio no sale a relucir. Eso sí, conocen las pugnas entre los miembros de 

cada sector, en este sentido saben los peligros que corren sus hijos y nietos en el momento 

de salir, más que todo si se tiene en cuenta que es común que después de una fiesta de “picó” 

ocurra un asesinato.  

 Los itinerarios y relaciones inter-barriales están marcados por los hábitos de cada 

grupo de edad. Como afirman De Certeau, Gyal y Mayol (1999) “el barrio es el espacio 

tradicional de la diferencia de edades” (p.21). Este modelo de disputas entre sectores 

distintos se replica en el Islote, y también se materializa por medio de los grupos de hombres 

como lo mostré en el segundo capítulo de este trabajo. No obstante hay una diferencia entre 

lo que ocurre en las relaciones inter-barriales en el Islote y las de la ciudad: en el primer 

lugar, causan conflictos interfamiliares pues allí la categoría de barrio se superpone a la del 

grupo residencial formado por las parentelas. Esta característica parece ser común a otras 

poblaciones negras. Hoffmann (2007) en su estudio sobre el Pacífico colombiano, afirma 

que la “vecindad y parentesco se superponen, por lo demás, íntimamente, sin que resulte 

posible distinguir el registro más pertinente” (Hoffmann, 2007, p.139). Esto es aún más 

evidente en el Islote donde la compresión física y los lazos de parentesco son aún más 

estrechos por el tamaño de la isla y por las dinámicas residenciales.  

 En cambio, dentro de la experiencia urbana de los isleños las relaciones inter-

barriales no se traslapan necesariamente con las de parentesco. Allí priman, más bien, la 

historia de una apropiación compartida del espacio, el hecho de que las casas compartan 

espacios comunes como la calle y la experiencia de proximidad y vecindad.  Aquí “(…) es 

el espacio habitado en común que instituye la noción de “estar juntos”, de un grupo social 

que más tarde será interpretado bajo la forma de comunidad” (Hoffmann, 2007, p.139). 

Ahora bien, la escala barrial es una forma de pertenencia a la ciudad. Pero existe una mayor: 

“el Estado”, representado tanto por Cartagena, como por las presencias itinerantes de 

funcionarios que van al Islote. La idea local de “Estado” se compone de encuentros y 

desencuentros cotidianos con discursos, individuos y elementos materiales como los 

edificios institucionales.  
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      2. Las figuras del Estado en la ciudad 

 

El vínculo con Cartagena no se define sólo por la relación con el barrio. Esa ciudad es un 

espacio de vida en el que no sólo se reside, también se circula entre las instituciones y 

funcionarios que lo simbolizan. Allí se gesta una forma de interlocución frente a la cual los 

isleños se identifican política y colectivamente como una población “abandonada” y 

“aislada”. Una de las causas es que la figura de los funcionarios y las instituciones que 

administran el Islote son distantes geográficamente.  

 Aunque se han creado varias iniciativas del gobierno para atender al Islote, como 

enviar brigadas de la registradora allí, esto solo ocurre en época de elecciones. Casi siempre 

los isleños se ven obligados a ir a Cartagena para acceder a servicios de salud, de registro 

civil, y arreglar trámites administrativos. Muchos tienen en esa ciudad vínculos con  políticos 

que les contribuyen económicamente debido, entre otras cosas, al intercambio de dones por 

favores políticos como la compra de votos237.  

 

“Mis políticos están allá”: Cartagena como espacio de interlocución con “el 

Estado” 

 
La estadía en Cartagena no solo implica el acceso a servicios carentes en el Islote. La 

oportunidad quedarse unos días, semanas o meses en la ciudad, también genera otro tipo de 

intercambios y contactos. La interlocución con el Estado, o más bien, con algunos de sus 

representantes, se hace posible en la urbe. Esto sucede en distintas escalas: por un lado, 

aquella la relación individual de los isleños con funcionarios y políticos, y, por el otro, la 

construcción discursiva de la isla como una “comunidad” ante las entidades estatales.  

 La primera dimensión consiste en que una persona isleña visita a algún político local 

por el cual votó previamente a cambio de promesas de retribución. Este pagará por el voto, 

ya sea con pequeñas cantidades de dinero o víveres. En este “el Estado” se materializa en la 

figura de los candidatos a puestos políticos locales. Como lo expresaba una de mis vecinas 

en el Isla: ante la “ausencia del Estado” en el Islote, “sus políticos estaban allá”. Cuando 

                                                           
 237 La compra de votos es una práctica común en Colombia, especialmente en zonas rurales. Consiste en el 

intercambio de dinero a los votantes por favores que pueden ser colectivos (por ejemplo promesas de una planta eléctrica 

para todo el pueblo) o personales (como dinero). Por lo menos desde la lógica isleña esta no se considera una dinámica 

ilegal sino una fuente de recursos.   
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le pregunté dónde, me respondió “¡pues allá! en Cartagena, yo allá voy a la oficina de mi 

político y le pido mi platica, y cien mil pesos me da”. Estos recursos son un ingreso 

importante para muchos en momentos de penuria en los que el estado así concebido, es una 

fuente de asistencia individual y se construye en una relación interpersonal.  

 

La construcción social de la “eficacia estatal” 

 

Las percepciones de la presencia estatal en Cartagena también se manifiestan en la escala 

colectiva. Más exactamente, la representación de la comunidad isleña que hacen algunos de 

los representantes del Islote. Entre estos el corregidor y algunos delegados que representan 

colectividades como la escuela, el consejo comunitario o la junta de acción comunal. En el 

primer caso, el corregidor, tiene que viajar a Cartagena para reunirse con funcionarios locales 

y manifestar problemas comunes de la isla. Sin embargo, estas reuniones no son constatadas 

por los isleños y rara vez se perciben como “eficaces”. La situación hace dudar a los isleños 

del trabajo de su representante político, quien, una vez regresa a la isla vocifera en la plaza 

y por los barrios las posibles soluciones ante problemas como el agua, el tratamiento de las 

basuras o los embarazos adolescentes.  

 Dos situaciones ilustran esa dimensión relacional con el Estado. Un día el inspector 

llegó gritando que “había que amarrá a todas las mujeres”: ligarles las trompas de Falopio 

para evitar más embarazos. En cada una de las casas donde se sentaba a conversar decía 

“¡voy a esterilizar a todas las mujeres de esta isla!... en Cartagena ya gestioné ese servicio”. 

Esta “solución” fue ignorada por quienes escuchaban alrededor, pero la intención del 

inspector no era que sus coterráneos creyeran que efectivamente iba a “amarrar” a las 

mujeres. Su propósito era que los lugareños se enteraran de su “gestión” en Cartagena. 

Aunque no hay certeza de que este mecanismo de comunicación con la población haya sido 

eficaz en la imagen del inspector, el intento por justificar su ausencia es constante y se 

expresa por la socialización intempestiva. 

 Otra situación en la que el inspector quiere dar cuenta de una gestión y justificar sus 

viajes a Cartagena ocurrió en el año 2011. Él me pidió que llevara mi cámara fotográfica a 

la escuela. Una vez allí, dibujó en un tablero un muelle que corresponde a uno de los tantos 

proyectos necesarios para hacer más eficiente el desembarco de pescado y alimentos en uno 
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de los sectores del Islote. Le pidió a uno de sus compañeros de la junta de acción comunal 

que se sentara al frente de él, simulando que escribía y atendía a lo que el inspector estaba 

dibujando en el tablero. Me pidió tomar la foto del momento “pues esta iba a enviarse a los 

periodistas de un diario local para que vieran su trabajo”. Tiempo después salió una nota 

en un pequeño diario local sobre esta y otras peticiones del inspector para su isla. Él llevó el 

diario impreso desde Cartagena hacia la isla y mostró “la eficacia” de su trabajo a colegas 

que expandieron el rumor. Hubo quienes afirmaron que él “no hacía nada, que jugaba todo 

el tiempo con el Estado”, varios de sus allegados le creyeron y otros reaccionaron con 

indiferencia.  

No hubo certezas sobre su trabajo, pero tampoco dudas puntuales. Gran parte de su 

labor se basa en la capacidad de mostrar que puede ir y venir “trabajando”, “solucionando 

problemas”, “saliendo en la prensa” entre un lugar y el otro. Así, “la salida a la ciudad” es 

una vía de legitimar las acciones del inspector. Que sean eficaces o no, depende de cómo 

este las socialice, o de sus amistades o enemistades internas. Su angustia por mostrar su 

gestión se relaciona con las quejas constantes de la facción contraria a la suya, varios dicen 

“es que él no para (no se queda) en el Islote”.    

 Los espacios de interlocución con el “Estado” en la ciudad tienen consecuencias en 

la representación colectiva del Islote frente al gobierno de Cartagena. Al publicar problemas 

de la isla en la prensa, esta se hace visible, así sea temporalmente, como una “comunidad” 

de Cartagena. Como reacción, los funcionarios del distrito de Cartagena se desplazan al 

Islote, organizan brigadas de salud, de registro civil y expedición de cédulas de ciudadanía 

en jornadas especiales como la llamada “muévete Cartagena” realizada en el año 2011. Así 

reportaba el diario El Universal de Cartagena:  

 
“Todos los servicios que ofrece la Administración Distrital se trasladaron a este 

pequeño pedazo de tierra habitado por 1.247238 personas. Identificación, 

habitabilidad, Sisbén, certificado del DAS, vacunación, medicina general, afiliación 

al régimen subsidiado de salud, son algunos de los servicios que el Distrito llevó a 

esta apartada isla de Cartagena”, manifestó Josefina Mendivil, directora del Plan de 

Emergencia Social Pedro Romero”239. 

 

 

                                                           
238 Esta es la cifra habitual que sale en la prensa. Pero no hay censos que la corroboren. 
239 http://www.eluniversal.com.co/cartagena/local/el-distrito-volvio-el-islote-29932 
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La movilidad hacia el Islote, aunque es esporádica y responde a coyunturas, también es una 

forma de interlocución con “El Estado”. Junto con los periodistas, los funcionarios 

contribuyen a la construcción de la idea de “aislamiento” como se observa en la nota de 

prensa: el traslado de “todos los servicios” administrativos y de que el Distrito llegue “a 

esta apartada isla” son afirmaciones que tienen el efecto de mostrar, por un lado, la 

“presencia” del gobierno incluso en jurisdicciones “apartadas” de Cartagena. Por su 

parte, los isleños también usan esta representación como una forma de reclamar sus 

derechos y los servicios básicos.  

 Así, existen dos formas de entender la relación con “la ciudad” como fuente y hogar 

del “Estado”. La relación individual que albergan sus políticos locales y los funcionarios 

en Cartagena, y las figuras legitimadas por el gobierno cartagenero, pero de poco prestigio 

en el Islote como el inspector. Por el otro, la construcción colectiva de la interlocución 

entre el gobierno local y el Islote. En esta última tienen una gran influencia los medios de 

comunicación.  

  

El lugar de las “cosas bonitas”: Bazurto, puerto y mercado.  
 

Para llegar al Islote desde Cartagena existen varias posibilidades. Una de ellas es tomar una 

lancha hasta cualquier puerto del Golfo de Morrosquillo y luego, un bus intermunicipal 

directo hasta Cartagena: este es un camino largo que resulta costoso porque es necesario 

pagar dos pasajes y dura unas cuatro horas el recorrido total. Otra opción es tomar una lancha 

del hotel Punta Faro, ubicado en Múcura. Dichas embarcaciones son de alta velocidad y 

además tienen capacidad para diez pasajeros, para el isleño el pasaje tiene un costo especial 

de 40mil pesos240. Este valor es alto teniendo en cuenta que un pescador isleño o un 

trabajador de la playa gana esta cantidad en un promedio de tres días. 

 Las lanchas de Punta Faro llegan al muelle “Los Pegasos” que se ubica en 

inmediaciones de la “ciudad amurallada”241, lejos de los barrios en donde residen los 

isleños. Este puerto  turístico  es el lugar en donde los cartageneros adinerados, y los 

empresarios turísticos varan los yates y lanchas. Como en todo puerto, a ciertas horas del día 

                                                           
240 12 euros 
241 La zona colonial y turística de Cartagena. 
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hay algarabía en sus plataformas, pero en horas de calma es un lugar apacible y en sus 

alrededores los turistas y las parejas enamoradas hacen caminatas en las que reciben la brisa. 

Para los isleños este es un lugar eventual de llegada. Lo consideran estéticamente “una 

marina bonita”, no obstante, la llegada y el traslado a sus casas sale más costosa desde allí.  

 Por lo anterior, una de las opciones más económicas para los lugareños es tomar una 

lancha de un comerciante de pescado isleño y llegar un muelle menos valorado. Estos van a 

vender el producido de una semana y si una persona interesada en partir a Cartagena tiene 

suerte, logra conseguir un cupo en estas lanchas. Aunque estas últimas son más modestas 

que las del hotel Punta Faro, se puede llegar a Cartagena en menos de dos horas si la marea 

y el tiempo lo permiten.  

 El trayecto en las lanchas de pescadores lugareños es, sin embargo, menos cómodo 

que en las lanchas turísticas, pues no tienen techo que las cubra del sol, a veces se llenan de 

agua y las sillas son tablas duras sin respaldo. Es necesario tener paciencia para soportar el 

sol que cae directamente cuando uno viaja a mar abierto, pues los viajes inician temprano en 

la mañana, pero los rayos se asoman en la mitad del trayecto y comienzan a calentar con 

fuerza desde las nueve de la mañana.  

 Uno de mis viajes a Cartagena fue en la lancha de un pescador isleño de quien estuve 

esperando noticia de su salida durante una semana. Quería irme con él por economía y 

además, porque pocas veces había viajado en estos trayectos tan diferentes a los turísticos. 

Las lanchas de pescadores son lentas, a veces paran en Barú a vender pescado o comprar 

gasolina y esto hace aún más demorada la llegada a Cartagena. Además el viaje depende de 

que el propietario de la lancha haya recogido suficiente pescado para justificar los gastos de 

gasolina que este implica. Un día inesperado, él por fin me anunció que nuestra salida sería 

a las ocho de la mañana del día siguiente.  

 Antes de irme, Marciana, me dio unos pasteles que ella misma había preparado y les 

enviaba a sus nietos, así como una lista de materiales de construcción para que su hija se los 

comprara y se los enviara, así podría continuar con la transformación de su casa. Además su 

mamá, la Tía Elida, me encargó un radio para escuchar las noticias “esos los puede encontrar 

a diez mil en el mercado” advirtió. Por su parte, Juvenal, un isleño de sesenta años envió 

conmigo unos cocos para su esposa y sus hijos. También me pidió que le comprara “unas 
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chanclas242 de caucho” pues las suyas ya se habían roto. Daniel, un hermano de Marciana 

me pasó un sobre con una “platica” para su esposa y su hijo. Y Heider, un joven de 23 años 

me encargó “una mudita243 de ropa, elegante” del mercado para las fiestas que se 

aproximaban. Isabel, mi joven amiga, me pidió unos zapatos del “mercado” para su hija.  

Algo agobiada ante la gran cantidad de peticiones que me hicieron, emprendí camino 

a Cartagena a las ocho de la mañana. En la lancha íbamos: una mujer con su hijo de brazos, 

el conductor, su ayudante y yo. Viajamos ligeros de equipaje, pero con varias neveras del 

pescado y el marisco que algunos compradores estaban esperando en Cartagena. Después de 

dos horas de recorrido y con el pleno sol golpeándonos la cabeza, llegamos al puerto de 

Bazurto en Cartagena.  

 Este puerto tiene una característica particular: el olor anuncia la llegada. El aroma 

del pescado se confunde con el olor del manglar que nos resultó desagradable a todos. 

Cuando llegamos, Emilce, la joven madre que me acompañaba se cubrió la nariz con un 

pañuelo y afirmó “¡ese olor a hediondo siempre está aquí!”. Y esto se debe, por un lado, a 

que este puerto está en una ciénaga, una entrada de mar cercada por abundante bosque de 

manglar. Por otro, a la contaminación que proviene de las basuras que los habitantes y 

comerciantes dejan en sus orillas. A esto se suma el hedor del pescado fresco que se 

desembarca allí, el de la comida que algunas mujeres venden y la polución de los carros que 

pasan por una avenida paralela al muelle. Se puede decir que el olor es uno de los marcadores 

espaciales del puerto cuando los isleños se refieren o viajan a Cartagena por esta vía.  

 Bazurto, lugar en donde se ubica el puerto, es un sector ubicado en el noroccidente 

de la ciudad. Queda en inmediaciones de la avenida principal que atraviesa de Norte a Sur a 

Cartagena, vía llamada “Pedro de Heredia”. Existen varios lugares que llevan el nombre de 

Bazurto y son contiguos los unos de los otros: el puerto, la plaza de mercado más grande de 

la ciudad y una cantidad considerable de centros comerciales que se extienden a cada costado 

de la avenida. Estos se ramifican en corredores en los que se venden zapatos, ropa, 

electrodomésticos, juguetes para niños, discos compactos de música y películas, en fin, una 

miscelánea de objetos.  

                                                           
242 Tongues 
243 Un conjunto/ tenue 
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Dentro del mercado y el centro comercial se encuentran varias discotecas, 

restaurantes y bares que ya son referencia de los habitantes de Cartagena por las fiestas 

“picoteras” de champeta, pues Bazurto es el “epicentro de la champeta en Cartagena”244 

(Sanz Giraldo, 2011, p.47). Además, por medio de los pastores evangélicos que van al Islote, 

supe que en el mercado de Bazurto se llevan a cabo cultos de este tipo, y ocurren dentro de 

los centros comerciales, en bodegas o salones.  

 Con todos los elementos que reúne, comida, ropa, música, comercio de pescado, 

llegada y salida de lanchas, fiesta y culto evangélico, este lugar es un referente para los 

cartageneros en general, y para aquellos que viven en los barrios populares, incluyendo a los 

isleños, en particular. Los últimos son los usuarios, vendedores y visitantes asiduos de este 

mercado y también del puerto.  

 Para los isleños Bazurto es un lugar en donde venden “cosas bacanas”, es decir ropa 

bonita, nuevas tendencias de música champeta. “Las galerías” o “bulevares”, como  llaman 

los isleños a los callejones que se comunican entre sí y recorren grandes centros comerciales. 

Allí se mezclan tiendas de ropa y zapatos, con las de juguetes de niños, tecnología, locales 

con la música a todo volumen, restaurantes y bares. En los alrededores de este centro 

comercial, hay vendedores ambulantes que ofrecen el mismo tipo de mercancía que dentro 

de los mismos. La ropa se exhibe en grandes kioscos improvisados entre los que pasan los 

transeúntes mientras escuchan la música a todo volumen, los gritos de los vendedores 

ofreciendo sus productos y los buses que pasan por la avenida. En el puerto de los pescadores 

los isleños se encuentran, recogen y reciben algunos parientes y amigos. Allí embarcan y 

desembarcan varios isleños y baruleros. Los compradores de pescado esperan en el muelle 

a los vendedores con neveras para recibir la mercancía.  

 Bazurto es, entonces, un lugar de interacción en donde los isleños encuentran 

diversos tipos de ofertas y servicios que se traslapan como el comercio, los rituales 

religiosos, el comercio de pescado y las fiestas de “picó”. Es un universo totalmente opuesto 

al turístico que se concentra en la zona colonial de Cartagena o “ciudad amurallada”. 

                                                           
 244 Esta afirmación de Sanz Giraldo se basa en su etnografía sobre la champeta y los picó en Cartagena. 

Además de ser el “epicentro” porque hay fiestas “picoteras”, Bazurto es el lugar de compra y venta de discos 

clásicos o LP de champeta criolla y africana, también en donde los vendedores llamados “Piratas” tienen sus 

locales de venta de discos regrabados de champeta. (Sanz Giraldo, 2011, p. 45-49).  
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Parafraseando a Paul Bairoch son emblemas del “décloisonnement total du monde”245. En 

ellos se activan las escenas que nos hablan de segregación y fisuras de una determinada 

sociedad, de sus conflictos y de las influencias culturales y migratorias presentes. Pero al 

mismo tiempo pone en evidencia prácticas comunicativas (Cuentas y Estrada, 2013), 

comerciales y normativas originales246.  

 Los isleños no escapan de la seducción que produce el comercio, la apertura a nuevos 

bienes y al encuentro con sus coterráneos en el muelle de los pescadores. En el puerto entran 

a circular entre distintas referencias espaciales, identitarias, políticas, culturales y se activa 

una de sus múltiples formas de identidad y pertenencia: aquella en la que se identifican como 

parte de la población cartagenera de los sectores populares.  Entre el mercado y los 

“bulevares” la gente del Islote, incluyendo niños, jóvenes, adultos mayores de ambos sexos, 

encuentran una posibilidad para acceder a bienes “de moda” entre los que la ropa juega un 

papel fundamental cuando se usa dentro de la isla. 

 

*** 

 

Cartagena es un anclaje residencial, simbólico y político en la vida de los isleños. Allí no 

confluyen bajo la forma de una “comunidad”, los límites de su espacio de relaciones se 

construyen en trayectorias individuales.  Pero no por esto desatan el lazo que los une al Islote: 

pueden ser ciudadanos anónimos que se funden en los barrios populares, se identifican como 

“cartageneros” y, al mismo tiempo, conservan su pertenencia isleña sin necesidad de confluir 

en espacios colectivos que los convoquen en torno a la misma. La fluidez que les brinda la 

movilidad, se fija en las residencias matrifocales cartageneras. La relación con otros lugares 

como Tolú y Berrugas, presenta dispositivos distintos de movimiento, que les permiten 

habitar y participar de intercambios, mediante el turismo y las peleas de gallos. 

 

                                                           
 245 “De la apertura total del mundo” o de la “liberalización total del mundo”  

 246 Ésta afirmación se basa en el texto de Figeac-Monthus y Lastécouères (2012) en su estudio sobre 

la construcción del fraude y de lo ilícito en puertos europeos (siglos XVI-XX): “Ports et iles constituent la 

scène ou s’active une société divissée, désequilibré par des conflits violents, traversée par des vastes courants 

migratoires, mais habituée à des modes de régulation originaux qui empruntent suivant la voie de la résistance 

à la centralisation étatique et à la normalisation sociale » (p.21).  
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C. Las redes de reciprocidad: Tolú y Berrugas 

 

 

      1. ¿Vas pa Tolú? 

 

En el Islote, cuando alguien pasa por la plaza “bien vestido”: con gorra, pantalón largo, 

zapatos cubiertos y camisa, es común que desde lejos y e insinuando una sonrisa, otra 

persona le pregunte “¿Vas pa’ Tolú?”: expresa en forma de un cumplido que busca hacerle 

notar al receptor que está “elegante”. Es una exclamación a la que nadie espera ninguna 

respuesta. La vestimenta tiene una clara relación con el conocimiento de otros lugares y de 

los códigos corporales y estéticos que se deben seguir.  

 Como ocurre en tiempos de fiesta o cuando se quiere ir a Cartagena, viajar a Tolú 

implica vestirse  de ciudad. No obstante, Tolú es un sitio geográfico más cercano y cotidiano 

que el de Cartagena. Al llegar allí acceden a servicios y bienes a los que no tienen alcance 

en el Islote como el agua, la electricidad permanente, ciertos lácteos, panadería y frutas. 

Existen mercados de ropa pero este tipo de comercio es menos apetecido que el de Cartagena, 

pues es menos variado.  

 Este municipio hace parte del  Departamento de Sucre y tiene alrededor de 27.000 

habitantes247. La distancia con el Islote es de 30 Km (Heckadon, 1970:3) y una embarcación 

a motor recorre el trayecto en menos de una hora. Los comerciantes de pescado van cada 

semana a Tolú, pues allí los negocios locales les compran cantidades importantes de 

pescados y mariscos. Así mismo, varias familias isleñas tienen residencias y parientes 

consanguíneos viviendo en diferentes barrios de ese municipio.  

Las relaciones entre la isla y este puerto existen desde que se asentaron los pescadores 

en el Islote. Incluso, de acuerdo con la historia oral, después del primer periodo de llegadas 

individuales por parte de los baruleros, llegó gente de Tolú, Rincón y Berrugas a establecerse 

allí. Sin embargo, al mirar las genealogías de cada barrio es posible establecer que de nueve, 

sólo en un barrio, el progenitor declaró ser originario de Tolú, mientras que su esposa nació 

en el Islote, se trata de la familia De la Hoz que vive en el Barrio de la Cruz. El resto de los 

                                                           
247 Según cifras del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), 2005: 71. 
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hogares entrevistados expresaron ser originarios del Islote y de Cartagena. La familia del 

Barrio Casablanca tiene un fuerte vínculo con Tolú por medio de uno de sus miembros ya 

fallecido, que estuvo casado con una mujer tolueña y con ella tuvo una hija que vive en ese 

municipio.  

La identificación, el dominio y conocimiento del lugar por parte de los isleños son 

notorios. Al llegar a Tolú en una embarcación isleña: los isleños, hombres, mujeres y niños, 

son recibidos por su nombre de parte de quienes estén presentes en el puerto, en la avenida 

de la playa con un lenguaje familiar. Cuando se dirigen a sus barrios conocen perfectamente 

las vías y los lugares de reunión de sus amigos. Los manglares a los que llaman “el monte” 

como en Tintipán, también les son familiares.  

 

Entre marinas: el turismo y el compadrazgo como dispositivos relacionales 
 

Las personas que circulan con mayor frecuencia entre estos dos lugares, llevando y trayendo 

noticias, mensajes, dinero o pescado son los conductores de las embarcaciones turísticas o 

lancheros. Algunos son isleños o parientes cercanos de personas de la isla. Su rol como 

conectores entre los dos mundos, el insular y el del litoral posibilita los contactos y los 

desplazamientos de los isleños, y también la llegada de turistas a Múcura. Ellos construyen 

gran parte del vínculo social, comercial, familiar y turístico entre estos dos espacios. 

 

“La visita panorámica de las islas”: dinámica turística en Tolú 

Uno de los aspectos que más me impactó en mi llegada por primera vez a Tolú fue el 

contraste entre las épocas de “temporada alta” y “la temporada baja”248. En la primera las 

calles se ven atiborradas de turistas, música, kioscos en donde se vende comida y a esto se 

suma una gran algarabía en las tiendas y bares. Los turistas llegan a pasar ciertas temporadas 

desde ciudades que se conectan por medio del “eje troncal de occidente”, una vía que 

comunica a Tolú con ciudades como Montería en el departamento de Córdoba, Sincelejo 

(Sucre), Cartagena (Bolívar) y otras más distantes, pero con acceso terrestre a la costa como 

Medellín (Antioquia). En cambio, durante la “temporada baja” Tolú parece un lugar casi 

                                                           
248 Alta: semana santa, junio-julio y diciembre-enero.   
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desierto. Sus calles polvorientas le otorgan un halo de nostalgia que se completa con el paso 

esporádico de los bicitaxis249. 

El lugar con mayor actividad en el día queda en la avenida que bordea la playa. 

Durante el día, y más que todo en temporada alta, allí se percibe el vaivén de personas, 

motos, algunos carros, comerciantes, pescadores y lancheros.  Allí se ubica el muelle “Los 

Delfines”, donde se anclan las lanchas turísticas. Casas continuas que ofrecen servicios 

hoteleros y de transporte en cuyas fachadas se ven anuncios sobre recorridos “panorámicos” 

a las islas de San Bernardo y van acompañados por fotos de cada una de estas porciones de 

tierra: “conozca la isla más densamente poblada del mundo, tiquetes aquí” dice un anuncio: 

una frase utilizada para captar a los turistas con la “etiqueta” que identifica al Islote en esta 

industria.  La “visita panorámica” significa que sólo puede observarse desde la lancha. Los 

turistas se detienen a tomar fotos y seguir su camino al destino final que es la playa de 

Múcura.  

 La mayor parte de islas que recorren dichas lanchas se divisan desde el mar, pues el 

tiempo que hay para el recorrido no permite descender en la mayoría. Hoy en día este tipo 

de turismo es masivo250 y se ha convertido en la primera actividad económica de los isleños 

después de la pesca en los últimos años por la escases progresiva de productos marítimos en 

la zona.  

 

Todo empezó cuando “los doctores que llegaron del interior251”: trayectoria del turismo 

entre Tolú y las islas de San Bernardo.  

En los años sesenta los visitantes más comunes del golfo y de las islas eran académicos, 

intelectuales y profesores de universidades de Bogotá y Medellín. Algunos tenían casas de 

recreo en el litoral, otros en algunas islas como ocurre en Múcura con la cabaña de un biólogo 

                                                           
249 Medio de transporte que se construye con una bicicleta a la que se le adaptan dos ruedas traseras para 

sostener una carroza en donde van los pasajeros. Es el principal medio de transporte en Tolú.  

 250Como se dijo en el cuarto capítulo Según un informe institucional, durante la temporada alta 

(diciembre- enero, semana santa y junio-agosto) pueden llegar a “La Puntica” hasta treinta lanchas turísticas 

en un día, lo cual corresponde a 200 turistas diarios. En la temporada baja (febrero-mayo y septiembre-

noviembre) este número baja a 50 personas por día (UAESPNN, 2006, p.151). 

 251 “Interior” es una categoría genérica para designar la geografía que se opone a “la costa”. Cuando 

se habla de interior en sitios como Tolú, el Islote o Cartagena, se hace referencia, especialmente a ciudades 

capitales como Bogotá y Medellín.  
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de la Universidad Nacional de Colombia que usaba su casa como alojamiento para sus 

estudiantes. De estos trayectos resultaron varias investigaciones sobre la ecología de la zona, 

tanto en su porción continental como insular. Como señala Primitivo, los turistas y 

“doctores” como él llama a los intelectuales, docentes y profesionales de la época 

comenzaron a interesarse por comprar tierras:  

 

 “[…] el turismo fue en el año sesenta en adelante, empezó el turismo a llegar aquí a la 

costa, porque no llegaban allá (a las islas) sino aquí a la costa y de aquí los llevaban en 

lanchas para allá (a las islas). A.L: ¿y a qué isla llegaban?: Llegaban a Múcura, a 

Tintipan y acá a isla de Palma… en estas islas cuando venía el turismo, venían doctores 

como el profesor Flórez y políticos de por allá del interior… no venía (gente) por 

cantidad como ahora, era muy poco el turismo si... ya entonces el turismo buscaba 

también de comprar los terrenos... así fue que empezó […]” 

 

A partir de estos viajes se empezó a conocer tanto la costa como las islas del Golfo de 

Morrosquillo entre los turistas del interior del país. Varios terratenientes y comerciantes 

locales comenzaron a ver un potencial para esta industria en la zona. Con ayuda de los isleños 

y los pescadores, estos organizaban viajes a las islas en lanchas pequeñas de motores con 

poca potencia. Gradualmente, los propietarios de casas en las orillas de la playa se 

consolidaron como pequeñas empresas creando las “marinas”.  

 El primer negocio de este tipo que conocí fue “Mar Azul”, un edificio blanco de dos 

pisos que tiene vista al puerto principal de la playa. Durante los quince días que 

transcurrieron entre mi llegada a Tolú y la partida al Islote, observé desde allí la cotidianidad 

de los pescadores y la gente que trabaja en el turismo. Cada día me despertaba la algarabía 

de los lancheros ofreciendo tiquetes a las islas de San Bernardo para captar turistas y llenar 

cupos de las lanchas. Así, percibí que desde las siete de la mañana hasta las diez el 

movimiento de gente en este lugar es constante: unos corren desde las marinas a la playa 

organizando lanchas, vendiendo tiquetes, ofreciendo bebidas, comida, y recibiendo la 

mercancía de otras embarcaciones de pescadores, especialmente los isleños. Luego el puerto 

queda en calma hasta el regreso de los turistas que ocurre entre tres y cuatro de la tarde.  

  Cada marina tiene un número de lanchas específico. Estas se diferencian por el 

logotipo que llevan inscrito con el nombre a la cual pertenecen. Existen establecimientos que 

tienen más o mejores lanchas que otras, esto depende de la publicidad y la cantidad de 

turistas que reciben diariamente. La más grande se llama “Tolúmaría” y pertenece a doña 
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María Fuentes quien es la hermana de uno de los propietarios de cabañas de recreo en la isla 

de Tintipán. Su relación con los isleños se basa en un circuito de intercambios en los que 

tanto ella como su hermano, así como sus contactos isleños obtienen favores y bajos costos 

en los tiquetes para ir a Tolú desde el Islote.  

 

Rogelio y María 

Rogelio y María Fuentes son empresarios del turismo en el Golfo de Morrosquillo. Su marina 

cuenta con algunas de las lanchas turísticas mejor equipadas de Tolú. María siempre está 

parada en la puerta, frente del puerto. Desde allí toma decisiones importantes en el contacto 

turístico como ¿qué conductor o lanchero va a manejar una determinada lancha?, ¿a quién 

se le otorgan rebajas en los tiquetes? También les compra pescado a vendedores isleños, el 

cual recibe en las lanchas de su propiedad cada vez que vuelve una del viaje turístico a 

Múcura.  

 Rogelio es su hermano y socio. Además, es propietario de una de las cabañas 

turísticas de Tintipán, que administra una pareja isleña que tiene cuatro hijos. Entre estos 

hay algunos que son ahijados de Rogelio. Él tiene entonces, además de una relación 

comercial con los isleños, una relación de compadrazgo, vínculo de parentesco ritual que se 

sella a través del bautizo católico252. Por medio de este tipo de vínculo, isleños y tolueños 

entablan relaciones de reciprocidad de varios tipos que le facilitan a cada parte la 

consecución de bienes, intercambio de víveres, transporte entre las islas y Tolú, entre otros.  

 En este caso específico, Rogelio tiene un depósito de víveres en Tolú con el que 

aprovisiona su cabaña en Tintipán. Cada semana él aprovecha los viajes turísticos que se 

hacen en las lanchas de Tolúmaría y envía varias cajas de víveres para que el lanchero las 

deje en su cabaña y para que la familia isleña que la cuida la reciba. Les envía a sus ahijados 

y compadres víveres para su consumo. Así, Rogelio se beneficia del circuito turístico de las 

lanchas para ahorrar costos en el aprovisionamiento de su cabaña. Al tiempo, sus compadres 

y ahijados se benefician de la misma alianza al servirse del transporte que les brindan las 

lanchas de la marina.  

                                                           
252 Para el estudio del compadrazgo en poblaciones negras y caribeñas, como dispositivo de relaciones horizontales con 

poblaciones cercanas en Colombia ver Losonczy (2002 y 2007) y Cárdenas y Uribe (2007). 



277 
 

 Aunque no es una práctica generalizada, pues la mayoría de isleños eligen como 

padrinos de sus hijos a parientes de la isla, esta relación de Rogelio con la familia que vive 

en Tintipán tiene un efecto importante como dispositivo de la relación entre los dos lugares. 

El vínculo de parentesco ritual que se sella por medio del compadrazgo les permite, tanto a 

los unos como a los otros, construir alianzas, intercambiarse favores, incrementar sus 

ganancias y tener asegurado un cupo en las lanchas o en las habitaciones de las marinas si 

así fuera necesario. El compadrazgo se manifiesta como “una relación de respeto que crea 

un intercambio permanente de bienes y servicios” (Losonczy, 2007, p. 110). Sin embargo, 

recordemos que cuando se trata de relaciones de compadrazgo entre isleños y patrones de 

cabañas turísticas este vínculo es asimétrico pues el dador (padrino) siempre va a ser superior 

al receptor (compadre). En este caso Rogelio es el que detenta mayor poder adquisitivo y el 

que tiene una relación de dominio patronal con la familia en cuestión.  

 El turismo, la pesca, las relaciones de compadrazgo y el constante intercambio las 

formas isleñas de habitar Tolú. En este proceso, las personas encargadas de vincular estos 

dos espacios por vía marítima son los conductores de lanchas, llamados lancheros. Ellos son 

mediadores de gran importancia en el proceso de movilidad. Varios son isleños, otros tienen 

relaciones de amistad con los trabajadores de la playa de Múcura. Además, participan de la 

construcción de la imagen del Islote como “la isla más densamente poblada del mundo” pues 

tienen la misión de ser guías turísticos.  

 

Los lancheros: navegantes, mensajeros, conectores y guías.  
 

El movimiento matutino de gente entre las marinas y el puerto se debe a la presencia de los 

lancheros que trabajan para las estas empresas. Además de conducir las embarcaciones ellos 

tienen varias funciones, ofrecen tiquetes para el transporte, se desplazan de un lado a otro 

contando el cupo de las lanchas, cuando van a embarcar a las personas ellos, junto con un 

ayudante, organizan los puestos y distribuyen el peso dentro de las lanchas. Todos ellos se 

conocen entre sí y tienen una comunicación constante sobre el cupo de cada lancha. Cuando 

hay uno que no tiene espacio remite a los turistas a otra embarcación.  

 Los lancheros fueron los primeros en hablarme sobre el Islote cuando aún no había 

emprendido mi trayecto desde Tolú al Islote a mi llegada. Debido al mar de leva que hubo 
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durante más de una semana, me quedé poco más de lo pensado en ese municipio. El tiempo 

de mi estadía me sirvió para conocer la cotidianidad del puerto y entender parte de los 

vínculos que tienen con los habitantes del Islote. Al contarles que me quedaría un buen 

tiempo en la isla, varios lancheros comenzaron a mencionarme el nombre de parientes que 

conocían allá. Ellos reforzaron las impresiones de los tolueños sobre la población de esa isla: 

“allá la gente es muy acogedora”, “esa isla es chiquita pero es amañandora253”. Algunos 

afirmaban que habían vivido allá “pescando” por temporadas. El Islote figuraba, entonces, 

como un lugar conocido y familiar para lancheros, y también aparece en su discurso como 

“el pueblo ideal y solidario”. 

 Después de una semana y media de preguntar diariamente en el puerto si podría viajar 

al Islote, una mañana recibí el llamado de uno de los lancheros indicándome que me alistara 

porque ya podría, por fin, salir. A las ocho de la mañana compré mi tiquete y me dieron el 

cupo en una lancha grande y cubierta, sobre la cual el lanchero y su ayudante acomodaban 

mi equipaje y otras cajas y maletas que llevaban víveres encargados por los isleños. La 

lancha se llenó de turistas que junto conmigo esperaban ansiosos la salida mientras varios 

vendedores de agua nos vendían sus productos diciéndonos que “por allá en Múcura hacía 

mucho calor y que allí el agua era más costosa”.  

 Después de media hora de espera salió la lancha que comenzó su recorrido en 

Boquerón, la isla más cercana a Tolú. La lancha se detuvo al frente de esta, el capitán  nos 

informó que pasaríamos por la mayoría de islas sin bajarnos en ellas, sólo mirándolas desde 

el mar. Esto, a excepción de Isla Palma, donde hay un parque zoológico en el cual quienes 

quieran, podrían bajarse para recorrerlo y los que no esperaríamos en el muelle cubierto. 

Luego, anunció el lanchero, nos llevaría entre las islas Panda, Mangle, divisaríamos Tintipán 

y el Islote, “la isla más densamente poblada del mundo con 1200 personas que viven de la 

pesca”254. Todo esto antes de llegar a Múcura, el destino final de la mayor parte de turistas, 

pues yo le había pedido al lanchero que me dejara en el Islote directamente. Luego siguieron 

su camino a Múcura, en donde los dueños y trabajadores de la playa los esperaban con sus 

kioscos y puestos de comida listos. Desde muy lejos, los trabajadores de la playa 

                                                           
253 Acogedora 
254 Este es el discurso habitual de los lancheros hacia los turistas. Algunas veces los isleños lo rechazan 

diciendo que son exageraciones, con algo de humor, pero la mayor parte del tiempo son indiferentes.  
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reconocieron cada una de las lanchas turísticas, así como la marina a la que cada una 

pertenece.  

 Al llegar a Múcura los lancheros ubican a las personas en determinados restaurantes. 

Así, los de “Tolumaría” están destinados a determinado restaurante, los de “Marazul” a otro, 

y así respectivamente. Esto ocurre debido a que hay personas que pagan “todo incluido” 

desde Tolú, una modalidad en la que se hace el pago integral por los servicios de transporte 

y almuerzo. Cada marina tiene conexiones con un restaurante determinado dependiendo de 

las relaciones que existan entre sus propietarios.  

 Así, la mañana transcurre entre el almuerzo, descanso y juegos. En este periodo de 

tiempo, los lancheros se sientan en los alrededores de los restaurantes a departir entre ellos 

o con los vendedores que hay disponibles. El tiempo que estos pasan en la playa es de cuatro 

horas diarias, lo suficiente para crear un vínculo de amistad, contarse historias, actualizarse 

sobre los acontecimientos de cada lugar, solicitar favores, intercambiarse bienes o 

coquetearles a las mujeres isleñas que trabajan allí vendiendo dulces típicos. También suelen 

ocurrir conflictos entre lancheros, o entre estos y los trabajadores de la playa, bien sea por 

dinero o por mujeres. Algunos se resuelven el mismo día, otros duran varios meses, tiempo 

en el que los lancheros y los trabajadores se evitan. 

 El vínculo entre los lancheros y la gente isleña de la playa se activa cotidianamente. 

Este no se basa únicamente en las relaciones con los trabajadores de la playa, también con 

todo el Islote por medio de los bienes y servicios que estos brindan llevando 

“encomiendas”255 a sus habitantes. Este tipo de interacción crea una red de reciprocidad 

distinta a la que ocurre, por ejemplo, con puertos como el de Cartagena.  

 

Las redes de reciprocidad: los lancheros, las marinas y los isleños 

El compadrazgo y el vínculo cotidiano de los lancheros trascienden la relación económica. 

Este es distinto al tipo de transacción que los isleños tienen, por ejemplo, en puertos como 

Cartagena. Allí en Bazurto, los participantes están, generalmente, “libres de futuros 

compromisos. En cambio, las redes se crean cuando la transacción ocurre entre individuos 

envueltos en una relación recíproca (MacGaffey y Bazenguissa-Ganga, 200, p.13). Esta es 

                                                           
255 Bienes, servicios, mensajes, dinero… 
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un dispositivo que les asegura el ingreso diario de gente a la playa y mantener activo el lujo 

de turistas. Sirve para aliviar las necesidades en torno a ciertos servicios, como la obtención 

de víveres, el envío de dinero por parte de parientes en Tolú, el acceso a medicinas de las 

que no se dispone en la isla, y el transporte al municipio costero a precios más económicos 

que los que pagan los turistas. Es entonces una red eficaz que se basa en la obligación 

implícita de responder a los servicios que ofrecen los actores. Por ejemplo, si un lanchero 

lleva un “mandado” a un isleño, este último le ofrecerá a cambio almuerzo, bebidas o una 

carga de pescado fresco para que lleve consigo.  

 Esta red también se basa en el entendimiento cultural mutuo. En este proceso entran 

a jugar varios factores lingüísticos y códigos de comunicación. Los trabajadores de la playa 

saben desde muy temprano qué lancheros, cuántos turistas y en qué lanchas llegarán. 

Además, a qué restaurante se asignará cada una de las lanchas. Igualmente, es preciso saber 

cuál es el favor o la deuda implícita detrás de ciertos servicios. Los lancheros y los 

trabajadores de la playa se intercambian objetos sin necesidad de verbalizar los pormenores 

de ese intercambio, mostrando una competencia relacional que está permeada por códigos 

culturales. 

 Esto ocurre en las redes interpersonales, según Clyde Mitchell (1969), porque los 

actores y los observadores en cualquier situación social están capacitados para entender el 

comportamiento de sus pares. De acuerdo con las normas, las creencias y los valores con los 

cuales estos se asocian (Mitchell, 1969, p.20) y depende la continuidad de las redes. Aquí 

entra a funcionar, de nuevo, la intimidad cultural (Herzfeld, 2007). Esta vez, se comparte 

con los lancheros como habitantes del mismo espacio de vida que habitan los isleños. La 

eficacia de la red se garantiza, en gran parte, por la complicidad entre lancheros y 

trabajadores.  

 En las narraciones históricas de la relación entre los dos lugares, se confunde la 

referencia a las presencias tolueñas que llegaron al Islote con las de otros lugares como 

Berrugas y Rincón: “aquí llegó gente de todo el golfo” es una expresión común en la historia 

oral. Pero todos los lugares del espacio en el que se mueven los isleños no tienen la misma 

jerarquía y tampoco la misma intensidad en las relaciones. Los niveles de identificación y 

pertenencia a estos lugares cambian de acuerdo con la situación. Por ejemplo, en la relación 

con los berrugueros son ambiguas: oscilan entre la construcción de redes de amistad y 
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compadrazgo que pasan por la vía de las peleas de gallos, y las disputas por los recursos 

pesqueros. 

 

2. Los gallos los unen, los peces los confrontan 

 
Al norte de Tolú se encuentra Berrugas256. Es un corregimiento del municipio de San Onofre 

(Sucre) cuyos arroyos funcionan como zonas de aprovisionamiento de agua, pues sus 

habitantes carecen de este servicio. Las tierras cultivables son escasas y el mar cercano al 

poblado tiene pocos recursos pesqueros debido a la presencia de grandes compañías 

pesqueras que erosionan el coral con sus métodos de arrastre al uso de métodos que barren 

el fondo coralino. Una de las causas de esta sobrepesca fue violencia paramilitar que 

recrudeció en la zona desde finales de la década de los noventa257 y obligó a muchos 

campesinos a abandonar sus parcelas y buscar otras formas de sustento. Los lugareños de 

Berrugas fueron unas de las principales víctimas y, al perder la propiedad de sus tierras, la 

pesca se convirtió en uno de los principales medios económicos.  

 

Pocos peces, muchos pescadores 

  
Los pescadores de la zona e incluso aquellos que viven en lugares lejanos como San 

Andrés258, perciben a los pobladores de Berrugas “los más pobres del Golfo”.  Por causa de 

la escasez en las inmediaciones de su corregimiento, se ven obligados a viajar largos 

trayectos para pescar. Muchos llegan hasta las islas del archipiélago y se instalan 

temporalmente en Mangle y Ceycén. En estos trayectos hay quienes navegan en las 

                                                           
256 Fue primero un territorio poblado por negros cimarrones en la época colonial, pero  En 1778, sobre 

los restos de los palenques de cimarrones, fue fundado el caserío de Berrugas como parte del proceso de 

ordenamiento territorial en el siglo XVIII. Desde su fundación fue un puerto principal del Golfo para el 

comercio con la ciudad de Cartagena y los pueblos ribereños de la entonces Nueva Granada (Fals Borda, 1980: 

158 A).  

257  Berrugas fue lugar de masacres, actos políticos y zona de sometimiento a campesinos (Centro 

Nacional de Memoria Histórica, 2013:348-350).  
 258 Según una comunicación personal con Camila Rivera, Antropóloga que trabajó en la isla 

colombiana de Providencia, los pescadores berrugueros tienen la reputación de arrasar con los corales y de 

pescar peces y langostas de tallas mínimas no permitidas. Esto se debe a la utilización de métodos de arrastre 

como el boliche.  
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inmediaciones de las islas con botes cargados de berrugueros que realizan la pesca con 

boliche259. Por eso en términos de pesca los habitantes del corregimiento son concebidos 

como acaparadores y destructores del recurso marino.  

 No obstante, ciertos isleños excusan el uso de estos métodos en la pobreza de esa 

población. Aunque expresan su disgusto por sus presencia en los bajos comunes a todos los 

pescadores del Golfo, no practican un control explícito hacia la pesca berruguera260. Esta 

situación se fortaleció en los últimos años debido a las limitaciones progresivas de la pesca 

como consecuencia de la escasez de peces,  y a las pugnas con los funcionarios de Parques 

Naturales por la protección del Área Marítima Protegida261 que incluye bajos frecuentados 

por todos los pescadores de la zona. Los isleños acusan a los berrugueros de violar las normas 

establecidas por la entidad en cuanto al uso de artes de pesca erosivas, como el mencionado 

“boliche”, y por otro lado, de invadir su área de pesca, restándole así posibilidades y 

potencial a los lugares frecuentados por los isleños.  

 Sin embargo, a estas relaciones problemáticas en el contexto pesquero se 

contraponen otro tipo de vínculos interpersonales entre isleños y berrugueros. Por un lado, 

los últimos se han convertido en mediadores con los compradores del Islote. Los primeros 

resolvieron entrar en una relación de trueque con los segundos ofreciéndoles galones de 

gasolina para sus lanchas y para las plantas generadoras de energía eléctrica a cambio de 

pescado. Con cierta frecuencia, los berrugueros llegan al Islote cargados del combustible y 

se devuelven con una buena cantidad de pescado y mariscos. Esto no evita que pesquen en 

zonas aledañas y “protegidas”, pero si crea alianzas importantes para los comerciantes 

                                                           
259 Es un arte de pesca cuyo método consiste en encerrar en la red peces que tienen la tendencia de 

formar grupos o cardúmenes relativamente grandes, generalmente con la ayuda de un bote en el que pueden 

caber hasta tres o cuatro pescadores (INVEMAR, 2001:23). 
260 La mala reputación de los berrugueros es conocida en ese archipiélago de San Andrés y Providencia 

que es distante de San Bernardo. Esto sucede porque hay muchos pescadores del Golfo, y especialmente 

isleños, que llegan a bucear en San Andrés debido a oportunidades esporádicas y por la invitación de amigos 

pescadores sanandresanos y providencianos.   

 261 Esta área fue declarada Parque Nacional Natural en 1977, con una superficie inicial de 17.800 

hectáreas, realinderado posteriormente en 1988 para ampliar su área e incorporar dos islas de gran importancia 

ecológica (los únicos cuerpos terrestres del Archipiélago del Rosario que todavía se encuentran en estado 

natural y con escasa intervención antrópica), son ellos la Isla Tesoro en la parte septentrional del Parque y la 

Isla del Rosario ubicada en la porción meridional occidental del mismo. En 1996 se amplió nuevamente el área 

al incorporar el territorio sumergido que separa los Archipiélagos de Nuestra Señora del Rosario y de San 

Bernardo, el área submarina circundante a este último y las islas Mangle y Maravilla (UAESPNN, 2006).   
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isleños. El intercambio se fortaleció en los últimos años, pues solía ser más frecuente con 

pescadores de Rincón y de Tolú.  

Las relaciones en torno a la pesca son ambiguas, pues ocurre entre la lucha por el mar 

y la unión por medio del trueque; se contrapone una relación de camaradería y amistad que 

es mediatizada por los galleros y por los encuentros en torno a las peleas de gallos. Estos 

momentos afloran los límites identitarios y de apego al lugar que en la vida cotidiana son 

difusos. Esta vez el instante ritual en el que estos surgen son las peleas de gallos.  

 

“Palabra de gallero”: respeto, reputación individual y pertenencia colectiva 
 

Los estereotipos generales sobre los berrugueros como “pobres” y arrasadores del mar 

recaen sobre el colectivo de pescadores. La relación entre los hombres de cada lugar, en 

cambio, se basa en el respeto mutuo. “Allá hay amistad, hay compadrazgo” me decía el 

profesor del Islote al preguntarle sobre los vínculos con los berrugueros. El respeto mutuo 

se recrea en las muestras de camaradería que hay en las peleas de gallos y se relaciona con 

la capacidad de poner en juego la reputación individual de los hombres.  

 Las peleas de gallos entre los isleños y los grupos de otros lugares tienen 

características y principios que son similares a los descritos en varios estudios262. Entre estos 

se encuentran Redón (2013) y Cegarra (1988) que abordan, desde una perspectiva geográfica 

la primera, y antropológica la segunda, la lógica espacial que encierra el intercambio entre 

los galleros.  Las peleas de gallos tienen un principio que se repite tanto en Bélgica, lugar 

que analizó Cegarra, como en Haití, isla estudiada por Redón. Se trata del “rendage”, por 

medio del cual, si un grupo de galleros combate en una gallera distinta a la de su barrio o 

lugar de origen, los galleros anfitriones están obligados luego a combatir, como acto de 

reciprocidad, en la gallera de los visitantes (Redón, 2012, p.82-83).263  

 El rendage permite que el dinero circule ya que las peleas de gallos están asociadas 

a actividades económicas, siendo la principal la de las apuestas, pero también a la venta de 

                                                           
 262 Además de Geertz (1973) en Bali, véase Redon (2013) y  E.C Paul (1952) en Haití; Cegarra (1988) en 

Bélgica.  

 263 Según Cegarra (1998): “le rendage et la reciproque qui en découle, son esentiellement des régles de cohesion, 

de socialisation d’une communauté (…). Pour les parieurs, ce qui est investi rapport, pour la communauté des coqueleurs, 

ce qui est investi est régénérateur » (p. 57-58).  « el « rendage » y la reciprocidad que de este resulta, son esencialmente las 

reglas de cohesión, de socialización de una comunidad (…). Para los apostadores, lo que se invierte trae ganancias, para la 

comunidad de galleros, lo que se invierte es regenerador” (mi traducción).  
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víveres y bebidas alcohólicas. Según Cegarra (1988) este sistema se traduce espacialmente 

en una red de relaciones no jerarquizada y móvil, pues ninguna de las galleras tiene mayor 

importancia que la otra y estas se encuentran en un intercambio constante. La reciprocidad, 

asegura una presencia considerable de galleros en las peleas y también es un intercambio de 

dones (dinero, bebida, comida). 

  Gran parte de peleas se llevan a cabo con pares de Berrugas y otro poblado del Golfo 

de Morrosquillo llamado Libertad. Ocasionalmente se hacen encuentros con galleros de Tolú 

y Barú. El principio de reciprocidad es claro: si un grupo de galleros viene a jugar al Islote, 

los isleños deben ir donde últimos. Así mismo, los galleros visitantes son quienes, por 

principio, invitan a sus anfitriones a la bebida y a la comida. Por eso el hecho de asistir a un 

encuentro de esta clase implica para el interesado, tener dinero disponible para invitar a sus 

anfitriones. La pelea recíproca asegura ingresos para quien acoge y permite desplegar 

públicamente signos de reputación masculina como la generosidad con sus pares.  

 

Tiempo de pelea: la fiesta de la Cruz y los gallos berrugueros 
 

 La temporada en que los isleños organizan o asisten a peleas de gallos coincide, casi 

siempre, con las épocas de fiestas patronales. La más intensa y esperada por los isleños es 

cuando se celebra el día de la Cruz. Los preparativos para organizar las peleas que tendrían 

lugar en la gallera de Papón, la más grande de la isla, convertida hoy en iglesia. A su 

propietario le corresponde hacer llegar por medio de llamadas o mensajes enviados con los 

pescadores o por celular la noticia de la invitación al Islote de los galleros berrugueros.  

Los días previos a la fiesta se activan los rumores en torno a la llegada de los 

berrugueros: “van a traer mujeres”, “dicen que vienen buenos gallos”, son frases que se 

escuchan. Hombres y mujeres compran ropa “traída del mercado Bazurto”. Se prepara la 

comida para vender en la fiesta. Varios hombres departen en las esquinas para tomar sus 

primeras cervezas.  

 Los galleros de Berrugas comienzan a llegar a las tres de la tarde. La mayoría, son 

hombres entre 40 y 60 años. Todos van vestidos con camisa de cuellos y botones, pantalón 

largo y “gorra”.  Llegan a la plaza gradualmente y con algo de timidez saludan a los 

anfitriones y otros viejos conocidos por ellos. Cada uno lleva un gallo de pelea en la mano 
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mientras lo acaricia con cariño. Poco a poco se crea un círculo en el que se sientan los 

galleros y los amigos isleños a tomar cerveza. Pero no llegan solos: los acompaña un grupo 

de mujeres, también berrugueras que parecían tener entre 30 y 50 años. Las mujeres afirman 

que se trata de “fufurufas” o prostitutas, y su presencia es común en ese tipo de eventos.  

 La pelea de gallos entre grupos de diferentes lugares no sólo moviliza dinero y 

reputación. También trae consigo el contacto con mujeres que circulan por la costa del golfo 

de Morrosquillo, en su labor de prostitutas o acompañantes. Esta es una función inherente a 

la diversión de la fiesta y, por lo menos en el caso del Islote, no implica rechazo abierto por 

parte de las habitantes. Se conciben como una compañía normal y necesaria de los galleros 

y gran parte de ellas se conoce con los isleños. 

 Después de unas cuantas cervezas los invitados entran al patio de la gallera donde se 

viven varias escenas simultáneas: pesan los gallos, se forman grupos de hombres y mujeres 

que beben, en otras partes los espueleros preparan los animales. Dentro de la gallera cada 

quien coge su puesto para observar la pelea. Desde las graderías, en las que la mayor parte 

de presentes son los hombres, estos gritarán arengas contra el gallo, animarán al suyo y se 

concentrarán en la pelea por el tiempo que esta dura.   

 

 

Foto 30: cuadrando el reloj , riña de gallos 
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                                                                   Andrea Leiva, 1 de mayo de 2010 
 

 

 

                                                                         

Foto 31: en medio de la pelea 

 

                                                                     Andrea Leiva, 1 de mayo de 2010 

 

 

En la gallera se para un hombre que recoge el dinero que cada persona va a invertir por un 

animal específico. El público apuesta pequeñas cantidades hasta completar la mitad del valor 

total del gallo. Si se apuestan cinco mil por el ganador, se recibirá el doble. A medida que 

uno le entrega el dinero, el encargado anota el nombre, la cantidad de dinero apostado y el 

gallo a favor del cual se apuesta. Después de la algarabía de los momentos previos todo se 

concentró en la pelea, o más bien en las peleas sucesivas que tendrían lugar ese día desde la 

tarde hasta que todos los gallos pelearan.  

 La duración de las peleas depende de la cantidad de dinero con el que se disponga 

para las apuestas y las invitaciones a alcohol que influye en la cantidad de dinero que se 

apueste pues, entre más ebrios estén los galleros, más se atreven a apostar. Las peleas suelen 

durar hasta que se acaben los gallos, y pueden durar toda la noche. Durante este tiempo la 

camaradería entre los dos grupos continúa, pero por instantes brota la competencia. Los 

lugareños suelen resaltar las virtudes de los animales remitiéndose al lugar de origen: “los 

galleros del pueblo son los mejores” de hecho, varios gallos isleños ganaron peleas que se 

consideran “duras”, ya sea por la buena fama de los animales o de sus dueños. Luego de que 
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acaba el ciclo de peleas, los visitantes regresan en la madrugada a su corregimiento, y los 

pormenores de las peleas perduran en las conversaciones durante semanas.  

 

Foto 32: Galleros de Berrugas en el Islote 

 

Andrea Leiva, Islote 3 de mayo de 2010 

 

 Las riñas de gallos crean una “reunión focalizada” (Goffman, 1961 citado por Geertz, 

1973/2006), en la que los animales son el centro de atención y los instrumentos para jugarse 

el estatus individual y también el de cada grupo. La red de reciprocidad en torno a esta 

reunión, les permite a los hombres isleños crear lazos de camaradería y solidaridad con los 

galleros de Berrugas que redundarán, posiblemente, en intercambios de bienes y servicios.  

 

La pesca y los gallos crean dos tipos de relaciones opuestas que interactúan generando una 

ambigüedad. Los berrugueros e isleños crean lazos por el intercambio de gasolina por 

pescado, por las relaciones de reciprocidad económica y ritual en torno a los gallos, y por 

los vínculos de amistad y compadrazgo entre los hombres. Pero también crean distancias 

frente a la pesca: los discursos problemáticos frente a las prácticas de pesca, dividen a los 

dos grupos, aunque esta divergencia no se evidencia en los encuentros de pescadores. Es 

puramente discursiva. Por último, las peleas de gallos confrontan las dos poblaciones 

creando límites identitarios temporales. Es a partir de esta ambigüedad que se debe entender 

la interacción entre estos dos grupos.  
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*** 

 

Los hogares matrifocales, tal y como existen en el Islote, se duplican en Tolú y Cartagena y, 

en menor medida, en Rincón. Los vínculos de identificación con cada lugar tienen 

valoraciones distintas: Cartagena es la “ciudad”, el lugar de pertenencia al “barrio” y de 

interacción con las figuras locales de mercado y Estado. La relación con Tolú se basa tanto 

en la reciprocidad que se forma con las redes, en torno al turismo y el vaivén de los 

lancheros, como en las dinámicas de doble residencia similares a las de Cartagena. Pero a 

diferencia de “la ciudad”, la frecuencia de trayectos a Tolú es más alta. Con Berrugas se 

construyen lazos de reciprocidad que tienen como mediadores los gallos. El viaje, el vacile, 

la vuelta y la pesca, son las prácticas generativas de los vínculos y los lugares del espacio 

isleño.  

 

 

Mapa 7: Redes y doble residencia isleña 
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Diseño: Diego Pérez 

 

Todo ocurre como si la creación de lazos con otros lugares reforzara las alianzas y los 

vínculos de parentesco entre isleños, en lugar de multiplicarlos o dispersarlos. El que se 

multiplica y se ensancha es el espacio de vida. Este proceso muestra cómo los límites y los 

lugares “son delineados por el movimiento” (Ingold, 2011, p.9), el vínculo con estos puede 

hacerse o deshacerse, y esto se hizo evidente al explorar las formas relativas de movilidad y 

distancia isleñas: las nociones de “aquí” o “allá” cambian históricamente, lo que significaba 

un “viaje” a principios del siglo XX adquiere matices y destinos diferentes en la actualidad.  
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Conclusión 

Una mirada local de la sociabilidad caribeña 
 

¿Cómo habitar la isla “más densamente poblada del mundo”? A lo largo de este texto se 

mostró que la densidad del Islote es producto del discurso externo, del turismo y de los 

medios. Los lugareños lo reconfiguran, lo adaptan y lo rechazan estratégicamente. Sin 

embargo, la pregunta permite retomar ciertos aspectos del trabajo y plantear perspectivas de 

análisis.  

 

¿Cómo distinguirse dentro de una “gran familia”?  

 

La mirada al proceso de poblamiento isleño develó formas comunes a otros procesos 

registrados en otras sociedades negras, del Caribe y del Pacífico, caracterizadas por formas 

móviles y dispersas, que no se fundamentan en un proyecto fundacional común (Losonczy, 

2002). Mediante llegadas graduales forjadas por el arrachamiento y la posterior 

incorporación y creación de familias, los isleños construyeron su suelo y con ello, una 

población. La sociedad definió sus límites sociales por medio de la alianza entre los parientes 

que hicieron su propio terreno. La isla, en cierta forma, reproduce la organización social 

pensada y vivida por sus gestores.  

 La configuración resultante, ubicó el espacio doméstico en el Islote. Esta isla se 

percibe localmente como “un barrio en medio del mar” y concentra la población más 

numerosa del conjunto de islas. Por esto que se reconoce localmente como “la capital” del 

archipiélago. El Islote condensa, tanto física como socialmente, las formas imaginadas de 

una “ciudad” tal y como la entienden los lugareños: se divide en barrios, tiene calles, una 

escuela y una plaza, comercio, casas en concreto y distintas formas de identificarse en cada 

segmento espacial.  

 Los niveles de cohesión: la familia, el grupo de hermanos, la parentela y la 

“comunidad” se transcriben espacialmente en la casa, el patio, el calce y el barrio. La 

presencia de nueve parentelas diferenciadas por sectores, define los límites internos de cada 

grupo residencial. Los lazos que tejen la comida y los momentos en que emerge la 

comunidad, forman una red interna de relaciones. En cambio, los conflictos interpersonales, 
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la organización faccional y las pugnas por el prestigio, se ponen en evidencia mediante 

eventos como el culto evangélico, las habladurías y rumores que tienen como dispositivo la 

envidia. 

 ¿Qué nos dicen estos elementos sobre la gestión interna de las relaciones? En primer 

lugar, la segmentación interna en distintos grupos residenciales tiene entre sus razones la 

construcción de límites interfamiliares. Retomando a Wilson (2004) vimos que toda 

sociedad que se dice igualitaria, esconde profundas desigualdades. En una isla sometida a la 

extrema proximidad de sus habitantes y donde estos se vinculan todos por lazos de 

parentesco en distintos niveles, la cohesión de los miembros de cada casa y patio, muestra 

el interés por mantener una cierta “originalidad” con respecto a los otros grupos 

residenciales.  

 En este contexto ¿Cómo se crean fronteras o vínculos entre los grupos familiares? La 

isla se divide en dos facciones que crean una ruptura de la relación fraternal entre una 

hermana y un hermano de la misma familia. La envidia, el idioma de la brujería, la habladuría 

y el rumor, son mecanismos para alejar al pariente más cercano y acercar a parientes más 

distantes. Según Bourdieu (1980/2007) “la simple relación genealógica jamás predetermina 

completamente la relación de los individuos a la que los une” (p. 271). Así, la cohesión de 

cada segmento familiar, se rompe con los conflictos entre sus miembros. Después de la 

ruptura surgen alianzas con otros parientes. Estas se reconfiguran constantemente.  

 Estos procesos dan cuenta del carácter maleable de las relaciones internas. La 

compresión espacial obliga al uso de distintas estrategias para diferenciarse, aliarse y crear 

vínculos entre parientes. Pero hacia afuera de la isla, los lazos entre las parentelas se 

mantienen mientras se expande el espacio habitado y vivido.  

 

Compresión social, dispersión espacial 

 

Los isleños crearon un suelo en la isla y formaron un asentamiento, pero esto no significó 

que dejaran de expandir su espacio de relaciones. En primer lugar, los pobladores 

mantuvieron el contacto con sus lugares de origen: Barú, Tolú, Cartagena, Rincón, y 

Berrugas. Muchos siguieron en el proceso de itinerancia aunque ya habían construido su 

rancho en el Islote. Por otro lado, las generaciones nacidas después de la instalación en la 
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isla, adquirieron casas en el litoral y esto les permitió duplicar la residencia y habitar la isla 

y el continente.  

A diferencia de lo que ocurre en otros lugares del Caribe donde la movilidad permite 

crear redes de parentelas mediante la alianza de los hombres con distintas mujeres en varios 

lugares, los isleños diversificaron su espacio de vida pero no mediante la poligamia 

multiterritorial (Losonczy, 2002). En el Islote, esta práctica se mantuvo dentro de los límites 

del grupo como lo ilustra el caso del Tío Pepe, quien tuvo relaciones simultáneas con tres 

mujeres en la isla. Otros casos similares, muestran una tendencia a expandir la descendencia 

y la tenencia de suelo sin acudir, necesariamente, a las uniones simultáneas con mujeres de 

varios lugares. Esta modalidad de relación, plantea una forma particular de pensar el lugar 

del Islote en el espacio de relaciones caribeño, y, así mismo, plantea una forma específica 

de insularidad.  

 

¿Qué insularidad representa el Islote? 

 

Las islas son metáforas que revelan el mundo” dijo Joel Bonnemaisson (1991, p.125), 

un geógrafo cultural francés que se ha concentrado en el estudio de sociedades insulares, 

como aquella que hace parte del archipiélago de Vanuatú en el Pacífico occidental. Este tipo 

de analogías de las islas han alimentado la imaginación literaria264, filosófica265 y científica. 

Aquí no profundizaré esta construcción simbólica y ampliamente analizada de las islas266. 

Me interesa, más bien, resaltar las investigaciones que se concentran en su dimensión socio-

espacial. 

                                                           
264 Por citar algunos ejemplos, las islas que recorre Ulises en la Odisea y que constituyen mundos en 

miniatura; en el principito de Antoine De Saint Exupéry las islas son siete asteroides creados por el autor; 

Robinson Crusoe de Daniel Defoe que narra la vida de un náufrago inglés en una isla desierta. Otros autores 

célebres que se han inspirado en las islas son Julio Verne con su obra la Isla misteriosa, Ernest Hemingway 

con su obra “Islas a la Deriva” y William Shakespeare con “La tempestad” relata la llegada de un grupo de 

náufragos a una isla. Esto sin mencionar toda la literatura antillana y caribeña producida por autores nativos de 

distintas islas.  
265 La Utopía de Tomas Moro, la Atlántida y la Nueva Atlántida de Francis Bacon, por ejemplo.  
266 Entre las obras que analizan el papel de la isla como topos del pensamiento literario, biológico, 

social, filosófico se destaca la obra dirigida por Vigne, J.D (1997) “Iles: vivre entre ciel et mer”. También la 

tesis doctoral de Gombaud, S (2010) llamada “Iles, insularité et iléité: le relativisme dans l’étude des espaces 

archipélagiques”. La introducción al trabajo de Redon (2008): “Des iles en partage: Haití et République 

Dominicaine, Timor” también es un aporte importante para entender la isla como objeto geográfico.  
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Uno de los aspectos centrales que surge del análisis de las islas es el concepto de 

insularidad. Entre sus definiciones, encontramos la de “(…) l’ensemble de manifestations 

engendrées par la situation géographique spécifique de discontinuité entre terre et mer 

inherente aux iles”267 que presenta Redon (2008, p. 18) como una de las definiciones posibles 

desde un punto de vista de la geografía.  En este contexto, la insularidad sería medible y 

cuantificable268. Resulta más próxima a la realidad de la isla como objeto geográfico y físico 

que a su realidad social. Sin embargo, tiene efectos en la forma en que la gente que la habita 

se relaciona y se identifica. Bonemaisson afirma, por ejemplo, que esta separación 

geográfica produce una sensación de aislamiento con respecto al continente (1991, p. 120).  

Ratter, por su parte, explica que la insularidad se describe como “la situación vital 

particular de los habitantes de la isla, en contraste con los de la tierra firme, y las formas de 

comportamiento que de ella se derivan” (2001, p. 95). De acuerdo con esta última noción se 

desprende que los habitantes de una isla generan sentimientos de unión y de identificación 

con un “nosotros” más fuertes que los que habitan en zonas continentales.  

 Diferente del concepto de insularidad, Abraham Moles propuso la noción de ileité, 

que hace referencia al modo de vida que se desarrolla dentro de una isla, es decir, una especie 

de ethos insular (Redon, 2008, p.19-20). La “ileité” cambia de acuerdo con la sociedad que 

la habita y se refiere más a la consciencia de insularidad que tiene cada grupo sobre la isla 

que habita: unos pueden ser conscientes de habitar en una isla, otros no269. Varios se sienten 

encerrados y cercados por el mar, mientras otros se sienten conectados con otros lugares. En 

este sentido, la insularidad y la ileité reúnen elementos geográficos y sociales como modos 

de asumir la vida dentro de una isla.  

 Théodat (2003) y Redon (2008), muestran que en las islas divididas por fronteras 

nacionales como es el caso de Haití y República Dominicana, las sociedades se dan la 

espalda, haciendo que  cada país adquiera la forma de una isla diferente en la consciencia de 

su gente. Los dominicanos no reconocen a Haití como un país y se sienten como parte de 

                                                           
267 “El conjunto de manifestaciones engendradas por la situación geográfica de discontinuidad entre 

tierra, mar e islas” (Traducción libre). 
268 Explica Redón que el análisis de la insularidad en estos términos se apoya, entre otros, en datos 

cuantificables a partir de una definición de distintos índices según los cuales unas islas serían más “insulares” 

que otras teniendo en cuenta aspectos como la talla, indicadores de distancias, entre otros. La geógrafa no se 

acoge a esta definición, pero sí hace una caracterización de la misma. 
269 Cita Redon el caso del Reino Unido en donde hay habitantes que por la extensión no se sienten 

dentro de una isla.  



294 
 

una isla y a los haitianos como un grupo con características radicalmente distintas a las de 

su sociedad. Los últimos identifican a su país con una isla y no como parte de la misma. Este 

caso es descrito por Théodat como un modelo de “doble insularidad” (Théodat, 2003, p 347) 

que tiene profundas raíces históricas en la forma en que se establecieron las colonias, sus 

luchas mutuas, los procesos de esclavitud, abolición e independencia.  

En el caso del Islote, pienso que la insularidad se construye en la continua 

confrontación y relación con los otros lugares y actores: poblaciones costeras, otras islas, el 

Estado, la sociedad nacional e incluso el turismo. La “comunidad”, tal y como la expuse en 

el tercer capítulo, está ligada en este caso a la forma local de representar la insularidad. El 

aislamiento, la compresión social y geográfica, e imagen de densidad poblacional, hacen que 

los isleños se representen y sean percibidos desde afuera como un arquetipo de las islas.  

Ellos fluctúan entre la insularidad y la pertenencia al continente cuando van a “la 

ciudad”. Allí no movilizan una identidad “insular” ni “comunitaria”. Más bien, se integran 

a otra escala socio-espacial dispersa en los barrios, calles y casas. Esta capacidad de fluctuar 

espacialmente sin que esto implique la ruptura de sus lazos internos, es una competencia 

adquirida por las mismas condiciones que impone el hecho de vivir entre el Islote y otros 

lugares. Les otorga a los isleños una noción de equilibrio entre su vida insular y su vida 

continental. Existe un término local para definirla: la mundanez.  

 

La “mundanez”: competencia para vivir entre una hectárea y el 

continente 

  

En la isla de Tintipán, existe un animal llamado mundano. Es una especie de mapache que 

según la historia local pobló “el monte”. Esto ocurrió después de que un navegante que 

llevaba una mercancía de contrabando a Panamá en los años sesenta, dejó escapar de su 

lancha una pareja de esta especie traída desde Norteamérica. Los mapaches se reprodujeron 

y actualmente su población es considerable.  

Al animal de la historia se le atribuye una personalidad con características definidas: 

la habilidad de esconderse de los cazadores, pues su carne hace parte de la dieta isleña. La 

descripción local del proceso para atrapar un mundano siempre resalta su capacidad para 
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ocultarse, su rapidez, y su carácter arrasador, pues comen cualquier cosa que encuentran en 

su camino, desde cangrejos, peces, frutas y plantas.  

Según Marciana, al mapache se le dice mundano “Porque cuando uno lo va a coger 

él trata de ocultarse dentro de los troncos y se queda tímido, y cuando uno despabila ya se 

perdió...”. La supuesta timidez del mapache es interpretada como una estrategia para 

engañar a su cazador. Así mismo, los cazadores siempre buscan a los animales más grandes, 

pero en el camino, como dice el Joaquín, uno de los pescadores mayores de la isla: “al buscar 

a los grandes uno se encuentra es a los pequeños escondidos, entonces uno dice ¡este si es 

mundano!”.  

 La capacidad de engañar y de ocultarse, la rapidez de sus movimientos, y una dieta 

variada por la cual “arrasan con todo”, son competencias que les permiten sobrevivir pues el 

mundano no es presa común y, tal vez por la dificultad de cazarlo es raro encontrarlo en la 

dieta isleña. En el Islote, se le atribuye una personalidad similar a ciertos niños y hombres 

adultos. Mareivis, una niña de dos años que vive en una casa cercana a la de Marciana, 

expresa habilidades y comportamientos que son celebrados por todos en la isla: es rebelde, 

pues se niega a cumplir las órdenes de su madre, a la cual le responde con un gesto sutil: 

estira la boca y exclama un ¡bahh! cada vez que esta la reprime. Aunque por su edad no 

articula los sonidos de forma precisa ni comprensible, sabe decir algunas palabras que están 

reservadas al mundo adulto, entre ellas ciertas groserías que enuncia con picardía. Además 

de esto, baila imitando los pasos de las niñas y las mujeres más grandes. Todas estas 

características hacen de Mareivis, desde la perspectiva local, una niña “mundana” o “que 

tiene mucho mundo”.  

  Entre los niños isleños se destaca siempre la capacidad para engañar sutilmente a 

otros y, también a los adultos. Aquellos que ayudan a su madre en la venta de dulces típicos 

dentro de la isla y buscan quedarse con la cantidad que sobra, o cobran un valor más elevado 

que el real son “los más mundanos”: “si porque yo digo: le digo a un niño “tráeme una 

gaseosa” y el me trae la gaseosa y uno le dice que le dé el vuelto270 y él no se lo da así que 

uno le dice "tú eres muy mundano, tienes mucho mundo! lo cual significa que es hiperactivo, 

e insurrecto”, me explicaba un isleño mayor. 

                                                           
 270 El dinero que sobra de la compra.  
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 Al igual que el mapache, la habilidad, la viveza, la rapidez y la capacidad para 

ocultarse, salen a relucir en la descripción de los niños a quien se le otorga dicha 

personalidad. Estos tienen la capacidad de “conocer el mundo” más que otros como lo 

señalaba, en una conversación, la madre de tres niños isleños: “Para mi ser mundano.... es 

una persona que tiene… ¡ay! por ejemplo un niño que es como avispado271! un niño que 

tiene como mucho conocimiento de lo que es el mundo, de las cosas de la vida, por eso le 

decimos mundano...”. Pero tener mundo o ser mundano en el Islote no significa 

necesariamente que el niño se defienda de la misma manera en otras partes “porque a veces 

un pelado tiene aquí mundo y allá no es nada, allá se deja hacer” señalaba Pepo, un 

pescador de cincuenta años que con “allá” se refiere a otros sitios diferentes al Islote.  

Así, la mundanez tiene distintos niveles, un niño que asume este papel dentro del 

Islote no garantiza el mismo comportamiento por fuera de este.  El concepto también tiene 

que ver con las habilidades de la gente que está “por fuera” del Islote, en otros parajes, 

“conociendo el mundo”. Pero las escalas de ese mundo cambian, pues una cosa es tener 

mundo en la isla enfrentar lo que ocurre en el exterior.  

 Los niños son motivados constantemente a asumir este comportamiento: desde que 

son bebes se les “endurece” el cuerpo halándoles los brazos y poniéndolos de pie antes de 

que den sus primeros pasos272. También se les anima para ser “despiertos” enseñando la 

coquetería hacia las mujeres por medio de gestos que simulan los besos, y llamándolas en 

tono cariñoso. A las niñas se les anima a responder con rebeldía y viveza a los adultos. Los 

niños y niñas que desarrollan habilidades tempranas para el baile así como los que corren 

rápido y se esconden son celebrados en cada comportamiento por su “mundanez”.  

 Al construir esa personalidad, la capacidad de desenvolverse en el Islote se 

incrementa. Le ayudará al niño a no dejarse ganar por los otros, y garantizará su éxito en la 

adultez. Un niño puede mostrar ciertas habilidades “mundanas” pero no por eso se le define 

como mundano en su temperamento. Otros, en cambio, se caracterizan por llevar esa 

personalidad como una impronta que los acompañará toda su vida. Ciertos adultos, 

especialmente los hombres, despliegan esas habilidades en sus relaciones interpersonales. 

                                                           
 271 Vivaz. 

 272 Este mismo proceso de crianza es común en entre la gente negra del departamento del Chocó según 

lo muestra Ana María Arango en la investigación “Velo que bonito; prácticas y saberes sonoro-corporales de 

la primera infancia en la población afrochocoana”, un proyecto de la Universidad Tecnológica del Chocó. 
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Mientras que el significado de tal comportamiento en la infancia suele ser celebrado, en la 

adultez oscila entre la valoración y el rechazo.  

 Al analizar las relaciones de los isleños con los turistas de la playa, presenté la noción 

de mundanez como forma de negociación para convencer a los turistas de adquirir ciertos 

servicios como el careteo. Pero en la vida adulta esta competencia adquiere otras 

dimensiones: el haber “salido” y  confrontado situaciones complejas, como la necesidad 

económica, un naufragio, un encarcelamiento, un robo o engaños, son aspectos que vigorizan 

a una persona y la preparan para afrontar la vida. Estos también se caracterizan por su 

capacidad de conquista y su éxito con las mujeres.  

 La mundanez adulta masculina puede ser un carácter con el que una persona nació 

como me decía Marciana “hay quienes son mundanos desde que nacieron” y esa condición 

puede fortalecerse con “la salida” y las ganancias adquiridas en ella redundan en las 

interacciones dentro del Islote. No es un valor ni positivo ni negativo, es una conducta que 

permite sobrevivir tanto en el Islote como por fuera de este. La ambigüedad está siempre en 

el marco de la concepción sobre a persona mundana: puede ser vista como alguien que 

siempre quiere pasar por encima de los demás, pero al hacer, esto accede a un nivel superior 

en la escala social de prestigio.  

 En este sentido, la categoría se ubica en el orden de la reputación entendida como 

una cualidad que “estipula los requerimientos mínimos para la madurez masculina y el 

respeto” (Wilson, 2004, 178). El hombre que es mundano, gracias a la combinación de su 

personalidad innata y a la experiencia de vivir en varios lugares, gana un prestigio social que 

lo acompañará toda la vida. Así tenga dinero o carezca del mismo, siempre va a tener ventaja 

y la posibilidad de adquirir una ganancia, económica o social frente a los otros.  

En el mundo femenino la mundanez, en cambio, es un comportamiento negativo, 

tanto desde la perspectiva de los hombres como la de las mujeres. Incluso hay gente que dice 

“no conocer mujeres mundanas”. Este acuerdo social en el que se obliteran los juicios hacia 

las mujeres, surge porque la categoría de mundanez se asocia con comportamientos como el 

de la infidelidad o el engaño a un hombre con fines económicos.  

  Existen personas mundanas o “que tienen mucho mundo”, como las descritas arriba, 

y personas que “tienen mundo” en el contexto positivo. Al preguntar en varios grupos qué 

es tener mundo, la respuesta más común se refiere a la capacidad de discernimiento entre “lo 
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bueno y lo malo” desde esta perspectiva: “una persona que tiene mundo está sobrada en 

experiencia, sabe lo bueno y lo malo”, decía Marciana. El discernimiento se adquiere, en 

parte, por el conocimiento de “otros lugares”. Pero alguien puede “tener mundo” sin 

necesidad de haberlo recorrido. El mundo, en este sentido aparece, tanto como un 

aprendizaje que se logra por el contacto externo a la isla, pero también se puede forjar en la 

experiencia diaria, en la capacidad de mostrar que alguien se sabe comportar.  

 La mundanez y el mundo tienen efectos sociales distintos. El primero se relaciona 

con la reputación masculina gracias a la ventaja adquirida sobre los otros. El segundo, tiene 

que ver con la capacidad de guardar un equilibrio en el comportamiento social. Para una 

mujer esto se traduce en la posibilidad de “saberse cuidar” y conocer los límites del 

comportamiento. Por ejemplo, conocer hasta dónde tomar bebidas alcohólicas en una fiesta, 

y discernir entre qué amistades y hombres le convienen y cuáles no. En el hombre, esto se 

traduce en una cierta sabiduría sobre los peligros y los límites que trae el contacto con el 

mar, así como el hecho de saber dialogar con los otros y de solucionar conflictos.  

 La experiencia “afuera” sirve para vigorizar las relaciones “adentro”. Por un lado, la 

persona aprende herramientas para sobrevivir, entiende el mundo en su contacto con otros 

mundos por más familiares que estos le sean. Por el otro, esa experiencia, podrá transferirse 

a sus hijos, e incluso, si logró adquirir algo del “mundo” como más dinero, tal vez podrá 

aportarles elementos para “tener mundo” en el sentido positivo: por medio de la educación. 

Así, esta capacidad oscila entre varias nociones y conductas similares que se han explorado 

en otros campos de sociabilidad, como la “competencia mestiza” (Cunin, 2003), “el 

entendimiento” (Losonczy, 2006), “el trecho” (Guedes, 2011 y 2012), “la inteligencia de la 

artimaña” (Avella, 2005). 

 La historia del mundano y la categoría aplicada al universo humano, guarda una 

estrecha relación con todos los elementos trabajados en esta tesis. La pareja de mapaches 

mundanos fue la pobladora de Tintipán, luego allí se reprodujo. La pareja de pescadores, fue 

la gestora del poblamiento isleño, donde luego se formó una población considerable. Los 

mapaches mundanos se adaptaron a la vida de Tintipán mediante sus habilidades para cazar 

otros animales tanto marinos como terrestres. Los isleños, por su parte, incorporaron el 

archipiélago a su mundo y su espacio de relaciones, y no perdieron su cohesión. Pienso que 

la categoría permite responder a la pregunta con la que inicié esta conclusión ¿cómo se vive 
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en la isla más poblada del mundo?: la capacidad de adaptación y la posibilidad de mantener 

el equilibrio entre la vida en la isla y por fuera de esta. 

Mediante el caso específico del Islote, se quiso mostrar que el análisis de un caso 

particular en el contexto caribeño, muestra formas diferenciadas de interrelación. El 

recorrido aquí realizado, invita a pensar otros caminos posibles de entender la relación entre 

islas y continente. La comunicación y el transporte marítimo, los intercambios constantes 

entre sociedades, la movilidad, la creación de alianzas en otros lugares, son características 

de la sociabilidad caribeña. Sin embargo, si se examinan los contextos locales y las 

sociedades a pequeña escala, estas dinámicas presentan variaciones en sus mecanismos 

como la preocupación constante de los isleños por conservar su cohesion. 

 

Además de mostrar una manera particular de relaciones y redes caribeñas, estas formas de 

habitar el mundo, contradicen la idea “fija” y unívoca de la relación entre territorio y 

etnicidad (Hoffmann, 2013). En un contexto como el colombiano, muchas personas se han 

visto forzadas a migrar de su lugar de origen por causa de la violencia e intentan reconstruirse 

como individuos, familias y grupos en nuevos contextos espaciales. Casos como el del Islote 

pueden funcionar para entender que las trayectorias emprendidas, la errancia, la itinerancia 

y el caminar, son vías posibles de existencia y de pertenencia.  Incluso pueden ser 

experiencias fundadoras del “lugar”. Estas dinámicas solicitan una enorme capacidad 

creativa, así como una recursividad como la que exponen los isleños, para negociar 

constantemente sus límites sociales y espaciales.  
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Résume substantiel 

Titre de la thèse: « Je passe mon temps d’île en île » : facons d’habiter et 

intéractions sociales à el Islote (Caraibe colombien) 

 

Les caraïbes sont une source de débats sur la manière de les délimiter, de les définir et de les 

conceptualiser. Elles intègrent un groupe d’iles et de continents soumis à des relations et des 

échanges depuis l’époque préhispanique. Pour Richardson (1983), elles sont constituées de 

différentes parties situées aux quatre points cardinaux sans centre bien défini (p.8). L’image 

ci-dessous nous montre que les caraïbes sont constituées de plusieurs îles et zone côtières 

qui délimitent une mer intérieure, espace de communications entre elles. 

 

Figure 1: El Islote dans les Caraibes 

Carte desiné par Christian Medina Fandiño 

 

Divers chercheurs interprètent les interactions comme des réseaux qui s’étendent par de 

multiples mécanismes culturels et sociaux (Chivallon, 1997 ; Losonczy, 2002 ; Ratter, 

2001 ; Valencia ,2012). D’autres décrivent les migrations économiques et professionnelles 
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comme une empreinte de « culture migratoire » (Marquez, 2013 ; Richardson, 1998). Ces 

différentes perspectives nous incitent à percevoir les caraïbes comme un espace de relations 

où les îles et les continents s’articulent par le biais de la migration, la parenté, les alliances 

et les réseaux économiques. 

Cette thèse prétend apporter aux études sur les interactions caribéennes en se basant sur 

l’analyse de la configuration sociale de l’ « Islote » (Bolivar). L’objectif est de de monter les 

manières d’habiter un espace étendu formé de plusieurs îles, la mer et la partie littorale du 

continent. L’ethnographie réalisée sur l’Islote révèle la capacité  de ses habitants à étendre 

leur espace de vie tout en renforçant les liens internes de leur société. Les alliances 

matrimoniales privilégiées entre ses membres, les pratiques associées à la transmission des 

biens et la création de foyer matricentrés sur le continent sont quelques-unes des stratégies 

qui leur permettent d’être « dedans » et « dehors » tout en gardant un champ restreint de 

relations. Ainsi, bien que les caraïbes se définissent comme un espace mobile et 

interconnecté, cette configuration doit être analysée selon les dynamiques culturelles et 

sociales propre à chaque lieu. 
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« L’île la plus densément peuplée du monde »  

 

 

Figure 2: "El Islote", source : http://www.hotelpuntanorte.com/index.php/programa 

 

Caractérisée par sa petite taille et sa grande densité démographique (600 habitants sur moins 

d’un hectare), la superficie de l’Islote est construite sur sa totalité et compte quatre-vingt-

dix-huit maisons. Comme conséquence de sa forte densité et non sans un certain exotisme, 

elle est perçue dans le contexte touristique comme « l’île la plus peuplée au monde ». 

Du fait qu’elle soit artificielle, il n’y existe pas de plage, de terrains cultivables, de mangrove 

ou bien de source d’eau douce contrairement aux îles voisines et au reste des Caraïbes. Elle est 

intégralement composée de maisons et de certains bâtiments comme celui de l’école Santa 

Cruz del Islote où les enfants entre cinq et quatorze ans suivent leur cursus scolaires et d’un 

centre de santé de deux étages construit et équipé par des organisations et fondations à but 

non lucratif.  

Face à l’absence de source potable, ils recueillent l’eau de  pluie dans des citernes domestiques 

ou doivent aller la chercher dans des puits filtrant l’eau de mer situés sur les îles voisines. 

http://www.hotelpuntanorte.com/index.php/programa
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L’Islote possède aussi une citerne commune dont la construction fut financée par un gérant 

hôtelier (Arango, 2013, p.279). L’énergie électrique, quant à elle, provient d’un groupe 

électrogène collectif qui fut offert par le gouvernement dans les années quatre-vingt-dix. Ce 

sont, cependant, les habitants qui en financent le combustible. Récemment, l’énergie solaire 

a aussi fait son apparition sur l’île grâce à des panneaux donnés par l’ambassade du Japon. 

Ainsi des organisations non gouvernementales et des instances diplomatiques étrangères 

participent  pour couvrir les carences des services de base. 

L’île est distante de son centre administratif car celle-ci dépend du district touristique et 

culturel de Cartagena de Indias situé à plus de soixante kilomètres. Elle est en revanche plus 

proche du département du Sucre sur la zone côtière dont le port le plus proche est le village 

de Rincon del Mar à 23 km sur la côte de la bahie de Morrosquillo. 

 

Figure 3: L'archipel de San Bernardo 

Carte desiné par Christian Fandiño 
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L’Islote fait partie de l’archipel de San Bernardo, un groupe d’îles composées de Cabruna, 

Palma, Ceycén, Panda, Mangle, Tintipan, Mucura y Maravilla ou « île des oiseaux » 

quasiment disparue suite à l’érosion. Ces dernières avec la plateforme sous-marine où elles 

se trouvent ainsi que les îles du Rosario, situées au nord de l’Islote constituent l’espace défini 

comme le « Parque Natural Nacional Corales del Rosario y San Bernardo ». A l’intérieur de 

ses limites, les deux archipels ont une histoire d’échange et de relations depuis le XIXème 

siècle, période à laquelle des pécheurs de Baru commencèrent à s’installer sur l’Islote. 

Ces limites géographiques, politiques, administratives entre îles ainsi que les entités 

gouvernementales et les habitants du continent laissent entrevoir que l’ Islote se trouve dans 

différents échelles spatiales superposées : l’archipel, le parc naturel, la baie de Morrosquillo, 

les départements de Bolivar et de Sucre, la côte caraïbe, la société nationale y les caraïbes 

comme mer intérieur. Au sein de l’archipel, l’Islote, regroupant 90% de la population, est 

considéré par la majorité comme la « capitale ». Mais du point de vue du continent et plus 

spécifiquement de Carthagène, l’Islote est perçu comme une zone marginale et distante des 

centres de pouvoir politique et administratif. Pour les habitants de l’île, l’Islote est le lieu qui 

les réunit comme collectif et leur accorde l’accès à une appartenance commune. 

RELATIONS PRATIQUES : FORMES DE COHESION ? 

Selon la mémoire locale, les habitants qui se définissent physiquement comme noirs et se 

regroupent sous la catégorie d’ « islenos » durent créer un sol pour construire leurs maisons 

en comblant le quai avec des résidus solides, des coquillages et des blocs de corail. Ne 

possédant pas de zone cultivable, de par le fait, les habitants ont dû incorporer les îles 

voisines et d’autres lieux du continents à leur espace de relations afin d’obtenir les produits 

agricoles et de premières nécessité, l’eau potable ainsi que l’accès aux services administratifs 

et médicaux. Cela leur permet aussi de s’approprier des terrains cultivables à l’extérieur de 

l’ile et de créer des liens avec d’autres groupes sociaux. 

De cette configuration sociale, surgit le renforcement des connexions entre les habitants qui 

apparait dans les liens de parenté et des alliances mais aussi dans la transmission des biens 

résidentiels. Sur l’île, neuf familles, certaines plus nombreuses que d’autres, cohabitent mais 

elles possèdent, toutes, des liens d’alliance ou de consanguinité entre elles. Nous pouvons 

donc dire que les relations des habitants de l’Islote s’est maintenu dans les limites du groupe. 
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Les alliances privilégiées sont celles qui surviennent entre cousins ; le droit de vivre et de 

construire sur l’île est transmis aux descendants des membres de différentes familles 

étendues. 

Bien que ce ne soit une norme, il existe un schéma d’acceptation des femmes extérieures aux 

réseaux familiaux de l’Islote s’unissant à des hommes de l’île caractérisé par des périodes 

d’exclusion et des difficultés d’intégration. Dans un premier temps, ces dernières subissent 

les rumeurs, les accusations de sorcellerie et le rejet de la part des autres femmes avant, pour 

certaines, d’être acceptées au sein des réseaux de coopération féminins. Cette intégration 

n’est que partielle. En effet, il n’est pas rare de voir l’une de ces femmes se retrouvant veuve 

préférer quitter la résidence conjugale et l’Islote et laisser à la mère de son défunt mari la 

gestion de ses biens. Cependant c’est elle et les enfants issus de cette union qui hériteront 

des biens. 

Dans le cas inverse, un homme, extérieur à l’île, créant des liens avec une habitante de 

l’Islote verra l’usufruit de l’héritage de son épouse lui échapper au profit des enfants qu’il 

aura eu avec cette dernière. Ces mécanismes s’interprètent ici comme une manière, de la part 

des « isleños » de restreindre l’accès à l’héritage des terrains construits. La petite taille de 

l’ile ne permettant plus de construire ou de s’approprier un espace, le contrôle de l’accès aux 

sols, par ce système, se limite aux descendants des natifs de l’Islote. 

La polygamie masculine présente sur l’ile s’effectue aussi dans le strict cadre des liens de 

parenté. Un homme peut avoir des relations simultanées avec plusieurs femmes mais il aura 

tendance à considérer comme son épouse celle qui lui donnera une descendance. C’est à 

cette dernière qu’il fournira un foyer qui constituera la résidence matrilocale. Les femmes 

avec lesquelles il entretiendra des relations dans d’autres endroits et qui ne seront pas 

intégrées comme « épouses » seront considérées comme « vacile » : relation passagère. Pour 

leur part, les femmes peuvent, pour pallier l’absence prolongée de leur mari, avoir d’autres 

relations leur permettant de satisfaire les nécessités du foyer. Ce même modèle fut observé 

par Gutierrez de Pineda (1975) lors de son étude sur la famille en Colombie. Elle décrie ces 

dynamiques particulières du « complexe négroïde » ou elle inclue la population noire du 

pacifique et des Caraïbes.  
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Les familles s’intègrent autour d’une figure maternelle appelée « tia ». Elle incarne l’ancrage 

à l’espace domestique de l’ile. Mais son rôle va plus loin : pour alléger la compression 

spatiale, les habitants de l’ile possèdent des résidences sur le littoral similaires à celle de 

l’Islote et il est commun que ce soit la même figure maternelle qui représente le centre de 

ces dernières sur le continent. Pour pouvoir se déplacer entre les iles et le continent et habiter  

d’autres lieux  tout en conservant la cohésion sociale du collectif « isleño » le mécanisme sous-

jacent est donc de dupliquer les foyers matricentrés. 

Distinctes stratégies corporelles et relationnelles décrites dans cette thèse permettent de 

maintenir l’équilibre malgré la compression physique et sociale de l’ile. Les mécanismes 

pour consolider l’appartenance commune au collectif « isleno » peuvent être interpréter 

comme un « réseau privilégié de relations pratiques » (Bourdieu, 1980/2007) qui montre 

dans la sauvegarde des liens généalogiques toute sa mesure. Pour Bourdieu (1980/2007), les 

relations non généalogiques peuvent être mobilisées par un groupe pour satisfaire les 

nécessités de l’existence (p.271). Le cas de l’Islote nous montre que le renforcement des 

liens internes aidant à amplifier l’espace de mobilité et d’interaction avec d’autres lieux , est 

donc une manière de maintenir les limites pratiques du groupe (Bourdieu, 1980/2007, 

p.274). Au sein du collectif « isleno » émergent des stratégies entre ses membres pour 

s’éloigner du parent le plus proche et se rapprocher du plus distant. Les catégories de parenté 

mais aussi les formes de distributions spatiales institue des frontières qui peuvent changer 

constamment. 

Ainsi, si dans certaines sociétés caribéennes, la mobilité et la création d’alliance servent pour 

étendre les parentèles jusqu’à d’autre lieux et par cela créer un réseau  « multiterritorial » 

(Losonczy, 2002 ; Valencia, 2012) qui octroie l’accès à des biens et des services, sur l’Islote, 

la consolidation du groupe sert pour étendre les réseaux de relations pratiques (Bourdieu, 

1980/2007) maintenant le lien généalogique. 

LES ETUDES SUR L’ISLOTE 

Dans le cadre des sciences sociales, différents travaux sur l’Islote enrichissent cette 

perspective. La monographie de Stanley Heckadon (1970) sur la vie et la pèche sur l’Islote 

est une source fondamentale, tant pour la présente étude mais aussi pour qui s’intéresse aux 

dynamiques de vie et de pèche dans cette zone géographique des caraïbes  durant la seconde 
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moitié du XXème siècle. De plus c’est un antécédent sur la population et la distribution 

spatiale de l’Islote à l’époque. Une autre référence importante est le travail de 

l’anthropologue Oriana Alonso (2010) : sa monographie sur l’humour et l’identité sur l’ile nous 

offrent de nombreux détails significatifs sur les stratégies de cohabitation dans un lieu exigu. 

Ces dernières années, l’intérêt pour l’Islote a grandi. Ce qui se voyait avant comme « un 

espace qui ne lui semblait pas intéressant à travailler faute de processus d’ethnicité » selon 

un collègue s’est converti en centre d’intérêt d’étude sur les réseaux sociaux, sur 

l’autogestion du bien-être et sur les réseaux d’approvisionnement d’eau comme indicateur 

des dynamiques sociopolitiques locales (Arango, 2013). 

Ces différents apports renforcent l’intérêt des anthropologues et sociologues sur un lieu 

considéré encore récemment comme marginal. Le premier nous sert pour comprendre le 

monde de la pèche dans les années soixante-dix, tout en se penchant sur la dimension économique 

et les stratégies de coopération entre les groupes et couples de pécheurs (Heckadon, 1970). 

De nombreuses années après, Alonso (2010) se concentra sur l’analyse de la convivence par 

le biais de l’humour. En 2013, Arango  utilise le concept de « réseau » pour comprendre les 

liens sociaux locaux et les transformations sociales, politiques et économiques sur l’Islote 

qui régissent la distribution et l’usage de l’eau. Sanclemente (2015) utilise ce même concept 

pour comprendre les liens qui se tissent à l’intérieur et « constituent les bases d’une culture 

ancestrale » sur l’Islote (Sanclemente, 2015, p.71). 

Pour ma part, j’analyse la société « isleña » dans un contexte caribéen plus large. Je ne me 

baserais pas sur une seule dimension ou pratique comme la pèche, la convivence, ou la 

création de réseau. En me concentrant sur l’analyse des relations des « isleños » et leur entourage 

à l’intérieur et l’extérieur de l’ile, je me base sur l’observation de divers contextes : historique, 

religieux, organisation sociale et politique, interactions quotidiennes et la mobilité en dehors 

de l’Islote. L’objectif sera de monter comment une société ne se limite pas à un espace défini 

mais au contraire se montre capable de le créer, de le reconfigurer constamment et de le 

définir pour s’adapter à ses nécessités et sa propre logique. Je ne prétends pas faire de l’Islote 

un cas exceptionnel mais au contraire un exemple à petite échelle qui peut nous amener à 

comprendre une manière de vivre entre la compression et la dispersion. Cette recherche est 
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le résultat d’un changement de perspectives méthodologique et conceptuelle qui a donné 

forme à ce travail. 

 

 

LA TRAJECTOIRE ET LE CHANGEMENT DE PERSPECTIVE : DE L’ETNICITE 

AUX RELATIONS SOCIALES 

Mon intérêt pour l’Islote surgit suite à un changement de perspective sur les méthodes 

d’investigation et de formation académique. Au début de ma formation d’anthropologue en 

Colombie, je me suis intéressée aux revendications sociales en générale et plus 

particulièrement aux processus de mobilisation sociale autour de la reconnaissance ethnique. 

Ce thème fut la source de recherche dans le cadre des sciences sociales en Colombie comme 

conséquence à la constitution de 1991 dans laquelle, pour la première fois dans l’histoire 

constitutionnelle, le peuple noir fut reconnu comme une ethnie. Plusieurs anthropologues se 

sont penchés sur ce sujet pour laisser apparaitre divers processus d’actions collectives. Ils se 

sont concentrés sur l’analyse des relations des natifs des iles avec les colombiens 

continentaux notamment sur San Andrès et Providencia dans les Caraïbes colombiennes 

(Leiva Espitia, 2005 ; Rivera, 2002 ; Valencia, 2002 ; Gonzalez, 2003 et 2015). 

Différents aspects comme un langage propre, le créole, des pratiques religieuses issues du 

protestantisme  et l’idée d’une appartenance ancestrale au territoire furent les outils 

nécessaires pour s’identifier comme un groupe ethnique : les nativos raizales. C’est en 2004 

que j’ai décidé d’analyser, dans le cadre de mon master en anthropologie, les revendications 

ethniques du mouvement social de San Andres et les façons de se définir face aux 

mouvements des populations noires du pays. Avec comme base, divers entretiens avec les 

leaders du mouvement et la révision de documents institutionnels et législatifs, j’ai fini cette 

recherche au cours de l’année 2005. 

Quand je suis arrivée en France, en 2007, afin d’y réaliser un master 2, l’intérêt pour l’action 

collective s’est transformée en s’éloignant des discours ethniques et l’ethnographie de ses 

leaders pour se concentrer sur leurs pratiques quotidiennes, lesquelles seraient la base de 

mon mémoire. C’est avec cette idée que je suis retournée à San Andres en 2008 afin de 
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recueillir des informations sur la vie même de ses leaders et non plus sur la revendication 

sociale, mais celle ci s’est avéré une tache difficil, du a l’imposibilité d’établir une relation avec 

les personnages principaux du mouvement. Etant donnée ma condition de colombienne 

continentale « pana », externe au monde natif de l’ile et de plus intéressée pour connaitre 

leurs intérêts collectifs, le travail ethnographique que je souhaitais réaliser s’avéra complexe. 

Ma méthode se basant sur des conversations et entretiens programmés n’apporta que peu 

d’informations me permettant de sortir du discours officiel. 

Suite à cette investigation, mon intérêt pour continuer à travailler sur les thèmes relatifs aux 

processus d’ethnicité faiblit. Je continue cependant à trouver San Andres et ses 

revendications comme un champ d’investigation intéressant et complexe. De nombreux 

collègues continuent d’y apporter de nouvelles perspectives très enrichissante éloignées de 

l’ethnicité. Pour ma part, peut-être par manque de méthode à l’époque, San Andres s’est 

converti en un terrain qu’il m’était difficile d’aborder d’une autre perspective que le conflit 

ethnique et ses discours officiels.  

Le cheminement antérieur n’est pas anecdotique dans la réalisation de cette thèse. Une 

grande partie de ma motivation à choisir l’Islote comme nouveau terrain de recherche pour 

mon doctorat fut le fait que contrairement à San Andres ou d’autres iles des Caraïbes 

colombiennes, ses habitants n’émettaient pas de discours en relation avec l’ethnicité. Ce 

n’est cependant pas un cas unique dans les caraïbes colombiennes. Losonczy (2002), à partir 

de son travail sur Dibulla, une commune de la Guajira, montre comment ses habitants « ne 

participent ni s’intéressent aux nouveaux statuts législatifs qui autorisent divers droits 

territoriaux et recours collectifs aux groupes reconnus comme « noirs » (p.240). 

Les processus ethniques apparurent sur l’Islote après 2011. Comme la période où j’ai réalisé 

mon ethnographie commença en mars 2010 jusqu’ en octobre 2010 avec une autre courte 

période de juin à septembre 2011, les dynamiques associées à l’ethnicité de la communauté 

furent postérieures à mon travail de terrain. Cependant et bien que ce ne soit pas le thème de 

la présente thèse, il est intéressant de voir comment, parmi les ressources que mobilisent les 

« islenos », il existe l’organisation autour de la figure du « Consejo Comunitario », établi par 

la loi 70 de 1993, d’une instance de communication pour la défense du « territoire collectif ». 

L’identification comme « noir » apparait comme une représentation collective. Elle s’utilise, 
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notamment, lors des rencontres avec les représentants de l’état, les représentants d’autres 

communautés noires et les avocats. La raison du nouvel intérêt pour se définir comme 

« communauté noire » peut être interprété par les conditions de propriété qui régissent les 

iles dans la législation. En effet, celle-ci sont considérées comme terres « baldias » (incultes) 

dont l’usufruit est réservé à la nation. 

De par le fait, la lutte des « islenos » en termes de multi culturalité se concentre à revendiquer 

leur droit au « territoire ». Ce mot commence seulement à être employé comme outil de 

défense et d’identification collective depuis l’incursion dans l’ile du discours d’ethnicité. 

Pour défendre cette idée, ils se basent sur deux notions superposées de propriété. La première 

est la construction même de l'Islote par ses propres habitants qui par le biais des différents 

entretiens, anecdotes et souvenirs avancent 1860 comme la période d’installation des 

premiers pécheurs sur l’Islote. Cette année a été établie d’un commun accord comme un outil 

pour revendiquer leur présence historique sur l’ile. La deuxième notion par laquelle ils 

défendent leur droit à la propriété sur l’Islote est la construction même de l’ile réalisée par 

leur propre moyen. Le fait qu’ils aient du combler le quai et construire leurs maisons est, 

localement, une pratique d’appropriation. Cela ne se restreint pas seulement à l’Islote mais 

aussi à la mer et aux iles voisines où leurs fondateurs ouvrirent la voie aux cultures de noix 

de coco. Cependant, ces arguments n’ont pas été suffisants pour leur assurer la 

reconnaissance comme « territoire collectif » de la part de l’état.  

Ainsi, le recours à l’ethnicité et au territoire apparait comme un outil qui s’ajoute à la 

configuration sociale de la communauté pour défendre leurs droits sur l’ile mais non pour 

identifier leur configuration sociale. Celle-ci , marquée par l’histoire d’arrivées individuelles 

discontinues et par la mobilité passée et présente peut se définir sur la base de perspectives 

historiques comme celle de Helg (2011) qui affirme que durant la période comprise entre 

1770 et 1835, « (…)les afro descendants des caraïbes colombiennes choisirent diverses 

formes de rébellion, de résistance et d’adaptation dont aucune ne se basa sur la race ou 

comprenant toute la région. Ils utilisèrent une multitude de stratégies (…) comme la fugue, 

les actions légales, les réseaux de patronage, la parenté rituelle (…) » (Helg, 2011, p.37). 

C’est sur cette perspective historique que repose l’analyse des « isleños » comme faisant 

partie d’un ensemble caribéen et insulaire.  
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LA CONFIGURATION SOCIALE CARAIBEENNE  

L’univers caribéen de relations et d’échange impose différents défis d’analyse par la 

dispersion territoriale, politique, sociale et linguistique. Cependant, plusieurs chercheurs ont 

alimenté le débat avec des contributions très intéressantes. En dehors des Caraïbes 

colombiennes se démarque le travail de Chivallon (1997) sur la société antillaise. A partir 

d’une ethnographie, la géographe et anthropologue montre comment les sociétés paysannes 

de Martinique de la période post-esclavage appellent à une défense du territoire, marquées 

par une filiation masculine à la terre et la création de foyers nucléaires. D’un autre côté, elle 

démontre comment, au Royaume Uni, l’identité des immigrants jamaïquains se caractérise 

par une dispersion ou segmentation et non par un regroupement a la facon d’un ghetto ou 

quartier antillais. 

L’étude de Chivallon évoque une critique de la vision bipolaire sur la société antillaise qui 

caractérise deux époques de la production intellectuelle : d’un côté, une perspective 

dominante dans la production antillaise des années quatre-vingt représentée par la recherche 

d’une identité avec le territoire d’origine et d’autre part, dans les années quatre-vingt-dix, 

une façon d’interpréter cette identité comme mobile et hybride dans laquelle il n’y aurait pas 

de recours à la communauté et au territoire. Son analyse concilie ces deux perspectives tout 

en mettant en avant la capacité des antillais à construire des « segments communautaires » 

(1997, p.785) qui se matérialisent dans différents lieux de réunions tels que les églises ou 

dans des pratiques culturelles itinérantes comme les « sound system » dans les espaces de 

migrations. Ces derniers sont ouverts, décentrés et multiples. Ainsi, le recours à la 

communauté peut faire appel à d’autres aspects que le territoire d’origine. 

La proposition de Chivallon est une base importante pour l’analyse des relations 

d’appartenance et d’identification avec le continent.  Sur l’Islote, « el barrio », « la calle », 

les sound system ou « pico » peuvent être interprétés comme des « segments 

communautaires ». Mais ces derniers, au lieu de servir de points d’ancrage d’une 

« identité isleña », sont des formes de se fondre et d’appartenir aux espaces côtiers 

continentaux que les « isleños » considèrent comme « propre » par le fait que ce soit aussi des 

résidences matrifocales. Ces segments ne réunissent pas les « isleños » comme une 

communauté « islena » mais leur permet de se déplacer à des endroits du littoral non comme 
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des personnes étrangères à ces derniers mais plutôt comme des « costenos », « cartageneros », 

« tolueños » tout en étant à la fois des « islenos ». 

Ils affichent alors une série d’identifications individuelles qui surgit du jeu d’apparence en 

contexte urbain comme Cartagena où ils sortent se distinguer à travers distinctes catégories 

comme « chino », « pelo rucho », « prieto », « moreno », clarito » que Cunin (2003) analyse 

dans son travail sur les interactions urbaines. Sur une échelle plus importante que celle de 

l’Islote, ses habitants s’identifient comme « costeños ». Par le fait, « La Costa » est la catégorie 

qui représente le mieux leur appartenance au monde caribéen dans le langage quotidien. 

Cette manière de nommer le littoral caribéen en Colombie est perçue par Helg comme un 

terme neutre (2011, p.43) utilisé par des académiciens tel que Fals Borda (1979) avant les 

années quatre-vingt et qui fut remplacé plus tard par les « caraïbes colombiennes ». 

Wade (1997), pour sa part, définit « La Costa » comme une catégorie « ambigüe dans le 

paysage sémantique et racial du pays. C’est être noir sans l’être suffisamment ; de 

nombreuses personnes pourraient être catégorisées facilement comme noires ou s’identifier 

comme telles mais beaucoup, aussi, pourraient rester en dehors des limites flexibles de cette 

catégorie (…) » (p.118). C’est avec cette dernière définition que les « islenos » se désignent 

de « La Costa ou « costeños » ; ils incluent de même l’Islote dans cette forme d’appartenance. 

Bien que l’Islote soit une ile, il fait partie de la catégorie générique de « La Costa » et reste 

donc, par le fait, dans le champ géographique et social de la région définie. Ainsi, en plus 

d’être individuellement une population de « claros », negros » ou « chinos », ils se 

considèrent comme « islenos » et dans un contexte plus large, ils s’identifient comme 

« costeños ». 

Cette variété d’identifications et de formes de s’inscrire dans différents lieux fait partie de 

ce que Lonsonczy regroupe sous le concept de configuration métisse pour décrire les 

« sociabilités qui mobilisent simultanément une référence territoriale commune en constante 

fragmentation et, d’autre part, un réseau familial d’affiliation diverses, déployés sur 

l’intersection de multiples espaces géographiques, culturels et sociaux » (2002, p.243). Avec 

comme base une ethnographie réalisée à Dibulla (Guajira), Losonczy montre comment la 

polygamie multi territoriale des hommes favorise la formation de réseaux  dans différents 

endroits dont les ancrages et références sont, entre autres, les segments familiaux centrés sur 
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la figure maternelle (p.238). Le modèle de réseaux et d’ancrages interconnectés par le moyen 

d’alliance, compérage et l’expansion de parentèles, permet d’interpréter de manière concrète 

la coexistence de la référence territoriale et des réseaux comme des dynamiques qui rendent 

possible l’accès à des biens et des échanges symboliques entre sociétés caribéenne. Cette 

perspective a été reprise par divers chercheurs des iles et du continent. 

Valencia, par exemple, montre, pour le cas de San Andres, comment se structurent des 

réseaux multi territoriaux transfrontaliers par le biais du commerce illégal (contrebande, 

narcotrafic) (2012, p.233). Ce dernier favorise les migrations familiales jusqu’à et depuis 

l’ile à d’autres endroits des caraïbes et du continent. De tels échanges sont une base 

importante de la mémoire locale et possèdent une influence significative sur l’économie et 

la sociabilité dans l’ile. D’autres travaux qui s’inspirent des éléments de la configuration 

métisse dans leurs analyses sont ceux d’Orsini (2007) sur la polygamie et la contrebande 

dans la Guajira, et celui de Cardenas et Uribe (2006) sur un conflit reconnu entre deux 

groupes familiaux dans la même zone géographique. L’alliance et la parenté, comme 

dispositifs relationnels dans le contexte caribéen, sont d’une grande pertinence pour 

comprendre le type de liens et la forme par lesquels les « islenos » modèlent et élargissent 

leur espace socio-spatial. La coexistence du foyer matricentré comme ancrage territorial et 

l’expansion de ce dernier par la mobilité masculine sont présentes sur l’Islote. A la différence 

des cas précédemment cités, au lieu de créer des réseaux qui étendent les parentèles par le 

biais de la polygamie multi territoriale masculine, celle-ci leur permet de dupliquer les 

résidences matri focales, privilégiant ainsi la cohésion interne par le moyen d’alliances entre 

eux. Ces unions peuvent avoir lieu entre hommes et femmes résidant à l’intérieur ou à 

l’extérieur de l’ile et qui fréquemment, possèdent des liens de consanguinité avec les familles 

de l’ile.  

Les dynamiques d’alliance, d’ancrage et de réseau ne semblent pas se restreindre aux 

Caraïbes. Bien que les mécanismes soient différents, elles apparaissent, aussi, dans les 

analyses sur le pacifique colombien. Hoffmann (2007) montre comment, parmi les 

populations noires du pacifique, les habitants d’une zone riveraine diversifie le réseau et le 

renforcent en maintenant certains types de liens. Ces dynamiques favorisent la mobilité, 

entre les fleuves qui réunissent les parents proches, et les zones urbaines. Le résultat est 
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« une espace apparemment ouvert et accessible aux migrants en fonction de leurs nécessités 

et expectatives, grâce à un réseau de parents et voisins qui garantissent un accueil dans les 

lieux d’arrivées. (Hoffman, 2007, p.109). Dans son étude, l’alliance et la parenté sont des 

processus qui permettent d’interpréter les relations spatiales. Son travail montre, entre autre, 

la possibilité d’habiter un espace de mobilité étendu tout en maintenant l’appartenance 

commun à un territoire. 

 

L’ESPACE ET LES FORMES D’HABITER L’ENVIRONNEMENT 

Le cadre antérieur nous permet de comprendre que les individus sont les artisans de leur 

propre environnement socio-spatial. La créativité des « isleños » apparait comme une forme 

de gérer et de se déplacer entre diverses échelles : le microsocial sur l’Islote, et son 

prolongement, en passant par la mer, les iles et le continent. Ici, l’environnement écologique 

et social se comprend comme des facteurs qui s’affectent mutuellement. Ils sont en constante 

interaction  et ne sont pas des espaces délimitant des pratiques sociales. Ils en sont, au 

contraire, les agents.  

Pour Ingold (1993 et 2011) les individus, aussi bien humains que non humains, possédons 

distinctes manières d’habiter le monde. Nous ne construisons pas ni ne nous approprions pas 

le monde. Le processus d’ « habiter » ne peut pas se lire de manière  linéaire et l’espace ne 

se projette pas intellectuellement pour y être ensuite habité. Comme dit Ingold, « en tant 

qu’habitants, nous construisons » (1993, p..181). Le lieu n’existe pas dans un espace, il est 

le résultat du parcours, des trajectoires des individus qu’ils nomment, lui-même, 

« marcheurs » (wayfarers) (Ingold 2011, p.9). Ainsi perçu, le lieu n’est pas circonscrit à des 

limites où vivent les gens mais ces limites « sont établies par le mouvement » (2011, p.9). 

Cette perspective permet de repenser l’idée de territoire et d’espace comme récipients des 

pratiques sociales.  

Dans le présent travail, je reprends la notion d’«habiter » au lieu de celle de « territoire » et 

j’utiliserais éventuellement les termes d’espace et de lieu, non comme contenant de 

pratiques, mais plutôt comme processus forgés par la mobilité et les relations entre individu. 

Je considère que la notion d’habiter est pertinente pour le cas de l’Islote. D’après l’histoire 
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orale, une grande partie du sol est due au rembourrage d’un quai, à partir duquel les habitants 

étendirent la surface de l’Islote. Dans une relation continue et réciproque avec les éléments 

présents dans leur environnement comme la mer, la mangrove, les vents et les courants, les 

« islenos » ont marqué leur empreinte : une ile délimitée par l’itinérance de ses habitants, un 

espace de vie. Dans ce sens, l’Islote, tant dans son existence sociale comme matérielle, est 

le résultat de cette relation écologique (Ingold, 2011) de l’individu avec son environnement. 

Mais comme l’existence de l’individu ne se limite pas à un espace fermé, les « isleños » lors 

de leurs parcours, ont aussi défini des relations avec d’autres endroits. Suivant la métaphore 

qu’utilise Ingold (2011) pour décrire ce qu’il comprend comme le monde habité, «  les lieux 

alors sont comme des nœuds et les fils qui les rattachent sont les lignes des marcheurs » 

(2011, p.14). Nous pouvons donc dire que le système qu’habitent les « islenos » est formé 

par une série de nœuds, chacun avec un niveau distinct sur l’échelle de valorisation 

économique, sentimental et d’appartenance. Les fils qui se tissent entre ces nœuds sont les 

relations qu’ont construites et construisent toujours les habitants  lors de leurs parcours à 

l’intérieur et l’extérieur de l’Islote. 

Un travail évocateur qui utilise la métaphore des réseaux et des nœuds est celui du géographe 

culturel Joel Bonnemaison (1983, 1986,1989) sur l’archipel de Vanuatu en Mélanésie. Dans 

son ouvrage, le système territorial se fonde sur un mythe où les arbres servent de marqueurs 

de territoire (la coutume) et les pirogues représentent la mobilité. Les routes, qui peuvent 

être terrestres (à l’intérieur des iles) et maritimes, sont aussi importantes que les points fixes : 

les lieux rituels. Les hommes de prestige s’approprient les premières car elles représentent 

les relations d’alliance avec les autres populations. Les itinéraires qui constituent ces routes 

sont perçus aussi comme territoires. Bonnemaison décrit alors un type de territorialité 

représentée « autant sur l’étendue de ses lieux que dans le prolongement des routes » 

(Bonnemaison, 1996, p.177). Cette société rejette toute idée de limite. Le territoire, qui n’est 

pas un lieu qui se défend mais par lequel on s’identifie « (…) renvoie à un espace ouvert. Le 

système social en découle ; à un espace en filet, ou « réticulé », structuré non par des 

frontières, mais noué par des nœuds qui se joignent et forment un tissu de nexus, correspond 

une société organique qui se perçoit comme une substance unie (1996, p.506). 
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Ici se lisent les relations comme des liens qui ont une faculté générative : dans le cas de 

l’Islote, les interactions sociales, écologiques et commerciales donnèrent lieu à la forme de 

l’ile et engendrèrent sur celle-ci une société. Contrairement à ce que nous montre 

Bonnemaison, les « isleños » ne rejettent pas les limites mais ont une manière locale de les 

créer, de les changer et de les transgresser. L’une des formes pour créer une limite est le 

renforcement des relations internes par l’alliance et la transmission de biens. Il existe aussi 

des stratégies discursives et implicites comme la rumeur, l’humour et, pour reprendre le 

concept de Mauss (1950), les « techniques du corps » qui leur permettent de cohabiter dans 

les limites de leurs propres relations. 

L’INTIMITE CULTURELLE ET LES LIMITES CHANGEANTES DE LA 

PRIVACITE 

Bien que la gestion de leur espace possède l’un de ses mécanismes par la parenté et l’alliance, 

il existe d’autres stratégies qui leur permettent de vivre en société dans des conditions 

exigües et qui définissent aussi les contours de la collectivité « isleña ». Une piste d’analyse de 

ces dispositifs internes est le concept d’ « intimité culturelle » évoqué par Herzfeld (2007) 

qui fait référence à « l’usage de formes culturelles avec pour but de couvrir les actes 

sociaux » (2007, p.1). C’est la forme dont les habitants utilisent les limites de leurs propres 

relations pour défier l’ordre imposé par l’état et la société nationale. Selon Valtchinova 

(2006), malgré les impositions externes, de l’état, médiatiques et les discours politiques 

« (…) la vie d’une société peut être gérée grâce à ce savoir implicite des affinités, des 

distances et des proximités, de tout un univers d’expérience pas toujours « rationalisable » 

qui constitue l’approche par l’intimité culturelle » (2006, p.12). 

Dans un contexte culturel comme celui de l’Islote, l’humour, la rumeur, et les mêmes 

compétences relationnelles telles que la négation implicite et la résistance face aux touristes 

et aux patrons dans le contexte du travail, sont des formes internes de gérer la relation. Dans 

un espace soumis à l’exiguïté physique et à une surcharge de relations sociales, la gestion de 

l’intimité non seulement soulage les tensions internes mais fonctionne, aussi, comme un 

mécanisme relationnel dans les contextes externes à l’ile. Ainsi, dans cette thèse, je 

montrerais quelques-uns des éléments de la gestion de la proximité et comment ces derniers 
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contribuent à ce que les « islenos » se perçoivent comme une « communauté » ou un 

« peuple » face aux acteurs et populations externes. 

Sur l’Islote, la proximité motive des formes locales pour délimiter le « public » et le « privé » 

bien que les « islenos » n’emploient pas ces termes. Ils se traduisent de manière orale et 

tacites afin d’établir de manières évidente les limites. Il existe, aussi, marqueurs spatiaux 

comme certains objets tels que des barrières, des bâtons ou des portillons. Ces limites sont 

changeantes. L’influence des vents, les courants, les variations dans l’amplitude des marées, 

par exemple, peuvent amener à reconsidérer certaines zones privées comme communes du à 

la difficulté de transiter dans les ruelles qui séparent les maisons. D’un autre côté, le vent 

détermine des formes de diviser l’espace interne du « haut et bas » comme je le détaillerais 

dans le troisième chapitre. Ils existent d’autres manières, moins visibles, de marquer des 

limites : certaines phrases, rumeurs, conflits, ou des formes d’intégrer ou d’exclure des 

personnes du groupe des parents. 

Ces mécanismes pour construire la privacité sont, comme le signale Peter Wilson (1974) 

dans son ouvrage « Oscar, an inquiry into the nature of sanity », une nécessité tant 

psychologique que sociale. La privacité, dans ce sens, ne consiste pas à s’isoler mais plutôt 

à se retrouver « seul avec » et dans une relation continue avec les autres (p.135). De par le 

fait, cette relation définie les limites du privé et du public. Je considère que, dans le contexte 

de l’Islote, l’une des formes de construire la privacité, est, précisément, la possibilité de se 

déplacer jusqu’à d’autres iles ou sur le continent. La mobilité à l’extérieur de l’ile attenue la 

nécessité de sortir de celle-ci que ce soit pour cause de conflit ou par décision individuelle.  

L’observation de telles stratégies requiert une cohabitation prolongée dans l’univers social 

« isleño ». Dans mon cas, j’ai dû apprendre et appréhender des langages corporels et sociaux 

qui, parfois, me paraissaient incompréhensibles, mais la majeur partie du temps, me 

semblaient divertissants et dans certaines situations, déconcertants. Mais avec le temps, je 

les ai assimilés dans ma capacité à créer des relations sur l’ile où ma présence était 

conditionnée à mon statut de « étrangère », « blanche » et « cachaca ». 
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STRUCTURE DU TEXTE 

Ce travail se divise en cinq chapitres. Dans le premier, je décris et analyse  le peuplement de 

l’ile. Le thème central de ce dernier est le mode selon lequel s’est construit l’Islote et 

comment s’est formée une population « isleña » en suivant des paramètres sociaux et 

culturels qui reste d’actualité : l’itinérance masculine pour la pèche, la culture de noix de 

coco et la contrebande et la stabilisation féminine par le biais de la construction de maisons 

et foyers centrés sur la figure maternelle. 

Le second chapitre présente l’organisation des groupes résidentiels sur l’Islote. L’objectif 

est de montrer comment, dans un espace construit par ses propres habitants, les « islenos » 

marquèrent les limites spatiales et sociales. La configuration socio-spatiale s’identifie par 

différents segments sur une échelle minimale a maximale : la casa et el patio forment l’espace 

domestique et féminin, el calce est le terrain construit qui se transmet aux descendants, el 

barrio l’archétype de l’identité avec un groupe de parents. L’analyse laisse entrevoir 

différents niveaux de cohésion : la famille, le groupe de frères et la parentèle. 

Dans le troisième, j’analyse la gestion des liens et des discordes entre les « islenos » par le 

biais de trois mécanismes : le culte religieux populaire, la nourriture et le culte évangélique. 

La création d’une communauté de l’instant (Agier, 2002) s’identifie par l’analyse de ses 

fêtes patronales de la Cruz de Mayo et la Virgen del Carmen. Dans la deuxième partie 

j’identifie un factionnalisme naissant s’exprimant lors du culte évangélique. Enfin pour clore 

le chapitre, j’analyse la nourriture, sa distribution et sa circulation qui connectent des 

individus situés dans différents endroits. 

Le quatrième identifie les aspects principaux de la relation d’opposition et de 

complémentarité de l’Islote avec Mucura et Tintipan, les îles voisines. Si la première est un 

miroir  inversé de la société « islena », la deuxième, représentation del monte, est un univers 

complémentaire et proche de l’Islote. L’analyse du tourisme, le rituel et les formes 

d’appropriation de chaque ile, laisse entrevoir que derrière ses représentations surgit une 

relation de proximité et de distance par le biais des liens généalogiques. 

Le dernier chapitre s’oriente sur l’analyse de la mobilité et les réseaux que tissent les 

« islenos » en interaction avec le littoral. J’identifie distinctes formes de percevoir la distance 
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et les trajets de ces derniers : el viage, la pesca, la vuelta et el vacile. Dans un second temps, 

j’analyse comment, par ces modalités de mobilité, les « isleños » habitent le littoral. 

L’appartenance à un quartier urbain, la représentation locale de l’état, le réseau de réciprocité 

touristique et le rituel, par le biais des combats de coqs, sont quelques-unes des relations qui 

configurent spatialement et socialement sa société. 

CHAPITRE I : Peuplement et perception de l’environnement 

Le sujet de ce chapitre est d’analyser les caractéristiques du peuplement à la lumière des 

narrations de l’histoire orale. Les conversations, les histoires de vie, les entrevues et les 

généalogies sont le thème principal. Il ne s’agit pas de récit linéaire mais plutôt d’anecdotes 

de la vie des habitants. Les narrateurs ont diverses formes d’interpréter l’histoire « islena » 

et le lieu que chacun occupe dans la société influence sa lecture du passé. 

Selon Ingold (2011), la mémoire est relationnelle. Elle n’est pas contenue dans une culture 

et ne se transmet pas de génération en génération. C’est plutôt le résultat de la mobilité des 

personnes au cours de leur vie. En explorant les narrations des « islenos » sur leur passé, une 

série de lieux, de perceptions et de trajectoires émergent et définissent leur relation 

changeante et individuelle avec l’environnement. Cependant, pour exposer les 

caractéristiques du peuplement, j’ai choisi les périodes paradigmatiques communes dans les 

narrations. Ceux-ci s’articulent autour de trois périodes : el arranchamiento, el calce et 

l’intégration des femmes sur l’Islote. El arranchamiento se décrit comme un processus 

saisonnier et itinérant. En revanche, el calcio apparait comme la pratique d’extension du sol 

qui leur permit de construire une assise plus ou moins stable. En même temps, ils intégrèrent 

progressivement les femmes à l’espace domestique. La mer, les iles voisines et les ports 

côtiers se convertirent en lieux à présence prédominante masculine. L’usage différencié du 

lieu par les hommes et les femmes doit se comprendre, ici, comme une tendance et non une 

norme explicite. Les limites entre les différents lieux sont poreuses mais la lecture des récits 

oraux laisse entrevoir qu’il existe des formes sexuées de les habiter. 

Le chapitre se divise en trois sections. La première montre les différentes manières qu’ont 

les « islenos » d’interpréter le passé à partir de leurs expériences avec la mer et les iles. La 

découverte d’iles submergées ou des lieux de pèches, de canons coloniaux que les « islenos » 

interprètent comme « fuertes espanoles » et l’échange avec les indiens Cuna de San Blas au 
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Panama, sont des processus qui leur permettent d’inférer que des indiens habitèrent dans 

l’archipel ( hubo indios) dans un passé lointain ; « il y avait des iles qui ont coulé » et « il y 

avait des espagnols » qui autrefois habitaient ces iles. 

La seconde partie montre le processus d’itinérance qui amena les premières personnes à 

s’installer sur l’Islote dans l’archipel de San Bernardo. Je décris des processus économiques 

appelés « bonanzas » (aubaines) qui transitaient autour de l’exploitation du charbon, la noix de 

coco et la contrebande. Avec la pèche, ces derniers furent déterminant dans le processus 

d’installation progressive sur l’Islote. Celui-ci se convertit en centre résidentiel et 

domestique pendant que la mer et les iles voisines furent utilisées comme zone de culture et 

espaces masculins. 

La troisième section « calzar y trae mujé » montre le processus d’élargissement du sol et 

l’incorporation des femmes et des familles nucléaires des habitants. Ce processus détermina 

les formes d’appropriation du sol et la distribution socio-spatiale des « islenos ». Une 

transformation de la configuration établie depuis le peuplement eut lieu en 1958 suite à un 

incendie qui les obligea à reconstruire leurs maisons et motiva un nouvel élargissement du 

sol et la division des groupes résidentiels en différents terrains appelés « calce ». Dans cette 

partie, je montre distinctes formes d’inclusion et d’exclusion de femmes et d’hommes de 

l’appropriation de terrains sur l’ile. Les stratégies matrimoniales déterminent la possibilité 

de posséder un bout de terrain sur l’Islote. 

La conclusion de ce chapitre montre une configuration socio-spatiale concentrique comme 

résultat des processus d’ « arranchamiento », « calce » et la formation des espaces 

résidentiels. Le centre de la sphère est l’Islote suivi de l’ « agua sala », eau jouxtant l’Islote 

et réservée à l’usage domestique. L’espace s’ouvre jusqu’à l’extérieur où la mer ouverte, « el 

monte » présent sur l’ile de Tintipan, et les iles de Mucura et Ceycen sont des lieux 

privilégiés à la présence masculine. 

CHAPITRE II : « UN QUARTIER AU MILIEU DE LA MER : CONFIGURATION 

SOCIO-SPATIALE DE L’ISLOTE » 

Ce chapitre décrit et analyse la distribution des groupes résidentiels sur l’Islote. 

L’ethnographie laisse entrevoir que la relation entre eux peut se définir en termes 
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généalogiques. Le foyer tourne autour de la « tia », figure maternelle centrale. Ainsi, les 

groupes résidentiels occupent des segments spatiaux de différentes échelles. Le segment le 

plus petit est l’espace domestique où se rassemble la famille « étendue » : ce sont la casa et 

el patio. Sur une échelle supérieure se trouve le « grupo de hermanos » qui résident ensemble 

sur un terrain appelé calce dont la figure centrale est la « tia ». L’ensemble des terrains 

construits ou calce forme el barrio, le segment le plus large de l’ile. Ce dernier est habité 

par la parentèle, un groupe qui s’identifie avec le nom d’un ancêtre commun. Ainsi, malgré 

l’étroitesse du lieu et, la proximité physique et généalogique de ses habitants, l’analyse 

montre comment se créent et se redéfinissent les limites dans l’espace habité. L’utilisation 

du patronyme pour s’identifier comme faisant partie d’un barrio montre l’intention de se 

différencier des autres groupes familiaux.  

Ces limites ne sont pas statiques : elles se reconfigurent par le biais d’actes verbaux ou non, 

comme les alliances entre parents non-résidents, les conflits entre les membres d’une même 

famille, les mécanismes pour éviter le contact physique telle que la rumeur. Dans le présent 

chapitre, je me limite à exposer l’organisation interne des groupes et la signification sociale 

de chaque espace dans la vie insulaire.  

Le second chapitre se divise donc en deux sections. La première est dédiée à comprendre le 

rôle féminin à l’intérieur de l’espace domestique formé par la casa et el patio. J’y expose la 

distribution de chacun de ces endroits, le lieu qu’occupent les membres des familles et les 

relations internes qui reconfigurent, tant physiquement, socialement et politiquement,  la 

relation entre les groupes familiaux. 

La seconde analyse deux segments majeurs de l’espace interne de l’Islote ; el calce où 

s’installe la maison, et el barrio, groupe résidentiel occupé par la parentèle. Les relations 

entre ces deux segments sont dynamiques et changent constamment avec les transformations 

politiques, sociales et l’environnement. 

CHAPITRE III : LA COMMUNAUTE, LA LIGUE ET L’ENVIE : LIENS ET 

RUPTURES 

Dans l’interlocution avec les fonctionnaires de l’état, les journalistes et les chercheurs, 

« pueblo » ou « comunidad » sont un type idéalisé de société unie et solidaire. De même, le 
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type idéal de « comunidad »se délimite en Amérique latine par l’influence de la Théologie 

de la Libération (Boyer, 2002) et désigne les individus liés par la parenté et le groupe de 

résidences. La communauté définie, ainsi même, un groupe d’individus conscients d’eux 

même et de leurs intérêt communs (Boyer, 2002, p.172). Dans le cas de l’Islote,  Arango 

(2013) montre comment les « islenos » se définissent comme communauté lors des réunions 

avec les fonctionnaires qui se rendent sur l’Islote pour traiter de problème d’intérêt général 

dans la rédaction de documents bureaucratique. Ces derniers circulent entre l’Islote et 

Carthagène avec des réclamations spécifiques et les discours des représentants 

d’organisations telles que la junta de accion comunal et le consejo comunitario (Arango, 

2013, p.280).  

Derrière cette figure idéale, surgissent une série d’instants, de liens et de frictions qui 

actualisent et reconfigurent les relations socio-spatiales. Dans ce chapitre, j’aborde l’analyse 

de ces relations, par le biais de l’ethnographie des cultes religieux populaires, la circulation 

et la distribution de nourriture et le rôle que remplit le culte évangéliste comme moment de 

dramatisation du conflit politique. L’idée est de montrer comment se négocie constamment 

les limites des relations entre individus et famille de l’ile. 

Ce chapitre se divise en trois parties. La première montre les moments où les « islenos » se 

réunissent en communauté. Les fêtes religieuses comme celles de la Cruz de Mayo et de la 

Virgen del Carmen sont des instants rituels dans lesquels les habitants se réunissent sur la 

place de la Cruz, espace de socialisation « isleno ». Il se crée alors un sentiment de 

communauté qui se disperse ensuite dans la coexistence quotidienne. 

La seconde partie décrit le conflit entre deux factions familiales de l’ile et comment cela met 

en évidence le langage de la jalousie. J’analyse comment ce conflit reconfigure spatialement 

les relations des habitants. Le culte évangéliste apparait alors comme le moment de 

dramatisation collective de ces ruptures. 

La troisième décrit le processus opposé au précédent : la formation de liens entre personnes 

de différents groupes résidentiels par la distribution, la circulation et la consommation de 

nourriture. Je montre comment cette dynamique est formatrice de liens de parenté et 

d’alliance mais aussi comment les conflits peuvent se traduire par la rupture des liens généré 

par la nourriture. Le cheminement lié aux diverses formes par lesquelles ils créent et ils 
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adaptent les liens internes, montre la malléabilité des limites socio-spatiales. La communauté 

et la rue se définissent en espaces précis pour ensuite se disperser. La configuration politique 

se fractionne, créant une ile divisée dont les conflits ponctuels s’expriment lors du culte 

évangélique. Les fourneaux se connectent entre eux par les réseaux que crée la nourriture 

formant, ainsi, une maille de relation entre parents. Les alliances se créent, se manifestent 

mais peuvent aussi se rompre à cause de la nourriture. Ainsi, les familles se divisent 

internement, créant des factions familiales dans une dispute familiale pour le prestige. 

Mais en dehors de l’ile, l’accès, l’utilisation et la perception qu’entretiennent les « islenos » 

face aux autres iles de leur environnement sont déterminés par d’autres liens : les morts, les 

parents vivants et le tourisme sont des liens qui rapprochent ou parfois qui éloignent les 

« islenos » des autres iles de Tintipan et Mucura. 

 

CHAPITRE IV : LES MONDES INVERSES, MUCURA ET TINTIPAN 

L’analyse des relations de l’Islote avec Tintipan et Mucura révèle que cette différence se 

base sur les dynamiques d’alliance et de parenté. Si dans la première , la présence de parents 

et de compères fait que les habitants sentent l’ile comme leur appartenant, sur Mucura, la 

distance généalogique, progressive dans l’histoire des deux iles, ne permet pas l’existence 

d’un sentiment d’appropriation. Par la description et l’analyse des distincts types de relations 

de l’Islote avec les iles voisines, l’objectif de ce chapitre est de montrer comment s’agrandit 

l’espace de relations « isleno » dans l’archipel. Tintipan ou el monte peut être perçu comme 

le symbole d’un monde proche, approprié et valorisé par les habitants. A l’inverse, Mucura 

est un univers, bien que proche géographiquement et quotidiennement, qui s’avère lointain 

et opposé socialement. 

La première partie du chapitre est la description des iles de Mucura et Tintipan montant leurs 

contrastes avec l’Islote. La première apparait comme espace de travail pour les « islenos » 

par la présence des plages et des hôtels. C’est aussi l’ile où résident les « mucureros » qu’ils 

considèrent comme opposés à leur univers social. A l’opposé, Tintipan possèdent les puits 

dont est extrait la majeure partie de l’eau pour la consommation de l’Islote. Des « isleños » y 

travaillent aussi comme gardiens de villas appartenant à des personnes extérieures à l’ile. 
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Ces deux aspects renforcent les liens entre l’islote et Tintipan. Cette dernière est considérée 

comme el monte isleño. 

La seconde partie présente les relations avec l’industrie du tourisme local. Les types de 

tourisme qu’offrent les deux iles sont différents. Les villas de Tintipan sont des zones 

familiales de villégiature et ne reçoivent que peu de visiteurs. Sur les plages, s’ancrent  

sporadiquement des bateaux pour la journée en provenance des ports du golfe de 

Morrosquillo. C’est un tourisme de haut niveau socio-économique qui n’est cependant pas 

si fréquent. 

Sur Mucura, il existe deux dynamiques touristiques distinctes. D’un côté les hôtels, 

spécialement Punta Faro et El Club Cien, accueillent des touristes mais sont fermés au 

public. Seuls les « islenos » y travaillant peuvent y accéder. D’un autre, la plage « la Punta » 

plus économique reçoit plutôt des visiteurs journaliers. Ces derniers payent une place sur un 

bateau, déjeune sur la plage, visite les iles pour passer la matinée puis rentrent à Tolú le jour 

même. 

Les relations des « isleños » avec les lieux touristiques sur Mucura sont déterminées par le 

gérant de l’hotel Punta Faro reconnu informellement comme figure d’autorité sur l’ile. Ses 

fonctions ne se limitent pas à la gestion administrative, il contrôle aussi l’accès des « isleños » 

à la plage de la Punta et négocie les termes de profit. 

Dans la troisième partie, j’expose les relations rituelles des « islenos » avec chacune des iles 

mentionnées. Le lien les unissant à Tintipan est un rituel funèbre alors que celui les liant à 

Mucura est un culte évangélique spécifique. L’intention est de monter la dualité dans les 

relations qu’ils tissent avec chacun de ces lieux. 

Les relations de parenté et de paternalisme rapprochent les « isleños » del monte, le 

convertissant en prolongation vitale de leur espace. Les positions opposées entre les 

habitants de Mucura et les « isleños » renforçent les différences et la cohésion interne de 

chaque groupe. Ainsi, la figure d’autorité que représente Don Oscar, limite les « isleños »à 

négocier pour le profit du tourisme pour gagner leurs salaires. Les trois iles ne peuvent pas 

s’interpréter comme des mondes séparés mais comme un système de relations qui se 

reconfigure constamment dû à la mobilité des « islenos » pour négocier et définir les limites 
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de leur société. Cette capacité s’exprime de manière plus claire dans leurs manières d’habiter 

le continent. 

 

 

 

CHAPITRE V : HABITER LES ILES ET LE LITTORAL. MOBILITE ET RESEAUX 

ISLEÑOS 

Dans ce chapitre, j’analyse les dynamiques de mobilité entre les iles et le littoral et leurs 

implications sociales. Cela permet de s’apercevoir comment, qui, pourquoi et entre quels 

lieux se déplacent les « isleños », le type de relations qui se crée non seulement avec les 

habitants d’autres endroits mais aussi entre habitants de l’ile.  

La première partie « la mobilité et la distance » analyse différents modèles de mobilité ou 

de formes de les nommer, comme el viaje, la vuelta, el vacile et ir de pesca. Son analyse 

laisse entrevoir que l’espace « isleño» s’étend  historiquement et que les notions de distance et 

proximité dépendent de processus écologiques, historiques et sociaux. 

La seconde partie montre les réseaux et les formes d’appartenance des « isleños » à différents 

lieux. D’un côté, Carthagène représente l’état, la ville et le monde « del barrio » sur le 

continent. La ville de Tolu, quant à elle, est le port et un lieu familier, quotidien pour 

beaucoup d’entre eux et un lien s’est tissé par le tourisme. Pour finir, Berrugas qui est le site 

d’échange des hommes par le biais des combats de coqs. Chaque lieu et chaque réseau 

d’échange génère différents effets politiques, sociaux et culturels sur l’Islote. 

La création de liens avec d’autres lieux renforcent les alliances et les relations de parenté 

entre « islenos », au lieu de les multiplier ou de les disperser. La conséquence en est 

l’élargissement de l’espace de vie. Ce processus montre comment les limites et les 

lieux « sont définis par le mouvement » (Ingold, 2011, p.9). Le lien avec ces endroits peut 

se faire ou se défaire et cela parait évident en explorant les formes relatives de mobilité et de 

distance « isleñas » : les notions de « aqui » ou « alla » changent historiquement. Par 
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exemple, la signification du terme « viaje » au début du XXème siècle acquit des nuances et 

des usages différents dans l’actualité. 

CONCLUSION : 

J’ai montré, a partir du cas du El Islote, l’analyse d’un cas particulier dans le contexte 

caribéen laisse apparaitre des formes différencié d’interrelation. Le cheminement réalisé 

nous invite à penser d’autres voies possibles pour comprendre la relation des iles avec le 

continent. 

La communication et le transport maritime, les échanges constants entre les sociétés, la 

mobilité, la création d’alliance dans d’autres lieux sont caractéristiques de la société 

caribéenne. Cependant, si nous examinons les contextes locaux et les sociétés à petite 

échelle, ces dynamiques présentent des variations dans leurs mécanismes tels que la 

préoccupation constante des « islenos » pour préserver leur cohésion. En plus de monter un 

type particulier de relations et de réseaux caribéen, ces manières d’habiter le monde, 

contredisent l’idée de « fixe » et univoque de la relation entre le territoire et l’ethnicité 

(Hoffman, 2013). Dans un contexte comme celui colombien, de nombreuses personnes se 

sont vues forcées de migrer de leur lieu d’origine par cause de la violence et tentent 

aujourd’hui de se reconstruire comme individus, famille et groupes dans de nouveaux 

contextes spatiaux. Des cas comme celui de l’Islote peuvent aider à comprendre que les 

chemins empruntés, l’errance et l’itinérance sont les voies possibles d’existence et 

d’appartenance. De même, ils peuvent être les expériences fondatrices du « lieu ». ces 

dynamiques sollicitent une grande créativité et la magnifique capacité, comme l’exposent les 

« isleños » pour négocier constamment leurs limites sociales et spatiales.   
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