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Resumen

“Yo me la paso de isla en isla”

Formas de habitar e interacciones sociales en el Islote, Caribe colombiano.

El Islote es una pequefia isla artificial del Caribe colombiano. Se comenzd a poblar a finales del siglo
XIX con la llegada de pescadores itinerantes provenientes de las costas aledafias a Cartagena. Para
asentarse, ellos rellenaron el suelo de un cayo y construyeron un caserio que creci6 hasta conformar
una isla de una hectarea de superficie. Alli conviven seiscientos islerios que se identifican como gente
negra y costeria, se dedican a la pesca y el turismo. Con base en la etnografia realizada entre el 2010
y el 2011, el presente trabajo analiza la forma en que los islefios se relacionan con su entorno,
incluyendo las islas, el mar y el litoral. El Islote es un terreno construido en su totalidad: no tiene
zonas de cultivo, ni playas, ni palmeras. Su apariencia se interpreta desde la perspectiva de los
lugarefios, como de un “barrio” en medio del mar. Para habitar este lugar, los islefios amplian su red
de relaciones hacia las otras islas y el litoral. Estos se mueven continuamente hacia corregimientos y
municipios donde construyen casas en las que residen por temporadas. Ademads, tienen estrecha
relaciéon con otros poblados de la costa, que les han permitido acceder a bienes, servicios e
intercambios. A diferencia de otros lugares del Caribe, donde las relaciones se expanden mediante la
diversificacion de parentelas en varios lugares, y con diferentes mujeres, en el Islote se privilegian
las alianzas entre los miembros del grupo. La cohesion se interpreta aqui, como una forma de reforzar
las relaciones internas y asi poder vivir en distintos lugares sin perder los vinculos que los atan. Esta
tesis pretende aportar en el estudio de las interrelaciones caribefias, mostrando que estas presentan
dindmicas sociales y culturales propias.

“Je passe mon temps d’ile en ile”
Facons d’habiter et interactions sociales a I’Islote, Caraibes de Colombie.

L’Islote est une petite ile artificielle de la région des Caraibes de Colombie. Elle a commencé a étre
peuplée a la fin du XIX avec I’arrivée de pécheurs itinérants qui provenaient des cotes proches de
Carthagéne. Pour s’y installer, ils ont comblé le sol d’un flot et ont construit un hameau qui s’est
étendu jusqu’a devenir une ile d’une surface d’un hectare. Six cents insulaires qui se disent noirs et
costerios y vivent, ils se consacrent a la péche et au tourisme. Sur la base de 1’ethnographie réalisée
entre 2010 et 2011, cette thése analyse la manieére dont les insulaires interagissent avec leur
environnement, y compris les iles, la mer et le littoral. L’Islote est un terrain totalement construit: il
n’y a pas d’étendues de cultures, ni des plages, ni des palmiers. D’apres les villageois il s’apparente
a un “quartier” au milieu de la mer. Pour habiter cet endroit, les insulaires nouent des relations avec
les autres iles et le littoral. Ils se déplacent constamment vers des villages et des villes ou ils
construisent des maisons dans lesquelles ils résident par périodes. De plus, ils ont noué une étroite
relation avec d’autres villages de la cote, qui leur ont permis d’avoir acces a des biens, des services
et aux échanges. Contrairement a d’autres lieux de la région des Caraibes, ou les relations se
développent par le biais de la diversification de parentéles a plusieurs endroits, et avec différentes
femmes, a 1’Islote les alliances entre les membres du groupe sont privilégiées. Ici, la cohésion est
interprétée comme une maniere de renforcer les relations internes et ainsi pouvoir vivre a différents
endroits sans perdre les liens qui les unissent. Cette thése prétend contribuer a 1’étude des
interrelations caribéennes, tout en montrant qu’elles présentent des dynamiques sociales et culturelles
propres.



Foto 1: Pescadores y cazadores de tortugas legendarios del Islote

Archivo personal Stanley Heckadon, Islote 1970
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Introduccion

“Yo me la paso de isla en isla, yo me la paso viajando” es una frase de la composicion de
Reinaldo de la Hoz, habitante del Islote en el Caribe colombiano. Su cancién expresa el alma
viajera compartida por la gente del mar interior. Este, ha sido fuente de debates' sobre las
formas delimitarlo, definirlo y conceptualizarlo. Integra una serie de islas y continentes
sometidos a relaciones ¢ intercambios desde la época prehispanica®. Para Richardson (1983),
es un area constituida por partes que se orientan a los diferentes puntos cardinales, pero
nunca a un centro (p.8). La imagen es diciente, el Caribe se presenta como una cadena de
islas y de zonas costeras que se cierran dando forma a un mar en el que sus partes se

comunican entre si.

Mapa 1: Ubicacién del Islote en el espacio caribeiio
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Varios investigadores interpretan las interacciones como redes que se expanden por medio

de multiples mecanismos culturales y sociales (Chivallon, 1997; Losonczy, 2002; Ratter,

! Ver Gatzambide (2006, p. 1-24).
2 Ver “Islands at the crossroads, Migration, Seafearing and Interaction in the Caribbean” (Curet &
Hauser, eds., 2011).
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2001; Valencia 2012). Otros describen a las migraciones econdmicas y laborales como un
rasgo propio de “la cultura migratoria” (Mérquez, 2013; Richardson, 1998). Estas
perspectivas contribuyen a pensar el Caribe como un espacio de relaciones, donde islas y
continentes se articulan mediante diferentes dispositivos: la migracion, el parentesco, alianza
y las redes economicas.

Este trabajo pretende aportar a los estudios sobre las formas de interaccion caribenas,
con base en el andlisis de la configuracion social del Islote (Bolivar). El objetivo es mostrar
las formas de habitar en un entorno amplio formado por distintas islas, el mar, y otras
poblaciones costeras del litoral. La etnografia realizada en el Islote, revela la capacidad de
su gente para moverse, habitar e identificarse con otros lugares sin perder la cohesion. Se
trata de ampliar el espacio de vida reforzando los lazos internos de su sociedad. Las alianzas
matrimoniales privilegiadas entre sus miembros, las practicas asociadas a la transmision de
bienes, y la creacion de hogares matricentrados en el continente, son algunas estrategias que
les permiten estar “adentro” y “afuera” en un rango limitado de relaciones. Asi, aunque el
Caribe se entiende como un espacio movil e interconectado, esta configuracion debe ser

analizada desde las dindmicas culturales y sociales propias de cada lugar.
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“La isla mas densamente poblada del mundo’

Ilustracion 1: El Islote

Fuente: http://www.hotelpuntanorte.com/index.php/programa

Caracterizada por la pequefiez y una alta densidad demografica: 600 habitantes en menos de
una hectarea’. La superficie del Islote esta construida en su totalidad y consta de noventa y
ocho casas. Como consecuencia de su densidad, en el contexto turistico y no sin cierto
exotismo, se le concibe como “la isla mas densamente poblada del mundo™. Alli no existen
playas ni terrenos cultivables, tampoco bosques de manglar ni cuerpos de agua dulce como
si ocurre en las islas vecinas al Islote y otras del Caribe. Pero si edificaciones, como la de la
Escuela Santa Cruz del Islote, la cual fue construida, en parte, por una donacion de diversas
fundaciones. Alli los nifios entre los cinco y los catorce afios cursan la primaria y parte del
bachillerato. Asi mismo, existe un centro de salud de dos pisos, cuya construccioén y equipos

fueron donados por organizaciones y fundaciones sin &nimo de lucro.

3 Bl Instituto de Investigaciones Marinas y Costeras INVEMAR) afirma que la proporcion es de 8.3
habitantes por kildémetro cuadrado. Su calculo parte de un censo en el que se afirma que el nimero de habitantes
de la isla es de 1200. Sin embargo, los censos son disimiles. El que realicé en el afio 2011 dio un total de 600
personas. El que realizé el Departamento Nacional de Estadistica en el afio 2005 arroja un total de 550
habitantes. Para la Corporacion Ambiental del Canal del Dique (CARDIQUE) en el Islote hay un total de 900
habitantes.

4 Las busquedas en internet bajo esta etiqueta arrojan directamente como resultado el contenido
relativo al Islote.

12


http://www.hotelpuntanorte.com/index.php/programa

Ante la ausencia de fuentes de agua potable, el liquido se recoge mediante cisternas
domésticas que almacenan el agua-lluvia, pozos de aguas filtradas ubicados en islas
aledafias, una cisterna comun que tiene capacidad para almacenar 380 toneladas de agua
cuya construccion fue financiada por un empresario hotelero (Arango, 2013, p.279). La
energia eléctrica proviene de una planta generadora colectiva, la cual fue donacion del
gobierno durante los afios noventa y funciona con combustible pago por los islefios.
Ultimamente esta fuente de energia eléctrica se combina con la solar, gracias a los paneles
que fueron donados por la embajada de Japon®, Asi, las Organizaciones No Gubernamentales
y las instancias diplomaticas extranjeras, cubren carencias en servicios basicos.

Esta isla es distante de su centro administrativo. En el ordenamiento territorial
regional, aparece como corregimiento® del “Distrito Turistico y cultural de Cartagena de
Indias”, ciudad que queda a 60 Km’ del Islote. En cambio es cercana al departamento de
Sucre en su zona costera, cuyo puerto mas proximo es el poblado de Rincon del Mar a una

distancia de 23 km® sobre la costa del Golfo de Morrosquillo.

5> Comunicacion personal del Profesor de la escuela del Islote Alex Atencio y de Lina Vargas, documentalista
asociada al Islote por distintos proyectos.

¢ Segtin el Departamento Nacional de Estadistica (DANE, s,f, p.2) un corregimiento es una subdivision de un
departamento que incluye un nticleo de poblacion.

7 Dato extraido de Google Maps. Dependiendo de los vientos y las corrientes marinas, entre Cartagena y el
Islote un trayecto dura un maximo de dos horas.

8 Dato extraido de Google maps.
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Mapa 2: Ubicacion del archipiélago de San Bernardo
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El Islote hace parte del archipi¢lago de San Bernardo, un conjunto compuesto por las islas
de Cabruna, Palma, Ceycén, Panda, Mangle, Tintipan, Mucura y la casi desaparecida debido
a la erosion isla Maravilla o “isla de los pajaros”. Estas, junto con la plataforma submarina
sobre la cual se encuentran, estan dentro del drea demarcada como el Parque Natural
Nacional Corales del Rosario y San Bernardo® que abarca las Islas del Rosario, archipiélago
ubicado al norte del Islote y el archipi¢lago de San Bernardo donde se encuentra el Islote.
Los dos conjuntos de islas estan vinculados por estos limites, pero también por una historia

de intercambios y relaciones que datan de tiempo atras. La peninsula de Bart es, segun la

° Este Parque Natural fue delimitado por primera vez en 1977 y fue realinderado en 1996, afio en el que se
incorpor6 el Archipiélago de San Bernardo a su area. El parque ocupa 120.000 hectareas de area sumergida,
las islas e islotes que ocupan la franja litoral entre Cartagena y el municipio de San Onofre en Sucre. (Invemar,
2009).
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historia oral, el lugar desde donde llegaron los pescadores que comenzaron a asentarse en el

Islote, desde finales del siglo XIX.

Mapa 3: Archipiélago de San Bernardo
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Esta confluencia de limites geograficos, politicos, administrativos entre islas, entidades
estatales y poblaciones del continente, deja entrever que el Islote se encuentra dentro de
distintas escalas espaciales superpuestas: el archipiélago, el parque natural, el Golfo de
Morrosquillo, los departamentos de Bolivar y Sucre, la costa Caribe, la sociedad nacional y
el Caribe como mar interior. El lugar que ocupa dentro de esta escala es el centro poblacional
del archipiélago, por lo cual muchos de sus lugarefios lo llaman “la capital” del conjunto
insular. Pero frente al continente, y especialmente a Cartagena, la isla aparece y se percibe
por los sus habitantes como una zona marginal y distante de los centros de poder politico y
administrativo. Para los islefios, sin embargo, el Islote es el “pueblo” que los reune como

colectivo y le proporciona el acceso a una pertenencia comun.
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Relaciones practicas: ;formas de cohesion?

Segtin la memoria local, los lugarenos, quienes se definen fenotipicamente como negros'® y
se agrupan bajo la categoria de islefios’’, tuvieron que hacerse a un suelo para construir sobre
este sus casas rellenando el cayo con residuos solidos, conchas y bloques de coral. Asi, para
abastecerse de productos agricolas, y otros insumos, acceder a servicios administrativos y
médicos, apropiarse de terrenos cultivables, obtener agua potable y relacionarse con otros
grupos sociales, ellos incorporan las islas aledafias y distintos lugares del continente a su
espacio de relaciones.

Uno de los procesos que subyace a su configuracion social es el fortalecimiento de
los vinculos entre los islefios que se evidencia en las formas de parentesco y alianza, asi
como en la transmision de los terrenos residenciales. En la isla conviven los miembros de
nueve familias, unas mas grandes que las otras, pero todas relacionadas entre si por lazos de
alianza y consanguinidad. Se puede decir que las relaciones de los islefios se han mantenido
dentro de los limites del grupo. Las alianzas privilegiadas son aquellas que ocurren entre
primos; el derecho a vivir y construir una casa dentro de la isla, recae sobre los descendientes
de los miembros de las distintas familias extensas.

Aunque no es una norma, el patron de inclusion de las mujeres externas a las redes
familiares del Islote que se unen a hombres islefios se caracteriza por momentos de exclusion
y dificultades de integracion. Las fases iniciales pasan por el despliegue de rumores,
acusaciones de brujeria y rechazo por parte de otras mujeres, para después insertarse en las
redes de cooperacion femenina. Aunque, una vez enviudan, estas mujeres externas heredan
las casas que construyeron sus esposos islefios. Una vez fallecido su esposo salen a vivir a
otros lugares y la casa queda a cargo de su suegra. La herencia recae sobre los hijos e hijas,
producto de la relacion con el hombre islefio.

Por su parte, los hombres externos que se unen a mujeres islefias no tienen mayor

derecho sobre la residencia matrilocal y asi mismo, quienes heredan son los descendientes

10 En los ultimos afios han adaptado la categoria étnica de “Comunidad Negra” con base en la
normatividad relativa a la multiculturalidad que se enmarca en la Ley 70 de 1993 o “Ley de Comunidades
Negras”. Este tema sera tratado mas adelante.

11 Utilizaré esta forma de llamar a los habitantes del Islote, teniendo en cuenta que es la mas usada
para identificarse como colectivo.
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producto de su relacion con la mujer islefia. Estos mecanismos se interpretan aqui como
formas en que los lugarefios limitan el acceso a la herencia de terrenos construidos. En una
isla tan pequena, donde no hay espacio para construir ni apropiarse de terrenos, el control
del acceso al suelo se mantiene dentro de un rango de relaciones limitado a los descendientes
de la progenie local.

La poligamia masculina se mantiene también dentro de un marco de relaciones con
mujeres islefias. Un hombre puede tener relaciones simultaneas con varias mujeres, pero se
privilegian aquellas que tienen vinculos de parentesco con las familias islefias. Existe,
igualmente, una tendencia a considerar como mujer a la pareja con la que se tiene
descendencia. Ella es elegida para “sacar a vivir’ en un hogar que, usualmente, serd la
residencia matrilocal o una casa contigua a esta. Las mujeres con las que se tienen relaciones
poligdmicas en otros lugares, y que no llegan a integrarse bajo la categoria de mujer, son
consideradas como un vacile: una relacion pasajera o esporadica. Por su parte, las mujeres
suelen llenar la ausencia prolongada de su pareja mediante la unién con otros posibles
compafieros que llegardn a suplir las necesidades del hogar. Este mismo modelo fue
observado por Gutierrez de Pineda (1975) en su estudio sobre la familia en Colombia. La
antropologa describi6 las dindmicas propias del “complejo negroide”, donde incluyé a la
gente negra del Pacifico y del Caribe.

Las familias se integran alrededor de una figura materna, llamada #/a. Ella encarna el
anclaje al espacio doméstico de la isla. Pero su dominio va mas alld: para aliviar la
compresion espacial, la gente del Islote tiene residencias en el litoral que, tanto en su
distribucion fisica, como en la del grupo residencial, comparten patrones similares. Es
comun que la misma figura materna, foco del hogar dentro de la isla, sea también el centro
de las residencias en el continente. Para poder moverse entre las islas y el continente, asi
como pertenecer a otros lugares manteniendo la cohesioén social al colectivo islefio, el
mecanismo subyacente es entonces la duplicacion de hogares matricentrados. A estos se
suman distintas estrategias corporales y relacionales que serdn descritas en esta tesis y que
les permiten mantener el equilibrio entre la compresion fisica y social en el Islote.

Los mecanismos para consolidar la pertenencia comun al colectivo islefio se pueden entender
como una “red privilegiada de relaciones practicas” (Bourdieu, 1980/2007) que tienen en el

mantenimiento de los lazos genealdgicos su maxima expresion. Para Bourdieu (1980/2007)
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las relaciones no genealdgicas pueden ser movilizadas por un grupo para solventar las
necesidades de la existencia (p.271). El caso del Islote nos muestra que el refuerzo de los
vinculos internos ayuda a maximizar el espacio de movilidad e interaccion con otros lugares,
es entonces una manera de mantener los limites practicos del grupo (Bourdieu, 1980/2007,
p. 274). Ahora bien, dentro del colectivo islefio también emergen estrategias entre sus
miembros para separarse del pariente mas cercano y acercarse al mas distante. Las categorias
del parentesco, pero también las formas de distribucion espacial en el Islote, instituyen
fronteras que pueden cambiar constantemente.

Asi, si en ciertas sociedades caribenas la movilidad y la creacion de alianzas sirve
para ampliar las parentelas hacia otros lugares, y con ello crear una red “multiterritorial”
(Losonczy, 2002; Valencia, 2012) que brinda acceso a bienes y servicios, en el Islote la
consolidacion del grupo, sirve para ampliar las redes de relaciones practicas (Bourdieu,

1980/2007) manteniendo el vinculo genealdgico.

Los estudios sobre el Islote

En el marco de las ciencias sociales hay trabajos sobre el Islote enriquecen esta perspectiva.
La monografia de Stanley Heckadon (1970) sobre la vida y la pesca en el Islote es una fuente
fundamental, tanto para el presente estudio, como para quienes se interesan en conocer las
dinamicas de vida y pesca en esta zona geografica del Caribe durante la segunda mitad del
siglo XX. Ademas, es un antecedente sobre la composicion de la poblacion y la distribucion
espacial del Islote en la época. Otro referente importante es el trabajo de la antrop6loga
Oriana Alonso (2010). Su monografia sobre el humor y la identidad en la isla nos ofrece
detalles ricos sobre las estrategias de convivencia en un lugar exiguo. En los ultimos afios el
interés por el Islote ha crecido. Lo que antes se veia, segun un colega lo afirmaba “como un
espacio que no le interesaba trabajar porque no hay procesos de etnicidad”, se convirtié en
un foco de estudios sobre las redes sociales y la autogestion del bienestar (Sanclemente,
2015) y las redes de aprovisionamiento de agua como indicador de dindmicas sociopoliticas
locales (Arango, 2013).

Estos distintos aportes fortalcen el panorama sobre un lugar que fue hasta hace poco

marginal a los intereses de los antropologos y sociologos. El primero sirve para entender el
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mundo de la pesca islefia en los afios setenta, con un énfasis en la dimensién econdémica y
las estrategias de cooperacion entre grupos y parejas de pescadores (Heckadon, 1970).
Varios Afios después Alonso (2010) se concentrd en el anélisis de la convivencia mediante
el humor. En cambio, Arango (2013) por un lado y Sanclemente (2015), por el otro, usan el
concepto de “red” para entender los vinculos sociales locales y las transformaciones
sociales, politicas y econdmicas que atraviesa el Islote mediante la distribucion y uso del
agua (Arango, 2013, p. 267) y para comprender los lazos que se tejen internamente y
“constituyen el fundamento de una cultura ancestral” en el Islote (Sanclemente, 2015, p. 71).

Por mi parte, entiendo a la sociedad islefia dentro de un contexto caribefio amplio.
No me baso en una sola dimensioén o practica como la pesca, la convivencia o la creacion de
redes. Pretendo enfocarme, mas bien, en analizar como se relaciona la gente dentro y por
fuera de la isla. Me baso en la observacion de varios contextos: historico, religioso,
organizacion social y politica, interacciones cotidianas y la movilidad a otros lugares. Esto,
con el fin de mostrar como una sociedad no se limita a un espacio definido sino que tiene la
capacidad de crearlo, reconfigurarlo y definirlo a la medida de sus necesidades y de l6gicas
propias. Con ello no pretendo hacer del Islote un caso excepcional y tampoco un modelo
unico, pero si un ejemplo a pequefia escala, que me llevo a entender una forma de habitar
entre la compresion y la dispersion. Esta aproximacion surgié de un cambio de perspectiva
metodoldgica y conceptual del cual es preciso dar cuenta, pues fue el antecedente que le dio

forma a este trabajo.

La trayectoria y el cambio de perspectiva: de la etnicidad a
las relaciones sociales

Mi interés por el Islote surgi6 de un giro de la propia investigacion y formacion académica.
En los inicios de mi formacion como antrop6loga en Colombia, me interesé¢ en las
reivindicaciones sociales en general, y en particular, me llam¢é la atencion el proceso de
movilizacion social en torno al reconocimiento étnico. Este tema, fue fuente de investigacion
en el marco de las ciencias sociales en Colombia como consecuencia de la Constitucion de

1991 en la cual se reconocid por primera vez en la historia constitucional, a la gente negra
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como una etnia'?, Varios antropologos nos enfocamos en analizar como este reconocimiento
hizo aflorar distintos procesos de accion colectiva en diferentes lugares, entre estos las islas
de San Andrés y Providencia en el Caribe colombiano (Leiva Espitia, 2005; Rivera, 2002;
Valencia, 2002) y, en el mismo terreno, otros trabajos como los de Gonzélez (2003 y 2015)
se concentraron en analizar las relaciones entre los nativos-islefios y los colombianos
continentales.

Distin ingredientes como una lengua propia, el creole, la existencia de practicas
religiosas distintas al catolicismo caracterizadas por las corrientes del protestantismo
llamado “historico” tales como el adventismo y el bautismo, y la idea de una pertenencia
ancestral al territorio, fueron herramientas aptas para reclamarse como un grupo étnico de
nativos- raizales. Corria el afio 2004 y cuando decidi analizar, como parte de una maestria
en antropologia en Colombia, las reivindicaciones étnicas del movimiento social de San
Andrés y sus formas de definirse frente a otros movimientos negros del pais. Con base en
distintas entrevistas y revision de documentos institucionales y normativos culminé la
investigacion en el ano 2005.

Mas tarde, cuando llegué a Francia en el afio 2007 a cursar el Master 2, entre lideres,
leyes, reuniones, el interés por la accidon colectiva se fue transformando en uno por alejarme
de los discursos étnicos y hacer una etnografia de sus lideres, pero mas desde sus practicas
cotidianas y como estas se solapaban con el discurso, la cual seria el insumo para el mémoire.
Con esta idea regresé a San Andrés en el ano 2008 para recoger informacion que diera cuenta
de la vida de sus lideres mas alla de la reivindicacion social, pero se me dificultd entablar
una relacion con los personajes mas importantes del movimiento. Debido tanto a mi
condicion de colombiana continental o “pana”'?, externa al mundo “nativo” de San Andrés

y ademads interesada en conocer sus “agendas” colectivas, se complico la realizacion de un

12 Por medio del articulo transitorio 55, que dos afios mas tarde se decretd en la Ley 70 de
Comunidades Negras, una nueva etnicidad entrd a hacer parte de la “Nacién multicultural” proclamada en la
constitucion.

13 Entre algunos sanandresanos que se afirman como “nativos-raizales” por estar vinculados a una
historia basada en las raices anglofonas y caribefias, Colombia y los colombianos tenemos la connotacion de
“invasores”. Una forma despectiva de designarnos es “pafias”, abreviacion de “spaniard” que traduciria
“espafiol” en el contexto nativo. No obstante estas relaciones parecen estar mediadas por practicas de alianza
interétnica que son formas de convivencia “no violenta” analizadas ampliamente por Gonzalez (2015) en su
tesis doctoral.
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trabajo etnografico. El método se basd, mas bien, en conversaciones y entrevistas
programadas que poco aportaron a mi intencion de salirme del “discurso oficial”.

Después de la mencionada investigacion, mi apuesta por continuar el trabajo sobre
temas relativos a los procesos de etnicidad se fue diluyendo. No porque no viera en San
Andrés y en las reivindicaciones un campo complejo e interesante, de hecho varios colegas
han logrado, y siguen haciendo aportes muy valiosos en el campo, e incluso desde
perspectivas alejadas de lo “étnico”'*. Pero en mi caso, tal vez por torpeza o por falta de
método, San Andrés se habia convertido en un campo que, para mi, era ya dificil abordar
desde perspectivas alternativas al conflicto étnico por fuera de los “discursos oficiales”.

La trayectoria anterior no es un dato aislado ni anecdotico para los propdsitos de esta
tesis. Gran parte de la motivacion para elegir el Islote como terreno para mi investigacion
doctoral tuvo su razon en que, a diferencia de lo que sucedia en San Andrés y otras islas del
Caribe colombiano', los islefios no se interesaban ni emitian discursos en torno a la
etnicidad. No es un caso Unico en el Caribe colombiano, Losonczy (2002) a partir de su
trabajo sobre Dibulla, un municipio de la Guajira mostré como sus lugarefios “no participan
ni se interesan en los nuevos estatus legislativos que otorgan diversos derechos territoriales
y recursos colectivos a los grupos reconocidos como “negros” (p.240).

Los procesos étnicos incursionaron en el Islote después del 2011. Como el periodo
en el que realicé la etnografia comenz6 en marzo de 2010 hasta octubre del mismo afio y
culmind con una corta temporada en el afio de 2011 (junio-septiembre), las dindmicas
asociadas a la etnicidad de la poblacion fueron posteriores a mi trabajo de campo. Sin
embargo, a pesar de que este no sera el tema central de la presente tesis, ha sido interesante
ver como, dentro de los recursos que movilizan los islefios, existe la organizacion en torno a
la figura del “Consejo Comunitario”, establecida en la Ley 70 de 1993 como una instancia

de interlocucion para la defensa del “territorio colectivo”'®. Lo negro aparece como una

14 El trabajo de Méarquez (2014) explora la apropiacion del mar y a los ecosistemas marinos en Bart
y Providencia.

15 Carlos Duran (2006) analiz6 el caso de las Islas del Rosario, que estan vinculadas al Islote historica
y geograficamente por ser parte de una misma franja coralina de la plataforma continental. En su estudio, Duran
muestra como los habitantes de las islas se constituyeron como “comunidad negra” para defender sus tierras
en el marco de la normatividad vigente.

/6 Bl articulo transitorio 55 de 1991, que fue adoptado como “Ley 70” en 1993, tuvo como objetivo
reconocer los derechos de propiedad colectiva, a las comunidades negras que “han venido ocupando tierras
baldias en las zonas rurales riberefias de los rios de la Cuenca del Pacifico”.
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identificacion colectiva. Se usa en ciertos momentos de encuentro con funcionarios,
representantes de otras comunidades negras y abogados. La razén del renovado interés en
definirse como “comunidad negra” es la condicidon de propiedad que tienen las islas en el
marco normativo estatal como tierras “baldias” cuyo usufructo esta reservado a la nacion'’.

En este sentido, la lucha de los islefios en el marco de la multiculturalidad se basa en
mostrar su derecho al “territorio”. Esta palabra solo comenz¢ a funcionar como herramienta
de defensa e identificacion colectiva desde la incursion del discurso étnico en la isla. Para
defenderlo, se basan en dos nociones superpuestas de propiedad. La primera es una
construccion histérica propia del poblamiento de la isla, que, por medio de discusiones,
recuerdos y anécdotas, instaurd la fecha de llegada de los primeros pescadores al Islote desde
1860. Este afio se establecié como un acuerdo, una herramienta para reivindicar su presencia
historica en la isla. La segunda nocidn es la que asume la propiedad sobre la isla por el hecho
de haberla construido ellos mismos. El hecho de haber rellenado o “calzado” el cayo y de
haber construido sus casas es, localmente, una practica de apropiacion. Esto no se restringe
al Islote ya que, los lugarefios reclaman también la propiedad sobre el mar y las islas
aledanas, donde sus antepasados “abrieron el monte” para cultivar coco. No obstante, estos
argumentos no han sido suficientes para que les sea reconocido un “territorio colectivo” por
parte del Estado.

Asi, el recurso a la etnicidad y al territorio aparece como herramienta que se suma a
la configuracion social islefia para defender su pertenencia a la isla, pero no como categoria
que da cuenta de las formas de sociabilidad islefia. Estas, marcadas por la historia de llegadas
individuales, discontinuas y por la movilidad pasada y presente, podrian definirse sobre la
base de perspectivas historicas como la de Helg (2011) quien afirma que, durante el periodo
comprendido entre 1770 y 1835, “(...) los afrodescendientes del Caribe colombiano
eligieron diversas formas de rebelion, resistencia y adaptacion, ninguna de las cuales se baso
en la raza o comprendi6 la region entera. Utilizaron una amplia combinacion de estrategias

(...) tales como la fuga, las acciones legales, las redes de patronazgo, el parentesco ritual

17 Segun el Codigo Fiscal de 1873 y de 2011 las islas hacen parte de las tierras baldias, siempre y
cuando estas no se encuentren ocupadas por “poblaciones organizadas o por poblaciones particulares con justo
titulo”, asi mismo, la ley 110 de 1912 establece que estas “constituyen reserva territorial del estado y no son
enajenables” (Duran, 2006, p. 74-75).
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(...)” (Helg, 2011, p.37). Es sobre esta perspectiva historica que reposa el analisis de los

islefios como parte de un complejo caribeo e insular.

La configuracion social caribeia

El universo caribefo de relaciones e intercambios impone retos de analisis por la dispersion
territorial, politica, social y lingliistica. Sin embargo, varios investigadores han alimentado
con propuestas enriquecedoras. Por fuera del Caribe colombiano destaco el trabajo de
Chivallon (1997) sobre la sociedad antillana. A partir de una etnografia, la geografa y
antropologa, muestra como las sociedades campesinas de Martinica del periodo post-
esclavista apelan a una defensa del territorio, marcado por una filiacion masculina a la tierra
y la conformacién de hogares nucleares. Y por el otro, como en los espacios urbanos del
Reino Unido, la identidad de los inmigrantes jamaiquinos se caracteriza por una dispersion
0 segmentacion y no por una agrupacion a la manera de un gueto o un barrio antillano.

El estudio de Chivallon parte de una critica a la vision bipolar en el estudio sobre la
sociedad antillana que caracteriz6 dos épocas de la produccion intelectual. Por un lado, una
perspectiva que identifico la produccion intelectual antillana de los afios ochenta'®,
representada por la busqueda de una identidad con el territorio de origen. Y la segunda, en
los afios noventa, fue una apuesta por entender esta identidad como movil e hibrida" en la
que no habria un recurso a la comunidad y al territorio. Su andlisis concilia estas dos
perspectivas resaltando, entre otras cosas, la capacidad de la gente antillana de construir
“segmentos comunitarios” (1997, p. 785) que se materializan en diferentes lugares de
reunion como las iglesias, o en elementos culturales itinerantes como los “sistemas de
sonido? en los espacios de migracion. Estos son abiertos, descentrados y multiples. Asi, el
recurso a la “comunidad” puede tener otros recursos que no son necesariamente las del

territorio de origen.

18 Caracterizada por la busqueda de una raiz en el territorio de origen e ilustrada en la produccion de Aimé Césaire,
una primera etapa del trabajo de Edouard Glissant y Francis Affergan (Chivallon, 1997, p. 773-774)

19 Caracterizada, entre otros, por una segunda etapa de la produccion de Glissant en la “Poética de la Relacion”
y también por otros como Patrick Chamoiseau, por el lado de las Antillas francesas, y por otro lado estaria Paul Gilroy y
Stuart Hall con propuestas innovadoras sobre la identidad hibrida, con el propdsito de escapar y contrarrestar las
construcciones dominantes de la nacion y la etnia (Chivallon, 1997, p. 774).

20 Equipos de sonido manipulados por personas que circulan por distintos espacios y en torno a los cuales se
congregan los grupos para festejar en torno a la musica antillana. En Colombia una version de estos sistemas de sonido
serian los “picd” que emiten la musica “champeta” y otros ritmos propios de la configuracion cultural costefia.
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La propuesta de Chivallon es una base importante para el analisis de las relaciones
de pertenencia e identificacion con lugares del continente. Alli, el barrio, “la calle”, los
sistemas de sonido llamados “picd” se podrian concebir como “segmentos comunitarios”.
Pero estos, en lugar de servir como puntos de anclaje de una “identidad” islefia, son formas
de fundirse y pertenecer a los espacios costeros- continentales que, por el hecho de ser
también lugares de residencia matrifocal, los islefios sienten como “propios”. Estos
segmentos no reunen a una “‘comunidad islena” sino que les permite a los individuos moverse
en lugares del litoral, no como ajenos a este, sino como “costeflos”, “cartageneros”,
“toluefos™! y a la vez islefios.

Los islefios despliegan entre si una serie de identificaciones individuales que surge
del juego de apariencias en contextos urbanos como Cartagena, en las que salen a relucir

categorias como “chino”?*, “pelo rucho”*, “prieto”**

, “moreno”?, “clarito”* y que Cunin
(2003) analiz6 como parte de su trabajo sobre las interacciones urbanas. En una escala mayor
que la del Islote, su gente se identifica como “costena”. De hecho, “la Costa”, es la categoria
que mejor representa en el lenguaje cotidiano su adscripcion al mundo caribefio. Tal forma
de nombrar al litoral Caribe en Colombia, es concebida por Helg como un “término neutro”
(20011, p.43) usado por académicos como Fals Borda (1979) antes de los afios ochenta, y
que fue reemplazado luego por el de “Caribe colombiano™.

Wade (1997) por su parte, define “La Costa” como una categoria “ambigua en el
paisaje semantico y racial del pais. Es negra pero no tan negra; tiene muchas personas que
pueden ser categorizadas facilmente como negras y que se clasifican a s mismas como tales,
pero también muchas que podrian quedar por fuera de los limites flexibles de esa categoria
(...)” (p.118). Es en este ultimo sentido que los islefios se designan como parte de la Costa
o costefios, incluso incluyen al Islote dentro de esa forma de pertenencia. Es decir, el Islote

hace parte de la categoria genérica de “La Costa” asi sea una isla, pues queda dentro del

marco geografico y social de la region asi definida. Ademas de ser individualmente una

2 Gentilicio de la gente de Tolu.

22 De pelo liso y tez morena.

23 Pelo muy crespo y con apariencia tiesa.
24 Muy negro.

25 No tan negro.

26 Mas blanco que negro.
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poblacion de “claros”, “negros”, “chinos” se consideran islefios y en un contexto mas amplio
se identifican como costefios.

Esta variedad de identificaciones y formas de adscribirse a distintos lugares, hace
parte de lo que Losonczy acotd bajo el concepto de configuracion mestiza para describir las
“sociabilidades que movilizan simultaneamente un referente territorial comun en constante
fragmentacion y otro de red familiar de afiliaciones diversas, desplegados sobre la
interseccion de multiples espacios geograficos, culturales y sociales” (2002, 243). Con base
en una etnografia realizada en Dibulla (Guajira), Losonczy muestra como la poligamia
multiterritorial de los hombres propicia la formacion de redes en distintos lugares, cuyos
anclajes y referentes son, entre otros, los segmentos familiares centrados en la madre
(p.238). El modelo de redes y anclajes interconectados por medio de relaciones de alianza,
compadrazgo y la expansion de parentelas, permite entender de una manera concreta la
coexistencia del referente territorial y de las redes como dinamicas que posibilitan el acceso
a bienes, intercambios simbdlicos a sociedades caribefias. La propuesta ha sido acogida por
distintos investigadores del Caribe colombiano, tanto de las islas como del continente.

Valencia, por ejemplo, mostrd para el caso de San Andrés, como se estructuran redes
multiterritoriales transfronterizas mediante el comercio ilegal (contrabando, narcotrafico)
(2012, p. 233). Estas propiciaron migraciones familiares hacia y desde la isla a otros lugares
del Caribe y del continente. Tales intercambios son base importante de la memoria local y
también tienen influencias relevantes en la economia y la sociabilidad dentro de la isla. Otros
trabajos que acogen elementos de la configuracion mestiza dentro del andlisis son el de
Orsini (2007) sobre la poligamia y el contrabando en la Guajira y el de Cardenas y Uribe
(2006), que trata de un conflicto reconocido entre dos facciones familiares en la misma zona
geografica.

La alianza y el parentesco como dispositivos relacionales en contextos caribefios son
de gran pertinencia para entender el tipo de vinculos y la forma en que los islefios moldean,
ensanchan y también expanden su campo socio-espacial. Como afirmé mas arriba, la
coexistencia del hogar matricentrado como anclaje territorial y la expansion del mismo por
medio de la movilidad masculina, estan también presentes en el Islote. S6lo que alli, en vez
de crearse “redes” que amplian las parentelas mediante la poligamia multiterritorial de los

hombres, lo que ocurre es una duplicacion de las residencias matrifocales, privilegiando la
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cohesion interna por medio de las alianzas entre los mismos islefios. Estas uniones pueden
ocurrir entre hombres y mujeres que viven tanto dentro como por fuera de la isla, y que,
frecuentemente, tienen lazos de consanguinidad con familias islefias. Es entonces, una forma
de ampliar el espacio de relaciones reforzando a la vez la pertenencia comun a la isla.

Las dinamicas de alianzas, anclajes y redes parecen no restringirse al Caribe. Aunque
con mecanismos distintos, también han sido analizadas para el caso del Pacifico colombiano.
Hoffmann (2007) muestra como, entre las poblaciones negras del Pacifico, los habitantes de
una zona riberena diversifican la red y al mismo tiempo la refuerzan manteniendo cierto tipo
de lazos. Estas dinamicas promueven la movilidad, entre los rios que congregan a los
parientes cercanos, y las zonas urbanas. El resultado es “un espacio aparentemente abierto y
accesible a los migrantes en funcion de sus necesidades y sus expectativas, gracias a las redes
de parientes y vecinos que garantizan la recepcion en los lugares de llegada” (p. 109). Dentro
de su estudio, la alianza y el parentesco son procesos que permiten leer las relaciones
espaciales. Su trabajo, muestra, entre otras cosas, la posibilidad de habitar un espacio de

movilidad amplio, manteniendo la pertenencia comun a un “territorio”.

El espacio y las “formas de habitar” el entorno

El marco anterior nos permite entender que los individuos son agentes y moldeadores de su
entorno socio-espacial. La recursividad y creatividad de los islefios, aparece como una forma
de gestionar y moverse entre distintas escalas: la microsocial dentro del Islote, y su
ampliacion, pasando por el mar, las islas y el continente. Aqui, el entorno ecoldgico y social
se entienden como agentes que se afectan mutuamente, estdn en constante interaccion y no
son espacios contenedores de practicas sociales sino forjados y forjadores de las mismas.
Para Ingold (1993 y 2011) los individuos, tanto humanos como no humanos, tenemos
distintas formas de habitar en el mundo. No construimos ni nos apropiamos del mundo. El
proceso de “habitar” no ocurre en pasos consecutivos y el espacio no se proyecta
intelectualmente, para luego ser habitado. Lo que sucede es, mas bien, que “en tanto
habitantes, construimos” (Ingold, 1993, p. 181). El lugar no existe dentro de un espacio, es
resultado de los recorridos, de las trayectorias de los individuos, a quienes ¢l mismo llama

“caminantes” (wayfarers) (Ingold 2011, p.13). Asi visto, el lugar no esta circunscrito a unos
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limites en los que vive la gente, pues sus limites “son delineados por el movimiento” (2011,
p.9). Esta propuesta permite replantear la idea de territorio y de espacio como contenedores
de practicas sociales.

En el presente trabajo acojo la nocion de “habitar” en lugar de la de territorio, y,
eventualmente hablaré de espacio y de lugar, pero no como contenedores de practicas, sino
como procesos forjados por la movilidad y las relaciones de los individuos. Considero que
la nocion de habitar es pertinente para analizar el caso del Islote. De acuerdo con la historia
oral, gran parte del suelo de debid al relleno de un cayo, a partir del cual los lugarefios
ampliaron su suelo. En una relacion continua y reciproca con los elementos presentes en el
entorno, como el mar, el manglar, los vientos y las corrientes, los islefios fueron dejando su
huella: una isla delineada por el paso constante de los habitantes, un espacio de vida. En este
sentido, el Islote, tanto en su existencia social como material, es el resultado de esta relacion
ecologica (Ingold, 2011) del individuo en el entorno.

Pero, como la existencia del individuo no se contiene, ni se circunscribe a un espacio
cerrado, en sus recorridos los islefios también fueron delineando otras relaciones entre
diversos lugares. Siguiendo la metdfora que usa Ingold 82011) para describir lo que ¢l
entiende como e/ mundo habitado, los “lugares entonces, son como nudos, y los hilos con
los que estan atados son lineas de caminantes” (2011, p.14). Se puede decir entonces, que el
sistema que habitan los islefios esta formado por una serie de nudos, cada uno con un nivel
distinto en la escala de valoracion econdmica, sentimental y de pertenencia. Los hilos que se
tejen entre estos son las relaciones que han construido y construyen en su recorrido tanto
adentro como por fuera del Islote.

Un trabajo inspirador que utiliza la metafora de las redes y los nodos es el del
geografo cultural Joel Bonnemaisson (1983, 1986, 1989) sobre el archipiélago de Vanuati
en Melanesia. Alli, el sistema territorial se funda en un mito que habla de los arboles como
marcadores de territorio (la coutume) y las piraguas como metaforas del recorrido y
forjadoras de rutas. Las rutas, que pueden ser terrestres (dentro de las islas) y maritimas son
tan importantes como los puntos mas “fijos”: los lugares rituales. Las primeras son
apropiadas por hombres de prestigio y representan relaciones de alianza con otras
poblaciones. Los itinerarios que conforman estas rutas se perciben también como territorios.

Bonnemaisson describe entonces un tipo de ferritorialidad representada “autant sur
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I’étendue de ses lieux que dans le prolongement des routes” (Bonnemaison, 1996 :177)%.
Esta sociedad rechaza la idea de los limites. El territorio- que no es un lugar que se defiende
sino con el cual uno se identifica- “(...) renvoie a un espace ouvert. Le systéme social en
découle; a un espace en filet, ou « réticulé », structuré non par des frontiéres, mais noué par
des nceuds qui se joignent et forment un tissu de nexus, correspond une société organique
qui se per¢oit comme une substance unie"*® (1996: 506).

Aqui se leen las relaciones como lazos que tienen una facultad generativa : en el caso
del Islote, las interacciones sociales, ecoldgicas, comerciales, dieron lugar a la forma de su
isla y engendraron en ella a una sociedad. Al contrario de lo que plantea Bonnemaison, los
islefios no rechazan los limites, pero si tienen formas locales de generarlos, cambiarlos y
traspasarlos. Una de las formas de generar un limite, es el fortalecimiento de las relaciones
internas mediante la alianza y la herencia. Pero no solo eso, también hay estrategias
discursivas e implicitas como el rumor, el humor y, por retomar el concepto de Mauss (1950)
las « técnicas del cuerpo », que les permiten convivir dentro de los limites de su propia

relacion.

La intimidad cultural y los « limites » cambiantes de la
privacidad

Si bien, la gestion de su espacio tiene uno de sus mecanismos en el parentesco y la alianza,
existen otras estrategias que les permiten vivir en sociedad en condiciones exiguas y también
definen los contornos de la colectividad islefia. Una pista de andlisis de estos dispositivos
internos es el concepto de « intimidad cultural » acotado por Herzfeld (2007) hace referencia
al “uso de formas culturales con el fin de cubrir los actos sociales” (2007, p. 1). Es, en pocas
palabras, la forma en que la gente usa los limites de su propia relacion para desafiar el orden
impuesto por el Estado y la sociedad nacional. Segin Valtchinova (2006), a pesar de la
fuerza de las imposiciones externas, estatales, mediaticos y los discursos politicos “(...) la

vie d’une société peut étre gérée grace a ce savoir implicite des affinités, des distances et des

27 “tanto por la extension de sus lugares, como por la prolongacién de las rutas”

28 El territorio “(...) remite a un espacio abierto. De alli se desprende el sistema social; a un espacio en malla o
“reticular”, estructurado, no por fronteras sino por nodos que se encuentran y forman un tejido de nexos, le corresponde
una sociedad organica que se concibe como una substancia unida” (traduccion libre).
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proximités, de tout un univers d’expérience pas toujours « rationalisable » qui constitue
I’approche par I’intimité culturelle” (2006, p.12)%.

En un contexto cultural como el del Islote, el humor, el rumor y las mismas
competencias relacionales, asi como la negacion implicita y resistencia ante los turistas y los
patrones en el contexto laboral son formas internas de gestionar la relacion. En un espacio
sometido a la exigiiidad fisica, y ademds una isla en donde hay una sobrecarga de relaciones
sociales, la gestion de la intimidad no solo alivia las tensiones internas, sino que funciona
como mecanismo relacional en los contextos externos a la isla. Asi, en este trabajo también
mostraré algunos elementos de la gestion de la proximidad, y como estos contribuyen a que
los islefos se piensen como una “comunidad” o un “pueblo” frente actores y poblaciones
externas.

Dentro del Islote, la proximidad impulsa formas locales de delimitar lo “ptblico” y
lo “privado”. Pero estas categorias no son usadas por los islefios. Se traducen, en formas
verbales y no verbales de hacer evidentes los limites. Existen marcadores espaciales visibles
como ciertos objetos, cercas, palos, o especies de compuertas. Asi mismo, la influencia de
los vientos, las corrientes, las variaciones en la amplitud de las mareas, por ejemplo, hacen
que en ciertas épocas del ano los espacios que eran concebidos como “privados” se
conviertan en lugares de paso “comunes” por la dificultad de transitar por los callejones que
separan las casas. Por otro lado, el viento determina formas de dividir el espacio
internamente entre el “arriba y el abajo” como se vera en el tercer capitulo. Y existen otras
formas, menos evidentes de marcar limites: algunas frases, rumores, conflictos, o formas de
integrar o excluir a las personas del grupo de parientes”.

Estos mecanismos para construir internamente la “privacidad” son, como sefala
Peter Wilson (1974) en su bella obra “Oscar, an inquiry into the nature of sanity”,
necesidades tanto psicologicas como sociales. La privacidad en este sentido, no consiste en
estar solo, sino de estar “solo” con y en una continua relacion con otras personas (p.135). De
hecho, esta relacion define los limites de lo privado y lo publico. Considero que, en el

contexto del Islote una de las formas de construir la privacidad es, precisamente, la

2 “La vida de una sociedad puede gestionarse gracias a ese saber implicito de afinidades, distancias,
proximidades, y de todo un universo de experiencia no siempre “racionalizable”, que constituye la perspectiva
de la “intimidad cultural” (traduccion libre)

30 “QOscar, un estudio sobre la naturaleza de la cordura”

29



posibilidad de moverse hacia otras islas y el continente. La necesidad de salir de la isla, ya
sea por conflictos o por simple decision individual, se alivia con la movilidad hacia afuera
de la misma.

La observacion de tales estrategias requiere de la convivencia prolongada, la
convivencia en el universo social de los islefios. En mi caso, tuve que aprender y aprehender
lenguajes corporales y sociales que, a veces, me resultaban incomprensibles, la mayor parte
del tiempo, divertidos y en algunas situaciones desconcertantes. Pero con el tiempo fueron
incorporados a mi propia forma de relacionarme en una isla en donde mi presencia siempre

estaba mediada por mi condicion de “extrana”, “blanca” y “cachaca”!

La etnografia: “el que come 0jo de ronco se amafa”

La primera vez que llegué al Islote fue en el afio 2005. En ese entonces, estaba contratada
por una entidad del Estado para hacer un censo de la poblacion de pescadores, como insumo
de un estudio socioecondmico de las islas. La mision, era recorrer cuatro islas del
archipié¢lago: Ceycén, Tintipan, el Islote y Mucura, en una semana levantando informacion
que diera cuenta de las condiciones de pesca. En esa ocasion me alojé en Tintipan, una isla
que queda a menos de un kilémetro de distancia del Islote, en una posada turistica desde la
cual se divisaba esta Ultima. Mi incursion entre la gente islefia fue distante y mediada por la
condicion de “funcionaria” que no siempre es bien percibida. Y mucho menos cuando se
trata de indagar sobre la pesca, pues debido a las constantes sanciones e imposiciones a las
que son sometidos los pecadores por parte de las entidades ambientales competentes, hay
una reaccion de rechazo generalizada hacia sus representantes.

A pesar del corto tiempo, y la distancia con los islefios, puedo decir que fue en ese
momento en donde los contornos de esta tesis comenzaron a definirse. En lugar de llegar
directamente al Islote, el recorrido me llevd a conocer, primero, sus islas aledafias. La
primera fue Ceycén, la mas distante del Islote que funciona como estacion de pesca para
islefios, y eventualmente, para otros pescadores provenientes del Golfo de Morrosquillo. Se

trata de una isla que en su tamafio y composicion aparece como radicalmente opuesta al

31 Forma en la que las personas que habitan en la costa Caribe llaman a quienes provenimos del “interior” del pais,
categoria que designa las zonas andinas en contraposicion con el litoral.
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Islote: tiene treinta hectareas de superficie (Cano y Valderrama 1996) y esta formada por un
banco coralino rodeado de manglar, playas y lagunas interiores. Al llegar se percibe como
una isla solitaria, pues al ser de pescadores, en horas de la tarde s6lo se encuentran algunas
mujeres solitarias que cocinan en sus fogones de lefia. Cuando le pregunté, obsesiva y
torpemente, cudl era la poblacion que alli habitaba, una mujer me respondié que esa isla era
de la gente del Islote.

Quedé un poco desconcertada por no entender esta disociacion entre un lugar y la
pertenencia de sus habitantes, y porque esta afirmacion desbordaba los limites impuestos por
una tendencia, anterior y propia, a racionalizar el mundo insular como un universo de islas
en donde habia una correspondencia univoca entre lugar de pertenencia y lugar de residencia.
Semejante forma de pensar también estaba impuesta por el “censo” que debia hacer como
parte del contrato. Asi, yo esperaba entonces encontrar en cada isla una poblacion
correspondiente al lugar habitado. Al indagar en el Islote sobre esta afirmacion, los lugarefios
me respondieron exactamente lo mismo “Ceycén es de los islefios” porque alla los
pescadores mayores han construido sus casas y esto implica una forma local de asumir la
propiedad mas alla del Islote. Alli comencé a desvirtuar la correspondencia mental propia
entre un lugar y la pertenencia al mismo: los islefios han habitado el archipi¢lago
incorporando a lo que conciben como su universo propio otras islas ricas en recursos que no
existen en el Islote, asi como el mar, un camino que vincula y los integra, asi como un agente
que transforma constantemente su relacioén con el entorno.

La imagen de Ceycén, lejana y solitaria pero integrada al universo espacial y social
del Islote, quedo siempre en mi mente durante los cinco afios que tardé en volver para hacer
la temporada de campo para esta tesis. En el afio 2010 llegué al Islote desprovista de mi
condicion anterior de “funcionaria”, y con el unico contacto que logré establecer antes de mi
llegada al terreno: la directora de la escuela Santa Cruz del Islote. Ella, una mujer originaria
de Berrugas, un poblado del Golfo de Morrosquillo que, aunque es la directora de la escuela
del Islote vive la mayor parte del tiempo en Cartagena, fue quien me hablé de un profesor al
que podria contactar para alojarme en la isla. A pesar de sus contadas promesas de viajar
conmigo para acompafiarme, nunca fue posible nuestro encuentro y por eso llegué sola al

Islote, con el nombre de un profesor en el bolsillo y mi equipaje.
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El profesor que me “ayudaria a buscar alojamiento” era, tal vez, uno de los personajes
mas anonimos y poco apreciados por los islefios. Puedo decir entonces que llegué sola con
mi equipaje, pues el contacto mencionado no funcion6 en la gestion de mi ingreso. Al
contrario, los otros profesores de la escuela, asi como sus vigilantes y los nifios serian
grandes anfitriones. Al verme extrafia y timida, y pensando que tal vez yo no me amafaria
en la isla, recibi como bienvenida cuatro platos de comida, uno de ellos era un pescado frito
llamado ronco*, al comerlo, quien me lo ofrecio dijo “comase el ojo, porque el que come
ojo de ronco se amafia”**. Con esa expresion ¢l buscaba, tal vez, tranquilizarme y garantizar
que me “amafaria” durante mi estadia en la isla. No comi el ojo de ronco, pero si puedo
decir que “me amané”.

Una visitante itinerante del Islote, que gana su vida vendiendo enseres, fue quien me
present6d a Marciana, la mujer que se convertiria desde el dia de mi llegada a mi anfitriona
dentro de la isla. Su posicion social es particular, se mueve dentro de varios registros: es la
partera del pueblo, en ese momento ejercia como “rezandera” hasta que se convirtié a la
religion evanggélica, es enfermera y, ademas, la gente la percibia como “la mas chismosa del
pueblo”. Yo habia quedado entonces muy bien ubicada. Por un lado, me situé en una posicion
estratégica en cuanto al espacio se refiere pues la casa de Marciana queda al frente de la
plaza central de la isla por donde pasa gente todo el dia, se reunen en torno a ciertas
discusiones. Desde alli se vislumbran peleas, encuentros amorosos, juegos, rituales
religiosos, fiestas y todo tipo de encuentros. Por el otro, la posicion multifacética de mi
anfitriona era una fuente constante de informacion, historias y ensefianzas sobre la vida de
la 1sla.

Marciana vive en el barrio “pueblito”, uno de los méas grandes de la isla. Es miembro
de la familia Castillo por via materna, y habita en el grupo residencial cuyo centro es la tia
Elida, su madre. Aunque en un principio duramos un buen tiempo en ganar cierta confianza,
poco a poco me convertiria en parte de su espacio y mas exactamente dejaria de ser Andrea,
para convertirme en parte de “Marciana” y del barrio Pueblito. Mi ubicacion dentro de la
isla determind mi pertenencia a una familia especifica dentro de la isla y esto condiciono las

relaciones con la gente tanto dentro como fuera del Islote. Ademas, el hecho habitar en el

32 Haemulon aurolineatum
33 Esta expresion quiere decir que quien come ojo de ronco va a querer quedarse siempre, a gusto, en la isla.
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barrio y con determinada familia, me hacia parte de los conflictos y alianzas con otras
familias: estaba sometida a los rumores, las distancias y las relaciones de proximidad que
recaian sobre el barrio y los parientes que alli viven.

Mis lazos con la familia Castillo determinaron también las residencias en las cuales
me alojaria en mis viajes a Cartagena, Tolt y Rincon del Mar y los desplazamientos que hice
hacia esos lugares, casi siempre, ocurrieron en compaiia de gente islefia y me alojaba en la
casa de la Tia Elida, figura materna de “Pueblito”. Asi, gran parte de la etnografia sigui6 el
ritmo de la estabilidad y la movilidad que establecian los parientes de la familia a la que fui
vinculada. Con el tiempo, la integracion a otros espacios fue lenta, pero las redes de amistad
que logré forjar con distintas mujeres en varios puntos me permitieron acceder en sus barrios
y sus casas sin parecer una extraia. Asi, después de unos tres meses, ya logré moverme sin
timidez y con mayor libertad entre distintas casas en las que me invitaban de vez en cuando
a comer, a pasar el dia entre charlas y también algunas tareas en los fogones y cocinas.

Dentro del Islote, la estrechez del espacio es incomoda para determinados fines como
jugar futbol en el caso de los nifios, o cuando se quiere estar completamente solo. Es
necesario, por ejemplo, aprender y marcar los limites entre la calle y la casa constantemente,
saber por donde “es calle” y por donde “es casa”, y a qué horas del dia se puede pasar por
determinados lugares que en ciertos momentos son “privados”. Aunque yo vivia en una casa
que tenia letrina y una empalizada para bafiarse, las necesidades y el bafio de algunas
personas estaban a la vista de todos, incluso desde los patios de algunas casas, especialmente
por parte de los hombres, pero era un comportamiento naturalizado** y manejado con humor.

A pesar de las situaciones que genera la exigiliidad, debo ser honesta y admitir que no
siempre me fueron mas extremas que las que, tal vez, vive el antropologo en un lugar
apartado y de dificil acceso a otras zonas. Cuando uno llega un buen tiempo viviendo en el
Islote, las dimensiones del espacio- tiempo adquieren la justa medida: el callejon que parecia
pequeiio adquiere la dimension de una “calle”, uno aprende a omitir la escucha de
conversaciones “privadas” de sus vecinos, y silenciarlas para evitar conflictos. Se conoce

por donde es propicio pasar y por donde no.

34 No es una situacion exclusiva del Islote teniendo en cuenta que en muchas sociedades el concepto de bafio
y de privacidad son distintos al de sociedades urbanas con infraestructura sanitaria. Ver, por ejemplo, la
etnografia de Mamelli (2015) en Riosucio (Chocd).
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Aunque la imagen de la isla si tiene un impacto, y también su condicioén de pequetiez,
gran parte de esta imagen es construida por las personas externas. Aunque hay expresiones
que indican un cierto desespero de algunas personas por el hecho de permanecer todo el
tiempo alli, considero que la construccion de la densidad desde afuera, tuvo un efecto de
realidad en las relaciones adentro: los islefios no hablan cotidianamente de “lo dificil que es
vivir estrechos” o por lo menos no lo hacen explicito. Estas expresiones relucen en la
interlocucion con algunos medios de comunicacion®.

Considero que la gente logra vivir en esta isla, gracias, en gran parte a que, como lo
planteo como parte del problema de la tesis, los islefios incorporan y amplian su espacio de
movilidad sin perder de vista su cohesion colectiva. El vaivén entre “la casa islefia” y “la
casa cartagenera” hace que se equilibre la vida dentro del Islote. O por lo menos eso entendi
cuando me quedé por un periodo de cuatro meses, s6lo moviéndome hacia Mucura y
Tintipadn y alojandome de forma permanente en la isla. La consecuencia de mi estadia
permanente en el Islote fue el despliegue de ciertos rumores sobre mi que iban desde el
consumo de drogas, pasando por una acusacion ser una “sapa’ o una informante de la “ley”
en aspectos de consumo de drogas, y otros como una supuesta frase de rechazo que yo habia
dicho sobre un buen amigo mio y que casi me cuesta su valiosa amistad.

En ese momento me di cuenta que la relacion habia llegado, tal vez, a un momento
de sobrecarga por mi convivencia permanente y comprendi que los rumores que recaian
sobre mi eran una forma implicita de solicitar una distancia. Era hora de salir un rato, viajar
a Cartagena o a Tolu y aliviar de mi presencia a mis vecinos. Al volver, después de una
semana de ausencia los rumores parecian haber desaparecido, el comportamiento de las
personas cambid positivamente y cada regreso era algo asi como una renovacion de la
presencia, una nueva llegada. El hecho de salir un tiempo de los limites del archipié¢lago, de
tomar distancia es un comportamiento necesario para llevar la relacion interna.

Esta manera de relacionarme y entender las dindmicas internas de los islefos, deja
entrever formas locales de percibir los limites y el equilibrio entre el adentro y el afuera de
la isla. “Salir” de la isla no significa solamente irse del Islote a otra isla o a Cartagena.

Significa, mas bien, alejarse por un tiempo de la compresion social y espacial. “Entrar” o

35 Los ultimos cinco afios el Islote ha sido objeto de documentales diversos, entrevistas, intervenciones de las
ONG’s yd e la empresa privada.
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“meterse” en el Islote, no es solo llegar alli, sino quedarse por tiempo prolongado
conviviendo y siendo parte de las relaciones internas. La convivencia “adentro” y la “salida”
son formas complementarias, no se excluyen. Son constitutivas de la personalidad y el ethos
islefio. Se pueden entender como las formas de habitar el mundo, mas atin cuando el espacio
de movilidad se extiende entre una hectarea de tierra rodeada de mar y una larga franja de

litoral.

Estructura del texto

Este trabajo se divide en cinco capitulos. En el primero, describo y analizo el
poblamiento del Islote. El planteamiento central, es que el modo en el cual se construyo el
asentamiento y se formd una poblacion islefa se hizo siguiendo unos parametros sociales y
culturales que siguen vigentes: La itinerancia masculina por causa de la pesca, el cultivo del
coco y el contrabando, y la estabilizacion femenina por medio de la construccion de casas y
hogares que giran alrededor de la figura materna

El segundo, presenta la organizacion de los grupos residenciales en el Islote. El
objetivo es mostrar como, en un espacio construido por su propia poblacidn, los islefios
fueron marcando los limites espaciales y sociales. La configuracion socio-espacial se
identifica por distintos segmentos que van de una escala menor a mayor: la casa y el patio
forman el espacio doméstico y femenino, el calce es el terreno construido que luego se
transmite a la descendencia, el barrio, es el arquetipo de la identidad con un grupo de
parientes. El andlisis deja entrever diferentes niveles de cohesion: la familia, el grupo de
hermanos y la parentela.

En un tercer momento, a partir del analisis de tres mecanismos: el culto de religiosidad
popular, la comida y el culto evangélico, se analiza la gestion de vinculos y discordias entre
los islefios. Se identifica la creacion de una comunidad del instante (Agier, 2002) mediante
el andlisis de las fiestas patronales de la Cruz de Mayo y la Virgen del Carmen. En la segunda
seccion, se identifica un faccionalismo incipiente que tiene como lugar de expresion el culto
evangélico, y, por ultimo, se analiza la comida, su distribuciéon y circulacién conectan a

individuos ubicados en distintos lugares.
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En el cuarto capitulo, se identifican los aspectos principales de la relacion de oposicion
y complementariedad del Islote con Mucura y Tintipan, sus islas aledafas. Si la primera es
un espejo invertido de la sociedad islefia, la segunda, representacion del monte, es el universo
complementario y proximo al Islote. El analisis del turismo, el ritual y las formas de
apropiacion de cada isla, deja entrever que tras estas representaciones subyace una relacion
de proximidad y distancia mediada por los vinculos genealogicos.

El quinto y ultimo capitulo, se orienta al analisis de la movilidad y las redes que tejen
los islefios en su interaccion con el litoral. Se identifican distintas formas de percibir la
distancia y los trayectos de los islefios: el viaje, la pesca, la vuelta y el vacile. En la segunda
seccion analizo como, mediante estas modalidades de movilidad, los islefios habitan el
litoral. La pertenencia al barrio urbano, la representacion local del Estado y la red de
reciprocidad turistica y ritual mediante las peleas de gallos, son algunas de las relaciones que
configuran espacial y socialmente su sociedad.

La conclusion retoma aspectos de esta tesis y a partir de estos sugiere ciertas vias
posibles para analizar la sociabilidad caribefia e insular. Aborda las dinamicas de la cohesion
interna, la capacidad de ampliar el espacio de relaciones hacia otros lugares. Analiza la
insularidad a la luz de este trabajo, y una competencia social llamada localmente
“mundanez” como caminos posibles para entender como habitan los islefios entre islas y

continente.
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Capitulo I
“ARRANCHARSE, CALZAR Y TRAE MUJE”
PERCEPCION DEL ENTORNO Y POBLAMIENTO

“(...) la mayor parte de grupos (...)

Diserian, en cierta manera, su forma sobre el suelo
y establecen sus propios recuerdos colectivos

en un contexto espacial asi definido”

(Hallbwachs, 1997: 232)

Siguiendo la bella expresion de Hallbwachs que sirve de epigrafe a este capitulo, se puede
decir que los islefios disenaron, literalmente, su forma sobre el mar. Ese es el comuin
denominador de la memoria: en sus narraciones los lugarefios que pertenecen a generaciones
mayores coinciden en afirmar que fueron ellos, y sus antepasados, quienes ampliaron el suelo
de un pequefio cayo y lo convirtieron en el Islote. Este fue un proceso discontinuo de
poblamiento que sucedi6 al ritmo de la itinerancia de pescadores, cultivadores de coco y
comerciantes. La isla fue primero una estacion de pesca que con el tiempo se transformo en
un asentamiento humano.

El proposito de este capitulo es analizar las caracteristicas del poblamiento, a la luz
de las narraciones de la historia oral. Las conversaciones, historias de vida, entrevistas y
genealogias, son el insumo principal. No se trata de relatos lineales sino anecdoticos de la
vida de la gente. Los narradores tienen diversas formas de interpretar la historia islefa, y el
lugar que ocupa cada uno de ellos en la sociedad, influye en su lectura del pasado.

Siguiendo a Ingold (2011) la memoria es relacional. No esta contenida en una cultura
ni se transmite de generacion en generacion. Mas bien, es el resultado del movimiento que
las personas hacen a lo largo de su vida. Al explorar las narraciones de los islefios sobre su
pasado, este registra una serie de lugares, percepciones y trayectorias que nos hablan de la
relacion cambiante e individual con el entorno. Sin embargo, para exponer las caracteristicas
del poblamiento, elegi los periodos paradigmaticos comunes en las narraciones. Estos se
articulan alrededor de tres momentos: e/ arranchamiento, el calce y la integracion de las

mujeres al Islote.
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El arranchamiento se describe como un proceso estacional e itinerante. En cambio,
el calce aparece como la practica de ampliacion del suelo. Esta les posibilitd la construccion
de un asentamiento mas o menos estable. Al tiempo, ocurrid la incorporacion progresiva de
las mujeres al espacio doméstico. El mar, las islas aledafias y los puertos costeros, se
convirtieron en el &mbito predominante de la presencia masculina. El uso diferenciado del
lugar por parte de hombres y mujeres, se debe entender aqui como una tendencia y no una
norma explicita. Los limites entre los distintos lugares son porosos, pero la lectura de los
relatos orales deja entrever que existen formas sexuadas de habitarlos.

Este analisis se entrelaza con datos sobre la geografia y las percepciones locales del
entorno. El mar, las corrientes, los vientos, los peces, los bajos de pesca, las formaciones
rocosas, las playas y el manglar, son parte integral de este proceso. En el contexto histdrico,
la base narrativa estd formada por los relatos del fallecido Miguel Felipe Morelos, mejor
conocido entre sus coterraneos como el Tio Pepe. La memoria del islefio, colmada de bellas
anécdotas sobre parientes y recorridos, se apagd a los 97 afios en junio de 2011. Sus relatos
se complementan con los evocados por otros lugarefios, y de las pocas fuentes
historiograficas sobre la zona.

Antes, comenzaré por exponer como los islefios mayores entienden las épocas
precedentes al surgimiento del Islote. La intencion es mostrar que la interaccion cotidiana
con el mar, es también una fuente de interpretacion del pasado. Por un lado, los hombres
pescan en lugares profundos o bajos que antes eran islas y esto les permite discutir e
interpretar los cambios geograficos del archipiélago. Por el otro, el hallazgo de cafiones
sumergidos es una base para especular sobre los grupos humanos que, posiblemente,

habitaban la zona antes de que llegaran los antepasados islefios®.

36 Por lo anterior, el lector encontrard saltos historicos que van del presente al pasado y también datos de
documentos historiograficos e historicos que se entrecruzan con la historia oral. Asi mismo, notara un desbalance en la
extension del primer aparte con respecto a los siguientes. Este primer aparte se pensé como una entrada para exponer las
dindmicas locales de la memoria.
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A. Las islas sumergidas, los fuertes espanoles y los indios

que “se hicieron a tierra firme”

El espacio que hoy les es familiar a los islefios en el archipiélago, esta formado por nueve
islas. El Islote es la mas poblada y la mas pequefia. Asi mismo, es la unica del grupo que no
esta forrada por manglares, ni playas, ni pozos de agua: se levanta sobre un antiguo bajo
coralino (Cano y Valderrama, 1996) y es una porcion de tierra firme artificial ampliada por
sus propios pobladores. El relleno continuo del suelo mediante la acumulacion de conchas
de caracol pala®’, rocas de coral y arena, fue el método que les permiti6 a los islefios agrandar
el otrora cayo pequefio e incipiente. Actualmente, mide menos de una hectirea de
superficie®® y su poblacion es de 600°° habitantes. Segiin Cano y Valderrama (1996) alli se
concentra el 95% de la poblacion del archipiélago.

El Islote es un lugar arido y sin vegetacion, esta apariencia se opone de forma radical
a la de Tintipan y Mucura, las islas aledafias. La primera tiene una espesa vegetacion. Es la
mas extensa del archipiélago con ochenta hectareas*’. Alli se intercalan formaciones de
manglar*!, playas arenosas y blancas, lagunas interiores y crestas de coral que se levantan
caprichosas sobre el mar. Tintipan se ubica al noreste del Islote y queda a una distancia de
420 metros*?. Dependiendo de los vientos, las corrientes y la embarcacion, el tiempo de
navegacion entre las dos islas no supera los quince minutos. Los lugarefios consideran que
Tintipan es el “monte”: un espacio en el que pueden cazar iguanas y un mapache llamado
localmente mundano, asi como recolectar frutos silvestres como el icaco, el zapote y la

“uvita”®. El monte es también destino de los difuntos islefios.

37 Strombus gigas

38 Su tamafio se compara con el de una cancha de futbol estandar que puede llegar a medir 8000 metros cuadrados,
una hectarea tiene 10.000 metros cuadrados. Sin embargo, estas medidas no son precisas. Pues la isla tiene una forma
alargada y no redonda ni cuadrada. Tomando la distancia entre cada uno de sus extremos, mide aproximadamente 5600
metros cuadrados (SIGAM, 2010) es decir 0,5 ha (media hectarea).

39 Censo personal hecho en junio de 2010.

40 Cano y Vaderrama (1996, p. 183)

41 Riszophora mangle o mangle rojo.

42 Informacion extraida de Google maps.

43 Crysobanalus icaco, Manilkara zapotilla y Coccoloba uvifera.
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Mapa 4: Archipiélago de San Bernardo 2
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En el costado opuesto del monte se encuentra Mucura. Una isla de 32 hectareas (Florez y
Patifio, 1997) y forma redondeada. Tiene una espesa vegetacion de bosques de manglar* y
su topografia plana combina playas con crestas rocosas. Esta alberga en su interior un
pantano, otrora laguna, llamado “El Cholo”. Alli se concentra gran parte de la industria
turistica del archipiélago. Existen dos hoteles de alta gama, otras cabafias de menor alcance
y una playa donde trabajan los islefios, atendiendo a los turistas que vienen de todas partes
del pais, especialmente de Bogotd y Medellin. La poblacion que se concentra en Mucura

7 2

habita en un caserio llamado “Chupundin”. Concentra doscientas personas distribuidas en
cuarenta casas®. Sus lugarefios son descendientes de pescadores que llegaron de varias

partes del Golfo de Morrosquillo y se identifican como “mucureros”.

4 Rizophora Mangle
4 Censo personal
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En el extremo sur del Islote aparece una pequeiia porcion de roca coralina que no mide
mas de cien metros cuadrados®®. Del suelo emergen arbustos de manglar, rezagos de la otrora
isla de Maravilla o “isla de los P4jaros”. Tiempo atras, esta era un lugar de anidacion de aves
como la Fragata*’. El Tio Pepe anuncia con nostalgia que la abundancia de aves en la isla
era tanta, que el pescador desprevenido debia evitar que le cayera excremento cuando pasaba
en su bote bordeando el manglar.

ijEn maravilla vivian las aves [...] el alcatraz, el pajaro bobo, las gaviotas, esas [...] las
golondrinas, eso si estaba lleno! {Y uno pasaba por ahi bogando quietecito [...] porque
apenas volteaba volaba [brrrr]! jvolaban y se cagaban sobre uno [...] asi que uno pasaba
por ahi sin hacer ruido!, porque como hicieran ruido, jahi estan! [...] se dividi6 en tres
pedazos pero quedo un pedacito chiquito [...]

Ahora Maravilla esta en proceso de transformacion hacia una isla sumergida como sucedio6
con otras que se convirtieron en bajos de pesca. Me detendré aqui en la descripcion del
entorno insular, pues para este trabajo no tendré en cuenta la interaccion de los islefios con
todas las islas del archipié¢lago. El Islote serd el lugar central del andlisis, pero se
privilegiaran aquellas islas con las que los lugarefios tienen una interaccion cotidiana como
Tintipan, Mucura y, eventualmente, Ceycén.

La experiencia sobre la desaparicion de islas, aves y el surgimiento del Islote, debe
entenderse como una de las tantas formas de habitar el lugar y de construir memoria. La
experiencia de la pesca y la navegacion permite discutir, cristalizar y aprehender el pasado,
mediante una continua relacién con el entorno presente. Al escuchar los distintos relatos,
emerge un posicionamiento distinto de cada lugarefio frente a su propia construccion de la

historia.

1. Las diversas formas de narrar el pasado

Las mujeres mayores cuentan poco sobre “lo que habia antes” del Islote. Su relato comienza
por la propia experiencia doméstica y genealdgica, con narraciones sobre su llegada o
nacimiento en la isla. Cuentan como vivian antes de casarse, como formaron un nuevo hogar

y sobre todo, qué heredaron de sus padres. Narran la historia con base en una reconstruccion

46 Cano y Valderrama (1996, 183).
4T Fregata magnificens
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de los vinculos genealogicos, y también, en eventos traumaticos: un incendio, una tempestad
o un acto de violencia.

Las generaciones mas jovenes tienen otras posturas frente a la memoria de las islas:
la cuentan desde sus propias vivencias y, muy pocos saben sobre las islas sumergidas o la
gente que las ocupo antes que ellos. Esta es una de las mayores preocupaciones de islefios
mayores que aun viven: segin sus palabras, los jévenes no quieren que la historia les sea
transmitida y, en este sentido, piensan que al detenerse esa “transmision”, se “perderan los
valores”.

Esta procupacion estd ligada a la necesidad de defender su derecho a la tenencia de
las islas ante las instancias del gobierno local. Teniendo en cuenta que estos terrenos son
considerados por el Estado como “baldios” reservados a la nacidn, los islefios consideran
que su derecho de propiedad sobre el Islote e islas aledafnas se adquiere por haberlo
construido*®. Para defenderlo, desde el afio 2011 un grupo de lugarefios formo un “consejo
comunitario”, instancia creada en el marco de la Ley 70 de 1993 o ley comunidades negras.
Esta les permite reclamar un “territorio colectivo” bajo condicion de cumplir varios
requisitos, entre ellos demostrar la ocupacion “histérica y ancestral”*’ del asentamiento.

El intento por transmitir una memoria unificada sirve como soporte de su existencia
como colectivo. Sin embargo, la interpretacion individual y relacional de la historia es propia
de las sociedades que, como el Islote, se formaron por la confluencia discontinua de
individuos. En este sentido la narracion del pasado es una fuente de procesos culturales y
sociales dispersos, contrarios a la construccion de un relato unificador (Hoffmann, 2007 y
Losonczy, 2002).

La gente islefia tiene una experiencia propia del pasado y la construye desde sus
perspectivas individuales. En este caso, me baso en los pescadores que bucean en las
profundidades: no importa la edad ni la generacion, varios de ellos infieren sobre la historia
con base en el descubrimiento de cafiones sumergidos. Asi mismo, por el encuentro cotidiano

con bajos de pesca que un dia fueron islas.

48 Procesos similares son analizados por Hoffmann, 2007; Losonczy, 1997.
4 Art.2, Cap.6 de la Ley 70 de 1993.
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“Aqui hubo indios”

En las conversaciones de los pescadores, se escuchan con frecuencia sucesos ocurridos
durante las faenas de pesca. Entre otras cosas, se habla del hallzgo de “cafiones antiguos”
sumergidos. Segun las interpretaciones locales, los cafiones son la prueba de que “los
espanoles ocuparon el archipi¢lago hace mucho tiempo y construyeron fuertes para
defenderse de los piratas”. En una de las conversaciones que tuve con el Tio Pepe, este
afadio la idea de que “los espafioles sacaron de las islas a los indios y se hicieron a tierra

firme”:

A.L*: y usted sabe, ;quiénes estaban antes acé en estas islas?

T.P: Antes los primogeénitos de aqui eran los indios que ocupaban las islas estas, pero
cuando entraron los esparioles, los echaron, y huyeron, huyeron los indios se hicieron
a tierra firme.

A.L: ;Tio Pepe, y usted como supo que habia espafioles?

T.P: porque nosotros aqui en varias islas [...] que tenian que ser islas y el mar las
destruyo [ ...] encontraba uno fuertes de los esparioles, como aqui en isla de Palma, al
costado, habia una isla que dice uno el bajo de Salamanquilla, ese no era bajo sino una
isla, y ahi habia cuatro cafiones, miraba el uno al sur, el otro al norte, el uno al este y
el otro a oeste, es decir, que cogian direccion a las entradas de aqui de las islas, de las
islas del archipiélago,

A.L: ;y no hubo negros, esclavos, aca?

T.P: No. No! jAqui no hubo negros de esos! Aqui habian era los indios, si, porque la
bisabuela mia, era india, se llamaba Gertrudis Villeros, que era la mama de Geronimo
Castillo, el abuelo mio Y tenia una argolla de oro que le decian, que el zamuro [...] le
llamaban ellos [ ...] bueno, ella dizque cuando les decian los de aqui ;Gertrudis! Vamos
a quitarte eso que tienes en la nariz [risas] ella se insultaba (se ofendia) no dejo que se
la quitaran, no nunca y (el zamuro) murio con ella.

Asi, el narrador construye su propia version del “pasado” basado en su experiencia de
pescador, en los didlogos con sus pares y en conocimientos que seguramente habria
aprendido durante su vida. La presencia de los indios, por ejemplo, la deduce del hecho de
que su bisabuela era india, posiblemente del grupo de los Kuna de la region de Uraba- Darien

y del archipi¢lago de San Blas entre Colombia y Panama. Esto se infiere por las

59 De ahora en adelante usaré las iniciales para designar al entrevistador y al entrevistado.
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caracteristicas que resalta del “zamuro” o nariguera que portan las mujeres casadas de este
grupo como simbolo de control de la sexualidad (Morales, 1997). Asi mismo, por los
intercambios que, segun los relatos, tuvieron los islefios con estos indigenas durante buena
parte del siglo XX.

A pesar del desfase temporal entre el pasado colonial al que se refiere el Tio Pepe,
cuando habla del hallazgo de los “cafiones” y el recuerdo de su bisabuela indigena, se puede
decir que esta es su propia manera de interpretar la presencia de gente en un pasado lejano e
indeterminado. La remembranza sobre su bisabuela también es un dato importante para
entender, que la historia del Islote, tuvo lugar dentro de un campo mas amplio de
intercambios y alianzas.

La narracion anterior se cruza con los pocos registros historiograficos sobre las islas.
Por un lado, en varios trabajos sobre el Caribe, historiadores de la region han mencionado al
Archipiélago de San Bernardo como uno de los lugares por donde pasaron Rodrigo de
Bastidas y Juan de la Cosa entre 1501 y 1502 (Del Castillo, 1988). En 1503, una cédula real
menciona las islas de Bart®!, el archipiélago de San Bernardo y el Puerto de Cartagena como
zonas pobladas por “indios salvajes”. En el documento la Corona ordenaba capturar a los
indios de las tierras e islas mencionadas, con el fin de venderlos como esclavos bajo el

argumento de que eran “Caribes”

y se resistian a la autoridad (Melo, 1978). Sin embargo
Melo (1978) afirma que “Esta cédula es extraiia, pues el unico contacto de los espafioles con
los indios de esta region habia sido el del grupo de Bastidas y La Cosa, y sus relaciones con
los habitantes locales fueron, hasta donde sabemos, pacificas” (1978, p. 75). Asi, es posible
entender como cada version de la historia, una que parte de la narracion oral local, y la otra
de la historiografia, sirven para ubicar el lugar indeterminado que Tio Pepe le da al pasado,

antes de la creacion del Islote.

5! Actual archipiélago de las Islas de Nuestra Sefiora del Rosario
52 “Los espafioles se acostumbraron a denominar Caribes a los grupos que ofrecian mucha resistencia
armada, utilizaran arcos y flechas envenenadas, y practicaran el canibalismo y la sodomia” (Melo, 1978,
p-43).
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Las islas sumergidas y el cayo emergido

Una de las pocas fuentes historicas es el documento de los derroteros de la expedicion de
Joaquin Francisco Fidalgo™ en 1803 que incluy¢ el Caribe Neogranadino. Para ese entonces
el mencionado capitan avisto once islas: Tintipan, Mucura, Maravilla, Caracolillo, Ceycén,
Panda, Mangle, Palma, Salamanquilla, Juan de Jesus y Cabruna. Dentro de la lista, aparecen
las que el tio Pepe y otros ancianos evocan como actuales bajos: Salamanquilla, Juan de
Jesus y Caracolillo. Estas pasaron entonces a ser parte del entorno submarino de los islefios,
y se convirtieron en bajos de pesca,

Los tnicos rastros de una posible intervenciéon humana en el archipiélago a principios
del siglo XIX, fueron: “algunas palmas de Cocos [sic], pies de platanos y matas de algodon
dispersas (...)” en la isla de Mucura (Dominguez et al., 2012, p.156). Asi, se infiere que
después del despoblamiento indigena y antes de finales del siglo XIX — época en la cual
llegaron a establecerse los primeros habitantes en el Islote- quizds hubo presencia
Jitinerante? de gente que cultivo en las islas.

En estos derroteros no figura el Islote, o por lo menos no figura como una “isla”. No
obstante, se menciona que “En la inmediacion a la punta S.O de la ysla [sic] de Tintipan y
al O. y S.0 de ella hay tres cayos proximos entre si situados de N a S, el mas N tiene un

décimo de milla(...) y el del S. no estd inundado y hay en él otros arboles y pocas palmas

de coco" (Dominguez et al., 2012, p. 156). La frase subrayada, es segun Heckadon (1970)
un posible indicador el Islote: un cayo que no estaba inundado y se encontraba al sur de
Tintipan, como se encuentra el Islote hoy dia.

En la memoria local, el consabido cayo aparece bajo la categoria de un “mogote” o
islotillo que sirvi6 de base para la construccion del actual asentamiento. En cambio, las islas
sumergidas eran grandes extensiones. Luego se convirtieron en parte de una franja
submarina, provista de una gran variedad de especies. Asi, las generaciones pasadas de

pescadores, fueron testigo del hundimiento de unas islas y el surgimiento del Islote.

53 Esta expedicion fue impulsada por las reformas que trajo consigo el reinado de Carlos 11T (Lemaitre,
1983: 383) y tuvo como objetivo "establecer la longitud y la latitud del cordon de las islas grandes Antillas
desde la Trinidad hasta Chagres y levantar mapas exactos de las costas de Tierra Firme y de las pequeias
Antillas desde la Trinidad hasta Chagres." (Laffite, 1995, p. 25).
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Aunque en la expedicion espaiiola las descripciones de las islas no son detalladas, se
menciona que estan cubiertas de “mangles”. Tintipan se describe como un terreno con
grandes ciénagas y “playas cortas interceptadas por puntillas de mangles salientes” y de
Mucura se dice que “es de terreno mas firme que todas las otras (...)” (Dominguez et al.,
2012, p.156).

Asi las cosas, ;Por qué, teniendo islas que sobrepasan hasta en ochenta veces la
superficie del Islote los islefios decidieron instalarse en un cayo cuya adaptacion implico un
arduo trabajo de relleno para ampliar el suelo? La respuesta local a este interrogante es la
abundancia de “plaga” o mosquitos en las islas aledafas, en contraste con su aparente
ausencia en el Islote debido a que alli no hay vegetacion. Esta afirmacion es una especie de
“acuerdo” de los narradores: “dicen que habia mucha plaga” es la respuesta habitual a la
pregunta. Asi, el medio ha jugado un papel importante en la reconstruccion del pasado. Esta
vez, la relacion entre vegetacion y presencia de mosquitos es una forma de imaginar las
razones que los llevaron a vivir alli.

Las relaciones internas les permiten a los lugarefos establecer acuerdos sobre ciertos
aspectos, pero también silenciar otros. Aqui analizo el poblamiento con base en tres
elementos recurrentes de los relatos y los organizo en fases: arranchamiento, calce e
incorporacion de las mujeres. En lo que sigue, es preciso apelar a la memoria o las memorias
individuales. Estas fuentes permiten entender como se pasoé de la itinerancia a la creacion de

un asentamiento. Siguiendo los términos locales, defino la primera fase como arrancharse.

B. Arrancharse : itinerancia entre Baru y las islas de San

Bernardo

“Bien entendu, ces espaces maritimes doivent étre mesurés a
[’echelle des hommes, sans quoi leur histoire ne serait guére
comprensible, ni meme pensable” (La mediterranée, Braudel,

1966, p.121).

Los pescadores que segun los relatos iniciaron el poblamiento de las islas, aparecen como
hombres provistos de todo un bagaje social, cognitivo y cultural. Varios conocimientos,

destrezas y creencias, son elementos que salen a relucir en las narraciones de sus
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descendientes actuales. Posiblemente, como el Caribe constituye un espacio de
interelaciones, quienes se instalaron y comenzaron a rellenar el Islote, tal vez, conocian o
habian tenido noticia sobre las potencialidades del lugar. Con esto quiero decir que el
poblamiento del Islote no se debe entender como un “descubrimiento y colonizacion” de
“islas vacias”. Segin lo registran los datos historicos, es probable que estas fueran
despojadas de su poblacion indigena en el siglo XVI3.

Si nos atenemos a la Expedicion Fidalgo, durante mas de tres siglos transcurridos
entre la supuesta Cédula de 1503 donde se anunciaba la presencia de Caribes, puede que las
islas hayan servido como lugar ;de paso? > donde quizas llegaban pescadores y cultivadores
de zonas aledafias.

Segun Herrera (2007) el proceso de poblamiento en el Caribe® se asocia a una alta
movilidad, debido a la “compleja articulacion del medio-adaptacion-economia” (Herrera,
2007, p.69) que caracteriz6 desde la época colonial a las poblaciones de la region. Incluso,
esta dindmica influyo en las formas de organizacion social. En el contexto maritimo, aunque
sitios como el archipié¢lago de San Bernardo fueron silenciados por la historiografia hasta el
siglo XIX, tal vez fueron zonas importantes en el espacio Caribe debido a su ubicacion y las
potencialidades del entorno.

Una de las expresiones de la adaptacion al medio en el Caribe, es la dindmica que se
presenta en ciertas sociedades de pescadores. El término para definirla es arranchamiento
que significa “juntarse en ranchos” y “acomodarse a vivir en algun sitio o alojarse de forma
provisional”’. Cuando los islefios hablan de ranchar o arrancharse, se refieren a la accioén
de “parar rancho” o construir una estancia que les servird como un alojamiento temporal

cercano a los bajos de pesca. Es una practica transitoria comin entre pescadores de la

54 Ni en la historiografia ni en los archivos revisados aparece informacion sobre las islas entre el siglo
XVl yelsiglo XIX.

55 Herrera (2007) registra que en la Provincia de Cartagena en el Siglo XVII y debido a la gran
disminucién de la poblacién indigena los lugares despoblados fueron refugio de “esclavos huidos, desertores
y profugos” (p.148). Aunque su estudio estd basado en la historia de las llanuras del Caribe, especulando un
poco se puede decir que los rastros de cultivos en Mtcura e Isla Palma que hall6 la expedicion Fidalgo tal vez
correspondieron a este tipo de poblacion. Mas aun teniendo en cuenta que por ser islas podian constituirse en
lugares de refugio temporal.

56 La historiadora analiza especificamente las llanuras del Caribe y no las costas e islas. No obstante,
considero que estas caracteristicas pueden hacerse extensibles al espacio maritimo caribefio.

57 Estos son los significados que el diccionario de la RAE propone para los paises de México,
Republica Dominicana, el primero, y el segundo es usual en Chile, Cuba, México y Venezuela.
http://dle.rae.es/?1d=3fTHXIn|3fTgUaY
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Colombia continental como lo afirma Marquez (2014, p. 51) en sus estudios sobre Bara y
Providencia. Esta practica se asemeja a las de otras sociedades como los pescadores del
grupo indigena Waytu, las cuales son descritas por Guerra (2006) como “campamentos”
cuya “apropiacion’ obedece a dinamicas ligadas a la alianza y el parentesco.

El arranchamiento se puede entender como una forma local de apropiacion,
contrapuesta a las nociones legales y estatales. Para la gente islefa, la “propiedad” sobre las
estaciones de pesca, se obtiene por la construccion de ranchos que se abandonan por
temporadas y vuelven a ser ocupados por ellos a su regreso. Con base en este proceso, se
comenzaron a demarcar las zonas de habitacion, pesca y cultivo. Los gestores del
poblamiento, figuran con nombres propios definidos y un lugar de origen determinado.
Segun las narraciones, fue la peninsula de Barti, ubicada al norte del archipié¢lago de San

Bernardo, el lugar de donde provino la pareja “fundadora”.

1. Los baruleros que “abrieron las islas”

El arranchamiento es una practica itinerante. Con el vaivén de los pescadores, los lugares
se modifican, se adaptan y las huellas que quedan de esa presencia, son los ranchos y los
acuarios para almacenar temporalmente peces. Estos ultimos se denominan localmente
corrales. Los sitios se abandonan por un tiempo y luego vuelven a adquirir la forma de
refugios temporales. El Islote fue resultado de un proceso similar, solo que culminé en la
creacion de un asentamiento mas permanente.

Los relatos del pasado mencionan nombres y patronimicos especificos, de forma
similar a la descrita por Losonczy (2004) en el Pacifico colombiano. Alli, la memoria
registra referencias genealdgicas y espaciales que rememoran personajes emblematicos
(Losonczy, 2004, p. 594). Pero este tipo de memoria también adquiere la forma de las
précticas culturales, las experiencias y las formas de habitar el entorno. En el caso del Islote,
una pareja de cufiados provenientes de la peninsula de Bara aledana a Cartagena, es la figura
gestora del arranchamiento, y posterior asentamiento. Segun la historia oral, estos dos

personajes, llamados baruleros por su gentilicio, comenzaron a viajar a las islas en un
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periodo evocado por las generaciones mayores como “finales de mil ochocientos”° o en las

ultimas décadas del siglo XIX.

Abrir y meterse en las islas

El arranchamiento es un término evocado junto con otros como el de abrir o meterse en las
islas. En zonas aledafias y costeras como Tolt, es posible encontrar referencias similares.

Como en el caso de Don Primitivo, un anciano de 90 afos:

A.L. ;Usted sabe cudando comenzo a vivir gente ahi?:

P>%: ;a abrir las islas? Quien sabe en qué época era, cuando yo levanté (cuando yo
naci) eso ya eso era coquera.

A.L: jya tenian gente viviendo alla?

P: Claro, y en el Islote habia muchas personas... el Islote era una islita y
comenzaron a aterrar y aterrando fue que abrieron (...)

A.L. ;Y usted sabe cuando llegaron las primeras personas al Islote?

P: Eso era antiguo, ya nacia uno y eso ya estaba ahi, funcionando esas coqueras

Primitivo cuenta la historia de las islas desde el momento de su propio nacimiento. En sus
respuestas, el hecho de abrir se asocia a usar las islas para el cultivo del coco (coquera). El
uso del verbo abrir implica entonces que las islas se consideraban espacios “cerrados” que
los hombres “abrieron” por la labor de cultivo. Otra forma de enunciar estos procesos es el
verbo de meterse. Al preguntar a los islefios de generaciones mayores ;quiénes fueron los
primeros que llegaron al Islote? Muchos hacian la contra pregunta ;los primeros que se

metieron? y estas mismas expresiones se han usado desde tiempo atrds para anunciar la

38 Esta expresion también fue registrada por Losonczy (2002) en su estudio sobre la configuracién social entre la
gente del municipio de Dibulla en la Guajira (Caribe colombiano).
5% Primitivo.
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llegada de otras presencias: “los popoles®’ se metieron”, “los paramilitares®! se metieron al
Islote”, “Cristo®? se metié en el Islote”, “mi papa se metié al Islote con mi mama”.
“Meterse” y “abrir”, sugieren una diferenciacion entre el “adentro” y el “afuera”.
El primer adverbio, se relaciona con el hecho de habitar o instalarse en el Islote, el segundo,
suele asociarse con los lugares externos a esa isla: el mar, las otras islas y el litoral. Estos
limites no se deben entender como procesos a priori ni como demarcaciones fijas entre los
lugares. Son, mas bien, fruto de la experiencia y del vaivén de los individuos entre islas y

continente. Quienes figuran como gestores del proceso, son los cufiados Fermin Cortés y

Gabino Julio.

La pareja de pescadores como “fundadora”

En ciertas sociedades de navegantes y pescadores® la pareja constituye “la unidad laboral
mas basica en la cual estdn implicadas un fuerte aprendizaje y un fuerte lazo fraternal”
(Giraldo, 2009, p.60). Hoy en dia la pesca en el Islote es una labor, casi siempre, individual.
La pareja aparece cuando se requiere la presencia de un proero y un popero en la

embarcacion para facilitar el uso de ciertas artes®. Heckadon (1970) describié una

60 Policia Politica (popol) creada por un gobernador departamental en el periodo de La Violencia
bipartidista en Colombia en los afios cincuenta. Este se caracterizo por el enfrentamiento entre los partidos
liberal y conservador. Los popoles surgieron en el seno del partido conservador para combatir los avances
liberales (Becerra, 2011).

61 Los paramilitares son un grupo armado que se formo6 en la década de los noventa por parte de
terratenientes y ganaderos de los departamentos de Cordoba, Uraba antioquefo, los Llanos orientales y la zona
del Magdalena Medio. Estos se reunieron bajo la figura llamada Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) con
el proposito de contener a las guerrillas atacando sus fuentes de financiacion (fuente:
http://www.verdadabierta.com/la-historia/la-historia-de-las-auc/130-expansion-de-las-autodefensas-unidas-
de-colombia). El Islote, aunque se concibe localmente cono una zona pacifica, ha sido un enclave usado por
los paramilitares para el trafico de narcoticos. Su gente vivio sometida al mando de los jefes paramilitares del
Golfo de Morrosquillo hasta el afio 2005.

62 Esta expresion fue utilizada por la gente cuando lleg6 a la isla una pareja de pastores evangélicos
y desde alli muchos lugarefios conocieron y acogieron el pentecostalismo y sus practicas asociadas.

3 Aunque atin no se conocen estudios académicos, el caso de la isla Migingo es revelador sobre esta
caracteristica diddica de la pesca. Se trata de una isla con dimensiones similares a las del Islote que esta ubicada
en el lago Victoria entre Uganda y Kenia. Segun la informacidn que se encuentra en internet, esta isla es objeto
de disputa entre los dos paises por las riquezas pesqueras de perca de Nilo, una especie de pez invasora muy
apetecida y costosa. Como en el Islote, una pareja de pescadores fue la primera que se instalé y construy6 un
caserio sobre una roca emergida. Alli viven unos 100 habitantes.
http://peru.com/actualidad/internacionales/migingo-esta-isla-mas-superpoblada-y-peligrosa-mundo-noticia-
429861.

% El proero es el tripulante que va en la proa o parte delantera de la embarcacion. El popero es el que
va en la popa, o parte posterior. Aunque la pesca actual en el Islote se realiza de forma mas individual que en
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configuracion similar de las tripulaciones del Islote, especialmente en practicas como la caza
de tortugas (p. 60). Es posible que estas dindmicas hayan sido las usadas por los pescadores
que comenzaron a arrancharse.

Dos cufiados, Fermin Cortés y Gabino Julio, simbolizan la pareja “pionera” del
arranchamiento en esta isla. La caza de tortugas y el cultivo del coco, aparecen como dos

razones de su itinerancia;

. ellos (los primeros pobladores) vinieron aqui por cuestiones de pesca y el
coco, pero como les fue bien, buscaron la isla donde no hubiera plaga‘” , ésta era
pequefia era como un mogote® y ahi hicieron corral® también para ir
almacenando lo que cogian (el pescado), uno de esos pescadores era el
tatarabuelo mio, Gabino Julio. El otro pescador era Fermin... Fermin Cortés.
Fijese [...] porque él trajo a su cufiado y lo mismo Fermin también trajo a la
hermana del cufiado que vivian (juntos) por eso eran Cortés-Julio...

El Tio Pepe comienza la historia construyendo su propia genealogia. Ubica a su tatarabuelo,
Gabino Julio, como uno de los dos pescadores que poblaron la isla, y al cufiado de este,
Fermin Cortés, como su acompafiante. La pesca y el cultivo del coco son las labores que
motivaron sus viajes, finalmente, “como les fue bien”, encontraron terrenos fértiles para el
cultivo y una zona maritima rica en especies para la pesca, decidieron comenzar a asentarse
en el Islote. El proceso se evoca a partir de dos fases difusas: una inicial en la que los
pescadores parecen “probar el terreno” y otra en la que deciden instalarse de forma mas
estable porque se dan cuenta de que tienen buenas oportunidades.

Las relaciones entre estos pescadores definieron las dindmicas de descendencia y
construccion de nuevos asentamientos. Los descendientes de Fermin Cortés con la hermana
de su par pescador, Gabino Julio, se unieron posteriormente a nuevas familias, como los
Castillo, ascendientes del tio Pepe por via materna. Luego se sumaron otros pescadores de

Tolu, Rincon, Berrugas, que se unieron a mujeres islefas o, llegaron con mujeres externas.

parejas o grupos, existen métodos como el encierro de cardimenes que solicitan la cooperacion de mas de dos
personas. Buzos o pescadores de aguas profundas también se asocian para cuidarse en las faenas.

%5 El narrador se refiere al insecto jején Phlebotomus papatasi. Esta especie invade las islas aledafias,
especialmente Tintipan, sobre todo en las zonas de alta humedad como el mangle y las playas. En el Islote la
cantidad de jején es menor que en las islas aledanas.

% Forma en que los islefios ancianos denominan los cayos pequefios.

7 “Hacer corral” significa construir un acuario contiguo al cayo donde se almacenan los peces
recogidos durante las faenas.
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La duracion del arranchamiento de los pescadores baruleros, es un elemento ausente
en los relatos, pues la memoria de los mayores islefios es anecdotica y discontinua y no
existe una preocupacion por definir fechas y tampoco continuidades. La informacion surge,
mas bien, de las discusiones que propicia el investigador o de las preguntas hechas por
ciertos islefios jovenes a los ancianos, con el fin de conocer algo de su historia®®. Asi, entre
discusiones colectivas y con base en los célculos realizados junto con los narradores, se
establecié como afno de “fundacion” de la isla 1860 ;Cudles fueron los procesos que se

imbricaron con la pesca y motivaron a los islefios a arrancharse?

2. Los itinerarios entre la brisa y el viento

El clima y las dindmicas maritimas marcaron los ritmos de la itinerancia de los baruleros en
el Islote. Aunque este elemento se silencia en los relatos que nos cuentan los islefios
mayores, se explicita en las descripciones actuales sobre la experiencia de la pesca y la
navegacion. Las historias recogidas por Heckadon (1970) en el Islote, y por Martinez y
Uribe (1975) en Baru, también son fuente de informacion sobre las practicas de movilidad

y temporalidad que, posiblemente, propiciaron el arranchamiento.

Los inviernos y la navegacion

La navegacion y la marineria son formas de interactuar con el entorno y de habitarlo
(Giraldo, 2009, p. 18). Asi mismo lo son la pesca y el cultivo, labores que requieren de una
constante lectura del clima, del comportamiento del mar y de los periodos propicios para
pescar y cultivar. Para viajar en una embarcacion de Baru al Islote a finales del siglo XIX,
los pobladores requirieron, seguramente, aprehender el tiempo y el espacio propicios para
moverse. En este proceso, la temporalidad de los trayectos coincidié con la incorporacion
de simbolos y de celebraciones religiosas que siguen vigentes en el Islote.

Los marineros y pescadores baruleros se arrancharon en el archipiélago de San

Bernardo siguiendo la direccion de los vientos alisios, llamados localmente /a brisa. Estos

% En el contexto de la reivindicacion del “territorio”, un joven que participa de tal proceso, fue el encargado de

“recuperar” relatos de abuelas y abuelos.
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definen las dinamicas maritimas en el Caribe y determinan las épocas propicias para la pesca
y la navegacion. Durante la temporada seca o verano, que se extiende entre abril y mayo,
estos vientos planetarios son fuertes y soplan desde noreste al sur (Guhl, 1975: 184). Segun
Heckadon (1970) Al encontrarse en el norte del archipi¢lago de San Bernardo, los baruleros
esperaban el final de este periodo seco y, cuando empezaban las primeras lluvias que
anunciaban la llegada del invierno, emprendian su viaje al Islote. Alli paraban sus ranchos
y se instalaban hasta el mes de octubre (Heckadon, 1970, p. 22). La estancia en el Islote
duraba entonces una buena parte del periodo invernal que se extiende entre junio y
noviembre, siendo este ultimo mes en el que se presentan las maximas de lluvia. En esta
época los alisios del noreste pierden fuerza y se refuerza la contracorriente®, fendmeno que
los islefios llaman viento. A diferencia de las brisas que tienen direccion norte-sur, el viento

es multidireccional y sopla de forma predominante desde el suroeste’® al noreste.

La Cruz de Mayo, el anclaje historico

Las dinamicas de los vientos y las brisas influyeron en la duracion y la frecuencia del
proceso de arranchamiento. Esta informacion explica la existencia de rituales y simbolos
que coinciden con aquellos que se celebran y veneran en Barud. En el Islote, la Cruz de mayo
se considera como la patrona de la isla y en Bari se asocia a las leyendas sobre el
poblamiento de ese lugar. En el Islote, esta figura marca espacialmente el centro de la isla.
En Baru existe la misma representacion , esta vez en hierro, y la cruz esta dibujada en uno

de los muros exteriores del poblado’!:

% Cano y Valderrama (1996, p.31); Florez y Patifio (1994, p. 29-34) describen la influencia de las corrientes en
el Golfo de Morrosquillo.

70El clima de las llanuras del Golfo de Morrosquillo tiene un promedio anual de 26°¢ y la precipitacion
es de 900 a 1.200 mm’, En el archipiélago de San Bernardo la temperatura promedio disminuye ligeramente
a 24°c y al igual que las precipitaciones que presentan un promedio anual de 500 a 1.000 mm (Cano y
Valderrama, 1996, p. 179). Al encontrarse en la zona intertropical, la estacionalidad de la zona se caracteriza
por presentar dos maximas de lluvia y dos periodos secos en el afio (Guhl, 1975, p. 187-190). La primera
temporada ocurre entre abril y mayo y la segunda que es mas intensa entre octubre y noviembre. En cambio,
las dos temporadas secas tienen su maxima entre diciembre y abril, y la segunda es de menor duracion y se
extiende entre junio y julio, este periodo es llamado “Veranillo de San Juan” en todo el Caribe.

"I Se considera que Bar( es una isla porque esta separada del continente mediante el canal artificial
que comenzo6 a construirse en el siglo XVI, llamado “Canal del Dique”. Aqui prefiero llamarla peninsula, y el
poblado del que salieron los islefios, es un corregimiento ubicado en la punta sur de la misma y lleva su
nombre.
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Foto 2: Muro que recuerda la fiesta de la Cruz en Baru

10 DEL MAR SE ENCUENTRA LA ISLA D@
ALLI SE CUENTA LA (EYENDA DE LA

Andrea Leiva, Bar(, agosto de 2011.

Segun Martinez y Uribe (1975), dos antrop6logos que escribieron una monografia sobre
Baru en la década del setenta,

“La Cruz de mayo es motivo de grandes fiestas. (...) Esta ademas surgio6 de la creencia
de los “santos vivos”, se trata de pequefias estatuas de santos que crecen muy
lentamente con el tiempo. Esto nos recuerda la historia de la cruz que se encontraron
los primeros baruleros en el lugar donde esta hoy la iglesia. Se llevaron la cruz para el
otro sitio donde vivian en ese tiempo, pero un buen dia el “santo vivo” se escapd con
la cruz y se devolvié a su lugar de origen. Fue por este motivo que los baruleros
construyeron el pueblo donde se encuentra actualmente. Se habla de varios santos vivos
que les pareci6 que Baru era un buen lugar para vivir, llegaron alli en forma de estatuas
que fueron creciendo poco a poco en los nichos de la iglesia “hasta que llegaron los
curas blancos y se los robaron” (p. 108).

Asi, en Bart, la leyenda de la “Santisima Cruz de mayo” se relaciona con la figura de “un
santo vivo” que parece tener la capacidad de moverse y crecer. Segun la historia, esta fue
un hallazgo de pescadores baruleros. Luego fue raptada por un “santo vivo”. El Pueblo de
Baru se fund6 entonces donde el consabido santo dejo la cruz. La cruz encarna un proceso

fundacional. En cambio, en el Islote, se dice los pescadores que llegaron de Baru a

54



arrancharse la construyeron. Primero la hicieron en madera, pero en 1958, cuando ocurri6

un incendio infortunado, se quemo y la reconstruyeron en cemento.

Foto 3: La Cruz de Mayo en el Islote

Andrea Leiva, Islote, 3 de mayo de 2010.

Los islefios la pintan y la decoran cada tres de mayo para inaugurar la fiesta que conmemora
su dia. Cuando yo llegu¢ al Islote en el mes de marzo, esta conservaba la pintura del afio
anterior y en el costado frontal figuraba la consigna: “Santisima Cruz de mayo, cumpleafios

3057
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Foto 4: La Cruz de Mayo antes de su celebracion en el 2010

Andrea Leiva, Islote, marzo de 2010

El corregidor, representante local del gobierno de Caragena, fue quien hizo la inscripcion.
Su intencion era la de mostrar que el Islote tenia una antigliedad mayor que la que acordaron
los ancianos en sus discusiones. Para €I, la isla se fundé hace mas de tres siglos. Para las
generaciones mayores, la llegada de los baruleros no ocurrié hace mas de 150 afios. Por esta
razon, el dia que se celebro esta fiesta en el afio 2010, alguien decidio pintarla de blanco sin
autorizacion del Inspector, se formd una disputa entre el corregidor y el pintor: cada uno se
lanz6 pintura blanca y también fuertes arengas.

Las interpretaciones sobre la antigiiedad de las islas también son refutadas por gente
externa al Islote. En Tolu, el sefior Jaime Zufiiga, a quien sus coterraneos reconocen como

el historiador local, concuerda con la version de los ancianos mayores y plantea que:

la gente iba a las islas a pescar, eso no tiene tantos afios de poblado como la gente
sugiere [...] ahi ha vivido toda la vida una familia Barrios Ibarra, ahora es que han
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llegado varios, han sido pescadores que llegaron de Berrugas y Rincdn, entonces cogian
las islas a arrancharse, es decir, el pescador iba a pescar por dos o tres dias para coger
el pescado que traia en la chalupa, se quedan en las islas. ;Por qué el Islote, y no
Tintipan que es mas grande? (se pregunt6 el mismo), porque el Islote al ser tan pequefio
y tan denso y en el area que estd no tiene tanta p/aga como los otros... entonces fijate
que si a lo mejor si vas a las islas te van a decir “aqui vividé mi tatarabuelo” esto fue en
1900, yo puedo hablarte de una que ni siquiera fue poblada por espafoles sino por
esclavos y es Baru’.

Don Jaime, confronta “lo que la gente dice” con lo que “él sabe”. La época que ¢l plantea
como periodo de instalacion en el Islote es 1900, cuatro décadas después de la fecha que
proponen los islefios de generaciones mayores. Aqui aparece una muestra mas de la
condicion relacional de la memoria. Al ser producto de la interaccion entre los individuos y
el entorno, la interpretacion del pasado depende de las discusiones, debates y malentendidos
que brotan en la convivencia.

Pero mas alla de la disputa sobre la “antigiiedad” de la isla y de su poblacion,
instalacion de la cruz aparece como un momento importante en la historia oral. Su figura se
puede interpretar como un “lugar de memoria” (Nora,1997), que se celebra, se renueva y
congrega a la gente en torno a una historia y un presente compartido. La cruz es un anclaje
historico y religioso del espacio doméstico y residencial. Pero existen otros “lugares” que

se convirtieron en fases emblematicas de la historia oral: las “bonanzas”.

3. La pesca, las bonanzas y las marcas de prestigio

Los islefios identifican a los pobladores baruleros como navegantes, pescadores y cazadores
de tortugas expertos. La pesca no solo tuvo como objetivo directo el autoconsumo, también
fue fuente de comercio e intercambio de productos con Rincon, Toll, Berrugas y el
archipiélago de San Blas en Panama. Los baruleros y luego los pescadores que los siguieron
en el proceso de poblamiento, recorrian estas zonas costeras, cambiando el pescado por

alimentos como el maiz, el platano, el arroz y la yuca. Asi lo cuenta el Marcos Watts:

72 Entrevista a Jaime Zafiga, Tolu abril de 2010.
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Yo iba a la costa a buscar platano compraba pescado ahi, salado, me lo salaban, me lo
llevaba para San Juan de Uraba, alld vendia el pescado y compraba carne entonces para
comer carne, me ganaba algo en la venta del pescado, fiaba platano alld y me pagaban
cuando iba de regreso, a veces me pagaban con pescado y con plata’.

Estos intercambios contribuyeron a expandir las relaciones entre islas y continente. Aunque
el relato se ubica en los afios cincuenta del siglo XX, los itinerarios descritos son formas
caracteristicas de sociabilidad, en la zona que vincula al Islote con el litoral. En el vaivén,
los hombres conocian nuevos amigos, se reencontraban con parientes y tenian relaciones
esporadicas con mujeres. Asi, tanto el proceso de arranchamiento, como la posterior llegada
de pescadores de Berrugas, Tolil y Rincon, deben entenderse como producto de dinamicas
de ida y vuelta entre islas y continente.

El trueque de pescado por verduras, carne y tubérculos, fue y sigue siendo una
practica comun en la configuraciéon socio-espacial, tanto del Islote’ como de Bart. Sin
embargo, otro tipo de comercio, el de las “bonanzas”, seria determinante en las relaciones

con diversos lugares, insulares y continentales.

“Aqui vivié uno de la finca cocotera, vivio del carbon, el carey”’s

La “bonanza” es un término comun en la historia caribefia. Durdn (2006) y Orsini (2007)
muestran, formas distintas de asimilar los ciclos de auge comercial y lucro en dos
sociedades. El primero analiza las formas de “crecimiento econdémico” (p.21) en las Islas
del Rosario, y Orsini con base en su estudio sobre Dibulla (Guajira), muestra como este tipo
de ciclos comerciales determinaron “el caracter de sus habitantes, fortaleciendo en ellos una
“mentalidad de la bonanza que privilegiaba la ocasion (...) frente al trabajo regular en una
institucion dada” (2007, p. 124). El cultivo del coco, de Carey, el auge del carbon y el
contrabando se enmarcan en el contexto de la bonanza.

La caza de tortugas y comercializacion del extracto de su caparazon, es uno de los
ciclos econdmicos reiterados en las narraciones. Este dur6 treinta afios, entre finales del siglo
XIX y principios del XX. El material que se extraia era la concha de Carey. Esta se

comercializaba en Cartagena donde los comerciantes europeos la compraban para la

3 Entrevista a Marcos Watts, Bart, agosto de 2011.
74 En el Islote llegan todavia varios comerciantes a vender o cambiar esos productos por pescado.
75 Frase extraida de las entrevistas con el tio Pepe, marzo de 2010.
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fabricacion de utensilios y artesanias (Heckadon, 1970, p. 24). Por su parte, la carne de otras
especies como la Tortuga Verde’® se intercambiaba por otros productos agricolas en las
ciudades costeras. La venta del Carey y la carne de la tortuga verde, fue una de las actividades
econdmicas mas intensas durante el periodo de arranchamiento. Su desarrollo fue

simultaneo a otras actividades como el cultivo y la comercializacion del coco.

El auge del coco

En cuanto a la preparacion de los terrenos para el cultivo del coco’” es dificil establecer los
métodos que utilizaron los primeros pobladores, debido a la falta de datos. Segun Patifio
(1963) en las zonas semiaridas y ausentes de métodos de riego, el invierno era una época
propicia para realizar el trasplante de las semillas. Pero estas solo daban sus frutos entre 7 y
10 afios después del cultivo segun el tipo de semilla (Patifio, 1963). De esto se infiere que
los primeros afios de la itinerancia entre la peninsula y el Islote, tuvieron como fuente
economica las fincas ya sembradas en Baru.

En el archipi¢lago de San Bernardo, el coco comenzé a ser una fuente de
comercializacion en los ultimos afios del siglo XIX, y se intensifico hasta mediados del siglo
XX. La bonanza cocotera en el Caribe fue un proceso paulatino que reflejo la importancia
del uso industrial de los aceites vegetales, entre estos la "copra" producto de la nuez del coco.
A partir de 1909 se instalaron fébricas en distintos paises del Sureste asiatico para la
produccion del aceite del que se utilizo como combustible, y posteriormente, como alimento
concentrado para animales. Los centros de produccion fueron, durante un largo periodo, las
islas Filipinas. Poco después entraron en esta escena comercial los Estados Unidos con la
creacion de fabricas localizadas en Nueva York y Filadelfia en 1911. Este hecho provocé un
aumento en la exportacion de la nuez, donde el Puerto de Colén en Panama fue uno de los
principales lugares de embarco (Patifio, 1963, p. 95-96).

Los comerciantes de Colon enviaban mas de medio millon de nueces hacia

Norteamérica. Asi, mientras las grandes potencias negociaban con la copra, los navegantes

78 Chelonya mydas

77 Aqui me refiero a la variedad de palmas de coco Nucifera que pueden alcanzar hasta los 20 metros de altura y
que dan un fruto verdoso. De acuerdo con Patifio (1963) esta variedad puede tardar entre 7 y 10 afios en crecer dependiendo
de las condiciones del suelo. Generalmente, las condiciones de salinidad de los suelos islefios resultaban propicios para el
cultivo. Sin embargo, debido a la escasez de agua, podria ser necesario desarrollar sistemas de filtracion.
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solitarios de lugares como Baru y el Golfo de Morrosquillo, recorrian y establecian nuevos
cultivos en provecho de la bonanza. Las nueces se transportaban al Puerto de Colon donde
las embarcaciones norteamericanas esperaban a estos cultivadores y los retribuian con
monedas de oro, bienes que marcan un papel importante en la memoria de baruleros
(Martinez y Uribe, 1975). Una vez terminada la segunda guerra Mundial (Heckadon, 1970)
el comercio de coco se intensifico por el paso de grandes goletas provenientes de San Andrés,
que compraban todo el producto en las islas de San Bernardo y luego lo vendian en Panama.

Pero esta época dorada llegd a su fin con la porroca, una plaga que acabd con todos
los cultivos del archipiélago del Rosario, San Bernardo y del Golfo de Morrosquillo, zonas

productoras por excelencia en la época del auge del coco en el Caribe:

(...) uno se dedico uno a la finca cocotera, pero entonces cay6 una enfermedad [...] la
porroca, eso terminaba con los cocos si [...] primero vino una enfermedad que se
llamaba “la mancha roja” porque al coco en la mitad del cuerpo le salia una mancha
roja, y entonces cuando cumplia un mes se le venia el cogollo abajo [...] asi es que asi
comenzo la peste. Si [...] aunque antes de la porroca fue un huracan, hay una parte que
sopl6 un huracan, y ese huracan pegd como a las cinco y treinta de la mafana, estaba
yo de cinco afios por ahi jy entonces aqui en Mucura, tumb6 800 matas de coco, si, y
acd en Tintipan mil y pico! Si, quedaron las coqueras salteaditas [con pocas palmas] si
pero entonces, sembraron otra vez y siguio la porroca, si ahi la gente se cansaba, ya la
finca estaba para producir, en un afio, dos afios y les cayo otra vez [la porroca] venian
aqui especialistas para ver si [arreglaban el problema] y no conocieron nunca la
enfermedad, no le dieron final""®.

La porroca se recuerda en la memoria de varias sociedades insulares y costeras del Caribe
(Duran, 2006; Martinez y Uribe, 1975). A pesar de la expansion de la enfermedad, hubo
algunas cocoteras que sobrevivieron como las del archipié¢lago de San Blas, Panama. La
poblaciéon Cuna se convirti6 en uno de los contactos comerciales de los islefios. Los
cultivadores que perdieron sus fincas cocoteras a causa de la enfermedad, siguieron
comerciando por un tiempo con este producto, pero ahora lo compraban en San Blas y lo
comerciaban en Colon, Panama (Heckadon, 1970, p. 26). Asi, los islefios se insertaron en
las redes comerciales que ocupaban todo el litoral occidental del Caribe colombiano. No

solo se trataba del comercio entre Cartagena, Barti, Panama, el archipiélago de San Bernardo

s Miguel Felipe Morelos, Entrevista personal, Marzo de 2010.
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y el Golfo de Morrosquillo, sino también de una extensa red de relaciones que tuvo una
fuerte influencia en los municipios costaneros del Uraba Antioquefio”® (Ortiz Sarmiento,

1999, p. 49).

El auge del carbon

Estas practicas fueron paralelas a la produccion de carbdon, una de las fuentes de ingresos
mas poderosas para los islefios. Ellos aprovecharon la buena calidad de la madera del mangle
rojo, que abundaba en las islas aledafias, para producir el combustible y proveer de energia
a la ciudad de Cartagena. Segun la memoria local, el mineral se produjo en el Islote en la
ultima década del siglo XIX. Quienes lo introdujeron fueron dos "carboneros de profesion”
(Heckadon, 1970: 26) llamados Eulogio Berrio y Juan Colon. Ellos llegaron de Rincon del
Mar, municipio del Golfo de Morrosquillo por causa de la “Guerra de los Mil dias™%°.

El objetivo era transportar el carbon a Cartagena donde el combustible se utilizaba
para la planta generadora de energia, hasta mediados del siglo XX. De acuerdo con
Heckadon (1970) Su produccion implicaba una preparacion previa de los terrenos o planas,
superficies donde se disponian los fogones u hornos para la combustion después de cortar
la madera. Era un arduo trabajo de tala, combustion y almacenamiento que se consideraba
puerco (sucio) por el color negro que adquiria la piel y la vestimenta de quienes se dedicaban
al mismo. Asi lo relatd Eulogio Berrios, uno de sus pioneros en el Islote:

Al principio no queria hacer carbéon porque dizque el que hacia carbén lo
tenian de menos porque era un trabajo puerco, pero la gente vio que era buen
negocio pues cuando llegd a 60 chivos (centavos) el quintal®' hombre! eso era
plata! (Heckadon, 1970, p. 27).

7% El Uraba Antioquefio es una zona de confluencia de los departamentos de Chocd, Antioquia, Cordoba y del
Tapon del Darién en la frontera con Panama. Seglin los relatos, los contactos de los baruleros y los islefios con estos lugares
fueron activos durante las primeras décadas del siglo XX. El comercio de la tagua, corteza vegetal que sirvid para fabricar
recipientes, fue una de las razones de los intercambios.

8 Guerra civil que tuvo sus inicios en 1899 en Colombia. Una de sus causas parece ser el creciente
monopolio del poder por parte del partido conservador, lo cual gener6 la respuesta del partido opositor — liberal
y otros factores politicos y econdomicos, como el gravamen de las exportaciones cafeteras, lo cual causé el
descontento de campesinos en diferentes lugares (Mora y Pefia, 1977, p. 186). Su consecuencia directa fue la
separacion de Panama del territorio Colombia.

81 La unidad de medida del carbon eran los quintales y los sacos. Segun los islefios que vivieron este
auge, en la época de produccion carbonera llegaron a producirse hasta 1500 sacos de carbon al mes que eran
transportados en embarcaciones de vela hacia Cartagena (Heckadon, 1970, p.21).
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Esta concepcion del oficio de carbonero como una fuente de suciedad parecia tener efectos
en la reputacion a pesar de las ganancias. En la mayor parte de narraciones en la historia
oral local el carbon es poco mencionado como una de las “bonanzas” que se vivieron en la
zona durante ese tiempo. En cambio, el coco y la pesca ocupan un lugar privilegiado. A
pesar de las ganancias que aporto el mineral, durante mi trabajo de campo, solo el Tio Pepe

relatd aspectos sobre los beneficios obtenidos por su comercializacion:

El carbén de madera se hizo mucho aqui también. Aqui en la isla, si hacia uno el carbon,
vendia bastante. Y era barato aqui, un saco de carbon, de aqui lo compraban en 50
centavos, si...venian los mismos de aqui, habia unos que compraban a los que lo
hacian... lo vendian a Cartagena y alla vendian un saco de carbon a cuatro pesos juff!
Venian alegres porque era buen precio y le ganaban.

Estos intercambios también promovieron la introduccion paulatina de diferentes bienes en el
Islote. Pues quienes tenian el monopolio, contrataban en la isla a los navegantes que llevaban
el producto a Cartagena. Entre las tareas de estos ultimos, estaba la compra de viveres y
objetos que no se conseguian en el Islote como vajillas y carne roja. Los encargados debian
comprarlos en Cartagena antes de volver a la isla. Tales procesos comerciales indican una
transformacion espacial y social que definio las relaciones de estatus entre individuos y
familias islenas. Estos se consolidaron con otros auges paralelos como el contrabando de

mercancias.

El contrabando “bueno”

Uno de los registros de la memoria islefia y barulera, es la época del contrabando que
convirtio al Islote en un lugar de paso de mercancias. Esta red uni6 al puerto de Colon, en
Panama con la peninsula de Bart en las ultimas décadas del siglo XIX y en mayor medida a
principios del XX:

iEs que Panama era [...] era parte de aqui de Colombia, vea usted! Después se
independizaron y nacio el particular, cuando yo iba por ahi (a Panama), estaba jovencito
como de diez y ocho o veinte afios y viajabamos contrabando [...] pero no ese de hoy
que mariguana y coca, no, sino de whisky, telas, cigarrillos®.

82 Miguel Felipe Morelos, Islote, marzo de 2010.
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Gran parte de las mercancias que se intercambiaban en estos viajes provenia de Baru, lugar
que adquiri6 el sobrenombre de "coloncito" en alegoria al puerto de Colon (Duran, 2006;
Martinez y Uribe, 1975). En estas rutas el archipi¢lago de San Bernardo fue uno de los puntos
utilizados para escapar del control aduanero debido a la “desproteccion frente a las
autoridades de la costa de Tola y sus alrededores” (Laurent, 2008, p. 399). El pago que
efectuaban los comerciantes de los grandes puertos a los islefios que se aventuraban al
contrabando, se hacia por el hecho de hacer viajes completos: haber logrado que el comercio
y el transporte de la mercancia tuviesen un fin exitoso. En el recorrido, los navegantes
escondian la mercancia en Islote y Tintipan. Luego los pilotos de navios pequefios enviados
por los comerciantes de Cartagena se encargaban de recogerla (Heckadon, 1970, p. 33).

La movilidad aunada al contrabando no solo motivé el contacto que los islefios
tuvieron con contrabandistas en Panamd, Cartagena y Barti. También influy6 en el ingreso
de personajes que introdujeron estas practicas en el archipiélago y se convirtieron en figuras
legendarias. Es el caso de José Prestan, a quien los lugarefios recuerdan como uno de los
pioneros de la organizacion del contrabando en la zona. Este compr6 la isla de Palma,
cercana al Islote, y alli construyo tineles para esconder la mercancia. Contrataba hombres
del Islote para transportarla de Panama a Cartagena y los islefios hicieron parte de estas redes
locales que se fueron ampliando en torno a otros contrabandistas.

En la memoria de los hombres baruleros, aquellos comerciantes que en la época tenian
el monopolio del contrabando y el cultivo del coco, se reconocian como pertenecientes a una
clase alta de la sociedad local. En Bart emergieron categorias sociales como “baruleros de

aguas dulces” y “baruleros de aguas saladas”.

Los baruleros de “aguas dulces” y “aguas saladas”

La historia oral recolectada en los afios setenta en Bari por Martinez y Uribe (1975)
corresponde a las narraciones de ancianos que habian vivido los afios mas importantes del
auge del comercio de la copra durante la primera mitad del siglo XX. En sus narraciones se
hace alusion a dos grupos sociales: aquellos que pertenecian a las “tierras saladas™:
comerciantes que tenian acceso a embarcaciones, practicaban el contrabando y poseian

fincas cocoteras. En resumidas cuentas, eran quienes tenian el monopolio local del comercio
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maritimo y por ende viajaban y tenian mayor movilidad. En un segundo plano se encontraban
los de las “tierras dulces” que no tenian acceso a terrenos fértiles para el cultivo del coco ni
un acceso privilegiado al contrabando. Vivian en zonas internas y distantes de las playas y
unos trabajaban en las fincas cocoteras.

Segin las mismas fuentes, los propietarios de fincas cocoteras preferian contratar
trabajadores provenientes del Canal del Dique® y Pasacaballos®®, considerados como
mejores empleados (Martinez y Uribe, 1975, p. 70-72). Los baruleros pertenecientes a las
“tierras saladas” fueron quienes, segun la historia oral, se expandieron hacia el sur de Bar
poblando primero las Islas del Rosario y luego las de San Bernardo. En un sentido similar a
la division entre las dos clases, los baruleros de generaciones posteriores, nacidos en las
primeras décadas del siglo XX, heredaron el monopolio del comercio maritimo y de las
fincas cocoteras. Pertenecian a la penca ancha (la clase alta) de la sociedad. Asi lo explicaba
Marcos Watts, segiin él estos “eran los que manejaban aqui Baru, traian gente de por alla
... empleados, de Pasacaballos ... los traian a trabajar machete en las fincas cocoteras, eran
los de la penca ancha esos de los cocos (...) yo me crie asi en ese medio”®.

En las narraciones islefias en cambio, no se hace referencia a la clase social de los
comerciantes y cultivadores. Los lugarefios parten siempre de la llegada de los cufiados
Cortés y Julio para dar inicio a la historia del asentamiento. En sus relatos, estos cuiiados
aparecen desprovistos de un pasado socio- econdmico. Para los baruleros, en cambio, los
hombres pertenecientes a las clases altas (tierras saladas o penca ancha) fueron los
responsables del poblamiento del Islote. Como afirmaba Eustacio Correa: “Gertrudis
Cortés, hijo de Fermin [Cortés] fue de los primeros que crecio alla... ellos [Gertrudis y su
padre Fermin] hacian sus casitas de palma alla [en el Islote] cuidaban sus fincas y se
devolvian %

En el Islote, en cambio, la diferencia de niveles y estatus socio-econdmicos, se infiere

de las historias sobre ciertas familias que ocuparon mayores extensiones de terreno en las

islas de Mucura y Tintipan. Otro marcador de prestigio individual en la memoria del

8 Bifurcacion artificial del rio Magdalena construido en el siglo X VL.
8 Corregimiento de Cartagena, limite entre esta ciudad y la peninsula de Baru.
8 Entrevista personal a Marcos Watts, corregimiento de Bart, agosto de 2011.
8 Entrevista personal al sefior Eustacio Correa, Corregimiento de Baru, agosto de 2011, Baru.
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poblamiento, es la destreza para la pesca y la caceria de tortugas que aparecen bajo nombres

de personajes emblematicos.

4. Los hombres “afuera”: demarcacion local de los lotes

Los baruleros no fueron los inicos que “abrieron” las fincas cocoteras. En la memoria se
imbrican nombres y apellidos de proveniencias diversas. Al parecer, como lo evoco Jaime
Zuniga, familias toluefias y de Berrugas cultivaban estas semillas antes de la llegada de los
cuiados Cortés y Julio. Es usual distinguir en los relatos islefios, varios apellidos de gente
que se destacd por tener grandes fincas cocoteras, especialmente en la isla de Mucura.

Los Julio y los Cortés, pareja de cufiados que aparecen como “los primeros baruleros”
en arrancharse se apropiaron de parcelas de forma individual: “ellos cogian su parcelita, y
sembraban sus cocos, sus matas de platano, y ahi hacian sus casas, los que vivian alld eran
los duerios de eso (...) pero los que mds tenian eran los Corteces (los Cortés)”®" decia José
Vitola, un islefio de sesenta afios que conoce bien la historia de las fincas cocoteras de
Mucura. En la isla de Tintipan, en cambio, el monopolio lo tuvo la familia Castillo, una de
las mas grandes del Islote.

A los parientes de los baruleros, se suman otros patronimicos de terratenientes del
Golfo de Morrosquillo. Los pobladores y sus descendientes figuran como quienes les
“vendieron” los lotes a estos compradores externos mediante transacciones verbales. Los
linderos se marcaban con arboles o palos como los llaman los islefos, de frutos variados.
Estas dindmicas locales de apropiacion caracterizaron las primeras épocas de ocupacion y
usufructo de las islas sobre tierras que desde la nocion legal se consideran “baldias”. Pero
las practicas de cultivo y arranchamiento hacen de estos ‘“espacios en proceso de
estructuracion” (Almario, 2002 citado por Hoffmann, 2007, p. 56). El Islote se apropié como
espacio residencial y las islas aledafas y mar, se usaron como espacios abiertos al cultivo, la

pesca y la navegacion.

87 Entrevista a José Vitola, M{cura junio de 2011.
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Hasta ahora los hombres aparecen como los protagonistas de este proceso. Pero a
medida que los pobladores se incorporaron a este medio, integraron a sus mujeres al Islote,

y fueron ampliando el suelo de la isla por medio de la técnica llamada localmente calce.

C. Calzar y traé mujé: Construccion del Islote y la

instalacion femenina

Las trayectorias de las mujeres en la historia oral se basan a la decision de otros: “me
mandaron traer”, “me llevaron a Cartagena donde mi abuela”, son expresiones femeninas
para contar su llegada al Islote. Esta se relaciona con las dindmicas de poblamiento local: los
hombres, ya fuera pescando o “viajando”, incorporaron a sus mujeres s6lo cuando tenian la
seguridad de haber encontrado un asentamiento. Una vez armados sus ranchos, y tomada la
decision de asentarse, integraban a la familia al nuevo lugar. Esta es la diferencia entre la
fase de arranchamiento y la posterior de instalacion. En el primer caso, los pescadores
llegaban en parejas o tripulaciones més grandes, pero sin la intencion inicial de asentarse
definitivamente en la isla. Su éxito en ese primer acercamiento, determind la decision
posterior de trasladar a su familia.

Las mujeres se instalaron en la zona residencial y que designa el “adentro” del
universo socio-espacial islefio. Los hombres se extendieron hacia “afuera” de este mundo
femenino. Ellas, una vez ubicadas en el Islote, se convirtieron en el simbolo principal del
espacio doméstico y residencial. Tal proceso al tiempo que la labor de “calce” o ampliacion
del suelo. La superficie de la isla se amplio con la llegada de nuevos pescadores en periodos
que no tienen una fecha exacta en la memoria. Este proceso reprodujo e instaurd formas
propias de organizacién social. La incorporacion de las mujeres tiene un papel determinante

en las formas de pertenencia, alianza y herencia del suelo.
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1. Las mujeres “traidas”

Cuando los islefios de generaciones mayores narran la llegada de la pareja de baruleros
Fermin y Gabino, establecen de antemano que estos eran cufiados. Después, se afirma que
estos comenzaron a traer a sus mujeres ¢ hijos. Si la pareja de pescadores genero la fase de
arranchamiento, el diio de esposos aparece como gestor del asentamiento. La alianza fue el
proceso que definid los derechos de usufructo en el Islote y sus islas aledafias. Existe una
tendencia a privilegiar las uniones con mujeres islefias, o la herencia de terrenos por via

paterna. Pero este patron presenta distintas modalidades:

El padre islefio, la mujer “de afuera”

Mis abuelos llegaron de Tolu siendo unos adultos ya, porque eran pescadores, y venian
a pescar aqui, entonces esto era un cayo, no era una isla, asi que ellos fueron uno de los
primeros que llegaron aqui, y después llegaron los otros y después ya hicieron los
ranchos [luego] fue que se devolvieron a Tolt® y se trajeron a la familia. Ellos
vinieron... como venir tu de Bogota conmigo... ti eres bogotana y el islefio vivia alla
contigo, entonces te traigo y tienen los hijos, pero ellos [los hijos] ya no son bogotanos,
ellos son islefios y la mama bogotana (...)

En el relato de Maria Josefa Castillo, prima del Tio Pepe, se entrevé una de las formas de
incorporacion femenina al asentamiento. La narradora evoca el origen de sus abuelos
provenientes de Told, en el Golfo de Morrosquillo, y la manera en la que esltos se fueron
asentando mediante la construccion de ranchos. Después enuncia una fase posterior a la
construccion de ranchos, cuando sus abuelos se devolvieron a Tol a “traer a la familia”. La
estabilizacion en el lugar es el momento decisivo para incorporar a la mujer y los hijos al
Islote. La narradora afiade a esto una explicacion que aclara las modalidades y los efectos de
este proceso: “‘ellos vinieron como venir tu de Bogota conmigo, tu eres bogotana y el islefio
vivia alla contigo, entonces te traigo y tienen hijos, pero ellos ya no son bogotanos, ellos
son islerios y la mama bogotana”. Aqui es posible entender que las mujeres externas no

adquieren la categoria de islefias asi estén unidas a un hombre islefio. En cambio, la progenie

si adquiere la pertenencia directa al Islote: ellos (los hijos) ya no son bogotanas, ellos

8 Sus abuelos eran de Tolu, sus padres nacieron en el Islote.
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son islefios y la mama bogotana”. Asi, es posible intuir como comenzaron a formarse los
limites de la poblacion y las dinamicas de herencia del suelo que se ampli6 progresivamente:
al incorporar a los hijos al Islote por via paterna, se establece que el derecho a pertenecer y

en este sentido habitar la isla y heredar el suelo, recaen sobre la progenie.

El padre “de afuera” y la madre islefia

Existen otros relatos que indican variaciones en las formas de alianza-herencia-pertenencia.
El caso de José Vitola, un islefio que vive en Mucura, muestra como funciona la transmision

cuando el padre es externo al Islote y la madre islefia:

A.L. ;De donde era su mama?

J.V. La mama mia es del Islote, descendiente de Tio Pepe con Josefa, tia mia. Mi
mama se llamaba Catalina de la Hoz, murio hace cuatro o cinco anos. Ella
estaba conservada: lavaba y planchaba.

A.L. ;Y supadre lleg6 a Mucura o al Islote?

J. V. Al Islote, en ese tiempo Mucura no tenia muchas casas... el vino ahi como
a pescary eso y se consiguio (se unio a) con la mama mia...

A.L. ;Y usted sabe de qué edad vino ¢é1?

J.V. No porque yo lo vine a conocer fue cuando yo ya regresé a Tolu, aqui no lo
conocl. El se separo de mi mama.

El padre de José llegd al Islote pescando, se unié a una mujer nacida alli, tuvieron dos hijos
y luego se separaron. El sefior se devolvié a vivir a su lugar de origen y ella se quedé viviendo
en el Islote con sus padres. Cuando crecid, José se uni6 a una mujer de Muicura donde formoé
un hogar, luego se separ6 de ella, pero se quedo viviendo alli en una casa ajena.

José: a) no heredo suelo porque su padre no era islefio; b) no se casé con una mujer
islefia; ¢) no se quedo a construir una porcion de suelo en el Islote. La filiacion con un padre
tolueiio® y no islefio, la alianza con una mujer de Mucura, y el hecho de no quedarse a
defender una posesion, son entonces tres motivos que impidieron el derecho de transmision

y posesion de José en el Islote.

8 Gentilicio de la gente de Tolu.
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Este caso muestra que la prole un hombre externo y una mujer islefia, tiene pocas
posibilidades de adquirir e derecho a usufructuar con fines residenciales la isla. Pero existen
hombres que, a pesar de no tener padre islefio o no haber nacido en la isla, invirtieron en el
pasado su tiempo y esfuerzo para hacerse a una porcion de suelo. La alianza con una mujer

nacida en el Islote es determinante en este caso.

Las mujeres islefias que “se van” y luego “traen” hombres

Como la mamé de José, existen varias mujeres que tras unirse con hombres no islefios y
luego separarse, se unieron a otros hombres que les aseguraron un terreno en el Islote, o bien,
se quedaron viviendo en la isla con sus padres. Pero lo mas usual es que si la pareja esta
formada por un hombre externo y una mujer islefia, los dos salgan a formar un hogar por
fuera: de preferencia en Cartagena, Rincon y Tolu. Ciertas parejas regresan a la isla, y el
hombre logra insertarse en la familia de su mujer exitosamente, tal vez pueda construir un
terreno. Esto ocurre principalmente con parejas mixtas (islefia-externo) que después de haber
salido regresaron hace mas de cuarenta afos al Islote.

La conversacion que tuve con Maria Josefa Castillo, una islefia mayor ya mencionada

y su ahijado llamado “Chipete” de cincuenta afios puede ilustrar lo anterior:

M.J’: Los hijos mios que viven aqui son Alfredo y Victor Manuel [...] viven aqui,
Alfredo, la mujer de él, es nacida y criada en el Islote, y mis hijas nacieron y criaron
aqui, pero ellas se casaron en Cartagena y alld estan...

CH’': La mayoria de mujeres se va, pero también resulta que, con el tiempo, se lo
trae, se trae el marido para la casa y resultan viviendo aqui [...] aqui hay un poco
(de hombres) que tienen mds de cuarenta afios que estdn viviendo aqui, pero no
nacieron aqui, mi papd no es de aqui, mi papd era de Baru, nacio aqui y se fue para
Baru...

Maria Josefa contaba que sus hijos se casaron con mujeres islefias y viven alli, en la casa
contigua a la de ella. Pero sus hijas, que se casaron con hombres cartageneros, se fueron a
vivir a la ciudad. Su ahijado interrumpi6 nuestra conversacion, y afirmé que la “mayoria de

mujeres se va” de la isla, pero afadidé que, tiempo después, unas “fraen al marido”. La

90 Maria Josefa Castillo.
o1 “Chipete” su ahijado
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permanencia de estos hombres “traidos por las mujeres ” data, segin él, de “mdas de cuarenta
anos”. Termina su explicacion aseverando que su padre “era de Baru, nacio aqui y se fue
para Baru”.

El ejemplo anterior reafirma la tendencia de las mujeres islefias que se unen a hombres
externos a “salir” del Islote. Sin embargo, “Chipete” anota una excepcion a esta regla cuando
aduce que algunas “trajeron” hace ya alglin tiempo a sus maridos no-islefios a vivir al Islote.
Estos ultimos no se consideran como islefios, pero si han obtenido derechos sobre terrenos
dentro de la isla por haberlos ampliado ellos mismos y por haber llegado alli hace de mas de
cuarenta anos. “Chipete” cierra su relato con un dato adicional: su padre, aunque naci6 en el
Islote, no es considerado islefio porque no permanecié en la isla: “mi padre no es islerio, el
nacio en el Islote y se fue a Baru”. Desligarse de la isla es, al tiempo, desligarse de la
identidad con la misma y del derecho a usufructuarla. En cambio, el hecho de permanecer
en esta durante un tiempo considerable y tener una esposa islefia, aumenta, para el hombre

externo, la posibilidad de acceder a un terreno en el Islote.

En cualquier caso, la transmision privilegiada es la que se otorga por el vinculo a un
progenitor islefio. La morfologia del asentamiento refleja estas formas de organizacion.
Varios hombres proyectaron el tamafio de su suelo pensando en la descendencia que iban a

tener.

2. “Yo sabia que iba a tener un poco de hijos, por eso calcé”

Miguel Felipe Morelos Castillo o el tio Pepe practicéd la poliginia con coresidencia en el
Islote. Tuvo tres mujeres simultdneas y con cada una engendr6 varios hijos. Por eso él se
considera como el progenitor de “casi toda la isla”. Esta dindmica tuvo influencia en el
proceso de ampliacion del suelo y su efecto es que el sector mas grande de la isla esta

ocupado por los descendientes del tio Pepe con sus tres mujeres:

TP: Yo aqui tuve tres mujeres...
A.L: ;y donde vivian? jellas se hablaban?

TP: ellas no peleaban [... si...] ellas [...] la una vivia aqui (en su casa), la otra vivia en la casa alla
donde Mito (casa de su hijo) y la otra vivia aca casualmente, al lado [...] pero ellas no peleaban...
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A.L: jeran amigas?

TP: Blanca que era la menor se hablaba con Josefa, y Luz se hablaba con Josefa, pero
entonces Blanca y Luz no se hablaban [...] se tenia recelo.

A.L: jy usted como hacia para visitarlas?

TP: yo iba asi... los dias en que estaba borracho, y como me gustaba tanto la fiesta, me
decian: jvete a acostarj, pero yo no queria abandonar y cuando me llevaba la una, la otra le
ayudaba jpero has caso, vete a acostar! [...] asi ellas no formaron escandalo, y yo decia que
la que peleara no vivia mas con ella, porque si acaso alguna de ellas peleaba por algo que no
les agradaba, no decian que estaban peleando por eso sino peleando marido. Claro que aqui
habia muchos que aqui vivian con varias mujeres. Guillermo (su vecino) tenia tres también,
ro cuando vivia con una con las otras estaba a!l, jcuando estaba bien con las dos
e nd las otras estaba de pelea!, j do estaba bien con las dos,
con la otra estaba de pelea! Si [...] y con las mias no, yo vivia tranquilamente con ellas, y
nunca peleaban ni nada [...]

El relato nos habla de la gestion de la poliginia en una isla exigua. Aunque dos de
sus mujeres peleaban entre ellas, las relaciones no parecian ser problematicas en extremo.
La cooperacion surgia cuando el tio Pepe estaba ebrio y todas intentaban controlarlo. En
cambio, en el caso de su amigo Guillermo, la relacion con una implicaba el conflicto con las
otras dos. En todo caso, estas practicas matrimoniales llevaron al tio Pepe a tener amplia
descendencia: Morelos- La Hoz, Morelos-Julio y Morelos- Barrios. Tuvo que asegurar un

terreno para la prole con cada esposa. Por eso exclama que construyo o calzoé suelo pensando

en la descendencia:

“uno fue asi echando corral y fue rellenando asi hasta crecerlo [...] aqui en el patio ese
tiene mas de un metro, (los otros) no calzaban yo no sé qué les pasaba, yo si iba
calzando, como yo sabia que iba a tener un poco de hijos, si porque a pesar que tengo
un poco (muchos hijos), aqui no mas que hay seis por fuera, los demas tienen vivienda...
A.L: jpero usted les construyo la vivienda? [...] yo cerré [...] como aqui, aqui hay dos
casas, y esto es calzado mio, de mis hijos”.

Afirma que fue calzando “porque sabia que iba a tener muchos hijos”. En sus palabras
parece entonces proyectar el tamafio de su terreno de acuerdo con la posible descendencia.
Aqui se refleja como, las formas propias de organizacion social, influyeron en el proceso de
ampliacion del suelo. Este tltimo, aparece como gradual y progresivo: “yo si iba calzando™
dice, comparando su trabajo con el de otros que se detuvieron en la labor. Y es que, segin
las descripciones, esta empresa debi6é implicar una alta inversion de energia, materiales y

tiempo.
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Hacer corral, secar, rellenar

El calce implic6 un trabajo continuo de ampliacion del suelo. Para calzar o rellenar el cayo,
los islefios primero delimitaban un area previamente escogida con largas varas de madera,
que luego enterraban en el fondo haciendo una especie de cerca. Este primer proceso se
denominé hacer corral, expresion que ademas designa la construccion de acuarios para la
cria y almacenamiento de peces. Para esto se usaron troncos de madera que llegaban con las
crecientes de los rios a las costas de la isla. Segun la islefia Elida Castillo, “venian [al Islote]
con unas trozas grandisimas de madera... y que salian cuando se crecian los rios...iban [los
hombres de la isla] y las traian y hacian corral ™.

El espacio cercado se rellenaba con bloques de coral, conchas de caracol pala y
caracolejo®®. Una vez terminado este trabajo, procedian a calzar o aterrar el suelo con restos
solidos como la madera que sobraba de la construccion de los botes o con restos de material
que se utilizaba en la construccién de los ranchos. Los residuos son llamados por los islefios
“basura”, y han sido de gran utilidad en la construccion de la isla.

El trabajo era mancomunado, dirigido y realizado por un grupo de hombres,
generalmente parientes consanguineos o aliados, o por las mujeres con la ayuda de sus hijos.
El derecho sobre el terreno calzado se adquirid, en un principio, por el hecho mismo de
haberlo construido. Por eso es frecuente encontrar en las narraciones historicas de los islefios
de mayor edad que calzaron porciones de terreno para su familia, el interés por reiterar la
propiedad y el esfuerzo invertido en la construccion del terreno por parte de los antepasados
y por parte de los narradores. Luego de construido, el derecho pasd, como se dijo mas arriba,
a los descendientes del progenitor.

Pero una vez construido, el calce se convirtioé en un lugar de asentamiento para los
herederos. El papel de la abuela materna fue y sigue siendo la caracteristica principal de la
configuracion social y espacial de la isla. Después de una primera fase de instalacion y
residencia mediante el calce, el desafortunado evento de un incendio, marcaria una nueva

fase, la reconfiguracion del espacio doméstico y residencial.

%2 Elida Castillo, extracto de entrevista personal, Islote, octubre de 2011.
9 Trozos de coral fosilizado.
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3. Elincendio y la reconfiguracion socio-espacial

La incorporacién gradual de las mujeres de sus hijos al Islote fue un proceso simultaneo a la
ampliacion del suelo. A medida que la gente calzaba, construia ranchos de madera y palma
hasta formar un caserio. Con base en la historia oral, es posible inferir que en estos ranchos
habitaban familias extensas. Los hijos de islefios formaron nuevas familias nucleares, pero
todos residian bajo un mismo techo. Esta situacion cambi6 después del 20 de junio de 1958,
fecha en la que ocurrio el mencionado incendio. Las familias nucleares que vivian,
habitualmente, en residencia matrilocales, vieron la oportunidad de construir calces
contiguos y una nueva casa.

El origen del incendio tiene diversas versiones. La mas comun es que una mujer dejé
encendida una veladora al lado de su santo de devocion y la brisa la propag6 por toda la isla.
Todos los relatos sobre este hecho coinciden en que las “treinta casas” que existian en ese
entonces, se quemaron a excepcion de una en la que se resguardaron varios islefios durante
dias. Afortunadamente no hubo victimas mortales, pero si grandes esfuerzos perdidos. La
mayor parte de gente evacud la isla y sali6 hacia Tintipan. Tiempo después lleg6 la Armada
Nacional de Colombia con viveres y frazadas, pero estas ayudas fueron provisionales y los

islefios tuvieron que reconstruir sus viviendas.

La oportunidad para construir nuevos hogares

Paraddjicamente, aunque el incendio arraso con la isla, en palabras de mujeres que vivieron
la situacion, fue una oportunidad para construir sus casas y ampliar el suelo. Uno de los
ejemplos es el caso de Elida Castillo, prima del Tio Pepe. Antes del incendio ella vivia con
su esposo € hijos en el hogar de sus padres. Luego de ese evento saldria del techo de sus

padres para ampliar el suelo y construir una nueva casa:
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“Cuando [ocurri6] el incendio yo ya estaba casada [...] tenia cinco hijos. Mi esposo era
Gabriel Hidalgo Alvarado, ¢l era de aqui, su familia era de aqui [...] él y mis hijos
ayudaban a trabajar, ellos ayudandome hicieron los suyo, todos viviamos en la misma
casa [...] yo tenia mis hijos y alla vivia con mi mama y mi papa, ya cuando se quemo
el Islote fue que nos disolvimos (se fueron de la casa de sus padres) que ya principié a
hacer [un nuevo calce], ya yo sali del lado de ellos y fui haciendo [calce] y ellos [sus
padres] fueron haciendo [otros calces] y dandole al uno al otro [repartiendo porciones
de calce entre los hijos]...”*”

El suceso produjo nuevas dindmicas en la distribucion de los espacios residenciales. Elida
cuenta como “después del incendio”, ella y su esposo salieron del hogar matrilocal. Sus
progenitores comenzaron a construir nuevos pedazos de terreno para repartirlo entre sus
otros hijos e hijas. Algunas veces lo que se heredaba era una pequefia porcion de suelo
susceptible de ser ampliada y su continuacion dependi6 de los herederos. Parejas como la de
Elida y su esposo, siguieron el mismo patron de ampliacion-herencia: construyeron suelo
suficiente para heredar a sus hijos y luego estos lo continuaron cuando formaron una nueva
familia nuclear.

Elida también cuenta que ante la ausencia de su esposo que salia a pescar, ella fue
quien rellend el suelo de su calce con la ayuda de sus hijos: “Para que los pelaos me
ayudaran a recoger basura yo hacia pan, hacia bollos, entonces yo venia un dia y los
destinaba a sacar cosas “vamos que vamos a hacer bollos” a sacar tierra, yo me iba a sacar
tierra por alla, entonces los convidaba y ellos iban conmigo.” Ella se constituyo entonces
en el centro del hogar. El calce en el que habitan sus hijos fue producto de su trabajo y de
sus decisiones. Este patron, en el que la figura materna encarna el anclaje al espacio
residencial, se repite en varios calces de la isla. El término que se define esta generacion de

mujeres es el de “tia”.

La “tia”: figura central del grupo residencial en el calce

Con el incendio se reconfiguraron las formas de asentamiento. El proceso de arranchamiento
confluy6 en un caserio mas estable. La incursion de mujeres jugdé un papel fundamental.

Ellas se convirtieron en el centro de grupos domésticos formados por sus hijos e hijas, nietos

% Entrevista personal, Elida Castillo Bonilla, Islote, agosto de 2010.
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y nietas, y, eventualmente, ahijados e hijos criados®. Esta configuracion matrifocal, sigue
vigente en el Islote, y otros autores®® la han descrito para el Caribe continental e insular. En
Colombia Gutiérrez de Pineda (1975) la denomind el “tercer periodo” o “etapa final del ciclo
vital” (Gutiérrez de Pineda, 1975, p.328) del estatus interno de la familia negra. Si bien, el
suelo y el apellido se heredan por via paterna, en esta etapa la “atencidon se centraliza tan
solo al lado materno” (1975, p.329).

Gutiérrez enfatiza mostrando como en este periodo “La unidad habitacional abriga
toda la descendencia generada hasta entonces en los diferentes progenitores transitorios, los
hijos de estos y sus eventuales padres, mas algunos consanguineos de la linea materna, grupo
doméstico que se constituye a su vez en unidad econdmica” (1975, p.329). Los hijos de la
madre, ya sea con el mismo progenitor o con uno distinto, junto con los hijos “criados”, y
eventuales ahijados de la abuela también viven bajo el seno del hogar matrifocal. Asi, el
grupo de hermanos se vincula, tanto por la relacion de crianza, como por el lazo comin con
la abuela materna.

En el Islote, este tipo de configuracion se reproduce en los distintos terrenos llamados
calces y también en las casas. El centro materno de la familia es la “tia” y su esposo el “tio”.
Aunque los dos inspiran el respeto de la progenie, tienen roles distintos en la vida de la
misma. Si el hombre es el que les otorga el apellido y distribuye la herencia, la mujer
administra su patrimonio, toma las decisiones econdmicas con la ayuda eventual de sus hijos

mayores, y se encarga de acoger dentro del grupo a posibles hijos criados y ahijados.

% Son los hijos criados por tios, tias, abuelas, hermanas o hermanos de la madre. Esta crianza es comiin
en ciertas zonas de Colombia y en el Caribe fue analizada por Losonczy (2002). Entre la gente negra del Caribe
y el Pacifico fue definida por Gutiérrez de Pineda (1975) como producto de la solidaridad familiar en momentos
de vicisitud economica. Ante la imposibilidad de sostener a sus hijos por una eventual partida del hombre, la
madre acude a su red de familiares para que sean ellos quienes lo sostengan y lo eduquen (Gutiérrez de Pineda,
1975, p.324).

%Raymond Smith (1956) analiza el hogar matrifocal en su estudio sobre la familia en la Guyana
Britanica. Segln su andlisis, la mujer en el rol de madre se convierte en el foco de las relaciones, mas que en
el centro del hogar, por esta razon prefiere nombrar el sistema como “matrifocal” y no “matricentrado” (Smith,
1956, p.42). Richardson (1998), con base en su estudio sobre las islas de St. Kitts y Nevis, prefiere referirse a
la tendencia a una familia matri-orientada, sin embargo, el argumenta que no se puede unificar la tipologia
familiar caribefia, pues esta varia debido a la inestabilidad e incertitud econémica del area geografica
(Richardson, 1998, p.27). Peter Wilson (1973/2004), por su parte hizo una critica a la tendencia de los
estudiosos del Caribe (de mediados del siglo XX) a privilegiar la mirada sobre aspectos de la familia y la
matrifocalidad, como tnicas fuentes de conocimiento sobre estas sociedades. No obstante, reconoce la fuerza
del trabajo pionero de Smith sobre la Familia Negra en Guyana. La etnografia en el Islote puso en evidencia la
condicion matrifocal como la define Gutiérrez de Pineda (1975), como una fase en el ciclo vital de la familia
donde tanto esta como el hogar se centran en la madre.
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Los términos /o y tia para designar a los abuelos maternos tienen derivaciones como
mami 'y papi. Los primeros son mas usados por los hijos de la figura materna y los segundos
por sus nietos. Para el Tio Pepe, este término es una costumbre generalizada en la “Costa”.
En el contexto especifico del Islote, ¢l mismo afirma que el término se acotd para designar
a personas que forman parte de una misma generacion de mayores sin importar el tipo de
vinculo con y entre los mismos. Asi, hermanos mayores de Pepe y sus tios maternos, dos

grupos pertenecientes a la misma generacion, eran llamados de la forma genérica tios.

Hasta aqui es posible ver las caracteristicas de la transicion del Islote a estacion de pesca 'y
cultivo, a un asentamiento mas estable y luego a un espacio mas amplio de residencia. Este
proceso fue simultaneo a la incorporacion del mar, la navegacion y la adaptacion de zonas
de cultivo en Mucura y Tintipan. El espacio doméstico y residencial se fue transformando
en el lugar de predominio femenino.

Pero la configuracion que divide al espacio doméstico de uno exterior no se restringio
a las porciones terrestres y el mar inmediato a los calces. EI mar con sus bajos de pesca y
canales profundos proyecta la presencia mayoritaria de los hombres. Esta divisiéon no es
tajante: los limites cambian y se actualizan de acuerdo con la historia, el clima y la

experiencia individual.

4. El “agua sala” y el mar abierto

En el proceso de habitar el archipiélago el manejo del mar adquiri6 usos diferenciados. Las
mujeres, agentes centrales del mundo doméstico se encargaron en mayor medida, del uso y
manejo del agua. El espacio de mar que bordea y es proximo a la isla, o agua sala (agua
salada) se diferencia del mar abierto, este ultimo es el mar distante, donde los hombres
pescan y navegan hacia otros parajes. El primero, tiene diversos usos asociados a las labores
cotidianas y hogarefas. En cambio, el mar abierto es aquel espacio de navegacion y pesca,
distante del Islote. El manejo diferenciado de estos dos lugares estd ligado a las

transformaciones ecoldgicas, asi como al uso y significado que se le otorga socialmente.
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Las transformaciones del “agua sala”

En los relatos de los islefios mayores el mar que rodea el Islote era una fuente inmediata de
peces, crustaceos, moluscos y tortugas. Las generaciones que crecieron en la isla durante la
primera mitad del siglo XX, cuentan que sus padres y abuelos pescaban desde la orilla. En
los dias de verano cuando el agua estaba transparente era posible ver alrededor del Islote una
cantidad considerable de especies marinas.

Debido a la riqueza en recursos maritimos que ofrecia el area del archipiélago en
tiempos de su poblamiento, varios pescadores del Golfo de Morrosquillo comenzaron a
pescar en los bajos aledafios. De hecho, al tener un fondo rico en formaciones coralinas y
lugares de anidacion de peces, los islefios privilegiaron, desde su llegada, la pesca en el fondo
0 buceo, sobre la pesca de mar abierto o “pelagica”. Este entorno propicié también la llegada
de grandes embarcaciones pertenecientes a las empresas multinacionales que usan grandes
redes o trasmallos para atrapar la mayor cantidad posible de especies en corto tiempo. En el
Islote estas son conocidas como “Los Vikingos” por el nombre de una de las multinacionales
que explotan la zona. Sus técnicas erosionan progresivamente el coral y, por ende, limitan la
consecucion de peces. Aunados a la erosion del manglar y dindmicas de transformacion en
el fondo marino, estos factores propiciaron el agotamiento de los peces en zonas cercanas al
Islote.

Por lo anterior, los hombres pescadores deben viajar a distancias cada vez mayores
para encontrar pescado, crustaceos y moluscos. Las mujeres, ante la falta de pescado para
completar la dieta diaria, deben ingeniarselas para alimentar a su familia con otras proteinas
como carne de gallina o cerdos que crian en el Islote. Desde la perspectiva islefia las mujeres
no bucean porque “ellas estan all4 haciendo el oficio de la casa” pero “ellas un dia que otro
se fondean ahi a coger la liga™’. Fondear es sumergirse a una profundidad considerable para
pescar y la “liga” es, en este contexto, el complemento animal de la dieta. Asi, la
participacion de la mujer en el mar se limita a las proximidades y es con fines de consumo

doméstico.

%7 Entrevista realizada en el afio 2005 a Freddy Alvarado, pescador de las islas INVEMAR, 2005, p.105).
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Usos y propiedades del agua sald

El mar inmediato a la isla tiene varios usos: la defecacion, el lavado de ropa y enceres, el
bafio, depdsito de desechos, limpieza de los peces, curaciones de enfermedades como la gripa
y la cria de peces y crustaceos. Los islefios lo llaman el agua sala (salada) para diferenciarla,
no solo de la dulce, sino del agua del mar abierto y distante que no esta cercano del Islote.
Estar en “el agua sald”, es banarse en los contornos de la isla y no es lo mismo que estar en
el mar, que se enuncia, mas bien, como “estar navegando”, “buceando” o “pescando”.

las mujeres tienen un papel preponderante en su manejo: ellas la recogen para
cocinar, lavan ropa en las orillas y esta agua se usa como uno de los ingredientes para limpiar
sus prendas blancas. Las madres y las abuelas controlan el bafio de los nifios en las orillas
pues, después de un tiempo prolongado, la permanencia en el agua sald puede ser fuente de
enfermedades. Las mujeres adultas prefieren bafiarse en la mafiana y luego darse un bafio de
agua dulce en las tardes. Los hombres, especialmente los pescadores, lo hacen cuando llegan
de las faenas en las tardes.

El bafio en agua sala se completa con un ligero chorro de agua dulce y el uso de
champu y jabon, proceso que se enuncia como endulzarse. Este purifica el cuerpo, lo libera
de la sal del mar que puede enfermar si se deja de manera prolongada. En cambio, el agua
dulce se considera sinonimo de limpieza e incluso de “civilizacion”. Asi lo expresaba una
islefia al ver las fotos de nifios de Bogota debidamente bafiados y vestidos: “esos nifios si
estan endulzados y limpiecitos [...] los de aqui, todo el dia en el agua sala”.

La relacion con el liquido es ambigua: por un lado, lo consideran sucio pues alli se
realiza el depdsito de los residuos orgédnicos e inorganicos. Pero por otro, tiene la facultad
de limpiar los alrededores de la isla, y, en esta medida, se piensa como un lugar propicio
para realizar una parte del bafio cotidiano’®. Esa percepcion depende, en buena medida, de
las transformaciones que suftre el agua sala a lo largo del dia. En casos de enfermedad, por

ejemplo, los islefios me aconsejaban salir antes de las siete de la mafiana a bafiarme en las

%8 El bafio islefio se realiza generalmente en la mafiana cuando los lugarefios se sumergen en el mar. Al salir se
bafan ligeramente con agua — lluvia y un bafio mas largo y cuidadoso en el que se usa jabon y champu y se realiza en las
horas de la tarde antes de la comida. Estos dos tienen una sesion de baflo en el agua salada y una sesion posterior de agua
dulce sin la cual se consideraria incompleto el bafio pues “endulzarse” equivale a un tipo de purificacion del cuerpo que se
libera de la sal del mar que puede enfermar si se porta de forma prolongada mientras el agua dulce se considera sindnimo
de limpieza e incluso de “civilizacion”. Asi lo expresaba una islefia al ver las fotos de nifios de Bogota debidamente bafiados
y vestidos: “esos nifios estan endulzados y limpiecitos”.
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orillas de la isla para curarme de gripas, conjuntivitis y otros males causados por el invierno.
Pero después de esa hora el mar se tornaba sucio y ya el bafio de mar dejaria de ser curativo
y se volvia nocivo. En las mafianas el mar doméstico cura y en las tardes debe controlarse
su uso pues puede ser malsano.

En un sentido general, el agua se piensa aqui como un agente que modifica las relaciones
sociales. Los individuos son también agentes que con sus percepciones modifican el uso y
significado del agua. Las mujeres se pueden definir como una especie de mediadoras entre
el mar, otras fuentes de agua y el mundo doméstico. El agua, en este sentido, constituye un

instrumento de mediacion.

Las mujeres: agentes y vinculos entre la isla y el agua

Como el agua sald, hay otros tipos de liquido que se categorizan de acuerdo con su sabor,
su consistencia o por la fuente que las genera. El agua-Illuvia se recoge en cisternas que se
instalan en las casas y sirve para el bafio y el consumo. El agua dulce es la que venden
algunas familias que se proveen del liquido en Cartagena y lo comercian dentro del Islote™.
Los cuerpos de agua de las islas aledanas, especialmente Tintipan, estan formados por aguas
que filtran el mar y se mezclan con la lluvia (Arango, 2013, p. 271). Tal vez eso se llaman
pozos de agua llord (llorada), por la metafora de la lluvia como un “llanto” que cae sobre
las aguas filtradas. Por otra parte, se denomina agua gorda aquella que proviene de pozos
de capas subterraneas del suelo. Tiene residuos de tierra y no es apta para el consumo, sino
en caso de necesidad extrema pues a diferencia de la //ora el suelo no las filtra. Vemos aqui
como al agua se le atribuyen facultades y caracteristicas parecidas a las del mundo humano:
el agua /lora mediante la lluvia, al caer esta deviene “llorada” y el agua es gorda.

Las caracteristicas de cada tipo de agua son las que determinan su uso. El agua llord
y el agua gorda sirven para lavar la ropa junto con el agua sala. El liquido que tiene como
fuente la lluvia, se usa para beber y cocinar. Todas estas actividades, un poco menos el bafio,
estan relacionadas con el mundo femenino y por esto su cuidado y tratamiento recae en
manos de mujeres. En cada calce, se hallan patios que son los espacios de las casas que

desembocan en el mar. Estos espacios, cuya propiedad recae sobre la tia, sirven, entre otras

99 Para profundizar sobre este tema ver Arango (2013, p. 267-289).
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cosas, para almacenar el agua lluvia en las cisternas y también en distintos recipientes
cerrados. Las “tias” y otras mujeres mayores que son madres, ejercen una vigilancia
constante del liquido y controlan su uso por parte del grupo residencial. Por otro lado, son
ellas quienes la purifican con cloro en caso de ser necesario.

El vinculo femenino con el agua hace que esta se transforme en un producto susceptible de
ser parte del espacio doméstico, es decir, del mundo “culturizado”. La relacion femenina con
este liquido ha sido analizada por Lacoste-Dujardin (2007) en la cultura Kabyla del Africa
del Norte. Alli, las mujeres son quienes tienen la responsabilidad, la proximidad y el poder
de transmitir el patrimonio educativo y la literatura oral sobre el agua a los nifios. Esta se
percibe como garante de fertilidad, de vida y de seguridad. Tiene significados rituales y
mitolégicos distintos de acuerdo con su origen. Y segin el mismo analisis, al ser quienes
hierven el agua y la transforman del estado liquido al gaseoso para cocinar, las mujeres son
las responsables del paso de los alimentos a la “civilizacion” (Lacoste- Dujardin, 2007, p.
141-158).

En el caso islefio podria pensarse algo similar. Las mujeres dominan el manejo de la
cocina, del fogdn, del baio de los nifios, del cuidado del agua que se consume. Asi, se
constituyen en agentes de su transformacion y vinculan el mundo acuético y exterior al
mundo terrestre e interior de la isla. El agua aparece en este universo como un mediador
social y ecoldgico (Casciarri y Van Aken, 2013) entre el mundo “de adentro” y el “de

afuera”.

Los hombres, el mar abierto y los bajos: agentes y vinculos con el mundo de
“afuera”

Los hombres son usuarios del agua asociada al mundo doméstico. Participan en menor
medida de su uso y cuidado. Sin embargo, tienen una relacion activa con el mar abierto, asi
como con sus profundidades. Ellos perciben los bajos de pesca como una fuente de recursos
y como el hogar de las especies marinas. Por su parte, el agua del mar abierto se piensa como
un cuerpo con diferentes propiedades. Por ejemplo, en una de las narraciones sobre sus
faenas de pesca un cazador de tortuga Carey se referia a la superficie como el pelo del agua

(Heckadon, 1970: 58) otorgandole una caracteristica corporal. Ademas, los pescadores
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atribuyen al mar distintas facultades que se asocian a otros factores como el viento, la brisa
o la luz que emiten ciertos organismos vivos como algunas medusas, corales y anémonas.

Cuando el mar trae consigo sedimentos que llegan desde los rios por causa de las
corrientes en el invierno, el agua se percibe como alborotd (alborotada). En este caso se
dificulta la pesca de crustaceos y langostas por la poca visibilidad del fondo. En cambio,
cuando el mar se torna fosforescente por los organismos que en el producen luz, los
pescadores anuncian que el agua “pinta”. Asi lo explica uno de los relatos sobre la caza de
tortugas recolectados por Heckadon (1970): “la tortuga tiene que sali (salir) a resolla
(resollar'®?), cuando ella sale rompe el pelo del agua (superficie) y si el agua pinta uno la
puede ver desde lejos™ sale rompe el también tiene la facultad de pintar (Heckadon, 1970,
p.60). Este relato indica también que el agua se percibe como un cuerpo en tanto tiene “pelo”,
que seria en este caso la superficie. Por ultimo, se dice que e/ agua llena cuando sube la
marea. Todas estas acciones del mar son conjugadas en presente, e interpretadas como
producto del “comportamiento” del mar y no de otros elementos como la lluvia, la brisa, el
plancton o los peces.

Las diversas expresiones que explican los estados cambiantes del mar por parte de los
pescadores y navegantes islefios, se pueden interpretar como formas de atribuirle agencia.
El mar abierto aparece como un cuerpo con el que los pescadores tienen que enfrentarse
todos los dias: deben leerlo para poder dominarlo. Sin embargo, lo “respetan” ya que lo
consideran “bravo” y dificil de controlar. La pesca de profundidad en los bajos es una forma
de manejo masculino del mar, implica el desarrollo perceptivo y sensorial de competencias
mediante la experiencia cotidiana. Historicamente, los hombres islefios han demarcado

distintos bajos que forman parte del entorno que les es familiar.

Los bajos y la pesca, la demarcacién de lo profundo

Guerra (2004) y Marquez (2005) exponen diversas formas en las que se demarcan lugares
de pesca dentro del mar. El secreto es una practica que funciona para ocultar la ubicacion de

bajos, especialmente aquellos donde abunda la langosta, o por lo menos asi sucede en la isla

10 Dicho de una persona o de un animal: Absorber y expeler el aire por sus 6rganos respiratorios
(Diccionario de la Real Academia de la Lengua, version virtual consultada en: http://dle.rae.es/?id=WB3{f08).
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de Providencia (Marquez, 2005, p.44). En el contexto Waytu el secreto se transmite de
padres a hijos (Guerra, 2004, p. 102). Tales observaciones se obtienen, en parte, por la
experiencia del investigador con el universo de la pesca.

En mi caso, la participacién en las faenas fue tangencial. Aunque pretendi acompafiar a
ciertos pescadores a jornadas lejanas y duraderas, esto siempre me fue negado. Tal vez, por

mi condicion de mujer'®!

en un mundo masculino, o quizas porque si existe un secreto
alrededor de los lugares y mi presencia lo amenazaba. Ni en las conversaciones y rumores
de la vida cotidiana, ni en la observacion de las practicas de los pescadores una vez llegaban
a la isla, percibi informacion que me aportara mayores datos sobre el uso del secreto en
relacioén con la pesca. Por eso solo identifiqué formas explicitas en las que los pescadores
delimitan temporalmente los sitios de pesca.

El anclaje eventual de nasas o trampas para atrapar langostas, o la presencia de un
bote anclado indican la presencia de un pescador en el mar. Este tipo de practicas se pueden
interpretar como formas transitorias de habitar el entorno maritimo, que no crean una
“propiedad” sobre los bajos, sino que marcan lugares de pesca de uso comun como producto
de itinerarios.

Los pescadores de la zona, incluyendo los del Golfo de Morrosquillo y otros que
llegan de Cartagena pescan en la zona maritima del archipi¢lago. Ellos ubican cada pliegue,
bajo y canal con la misma facilidad con la que ubican el mundo terrestre. En promedio,
reconocen veinte bajos que se extienden en forma circular alrededor del archipiélago!'®?. La
toponimia combina nombres de pescadores emblematicos, caracteristicas de la morfologia
de los bajos, nombres de peces abundantes en los mismos, categorias de orientacion y
ubicacion'®. Los pescadores que llegan individualmente a las aguas cercanas del Islote, sean
islefios o no, descubren un bajo y lo inauguran pescando alli. El conocimiento de sus
bondades se expande rapidamente y todos los pescadores tienen acceso. Los islefios nos e
“apropian” de los bajos, pues no se consideran sus duefios. Més bien los identifican, los

recorren, los usufructiian en un continuo vaivén.

101 Esto no quiere decir que no existan mujeres antropdlogas que acceden a estos medios de pescadores. El caso
de Marquez (2005, 2014) en Providencia es un ejemplo de ello. Pero tal vez por los limites sociales y temporales que
caracterizaron la etnografia realizada, me fue muy dificil entrar en el mundo de la pesca. Pienso que algunos antrop6logos
acceden y otros no, dependiendo de la relacion y la forma en la que la gente los perciba en el campo.

102 En 1970 Heckadon cens6 once bajos referidos a él por los pescadores, actualmente los islefios identifican siete
bajos adicionales.

103 Ver anexo Toponimia de los bajos.
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Las mujeres y el mar

Aunque las mujeres también desarrollan la capacidad de leer el comportamiento del mar,
muchas le temen, sobre todo en términos de navegacion!®. Esto resulta notorio al
embarcarse con las mujeres islefias, la mayor parte expresan miedo por los posibles cambios
que este pueda tener, por eso afirman que es “traicionero”. En mi estadia yo disfrutaba el
hecho de estar dentro de una embarcacion a mar abierto. Pero a excepcion de una joven que
conduce lanchas, entre mis compaieras no escuché expresiones de deleite, pero si varias de
temor, por el hecho de navegar a menos que estuviéramos en zonas cercanas al Islote.

Sin embargo, el temor no impide que adolescentes y mujeres mayores reman en
canoas de madera entre el Islote y Tintipan. Los motivos de estos trayectos cortos son
generalmente: llevar viveres desde la primera hacia la segunda isla, transmitir mensajes a
sus parientes que cuidan fincas en Tintipan, visitar las tumbas de sus muertos en el
cementerio que se encuentra en esa isla, trabajar eventualmente en las playas turisticas de
esta ultima o para recoger agua de los pozos de agua llora con ayuda de hermanos e hijos.

Por otro lado, las mujeres de todas las edades viajan constantemente entre el
archipié¢lago y el continente por distintos motivos: médicos, administrativos, familiares,
festivos, religiosos. Cuando llegan al continente se alojan en casas que, tiempo atrés,
construyeron varias familias islefias, especialmente en las ciudades de Cartagena y Tolu.
Aunque este tema es materia del ultimo capitulo, es importante recalcar aqui las
caracteristicas de la movilidad femenina: las mismas “tias”, figuras centrales en el contexto
residencial y doméstico del Islote, son también las que administran, deciden y gestionan las
casas en el litoral.

Si los hombres abrieron los vinculos con el exterior mediante el comercio, la pesca,
la caza de tortugas y el cultivo, las mujeres vinculan dos espacios domésticos, el islefio y el
del litoral. Este tipo de movilidad femenina es como un puente que les permite, tanto a

hombres como a mujeres, estar “adentro” y “afuera” sin perder las relaciones internas.

sksksk

104 Es menos notorio el miedo cuando se trata de ir a pescar cerca al Islote o pasar de una isla a otra en una
canoa.
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El poblamiento determino la configuracion socio-espacial del Islote. El proceso se divide en
fases: a) el consabido arranchamiento, b) luego vendria la instalaciéon de mujeres y de
hogares nucleares y la co-habitacion de la familia extensa en una sola casa. ¢) Luego vendria
la ampliacion del suelo por la creacion de nuevos hogares nucleares y de nuevas casas, y,
por ultimo, lo que Gutiérrez de Pineda llama la “matrifocalizacion” de la familia extensa con

la figura de la “tia”.

Ilustracion 1: Secuencia de poblamiento
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Disefio: Diego Pérez
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El Islote representa el lugar central, en la escala del archipiélago. El mar y las islas aledafias,
se pueden entender como espacios externos a ese mundo doméstico y residencial que es el

Islote. La configuracion que emerge se interpreta concéntrica.

El archipiélago: ;una configuracion concéntrica?

La intencion, fue mostrar como la itinerancia de los pescadores y la instalacion de las mujeres
demarcaron los contornos, sociales y espaciales, de la “poblacion islefia”. Aunque no tengo
la intencidon de establecer un “modelo” estatico y univoco de andlisis, considero que la
configuracion resultante puede ser interpretada como un espacio concéntrico. En el centro
estaria el Islote, emblema de lo doméstico, lo residencial y el “adentro”, seguido por el mar
proximo, inmediato que lo bordea. Luego seguiria el mundo “abierto” y delimitado por los

hombres: el mar y las islas aledafias.

Islote

Mar
doméstico

Monte y
Mar abierto

La esfera de lo “domestico”, formada por el Islote y el mar, no se reduce a los calces y las
casas. La distribucion de los grupos residenciales en el espacio muestra la superposicion de
distintas escalas o segmentos familiares llamados patios y barrios. Estos son el resultado del
crecimiento fisico y social del Islote. Ahora es preciso analizar la configuracion interna en

su complejidad con la intencion de comprender como, después de ser un cayo despoblado e
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incipiente, el Islote se transformo6 en un espacio confinado de familias, parientes y aliados.
Estos generan distintas estrategias para delimitar, pero también para convivir en la

exigiiidad.
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Capitulo II
“UN BARRIO EN MEDIO DEL MAR” CONFIGURACION
ESPACIAL DEL ISLOTE

Yo me la paso de isla en isla, yo me la paso viajando
Yo cumplo con mi deber, yo cumplo con mi trabajo
Yo trabajo pa’ mis hijos, trabajo pa’ los que amo
Me dice mi compadre Wilber que en San Andrés me iba a queda
Me dice mi compa’e Blacho: “compa usté’ alla se iba a quedad”
Pero yo alld no me quedo, porque aqui tengo a mi mama.
Uno si sabe donde nace, pero no sabe donde muere
Yo me muero en el Islote, porque aqui es que me quieren'®

(hablado) “aqui me quedo, en la bolita, en el corralito de piedra”

La estrofa anterior fue compuesta por Reinaldo: pescador, comerciante y propietario de uno
de los negocios mas prosperos de venta de viveres en el Islote. En la cancidon, aparecen varias
caracteristicas de la sociedad islefia. Inicia evocando la movilidad masculina mediante la
circulacion de los hombres, ya sea, hacia otras poblaciones o “de isla en isla”. A pesar de
que corre el riesgo de asentarse por fuera del Islote, asi se lo dicen sus amigos con la
expresion “compa usté’ alla se va a queda”, el hombre reafirma su deseo de volver. Luego,
aparece la figura materna como simbolo del arraigo: Reinaldo, sefiala que en otra isla no se
queda, porque es en el Islote “donde tiene a su mama”. Si bien los islefios se identifican con
multiples poblaciones y se desplazan entre ellas, el Islote es un anclaje al lugar, y la figura
materna, aparece como la encarnacion del mismo.

Para entender el rol, tanto del Islote como de la figura materna resulta pertinente
ahondar en las formas de organizacion interna. El presente capitulo, es un intento por
describir y analizar la distribucion de los grupos residenciales dentro del Islote. La etnografia
deja entrever que la relacion entre estos, se puede definir en términos genealogicos. El hogar

gira alrededor de la “tia”, figura materna central. Asi mismo, los grupos residenciales ocupan

segmentos'® espaciales de diferentes escalas.

105 Composicion para vallenato. Autor: Reinaldo de la Hoz.

106 Esta division se inspira en el analisis del sistema segmentario que presentd Evans-Prittchard en su estudio
sobre el sistema politico de los Nuer de Sudan del Sur. El autor propuso entender la estructura como un esquema concéntrico
organizado por una secuencia de segmentos territoriales que van de menor a mayor (asi el centro es “la choza”, unidad
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El segmento mas pequefio del grupo residencial es el espacio doméstico, donde
confluye la familia extensa. Esta habita entre la casa y el patio. En una escala mayor se
proyecta el grupo de hermanos que residen juntos en el terreno llamado calce, cuya figura
central es “la tia”. La suma de calces o de terrenos de suelo construido, forma el barrio, el
segmento residencial mas amplio de la isla. Este ultimo lo habita la parentela, grupo que se
identifica con el apellido de un progenitor comun. Asi, a pesar de la estrechez del lugar y de
la proximidad fisica y genealdgica de su gente, el andlisis muestra como se crean y se
redefinen los limites en el espacio habitado. El uso del patronimico para identificarse como
“parte de” un barrio, es una muestra del intento por diferenciarse de los otros grupos
familiares.

Estos limites no son estaticos: se reconfiguran mediante actos verbales y no verbales,
como las alianzas entre parientes no co-residentes, los conflictos entre los integrantes de una
misma familia, los mecanismos para evitar el contacto fisico, asi como el rumor. En el
presente capitulo, me limitaré a exponer la organizacion interna de los grupos y el significado

social de cada espacio en la vida insular.

minima del sistema y en el exterior se abren distintos segmentos “tribales” hasta llegar al maximo que es “el gobierno™)
(2010, p.405-438). Aqui se recoge la idea general de que un sistema (esta vez socio-espacial) esta organizado en distintos
segmentos interrelacionados. E1 modelo de Prittchard es una base pertinente para entender la distribucion del espacio en
sociedades como el Islote, en donde no hay una jerarquia social dominante, sino que tiene un caracter igualitario “ideal”
que esconde profundas divisiones en su interior. Al partir de este modelo, no pretendo desconocer la complejidad de la
teoria de Evans-Prittchard frente a la islefia no pretendo equipararla: Prittchard se basé en el estudio de un grupo africano
de pastores nomadas con una organizacion tribal, estructurada en clanes y dividida en linajes, lo cual no es el caso de este
estudio.
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Un barrio en medio del mar:

Ilustracion 2: Foto aérea Islote

Fuente: http://www.hotelvillaca ndy.com/images/Nueva%?20carpeta%20%282%?29/islote.jpg.

La foto aérea es la primera imagen que tuve del Islote en internet. Sus techos grises y
marrones se intercalan con pocas enramadas de palma. Las viviendas parecieran no tener
espacio de separacion entre unas y otras, los espacios libres de construcciones son escasos.
Las casas de las orillas se elevan sobre crestas rocosas por las que se cuela el mar en épocas
de invierno, y cuando sube la marea.

En algunos sitios la isla se desborda, y se aprecian grandes rectangulos extendidos
sobre el mar, e trata de acuarios donde algunos islefios crian langostas y peces. Se distinguen
también dos techos que resaltan por su color azul, los cuales, corresponden a las instalaciones
de la Escuela de Santa Cruz del Islote. Alli, los nifios islefios entre 5 y 14 afios reciben clases
diariamente, los profesores provienen de Tolu y Cartagena. Al observar la foto, es dificil

imaginar que, en el Islote, existen calles y plazas, asi como cantinas y galleras. Es mas, la
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imagen se transforma al desembarcar y darnos cuenta de que, a pesar de la exigiiidad, se
construyeron espacios amplios y libres, tanto adentro como afuera de algunas casas.

La percepcion de hacinamiento es un lugar comun en las paginas web, articulos de
prensa'®’, y en el discurso cotidiano de los conductores de lanchas que viajan desde el puerto
de Tolu llevando turistas a la playa de Mucura. Una de las afirmaciones comunes al respecto
es que “las casas estan pegaditas” la una de la otra, o que, para caminar en la isla, es
necesario pasar dentro de estas!%. En la voz de varios turistas se equipara la pequefiez con
el hacinamiento, la pobreza y la promiscuidad. La valoracion negativa se suma a la de
“suciedad” que revela un estigma racial implicito: el del negro como alguien poco higiénico,
que “tiene muchos hijos”y es pobre'", como me decia una turista. Este tipo de afirmaciones
contrasta con otras como: “pero deben ser felices” porque no necesitan mucho para vivir, o
debido a que la imagen misma de cohabitar en un espacio estrecho, reproduce directamente
la idea de union y solidaridad.

Estas percepciones son motivo de molestia para varios lugarefos. Al convivir con
ellos, se percibe el descontento general que produce ser observados por los turistas, desde
las lanchas que anclan frente a las orillas de su isla. Una vez, mientras yo conversaba con un
vecino, una lancha se detuvo al frente del Islote. Cuando el conductor exclamaba su discurso
habitual sobre las condiciones de vida de la gente, mi compafiero gritaba, con un poco de

"9

picardia y otro poco de rabia: “jeso es embuste, es mentira!”. No obstante, la reaccion no
significa que existe un rechazo permanente al discurso. En la interlocucion con los turistas,
algunos islefos reafirman el estereotipo, con el fin de alentar al visitante para que conozca
el Islote, y asi, obtener una ganancia econémica.

Estas son maneras de jugar y lidiar con el estereotipo de “hacinamiento” impuesto

desde afuera. El rechazo que este genera, coexiste con su uso estratégico. Si la ambigiiedad
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Por ejemplo: http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/viaje-por-santa-cruz-islote-barrio-
densamente-poblado-mundo; http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-10964801.

108 Esta es una de las afirmaciones que hacen los lancheros provenientes de Toll a los turistas que se
detienen siempre unos minutos al frente del Islote: “es la mas densamente poblada del mundo, pertenece a
Bolivar, aunque se encuentra mas cerca de Sucre, tiene entre mil y mil doscientos habitantes (esta es la cifra
establecida en el discurso turistico), las personas transitan por dentro de las casas...”. En la mayoria de casos
los turistas no desembarcan en el Islote, sino que continian su trayecto hacia la playa de la isla vecina de

Mucura.
109

Estos comentarios sobre el hacinamiento, la promiscuidad y la suciedad los escuché en casi todos
los trayectos que hice en lanchas turisticas desde Tola hacia Mucura en el trabajo de campo realizado en el afio
2010 y parte del 2011.
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entre el rechazo y el uso del estereotipo se percibe en ciertos comportamientos individuales
de los islefios, el descontento generalizado se expone en los medios de comunicacién como
una molestia de “foda la comunidad”. Los representantes del consejo comunitario del
Islote!'?, con el apoyo de personas externas, declararon en un comunicado abierto la falsedad
de varias afirmaciones de este tipo'!!.

No pretendo negar que el espacio en el Islote es reducido y que ciertos estereotipos se
acercan a la realidad. A veces, se presentan situaciones conflictivas por causa de la pequefiez:
la necesidad de pasar dentro de casas para acceder a determinados lugares de la isla. Asi
mismo, para jugar futbol los nifios islefios tienen que adaptar la plaza de la cruz, que no
sobrepasa los 15 metros cuadrados de superficie. En sus interacciones, se evidencia una
pugna con hombres adultos que juegan domind en las esquinas, ellos protestan por los golpes
involuntarios del balon con el que juegan los nifios. Este problema se convirtido en un
conflicto entre generaciones mayores y las madres. Una de las formas de resolverlo fue cerrar
el espacio en el que eventualmente juegan los nifios con mallas.

Estos eventos exacerban la percepcion de hacinamiento y de promiscuidad. Los islefios
también suelen expresar cierto inconformismo ante la falta de espacio. Las madres alegan
que los nifios no tienen donde jugar. Otros se quejan porque no existen lugares donde puedan
escapar de la vista de los demas y se sienten muy encerrados después de un buen tiempo de
no salir del Islote. La exigiiidad y la insularidad son aspectos relevantes, tanto en la
percepcion de los islefios sobre su espacio, como en las relaciones internas.

Contrario a lo que se expresa en la prensa, en internet y en el discurso turistico, la
distribucion interna de la isla no es un proceso motivado por el supuesto hacinamiento. El
analisis de la distribucion de los grupos residenciales, devela una logica socio-espacial
propia. Esta articula la interaccion con el entorno, las relaciones sociales y los significados

culturales que los lugarefios portan consigo en el vaivén entre islas y continente.

110 Instancia creada para reclamar el derecho como Comunidad Negra al territorio colectivo en el
marco de la Ley 70 de 1993 o Ley de comunidades negras.

U1 https://comunidadnegradelasislasdesanbernardo.wordpress.com/2013/12/04/comunicado-oficial-
islote-santa-cruz/
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A. Las familias y las mujeres

Desde el mar, lo primero que se vislumbra en las orillas del Islote, es un grupo apilado de

botes de madera y lanchas de motor fitera de borda''?

ancladas a muelles improvisados.
Estas se mueven al ritmo del oleaje, golpeandose entre si y contra el borde de las crestas
rocosas que sostienen la isla. Los nifios se bafian y juegan entre estos muelles, construidos
en su mayoria con tablas de madera. Las mujeres vigilan expectantes a sus hijos desde los
patios de la isla: terrenos ubicados en las orillas y externos a las casas. Algunos cerdos y
gallinas merodean entre la ropa extendida. Y se observan también los fogones de lefia que
humean sobre toda la isla anunciando que se aproxima el regreso de los hombres de sus
faenas de pesca.

En las tardes, cuando llegan los pescadores, estos varan sus botes en los muelles o
los atan a estacas de madera que rodean los patios. Las mujeres alli presentes los ayudan a
desembarcar el pescado y los mariscos que recogieron en el dia, y, acto seguido, hombres y
mujeres proceden juntos a limpiarlo, sacarle las entrafias y escamarlo''®. Los pescados que

se venden a precios mas bajos en el mercado!!'*

, son los elegidos por la mujer para completar
la cena de la noche. En cambio, los de mejor calidad, una vez pesados, se llevan a los
comerciantes locales que viven dentro de la isla. Estos compran el producto, lo clasifican y
lo almacenan hasta que llega el dia en que salen a venderlo en Tolu, Rincon o Cartagena.
Las madres y tias, contintan cocinando durante toda la tarde en su fogon de lefia. Por
su parte, los hombres jovenes y mayores, cansados de las jornadas de trabajo, toman un bafio
de agua dulce en los patios, luego entran a las casas y se visten antes de comer. Hacia las
seis de la tarde la mujer reparte la comida individualmente. Envia con sus hijas e hijos
menores, varios platos destinados a sus allegados. Algunos vecinos comen en los patios,

otros en las puertas o callejones aledafios a las casas. Cuando acaban de comer, los hombres

se van a merodear por la isla, crean grupos de charla con amigos y parientes, unos se sittian

112 Motor provisto de una hélice que se instala por fuera de la embarcacion y funciona por la combustion
interna.

113 Quitarle las escamas.

114 En 1970 Heckadon identificé una clasificacion local entre pescados “finos” que son aquellos de mejores
precios y los mas apetecidos en el mercado, y los pescados “bastos”, que tienen un valor menor que los finos. En el primer
grupo estan varias especies de Pargo (Lutianos spp, Lutianus grisus); La pictia (Sphyrana spp) y el Bonito (Euthynosus
alleteratus) por mencionar algunos. Entre los “bastos” se distingue el Mero (Serranus morio), La Cherna, (Serranus striatus)
y uno de los mas consumidos en la isla, el Ronco (Haemulon) (Heckadon, 1970, p. 70-71).
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en las banquetas de la Plaza de la Cruz, espacio central de socializacion en la isla. Es usual
que las madres y los nifios, permanecen comiendo en los patios y luego se quedan
conversando. Sin embargo, las mujeres siempre tienen quehaceres: proceden a lavar los
platos en los patios, las que tienen bebés, les dan el tltimo bafio del dia. Si se cuenta con
electricidad ellas aprovechan para lavar la ropa en electrodomésticos que se intercambian
entre casa y casa.

Al llegar la noche algunas casas se iluminan. Hombres, mujeres y nifios que
merodean entre los callejones, regresan a su hogar. Las familias y vecinos se congregan
ahora en torno a las emisiones de television nacional: las novelas y los noticieros. Otros
juegan parqués, domind y cartas. A las once de la noche, las luces de las casas se apagan. La
plaza, los patios y los callejones, quedan casi desiertos. Algunos tenues hilos de luz quedan
iluminando la isla. Se cierran las puertas de las casas y la mayor parte de lugarefios, prefiere
ahora quedarse en sus hogares.

Las partes externas de las casas quedan solitarias, pues existen historias sobre ciertas
presencias nocturnas en los callejones y la plaza. Su condicion es indefinida y la gente
prefiere evitarlas. Asi me lo comentaba uno de los celadores de la escuela cuando le pregunté
si por la noche veia pasar gente. El desconcertado, me hizo la contra pregunta: ;/gente viva
o gente muerta? Aunque, torpemente, no supe contestar de forma inmediata, al ver mi cara
de confusion, el guardidn me explico que “a veces merodea gente, no se sabe si estd viva o

’

muerta”, y, sin darme muchos detalles de esa “gente”, afirmd que por esa razon los
habitantes preferian encerrarse en las casas durante la noche.

A las cuatro o cinco de la mafiana comienza el movimiento de lanchas y pescadores
entre las casas y los patios. Inicia el trabajo de las mujeres mayores (tias) y de las madres.
Ellas encienden los fogones de lefia para preparar el desayuno y también algunos panes,

5 Varios de

empanadas, arepas, carimariolas y buiiuelos, para venderlos dentro de la isla
los pescadores que tienen entre 18 y 60 afios, salen de faena a las cinco de la mafiana. Sus
esposas, hijas e hijos menores, asi como algunos hombres que no pescan se quedan o salen
a trabajar en la playa turistica de Mucura. Las mujeres que encabezan los hogares, arreglan

las casas con ayuda de sus hijas: limpian los platos, distribuyen el agua, organizan sus patios.

5 Las empanadas y las carimafiolas son preparaciones fritas muy comunes en la Costa Caribe
colombiana. Se hacen con harina de maiz, yuca y se rellenan de carne, pescado o huevo. Los bufiuelos
también son preparaciones fritas y se hacen con harina de frijol “cabecinegro”.
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Otras desayunan sentadas en los bordes exteriores de las casas y conversan con sus vecinos
mientras hacen alguna labor como amasar harina, pelar fiijol'', rallar coco''” o atender a
sus hijos pequefios. Cuando se liberan de algunas labores, ciertos jovenes, nifios y ancianos,

se reunen en torno a juegos como la loteria y el domind.

ndo domino en el dia

Foto 5; ]qga

Foto, Andrea Leiva. Islote, abril de 2010

Foto 6: Mujeres y nifios en las terrazas durante el dia

Foto por Jonathan Adams: http://jonathanadamsphotography.com/inspire/santa-cruz-del-islote/the-community/

Las escenas descritas ocurren dia tras dia entre la casa y el patio, lugares privilegiados de

sociabilidad femenina. Claro estd, los hombres también tienen presencia alli pero es

116 Para preparar los bufiuelos se requiere primero liberar al frijol de su vaina, a esto se le llama “pelar frijol”.
17 El coco rallado se usa para preparar el arroz con coco, comin en la dieta islefia y costefia.
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discontinua y depende de varios factores como la generacion a la que pertenezca el hombre
y el oficio al que se dedique. Aquellos mayores que dejaron de pescar por razones de salud,
permanecen un buen tiempo en la casa, y, si estan en condiciones, visitan a sus vecinos de
vez en cuando. Ellos quedan bajo la atencion y el cuidado de su mujer, si esta vive, o de sus
hijas, nietas y, eventualmente, sobrinas. Ciertos hombres jovenes que pescan o trabajan en
las playas turisticas, también permanecen alli los dias de descanso. En lugar de quedarse en
la casa, estos merodean entre la plaza y los callejones. Otros que trabajan en la isla
construyendo botes y lanchas, asi como los comerciantes de pescado, son una presencia

masculina continua.

1. Dormir juntos, ;cocinar juntas?

La distribucion del grupo doméstico en la casa presenta variaciones. Existen, por ejemplo,
espacios donde conviven bajo un mismo techo familias monoparentales (madre e hija) e
hijos solteros y criados. En otras, se alojan varias familias nucleares. Es posible hallar una
sola familia nuclear ocupando la casa. Esto ocurre debido a que el progenitor tuvo la
posibilidad de hacerse a un terreno contiguo a la casa de su madre para alojarse alli con su
esposa y sus hijos. Existen viviendas habitadas de forma permanente por una sola persona,
como era el caso de Marciana mi anfitriona. No obstante, ella arrendaba una habitacion a
mujeres externas a la isla que se quedaban esporadicamente como una enfermera o una
profesora.

El grupo residencial de la casa estd formado por una familia. Es usual encontrar
viviendas en las que habitan, por lo menos, cuatro generaciones de personas vinculadas
genealdgicamente o por crianza a una “fia”’ o a una mujer mayor alrededor de quien
conviven sus hijos e hijas de padres distintos, nietos, a veces ahijados e hijos criados. La
ubicacion de la prole dentro de la casa cambia de acuerdo con varios factores: existen zonas
mas frescas durante los tiempos de verano, en ese caso, hombres y mujeres preferiran dormir
buscando la entrada de la brisa fresca. Otros se alojaran siguiendo las consignas de la mujer
principal del hogar. No obstante, siempre se respeta la habitacion de la tia o el tio, por ser de

mayor edad y por ser las cabezas principales del grupo doméstico. En todo caso, a pesar de
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la variedad en las formas de distribucion en el espacio doméstico, se pueden identificar

algunos patrones en la arquitectura de las viviendas islenas.

Construyendo la casa: Patrones, formas y arquitectura de la vivienda isleia

Uno de los procesos que vivi en la segunda temporada de campo fue la transformacion de la
casa de mi anfitriona, Marciana, que tiene sesenta afios y seis hijos, producto de dos uniones
con hombres externos a la isla. Oscar, uno de sus descendientes, tiene treinta afios y vive
actualmente con ella en el Islote. En cambio, sus hijas habitan en la casa que la madre de
Marciana tiene en Cartagena.

La casa de Marciana era un rancho de madera y techo de palma con dos habitaciones,
una pequefia cocina y una sala. Tiempo después, ella consigui6 algunos recursos econémicos
provenientes de la ayuda de una de sus hijas, lo que le aportaba su hijo, y la venta de
panaderia que ella misma hace y vende a sus vecinos. Con estos ingresos, iba comprando
pequetias cantidades de cemento que le traian sus parientes desde Cartagena. Reunio algunas
tejas de zinc, ladrillos de cemento, piedras y arena para hacer una mezcla con el cemento
que serian los fundamentos de la casa y también le serviria para pegar los ladrillos.

Cuando se recolectd la mayor parte del material, le pidi6 a su hijo y a uno de sus
hermanos criados, que fue mantenido y criado por la madre de Marciana, que se encargaran
de tomar las medidas y disefar los espacios. Su hermano criado y un sobrino que participd
en algunas fases del proceso intercambiaron trabajo por el pago de viejas deudas que tenian,
tanto con Marciana, como con Oscar su hijo. De los tres hombres que participaron en la
construccion de la casa, solo el hermano criado de Marciana es reconocido como el albaiiil
de la isla. El se encarga de la construccion de muros en islas aledafias y en el cementerio que
se encuentra en Tintipan. Ni el hijo ni el sobrino de mi anfitriona son obreros, aunque si
tienen algunos conocimientos en construccion: dentro de sus multiples labores en la ciudad
se desempefiaron como obreros en Cartagena.

Este modelo de construccion difiere del trabajo mancomunado que, segtin la memoria
local, primaba en la isla hace ya varios afios. En el proceso de construccion de la casa de
Marciana, uno de sus vecinos extrafiaba las épocas en que los parientes contribuian en este
proceso a cambio de ron y cerveza. La construccion era un evento colectivo que implicaba

un evento inaugural de la nueva vivienda mediante celebraciones que podian extenderse
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durante varios dias. Esta practica quedo en el pasado. Los islefios mayores atribuyen el fin
de la construccion mancomunada, al cambio generacional y la falta de interés. A pesar de lo
anterior es usual que los vecinos intervengan en la planeacion de la casa. La discusion sobre
la vivienda de Marciana fue dispendiosa, pues generd discusiones sobre temas como el
trazado de la casa, la ubicacion de la entrada posterior de la casa y la cantidad de ventanas.

Aunque en el Islote ain existen ranchos de madera y palma, la oportunidad de
construir una casa de cemento o, como se dice localmente material es un momento afiorado
por las familias. Esta transformacion implica el paso a la prosperidad, aunado, al hecho de
que la casa de material es un simbolo de prosperidad economica. Simboliza “la ciudad”,
lugar de modernidad en el contexto islefio. Esto es notorio en las conversaciones y debates
que ocurren durante el proceso de planeacion: “yo quiero mi casa como la de Cartagena”,
“con la cocina como la de la casa de “mami” en la ciudad” planteaba Marciana. La casa
islefia actual, aparece, como la mimesis de las viviendas en ciertos barrios del litoral que los
lugarefios frecuentan.

La observacion del proceso de planeacion y ejecucion de la casa, deja entrever una
serie de conocimientos adquiridos tanto por hombres como por mujeres. En el caso descrito,
Marciana dominaba, al igual que su hijo el lenguaje de la construccion. Era ella quien daba
las instrucciones para medir, ubicar los puntos donde irian los cimientos. Su hijo seguia las
consignas, no sin antes refutar durante horas los conocimientos de su madre. Al final, se
hacia lo que Marciana decia. Ella consultaba con sus vecinos sobre la construccion de las
casas y replicaba los consejos en las instrucciones que le daba a sus parientes obreros. Asi,
ademas de ser una mimesis de las “casas de la ciudad”, es un objeto que se construye en la
interrelacion social. Por eso existen ciertos patrones compartidos por los habitantes en cuanto

a la forma y la distribucion de la misma.

Techos a dos aguas y casas “de un solo tiro”

Las casas islefias tienen, casi todas, una forma rectangular. Aquellas de concreto o material
exhiben techos a dos aguas''® dispuestos con tejas acanaladas de zinc, cubiertas que resultan

utiles en la recoleccion del agua-lluvia: cae por las dos vertientes del techo, y luego, su chorro

118 Compuestos por dos cubiertas inclinadas que se unen en la mitad formando un éngulo.
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desemboca en los grandes tanques o aljibes ubicados en los patios. La canalizacion del
liquido se hace por medio de tejas que sobran de las construcciones o de tubos en PVC!!’
cortados longitudinalmente. Asi, el techo o cubierta tiene una gran funcionalidad en la
recoleccion y gestion del agua.

Los muros tienen pocas ventanas que pueden medir hasta un metro en cada uno de
sus lados. La mayor parte, cuenta con un gran ventanal que permite la entrada de aire al salon
principal. En cambio, las habitaciones tienen poca ventilacion y ventanas muy pequeiias.
Esta es una medida que se toma para conservar cierta intimidad, pero también para controlar
la entrada directa del calor en las piezas. La escasez de ventanas en las habitaciones hace
que las noches de calor sean insoportables para el visitante externo, pero como lo expresan
también los islefios “el fogaje”, calor intenso, de las piezas hace que salgan a dormir a los

contornos de la vivienda.

Ilustracion 3: configuracion de la casa

Entrada posterior

Habitacion hijos & nietos

Patio

Habitacion tia

Entrada principal

diseno: Diego Pérez

Se podria decir que las habitaciones son el tnico lugar “cerrado” de la casa y poco
visible en su interior, pues los espacios comunes son accesibles a la gente que puede transitar
entre una casa y otra pasando por sus corredores. De hecho, la movilidad entre casa y casa,
asi como entre las casas y las zonas exteriores a las mismas, se facilita por la disposicion de

las entradas: es comun encontrar una entrada principal que se dirige hacia el interior de la

19 Policluro de vinilo.
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isla en el lado opuesto al mar. La otra, posterior, es la salida que se dirige hacia el mar y
llega directamente al patio. El corredor forma entonces un vector que comunica directamente
la entrada con la salida de la casa. Es por eso, que en algunas partes se les llama “casas de
un solo tiro” '%°,

En la sala se distinguen sillas de pléstico, mesas de comedor, otras tienen sofas y
mesitas pequefias que sirven para poner objetos decorativos como portarretratos, floreros y
porcelanas. De vez en cuando se vislumbran altares con veladoras y estatuillas de los santos
de devocién como la Virgen del Carmen, el Divino Nifio y José Gregorio Hernandez'?!. Los
objetos cambian de acuerdo con el estatus economico de las familias que las habitan. Las de
mayores ingresos, generalmente corresponden a comerciantes de pescado y propietarios de
expendios de viveres, compran muebles por catalogo'??. Familias més humildes, retinen los
muebles donados por varios propietarios de casas de recreo en las islas vecinas,
especialmente de la isla de Tintipan. Paralelamente, existen casas que no tienen objetos
decorativos ni muebles, pues tienen apenas algunos colchones, camas, hamacas y pocas
mesas. Existen incluso casas que no tienen sala, pues se prioriza el espacio para las
habitaciones o se utiliza el salon comun como dormitorio en la noche y como lugar de
reunion durante el dia.

Las salas se ubican, generalmente, en la entrada anterior de la casa y las habitaciones
ocupan los costados del corredor “de un solo tiro” que comunica las dos entradas. El nimero
de piezas varia de acuerdo con varios factores: el tamaino de las casas, el nimero de pisos, la
capacidad econdmica de sus propietarios. No obstante, hay un patron de distribucion que se
repite: las habitaciones mas cercanas a la entrada anterior de la casa, la que dirige hacia el
interior de la isla es, casi siempre, el dormitorio de las personas mayores: abuela materna o
tia, el abuelo paterno o tio. En cambio, en las habitaciones cercanas a la entrada anterior, que

esta en direccion al mar, duermen los descendientes, tanto hombres como mujeres, de la tia

120 Seglin una comunicacion personal con Miguel Durango, antropdlogo e historiador originario de la
Guajira, en la costa Caribe colombiana este tipo de casa es comin y se denomina “de un solo tiro” ya que es
posible ver directamente (de un solo tiro, en una sola mirada) la salida posterior desde la entrada anterior. Sin
embargo, al indagar no encontré literatura sobre el tema.

121 La Virgen del Carmen es la patrona de los pescadores en el Islote y de todos los transportadores en varios
paises de América Latina. Por su parte, José Gregorio Hernandez fue un médico venezolano a quien se le atribuyen milagros
curativos. Aunque no fue canonizado tiene fieles que lo consideran un santo y le rinden culto a su imagen. En el Islote
muchas personas dicen haberse curado gracias a las plegarias que le extendieron al “santo” médico.

122 Aunque esto no ocurre con frecuencia, algunas mujeres de las familias pudientes de la isla, en sus viajes a
Cartagena encuentran almacenes de cadena que venden muebles y los mandan a fabricar en los mismos almacenes o en
carpinterias de la ciudad. Luego los transportan a la isla con ayuda de sus esposos o parientes.
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y el tio, ya sea solteros, u organizados en familias monoparentales (madre-hijos) o familias
nucleares (padres, madre, hijos).

La tia ocupa el lugar mas importante proximo al mundo de “adentro” de la isla. A
veces la acompafia su esposo. Los consanguineos, los hijos criados, los esposos y esposas de
la progenie de la tia, se distribuyen en la periferia, mas proximos al mundo de “afuera”. Claro
esta, tal patron debe leerse observando sus excepciones: existen algunas casas que no tienen
un patio externo sino un espacio interno libre que reemplaza las labores del patio. En ese
caso, los “tios” suelen ocupar las mejores y mas grandes habitaciones. Existen casas de dos
pisos, el primero es aquel donde se aloja la generacion mayor.

En ciertas casas no habitan tios, ya sea porque fallecieron o porque sus habitantes
lograron construir una vivienda contigua a la de estos. Se trata, casi siempre, de familias
nucleares. En ese caso los padres ocupan la habitacion mas grande y sus hijos las periféricas.
En las familias monoparentales en cambio, madre e hijo suelen dormir juntos en una cama,
en una sola habitacion. Y, por ultimo, las viviendas que agrupan varias familias nucleares,
monoparentales, hombres y mujeres solteros y solteras, sin necesaria presencia de la tia,
ocurre una constante rotacion de habitaciones entre sus integrantes. En el caso de no tener

suficiente espacio, es posible ampliar la construccion con un nuevo piso.

Una nueva generacion, un nuevo piso: el caracter dinamico de la casa

La condicién inacabada de algunas viviendas no depende unicamente de factores
econdmicos, pues el crecimiento de una casa, mediante la construccion de un nuevo piso,
indica la aparicion de nuevas generaciones. Es posible ver casas que comenzaron con un solo
piso se fueron ampliando a medida que se fueron formando nuevas familias dentro de estas.
En este sentido, cada piso es ocupado por una generacion distinta del grupo residencial.
Asi, las relaciones entre la familia, grupo residencial de la casa, influyen en las

transformaciones de la vivienda!?. El crecimiento de la casa se articula a la prosperidad

123 Al respecto resultan pertinentes los trabajos de Bloch y Carsten en la compilacion sobre los
distintos estudios del concepto de casa, hecha con base en la teoria de Levi-Strauss sobre las sociedades basadas
en la casa (Carsten y Hugh — Jones, 1995). Bloch analiz6 el concepto de casa en los Zafimaniry de Madagascar
y mostrd como la construccion de la casa comienza con el matrimonio y madura al mismo tiempo que la gente
que la ocupa (p.69-84). Por su parte, Carsten muestra como en una poblacion de Malasia, la casa es susceptible
de ser construida y reconstruida una y otra vez en lugar de comenzar una casa sobre un nuevo terreno. Esto le
otorga una cierta flexibilidad a los patrones de residencia de sus ocupantes. (p.107).
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econdmica y al crecimiento de la familia. El incremento del prestigio familiar se obtiene,
precisamente, en la capacidad de ampliar la casa a medida que crece el grupo. En este
sentido, el poder simbolico de la casa reside del estatus y la relacion de sus ocupantes
(Carsten & Hugh- Jones 1995, p.44)'4,

Otorgarle un techo a todo el grupo cuando hay posibilidad, es una muestra de
prosperidad. En la apariencia de la casa se juzga el éxito o fracaso de la empresa personal de
un hombre frente a los suyos. Asi lo afirmaba Marciana cuando se referia a uno de sus
vecinos de uno de sus vecinos quien habia comenzado su casa de material y, a pesar de haber
tenido el dinero por afios nunca la finaliz6: “él no logro responder por su familia porque no
termino su casa de material, se bebio el dinero”. En cierta forma, la casa es un deseo
femenino que permite al hombre realizarse y afianzar su reputacion.

De igual manera, construir una casa para la mama o la “tia”, es uno de los principales
anhelos de los hombres islefios. Durante mi trabajo de campo solia irme a Cartagena a pasar
algunas temporadas. Estando en la ciudad me encontré con una persona islefia que estaba
algo afanada buscando comunicarse con el Islote, buscando cemento y zinc para enviar a su
familia. Me cont6 que uno de sus parientes habia tenido una ganancia repentina, y que
necesitaba ultimar los detalles urgentes “pa’ pararle una segunda planta (piso) a la casa de
mami o de la tia”.

El caracter dindmico y cambiante de la vivienda no sélo se expresa en su ampliacion.
Las formas de habitacion y de distribucion del grupo dentro de esta reproducen las formas
de organizacion social. Su andlisis deja entrever que las impresiones externas de
hacinamiento y alta densidad demografica, corresponden, més al ambito de la especulacion

que a la realidad.

“Alla la gente se baja de la cama para darsela a usted”: la “alta densidad” vs las
formas propias de organizacion social.

Existe una rotacion continua de habitaciones para dormir que puede atribuirse a la falta de
espacios para asignar una habitacion a cada persona o, simplemente, al desinterés por dormir

en la misma habitacion siempre. No obstante, pienso que esa explicacion se queda corta. Los

124 “The source of the symbolic power of the house does not reside in the house as isolated entity, but
in the multiple connections between the house and the people it contains” (Carsten y Hugh-Jones, 1995, p.44)
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censos realizados por las entidades estatales, indican que en el Islote la densidad poblacional
se calcula en un promedio de 8.3 habitantes por metro cuadrado, y que en el 50% de los
hogares viven entre 6 y 10 personas (INVEMAR, 2009). Por otro lado, entre los lugarefios
de Tolu, hay una expresiéon comuin que se usa para expresar la amabilidad de la gente del
Islote “la gente se baja de la cama para dejarsela al visitante”.

La impresion de densidad y hacinamiento no corresponde a la realidad islefia. A mi
modo de ver, la acumulacion de muchas personas en ciertas casas, ayuda a exacerbar tal
imagen. Antes que ser un resultado de la alta densidad, pienso que la variedad en formas de
ocupacion, donde unas casas aparecen muy pobladas, y otras casi desocupadas, se debe, mas
bien, a las dinamicas relacionadas con la alianza.

La cohesion interna se caracteriza, entre otras cosas, por las uniones privilegiadas
entre primos. Si, previamente a su union la pareja vive en el Islote, tendra la posibilidad de
elegir, si su familia se lo permite, una de las dos casas para alojarse. Pero estas decisiones
estan supeditadas a la figura materna. En ciertos casos, la pareja oscila entre las dos viviendas
para dormir, dependiendo del espacio, o de una preferencia personal. En otros casos, la mujer
debe ir a dormir donde el hombre, y si el grupo doméstico es numeroso, tendran que buscar
la manera de dormir, ya sea negociando o rotando habitaciones con los otros integrantes del

grupo.

El caso de Eva y Juan: cuando el hombre islefio “saca a vivir” a su mujer islefia

Eva tiene quince afios y segun los rumores, su actual esposo “la perjudico”, fue quien le
hizo perder su virginidad. Cuando la maméa de Eva se enterd, le pidi6 a Juan que
“respondiera”: “! tu la perjudicaste, tii la sacas a vivir!” Le dijo, anunciando que de ahora
en adelante ¢l se encargaria de alojar y sostener a su hija. Eva estaba muy contenta con la
situacion, enamorada, se fue a vivir a la casa de los padres del joven. Esta vivienda tiene dos
habitaciones y en ella convive una familia formada por los padres, dos hermanos de Juan
con sus esposas y cada uno con dos hijos. Entre todos, negocian el espacio para dormir entre

las dos habitaciones, la pareja principal de la vivienda duerme siempre en la misma pieza,
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pero las familias nucleares formadas por los hermanos se rotan entre la sala y los cuartos
para dormir.

A pesar de que la nueva unién, algo forzada por las familias, se sumé una nueva
integrante a la residencia de Juan, sus habitantes se adaptaron y continuaron rotandose las
habitaciones: a veces, los hermanos de Juan colgaban hamacas en la sala para dormir. Sus
esposas dormian en colchones dispuestos en la habitacion libre o los nifios dormian con sus
abuelos. Cuando habia algun conflicto, Eva y Juan se alojaban en la casa materna donde Eva
habia dejado un espacio libre, y luego, volvian a la de su pareja.

Varias personas de la isla llegaban con rumores sobre las relaciones sexuales que
Evay Juan practicaban en el mar cercano. Las practicas, que la pareja creia eran clandestinas,
resulté un embarazo nada sorpresivo para los respectivos padres, pues era de esperarse “ya

3 con Juan”, decia con algo de picardia una

que Eva se la pasaba haciendo el fieque fieque'?
vecina. Ahora serian tres los nuevos integrantes de la casa de Juan. Sin embargo, hasta el dia
de mi partida, Eva, con pocos meses de gestacion seguia rotando habitaciones en la morada
de sus suegros, y volviendo, de vez en cuando, a la de su madre.

Recordemos que, como se mostrd en el capitulo anterior, las tias que relataban su
llegada al Islote contaban que fueron traidas por sus padres y, cuando se casaban,
continuaban viviendo en residencia matrilocal con sus esposos e hijos. El incendio, ya
mencionado, ocurrido en 1958 les permitiria salir del techo paterno para construir mas suelo
y una casa para su familia nuclear. El caso de Eva y Juan es reciente, y la ampliacion de
calces es cada vez menos frecuente debido a restricciones impuestas por las entidades
ambientales que impiden hacer construcciones en zonas coralinas. Asi, las nuevas parejas
deben gestionar su alojamiento entre las casas disponibles de su familia.

Las dindmicas de alianza y residencia como la ilustrada, explicarian, tanto la rotacion
de habitaciones dentro de una casa, como el desbalance entre las casas ocupadas por un gran
numero de personas, y aquellas con menos integrantes o desocupadas. Cuando se trata de las
casas vacias o habitaciones desocupadas, las uniones entre hombres islefios y mujeres
externas puede ayudarnos a entender como en una isla tan exigua hay espacios residenciales

vacios.

125 Forma coloquial de nombrar las relaciones sexuales.
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La separacion, la viudez y las casas vacias

Existen dos casos que ayudan a ilustrar las précticas en torno a las casas que permanecen, la
mayor parte del tiempo vacias. El primero, es el caso de Maria originaria de Berrugas en el
Golfo de Morrosquillo. Ella se casdé con un islefio de una familia con un alto estatus
socioecondémico dentro de la isla. El poseia una cantina dentro del Islote y una finca en
Tintipan. Segun los relatos, tenian una vida prospera y procrearon dos hijos. Hasta que, por
causa de una infidelidad, se separaron. Maria se fue de la isla para vivir en Cartagena con
sus dos hijos. Su exesposo se fue a vivir a su finca de Tintipan, dejando desocupada la casa
donde vivia con su esposa.

Como ellos estaban casados por lo civil, compartian una sociedad conyugal: cada
uno tuvo derecho a la mitad del patrimonio comun. Maria se quedé con el kiosco donde
funcionaba la cantina, pero al irse de la isla, lo dejé abandonado. Su exesposo, por su parte
le arrendo su casa en el Islote a su hermana para que ella abriera alli una tienda de viveres.
Sin embargo, aunque esta se ocupd con fines comerciales, la otrora prospera cantina sigue
desocupada y ahora est4 en ruinas. De vez en cuando, un profesor solitario, originario de un
pueblo en el departamento del Magdalena cuelga su hamaca en el kiosco con el permiso de
Maria. Alli pasa sus dias de descanso y sus noches ya que no le gusta socializar con los
lugarefios.

El segundo caso es el de Diana, una mujer de Rincén que se casé con un islefio hace
ya varias décadas. Vivian en una casa de dos pisos y después comenzd a construir una
vivienda de tres pisos y varias habitaciones con vista al mar. No obstante, ¢l fallecié dejando
una hija pequena que se fue a vivir con su abuela en Tolll y dos hijos mas. Diana se fue del
Islote posteriormente al fallecimiento de su esposo. La casa en la cual vivia con ¢l quedo
bajo su propiedad y la inacabada, es ahora propiedad de la suegra de Diana. Las dos casas,
de dos pisos, bafios y por lo menos, tres habitaciones, permanecen, la mayor parte del tiempo
desocupadas. La mama del fallecido arrienda, de vez en cuando, habitaciones de estas
viviendas a los turistas, fotografos, funcionarios o periodistas.

La alianza con mujeres externas a la isla es un factor que influye en el uso y
ocupacion de las casas. En los dos casos ilustrados, la mujer, originaria de otro lugar

diferente al Islote, deja la vivienda, ya sea abandonada, como el kiosco de Maria, o a cargo
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de su suegra, como en el caso de Diana. Aunque siguen figurando como las virtuales
“propietarias” de los bienes, prefieren abandonar de la isla y volver a su lugar de origen.

Los hijos de Maria, en el primer caso serian los herederos de las propiedades que
dejaron sus padres al separarse en el Islote. Pero como su padre abandon¢ la isla para ir a
vivir a Tintipan, y su madre se encarg6 de la crianza en Cartagena, ellos renunciaron a la
herencia de los bienes dentro del Islote. Cabe decir que ellos nacieron y se criaron en
Cartagena y en ese sentido no son considerados islefios. En el segundo caso, los hijos de
Diana, se unieron a otras mujeres de la isla y viven en la residencia matrilocal.

Si al separarse o fallecer sus esposos islefios, las mujeres externas abandonan las
casas, la unidn entre primos, como el caso de Eva y Juan, reune a varias familias nucleares
bajo un mismo techo. Lo que subyace del analisis del grupo residencial en la casa, no es
entonces una estrategia para vivir hacinados por causa de la exigiiidad, sino 16gicas propias
de organizacion social. Las preferencias matrimoniales son entonces procesos que forjan una
variedad de formas de habitar dentro del Islote.

Ahora bien, el espacio doméstico no solo esta compuesto por la casa. El uso y manejo
de los patios, prolongaciones de la vivienda que la proyectan hacia el mar, presentan una
configuracion particular. Su uso recae en la autoridad de la “tia”, ellas y las madres
principales del grupo que habita la casa, son quienes definen los derechos de los otros

miembros del grupo residencial sobre este espacio.

2. Entre Fogones Y Porcelanas

Siguiendo con el caso de Eva que se fue a vivir en la casa de su joven esposo Juan, ademas
de rotarse las habitaciones con las familias respectivas de sus cufiados, ella tendrda que
compartir un espacio fundamental para el grupo doméstico: e/ patio. Alli se concentra la
mayor parte de labores de la vida diaria femenina: el lavado de la ropa, de los enseres, el
bafo en el agua sala, y tal vez una de las mas importantes: la preparacion de los alimentos.
Los miembros de la familia extensa que residen en la casa son quienes lo comparten. La
encargada de supervisar el cuidado del patio y todas las tareas cotidianas es la “tia”. En caso

de que esta falte, sus hijas mayores la relevan. Las mujeres que comparten un mismo patio,
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tienen distintos vinculos: la abuela materna o tia con sus hijas, las nietas de la tia ya sea
solteras o casadas, las nueras de la tia y de sus hijas.

Es usual que algunas mujeres que viven en la residencia de los padres de su esposo,
prefieran cocinar y lavar en los patios de su propia familia. Mi vecina, Carmen, hija de una
de las “tias” del Islote, pasaba toda la mafiana encargandose del cuidado de sus hijos en el
patio de la familia de su esposo, y, hacia las tres de la tarde, cuando las mujeres encienden
sus fogones de lefa, Elena solia ir a cocinar la comida se su familia en el fogon de su madre
con sus hermanas. Los patios son lugares de sociabilidad femenina. Para analizar estas

relaciones resulta necesario describir primero las caracteristicas generales de los patios.

El “Continuum espacial femenino”

Los espacios exteriores de las casas son los patios: terrenos firmes y libres de construcciones

que funcionan como anexos externos de las casas.

Foto 7: El patio

n\!
N

Fuente: http://www.fotozanetti.com/luca/reportage/santa-cruz-del-islote/page-22

Sobre el suelo de merodean algunos animales de cria para el consumo local como gallinas y
cerdos. En los mas espaciosos hay acuarios, también llamados corrales: unos son visibles

desde el exterior y sobresalen con sus formas cuadradas o rectangulares. Otros son huecos
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profundos enterrados en el suelo del patio y se cierran con candado para impedir el robo de
los peces, producto de la faena del dia.

Los rituales de aseo personal como el “basio en agua sala” con agua de mar que
antecede el bafio con agua dulce o “endulzarse” también sucede en estos lugares. Se banan
y defecan en lugares especificos de los patios: unos cerrados con cercas de madera donde se
disponen baldes y letrinas. Los hombres usan con menor frecuencia estas letrinas que las
mujeres. Por eso, al recorrer el Islote es normal verlos haciendo sus necesidades en las orillas
de la isla. Este hecho no autoriza la emergencia de una sancion social, es motivo de burla o,
simplemente se silencia en las conversaciones asi sea visible.

Durante el dia, las mujeres circulan de patio en patio para pedir prestados a sus vecinas
enseres, para intercambiarse alimentos, comentarse los sucesos del dia, o para hacerse
compaiiia. Asi, este espacio tiene una connotacion similar a la que Losonczy (2007) encontro
en el espacio habitado de las poblaciones negras riberefias del Choco. En la casa negro-
colombiana de esa zona del Pacifico, existe una zona formada por las cocinas y un pequefio
huerto entre los que circulan las mujeres “de casa en casa, trabajando de lado a lado,

prestandose alimentos (...) un continuum espacial femenino” (2007, p.127).

El hombre en el patio

La presencia del hombre en el patio se basa en labores puntuales y discontinuas. Cuando los
pescadores llegan de sus faenas, varan los botes en muelles dispuestos alli, en las orillas del
patio. Descargan el pescado y almacenan las especies pequefias en los corrales o acuarios.
Por otro lado, ante la escasez progresiva de recursos maritimos, varios hombres adultos, que
antes eran pescadores, se dedican a la fabricacion de lanchas en fibra de vidrio. Asi ciertos
patios se convirtieron en lugares de presencia masculina en los dias de trabajo.
Paralelamente, este es un lugar de descanso y soledad en horas de la tarde: construyen alli
enramadas donde guindan sus hamacas y descansan solos.

Aunque el dominio del patio recae en la mujer, el hombre circula de distintas formas
y motivos. La permanencia prolongada del hombre en la casa y el patio no es el ideal de un
hombre islefio, especialmente, si se trata de los jovenes y adultos entre los 20 y los 60 afios.

Es posible que un hombre que pasa varios dias seguidos en su casa, y no ‘“sale” despierte
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sospechas. Se rumora que esta deprimido o tiene algun conflicto interpersonal y que por eso
se la pasa, como decian algunos islefios “alld metido en la casa”. El lugar del hombre parece
ser, mas bien, “la calle”: la plaza, las galleras, las tiendas, los callejones y todo lo que se
considere por fuera del espacio doméstico.

En otro caso distante geografica y culturalmente del Islote como el de la casa Kabila
del Magreb el hombre no permanece demasiado tiempo en la casa porque se considera que
su lugar esta por fuera de esta y que “el hombre que se respeta debe hacerse ver, ponerse
incesantemente ante la mirada de los otros” (Bourdieu, 2007, p. 427). Este analisis se basa
en una sociedad en donde prevalecen las normas estrictas de separacion de géneros.

En el Islote no parece haber normas explicitas con respecto al rol y el espacio ocupado
por cada sexo. Las labores, y lugares de socializacion masculina se encuentran, mas que
todo, en los exteriores de las casas. El uso del patio esta relacionado de manera estrecha con
las jerarquias y el rol que ostentan las mujeres, madres y abuelas. Los limites, se manifiestan

en las toponimias y en la presencia de objetos que funcionan como marcadores espaciales.

Los patios de “las tias”:

Las relaciones que se crean por el uso compartido de los patios son importantes para entender
quién detenta la autoridad sobre los mismos. Algunos, pueden tener una connotacion de
usufructo individual y, en este caso, son usados Uinicamente por la “tia” y sus descendientes
directos. Pero esta no es una norma explicita, emerge en las formas en que los islefios
nombran las zonas: los nombres propios de cada tia o, en casos excepcionales tios para
referirse a los patios. En. Por ejemplo, en un sector conocido como “Pueblito”, se pueden
ver varios patios pertenecientes a las distintas #ias descendientes del sefior Castillo: el “patio
de la Tia Elida”, “el patio de la tia Ada”’, “el patio de la tia Chepito™y “el patio de tia Ana
Maria”. En cambio, en otros sectores como el llamado “Casablanca”, las mujeres se
congregan en uno solo, el de “la tia Elena” compartido por todas sus hijas, sobrinas y nietas,

y hay un kiosco de uso comun para todas las familias:
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Ilustracion 4: patio barrio casablanca

Disefo: Diego Pérez

Al ubicarse en las orillas de la isla, los patios aparentan ser lugares de libre acceso para todos
los habitantes y visitantes. Aunque no tienen muros visibles que impidan transitarlos, se
presentan modos de controlar el acceso a los mismos. Un marcador que identifica el derecho
a usar determinado patio son los objetos que generalmente estan regados por todo el suelo
(ollas, mesas, sillas, juguetes). Para el visitante que no conoce el Islote, ni tiene relaciéon con
las dindmicas sociales islefias estos objetos parecieran no tener un duefio, pues se ven
abandonados. Sin embargo, sus residentes ejercen un control sobre los objetos. En caso de
perderlos comienzan las acusaciones publicas de robo. Esto a veces genera conflictos

interfamiliares menores y pasajeros.
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Foto 8: un patio y sus objetos

Andrea Leiva, octubre de 2010.

La foto muestra los objetos comunes de un patio: a la derecha se ven recipientes metalicos
para la ropa llamados porcelanas por los lugarefios, ademas tanques y baldes para almacenar
el agua lluvia que se recoge en las cisternas. Al fondo se observa un pequefio cuarto en
madera que hace las veces de bafio y las cuerdas para extender la ropa a secar. Como
podemos ver, el acceso al patio por medio del mar es abierto, aparentemente, no existen
barreras, por eso los objetos, incluso algunos que se ven en el piso, son vigilados
constantemente.

Para evitar la pérdida de objetos como ocurre con los utensilios de lavado (jabones,
baldes) o de cocina (ollas, platos, vasos), se marcan con el nombre de su duefio. Sin embargo,
estos controles son simbolicos porque la ubicacion de los patios en las orillas siempre hara
posible el acceso por mar. Los lugarefios estan al tanto de tales limites y, para evitar una
impertinencia ingresan al patio anunciando su ingreso desde las inmediaciones del mismo
con un grito o saludo que generalmente es un “johh!” seguido del nombre del propietario del
patio o de uno de los miembros de la familia que tiene el derecho de usufructuarlo.

Estos también se marcan socialmente. Si alguien accedi6 a la zona de otro, sin ser
anunciado, puede ocasionar conflictos que se verbalizan por medio de alegatos publicos.

Asi, a falta de cercos, puertas, candados que eviten la entrada a un patio desde el mar, el
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control de los mismos se construye con la exclamacion del descontento. Por ejemplo, mi
anfitriona controlaba el acceso al patio vociferando su disgusto con expresiones como ;es
que no respetan lo ajeno! Y cada vez que alguien pasaba por el corredor de su casa al patio
afirmaba ;esto no es calle! Estableciendo asi una separacion verbal, no siempre visible, entre
la casa y la calle.

Si los objetos y el alegato publico funcionan como marcadores de los patios, las
relaciones de parentesco entre sus usuarias definen su usufructo. Las abuelas, sus hijas y
nietas, asi como sus nueras, son las usuarias que comparten un mismo patio. Eso si, cada una
tendra sus objetos propios para el lavado y la cocina guardados bajo llave. A la hora de
cocinar para su familia, cada una puede hacerlo de forma independiente turnandose las horas
de uso del fogon, o compartiéndolo con otras. A la hora de lavar, cada una tendra los
implementos propios para hacerlo individualmente. A veces, una mujer externa al grupo
doméstico pide prestado el patio de otra. Esto ocurre, por ejemplo, con esposas de islefios
que no tienen buenas relaciones con sus suegras. El préstamo de un patio y de enceres para
lavar es una muestra importante de solidaridad, y también determina, mas alla del parentesco,
relaciones de amistad. Entre otras cosas, porque en el patio se comparten secretos y circulan
rumores.

Al compartir un patio se pueden crear fricciones personales. Estas se cristalizan,
eventualmente, en la relacion de algunas suegras y nueras. Las segundas deben respetar
ciertas normas implicitas de cuidado y manejo, las horas de preparacion de la comida en el
fogon o el uso de ollas e implementos determinados. Pero en caso de fricciones, se percibe
una cierta separacion en el uso del patio: cada una guardara sus implementos para que la otra
no los use, la nuera esperara que la suegra prepare la comida de los suyos, para luego
cocinarle a sus hijos y su esposo, eventualmente la nuera lavara en otro patio si no se siente
cémoda en el de su suegra.

La gestion de este lugar define asi relaciones de inclusion/exclusion de las mujeres
dentro de un grupo familiar. Su usufructo integra o separa a los miembros del grupo
residencial. Las dindmicas que alli se generan y la centralidad de la tia y las madres como
administradoras del mismo, lo convierten en un lugar esencial en la vida doméstica islefia.
Casa y patio se articulan y complementan. Las relaciones dentro del espacio doméstico,

definen la situacion de cada mujer dentro de su grupo residencial. La casa, por su parte, tiene
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un valor simbodlico en el estatus femenino y masculino. Su anélisis permite entrever el

forcejeo por acceder al prestigio individual y familiar.

3. La casa de material: prestigio individual

Si el universo femenino se juega las relaciones de fuerza en el usufructo del patio, gran parte
del prestigio de la familia y de los hombres de la misma, se materializa en la casa. Antes de
explicar esta dimension, es importante conocer como funcionan las relaciones de prestigio y

autoridad politica dentro de la isla.

El inspector y su precaria “autoridad”

Si bien, en el Islote existe un representante de la autoridad politica estatal llamado
“inspector”, €l no parece ser una figura legitima para la gente. Hijo de una de las parejas de
“tios” de la isla, el inspector pasa sus dias entre el Islote y Cartagena, pues esta tltima ciudad
es donde tiene a su mujer y sus hijos. En la isla convive bajo el mismo techo de sus padres
y, a diferencia de sus hermanas, hermanos y cufiados, es el unico que tiene una habitacién
fija en la casa.

El inspector busca la manera de gestionar ciertos servicios concernientes a su papel.
Un ejemplo, es su rol como administrador de medicamentos que una entidad de salud le
entrega mensualmente para el suministro gratuito en el Islote. El inspector guarda bajo llave
los analgésicos y calmantes de dolor en un armario de su habitacién. Desde alli, cuando
alguien tiene un dolor, €l entrega el medicamento solicitado sin ningun costo. El hecho de
tener el control de objetos, documentos y medicamentos a los que solo €l puede acceder
porque vienen “del Estado”, es una de las pocas expresiones de su figura como
“representante del Estado” en las islas.

Al tener acceso a tales bienes, el inspector tiene la capacidad de buscar entre sus
parientes ciertas alianzas para administrar los recursos. Un ejemplo de esto es el manejo del
dinero para la alimentacion. A través de una entidad estatal, llegan mensualmente a la isla

diversos alimentos para preparar el almuerzo a los nifios entre los 4 y los 10 afios. La
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preparacion de los almuerzos infantiles era la responsabilidad de un grupo de mujeres de la
familia Barrios. Actualmente son las hermanas del inspector las que lo gestionan. Tal
situacion generd fricciones entre los grupos de mujeres de cada familia, pero que, al mismo
tiempo, tienen una relacion de parentesco pues son primas cruzadas. Pero el conflicto entre
ellas continua: las mujeres de un sector nunca van al de sus contrincantes, se acusan

mutuamente de querer ocasionarse daino y de envidia mutua

“Los mandamases” y la condicién cambiante del prestigio

Alianzas asociadas a la figura del inspector se traslapan con otro tipo de relaciones ligadas
al prestigio y el estatus econdmico. Las familias pueden ser portadoras de dos tipos de
prestigio. Por un lado, la acumulacion de recursos provenientes del trabajo, ya sea del
comercio de pescado, el trabajo con el turismo, oportunidades laborales en empresas
pesqueras o marinas en el litoral, se asocian con una prosperidad que tiene su origen en el
trabajo “honesto”. Pero si el dinero proviene de una ganancia esporadica, por ejemplo, de un
hallazgo de narcoticos en el mar y su venta inmediata, el prestigio tiende a decaer
rapidamente.

Este ultimo tipo de “prosperidad” se asocia, generalmente, con valores morales
negativos que no siempre son juzgados abiertamente, sino que circulan por medio de
rumores o son silenciados. A veces no son motivo de un juicio explicito, pues le otorgan a
la persona una reputacion temporal que es celebrada por muchos. Aqui emergen los codigos
ambiguos las nociones locales de legalidad e ilegalidad (Orsini, 2006) en poblaciones como

el Islote, sometidas a la influencia del narcotrafico'?®

, €l contrabando y la violencia armada.
Como surge de ganancias esporadicas, el prestigio fluctiia, pasa de un individuo a otro y de
una familia a otra y se evoca con expresiones como “ahorita, los mandamases de aqui
son...”. La concentracion de un cierto capital econdmico les permite tomar decisiones
relativas a la celebracion de fiestas, y eventualmente financiarlas. Asi mismo tendran la

posibilidad de invertir en lanchas y decidir quién las conducird, posiblemente entre a

126 E] Archipiélago de san Bernardo es un lugar de paso para las redes de trafico de cocaina que salen desde
el Golfo de Morrosquillo con destino a Centroamérica y los Estados Unidos. Estas redes son gestionadas por
grupos paramilitares, ahora llamados “bandas criminales” cuya presencia en la zona persiste.

113



competir con los comerciantes locales de viveres y pescado. Su grupo familiar comenzara a
girar temporalmente en torno a €l y sus decisiones.

La acumulacion de prestigio temporal no implica que esta persona sea reconocida
como una autoridad. Al contrario, su incremento de capital economico y social, genera
ciertas pugnas con otros grupos e individuos que buscan también acumular prestigio. La
dimension politica de la sociedad islefia estd entonces sometida a cambios constantes, es
fluctuante en cuanto depende del prestigio temporal y las pugnas interfamiliares. Cuando se
acaba el dinero, el estatus vuelve a caer y un nuevo individuo y grupo familiar tomara el
lugar ocupado anteriormente por otro grupo.

Las redes de intercambio econdémico que el individuo pueda construir hacia “afuera”
en las poblaciones del litoral con comerciantes y parientes, tienen una repercusion interna
en las relaciones politicas. Si “afuera” se encuentra eventualmente un cargamento de drogas
en el mar, o se logran alianzas comerciales con gente en el litoral, existe entonces la
posibilidad de volver a la isla con bienes, dinero e imbuidos de prestigio. Se puede decir que,
la organizacion familiar y las relaciones politicas dejan entrever un faccionalismo incipiente:
Las facciones familiares que se crean pierden, eventualmente, su fuerza hasta que surgen
otras.

Esta configuracion impide la emergencia de una autoridad politica central y una
referencia dominante'?’. Se reconocen, eventualmente, individuos con poder de accién y
decision mayor en el campo familiar, pero estos no seran figuras de autoridad. Asi, se pone
en evidencia la desigualdad que Wilson (2004) considera parte inherente de las sociedades
que se definen hacia el exterior como “igualitarias”. Ocurre una tendencia a buscar la
diferenciacion interna, y las casas son una materializacion de ello: son soportes del prestigio,
y como este estd sometido a la fluctuacion, las casas se transforman al ritmo de los cambios

y de otros que dependen de la organizacion social y los cambios en las dindmicas climaticas.

127 Losonczy identifico una configuracion similar en Dibulla. Esta se manifiesta en la construccion de “redes de

parentela multiterritorial” por parte de la figura paterna que interconectan los segmentos fmiliares locales centrados en la
madre y se constituye en una entidad politica. “Esta dindmica bloquea la emergencia de una representacion comunitaria del
conjunto, como entidad delimitada, y la constituciéon de una orientacion ideologica y politica en referencia dominante”
(Losonczy, 2002, p.238).
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La “pintaton” y la necesidad de ser un individuo en medio de la exigiiidad

En uno de los trayectos que realicé entre Tolu y el Islote conoci al propietario de una cabaia
turistica en Tintipan, originario de Chile. El es amigo de los islefios desde la década de los
ochentas, cuando lleg6 al archipi¢lago buscando suerte junto con su esposa, oriunda de
Bogota. Juntos construyeron una cabana turistica; alli viven de forma permanente y reciben
pequetios grupos de turistas, generalmente extranjeros. El chileno, que es como lo llama la
gente del Islote, tiene relaciones de afinidad con una familia del Islote, pues su nieto es
producto de un romance esporadico entre su hija y un islefio.

A pesar del vinculo y de la amistad con algunos islefios, ¢l manifiesta su decepcion
frente a la negativa de varios por arreglar la apariencia de la isla, pues la concibe como un
lugar donde hay una “falta de armonia”. Con la intencién de armonizarla, al menos en su
apariencia, y, segun €l “mejorar la calidad de vida de la poblacion” propuso un evento

’

llamado “la pintaton”. Se trataba de conseguir la mayor cantidad de pintura para que en un
dia los islefios, junto con voluntarios amigos de la isla, pintaran las casas de forma similar.
Su sorpresa fue grande cuando, al distribuir la pintura, que habia sido donada por otro de los
propietarios de fincas de recreo en Tintipan, los lugarefios comenzaron a jugar con ella y a
lanzarla sin que se lograra el proyecto para el cual fue conseguida. Algunos se negaron a
pintar su casa desde el principio.

Mi interlocutor afirma que el comportamiento sugiere “falta de interés” de los
habitantes de la isla hacia cualquier iniciativa y afirmaba que los islefios “no se dejan
ayudar”. Mas alld de la rebeldia de los islefios frente a estos actos, el suceso expresa la
busqueda de individualidad, mediante el rechazo actuante y no discursivo a la
uniformizacion. Homogeneizar las casas, y mas aun en una isla exigua, seria borrar las
marcas propias de la distincion y el estatus social. Las casas son instrumentos de
diferenciacion y extensiones de la persona y de la familia. Funcionan como una “segunda
piel”: sirve tanto para revelar y exhibir, como para ocultar y proteger (Carsten & Hugh Jones,
1995, p.2). Mas aun, en las sociedades idealmente igualitarias donde la reputacion individual
determina, en gran medida, el rol de la persona frente a su propia sociedad.

El prestigio individual asociado a la casa se percibe en la preocupacion constante por
tener “una casa de material”. En cierta medida, esto ocurre porque el valor simbolico de una

casa también reside en el poder de parecerse a las de “la ciudad”. El deseo de ver en la isla
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una mimesis de la ciudad es perceptible incluso en las expresiones cotidianas: una islefia
cuando decia al respecto de una foto que le mostré de la isla “;esta isla es muy bonita porque
parece ciudad!”.

La compra de materiales como el concreto, el zinc usado para las tejas, la arena, y la
mano de obra implican contar con dinero. Quien tiene la posibilidad de construir su casa con
materiales semejantes se considera que “estd prosperando”. De hecho, una de las primeras
cosas que hace un hombre cuando obtiene una ganancia esporadica considerable es construir
o continuar la construccién de la casa de su mujer o de su madre.

Como la riqueza obtenida por esas ganancias eventuales se acaba rapidamente, pues
alrededor de la construccion o ampliacion de la vivienda se invierte en fiestas, las casas
quedan inacabadas. El prestigio adquirido por la posibilidad de ampliar o construir una casa
se materializa en ese caracter inacabado y en perpetua construccion de las viviendas: techos
incompletos, cimientos metalicos en las esquinas, muros sin resanar, ladrillos apilados para
continuar su construccion. Estos indican que el dinero se acabd, pero que sus habitantes

tienen la intencion de seguirla edificando si hay una nueva oportunidad.

El andlisis de la casa y el patio, los dos segmentos que ocupan la escala menor del
grupo residencial, deja entrever procesos que definen y transforman constantemente los
limites internos de la configuracidon socio-espacial. La casa presenta formas de ocupacion
variadas, pero el grupo basico que la ocupa es la familia. Ya sea nuclear o extensa, esta se
convoca en torno a la figura materna o “tia”. Las uniones entre parientes islefios modifican
las formas de ocupacidén en la casa: unas resultan pobladas por una gran cantidad de
integrantes agrupados generalmente en familias nucleares. Otras quedan vacias. Los patios
son escenarios donde se recrean las relaciones femeninas. El conflicto replantea el usufructo
de los mismos, y las relaciones de solidaridad conectan redes de entreayuda que se cristalizan
en estos lugares. La jerarquia de las mujeres en un grupo familiar y el prestigio individual se
renuevan constantemente en la interaccion de las familias entre patios y casas.

La “tia” convoca una familia extensa en la cual se reconoce un grupo de hermanos.
Estos pueden cohabitar en la misma casa, o estar dispersos en distintas viviendas,
compartiendo un mismo terreno. Estos terrenos compartidos, constituyen los calces descritos

en el primer capitulo, su usufructo esta relacionado con las formas propias de herencia.
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Entretanto, la union de distintos calces, conforma el segmento més grande en la escala

residencial de la isla: el barrio.

B. Entre hermanos y parientes: El Calce y el barrio,

segmentos mayores del grupo residencial

Foto 9: un calce visto desde la orilla

Andrea Leiva, Islote julio de 2011

“Robarle terreno al mar” o “robar p’al mar” es la expresion local para designar el proceso
por el que se conformo el Islote. Como se esboz6 en el primer capitulo, la practica de
ampliacion del suelo, consistid en el calzado, una técnica de relleno y cercado, que les
permitid a los lugarefios, subir el nivel del suelo y afiadirle superficie al otrora cayo. Estas
dinamicas ocurrieron al ritmo de las nuevas llegadas, el surgimiento de generaciones y la
conformacion de nuevos hogares. El proceso, fue determinante en las formas de usufructo,

las formas locales de apropiacion, y la creacion de vinculos de identificacion con el lugar.

117



El calce se define localmente como “el terreno robado al mar” y en la perspectiva
local, el trabajo de ampliacion por la creacion de tierra, significa poseer el terreno. Este
derecho de apropiacion por trabajo es usual en distintos grupos negros, y determind las
formas de poblamiento en la sociedad libre del Choco, en el Pacifico colombiano (Hoffmann,
2007; Losonczy, 1997 y 2006). Un sistema similar fue ilustrado por Duran (2006) en Baru,
donde la lucha entre la nocion legal y estatal de “propiedad”, basada en la legislacion que
concibe parte de esa peninsula e islas adyacentes como “baldios reservados a la nacion”, y
los mecanismos locales de apropiacion basada en el hecho de haber trabajado la tierra, son
el fundamento de una disputa por el reconocimiento de los derechos de la poblacion sobre
su “territorio colectivo”.

“Baldio” es una nocidn que tiene su base en la empresa colonial. Se trata de zonas
concebidas entonces como “tierras vacias”, que después de la independencia de 1821
pasaron a manos de la naciente Republica (Duran, 2006; Legrand, 1988). Las islas de San
Bernardo, se conciben bajo esa nocion de propiedad estatal. Los islefios, en cambio,
consideran que la gran empresa de ampliacion del suelo, asi como la adaptacion de terrenos
para cultivo en las islas adyacentes, las convierten en un lugar propio. Las dinamicas actuales
de “venta” y arriendo de casas dentro de la isla, se basan en acuerdos verbales o escritos en
documentos redactados por ellos mismos que no tienen valor ante las oficinas de registro.
Aunque localmente las llaman “escrituras”, se trata de una adaptacion local de los procesos
de compra-venta que llevan a cabo en sus residencias urbanas. Para los lugarefios estas
escrituras tienen valor legal. Asi, la comprension de las dindmicas propias del terreno
llamado calce, debe ser entendida aqui en esa articulacion compleja de nocion local de

legalidad y el estatus de isla como terreno baldio.

1. La construccion de lo heredado

Sinar Alvarado, periodista venezolano que vivié un tiempo en el Islote, expresé!'?® su
sorpresa cuando una islefia, con el particular sentido del humor representativo de la gente

del Islote, le sefial6 un pedazo de mar mientras le decia: “/e vendo ese pedazo de mar”. Esta

128 Conversacion personal.
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anécdota es muestra de la concepcion local del terreno: para hacerse a un suelo, debe ser
primero construido. Aunque este trabajo de creacion de terrenos no estd vigente, ya sea por
restricciones de las entidades ambientales o por los costos que acarrea, los islefios que
vivieron el proceso de asentamiento en el siglo XX, construyeron y heredaron zonas
contiguas a sus terrenos ya calzados para que su prole continuara el trabajo de ampliacion.

El calce es resultado de la apropiacion genealdgica. Se transmite de generacion en
generacion y sus miembros son descendientes de quien fuera el gestor del mismo. No se
heredaba entonces un terreno existente ni extenso. Aunque los islefios llaman calce a
cualquier pedazo de terreno propio de una persona o de un grupo de personas, en las
entrevistas que realicé, sobresale un progenitor comun a un grupo de hermanos como quien
comenzo la construccion del calce y de alli, contintian el relato con la ampliacion del terreno
por parte de cada uno de sus descendientes.

Estas porciones de terreno se distribuian en partes iguales entre hijos e hijas. Por esta
razén en la mayoria de calces habitan grupos de hermanos unidos por un progenitor
comtn'?’. El grupo residencial de la casa y el calce se traslapan, pues retine a los parientes
relacionados por su vinculo con la “tia”. No obstante, si la casa y el patio retnen a un grupo
doméstico que incluye a los hijos de la madre con distintos progenitores y, eventualmente a
ahijados e hijos criados. El calce pertenece a los hijos de la “tia” con un solo progenitor. La
casa connota la residencia de una familia extensa bajo un mismo techo, el calce, en cambio,
el calce confiere a sus miembros el derecho a la transmision de un terreno.

El ejemplo de las hermanas Castillo ilustra la composicion del calce. Este grupo de
hermanas es descendiente de la pareja conformada por los fallecidos Jos¢ Maria Castillo y
Anatolia Bonilla, nacidos a principios del siglo XX y fallecidos en los afios ochenta. El padre,
fue el iniciador del terreno: €l llego a la isla cuando todavia era un asentamiento incipiente
y creo suelo para alojar alli a su esposa y sus hijas, en ese entonces pequefias. Cuando sus

hijas se casaron y salieron del hogar de sus padres, comenzaron, junto con sus €sposos a

129 Este tipo de propiedad se puede comparar con el término “tierra de familia” que destaca Wilson y
que ha sido analizado por otros estudiosos del Caribe. Designa la continuidad entre la parentela y la tierra que
se ha descrito para otros lugares del Caribe como Andros, en las Bahamas. La tierra se hereda y no se compra
“en ambas sociedades, la tierra en cuestion, es tierra que ha sido desmontada o cercada por un ancestro y
designada por y para el uso exclusivo de los descendientes, hombres o mujeres, legitimos de afuera. Alguien
puede asi designar su tierra, no tiene que ser un ancestro muerto hace mucho tiempo permanece indivisa y para
el uso de los descendientes” (Wilson, 2004, p.83).
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ampliar el terreno contiguo al de sus padres. Conforme se ampliaban las familias de cada
una de las hermanas, ellas, con ayuda de sus hijos, rellenaron el terreno. La configuracion
resultante de este proceso es la division de distintos calces que son ocupados por las familias

extensas correspondientes a cada hermana:

Ilustracion 5: los calces de las hermanas Castillo

[ Tia Elida

[ Tia Ana Maria
[ Tia Maria Josefa
[ Tia Aida

Como se observa en la imagen, a cada una de las cuatro hermanas Castillo le corresponde
una porcion de terreno que se identifica por reunir grupos diferenciados de casas. La tia
Elida, cuyo calce se identifica con color rojo, es quien tiene mas terreno construido. De sus
siete hijos, cuatro, tres hombres y una mujer construyeron sus casas en el calce. la Tia Elida,
cuenta con uno de los més grandes. Otra de sus hijas vive en el Islote pero, como esta casada
con un hombre local, habita otro sector sobre el suelo que su esposo calzo. Sus otros hijos
habitan en Cartagena.

En color azul, se reconoce el calce de la “Tia Ana Maria”, otra de las hermanas
Castillo. Ella est4 casada con un hombre de otra de las grandes familias islefas y convive
con su esposo en otra parte de la isla. Sin embargo, sus hijas e hijos viven en el calce que

ella misma les heredd. Alli se distinguen cuatro casas, dos pertenecientes a su hija y la
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respectiva familia y otra que ocupa esporadicamente una de las hijas que permanece la mayor
parte del tiempo en el litoral. Uno de sus hijos mayores, vive con su esposa ¢ hijos en la casa
restante.

La “tia Maria Josefa Castillo” o “tia Chepito” como la llaman sus parientes con
carifio, comparte su calce con las familias de sus dos hijos y la correspondiente a un hijo
criado. La descendencia de este ultimo también obtuvo derechos sobre el calce.

Aida, es propietaria de un espacio reducido de calce con respecto al de sus hermanas.
Esta casada con un islefio y convive con ¢l, sus hijos y nietos viven una sola casa. Por eso
este calce es particular: aunque la pareja tuvo gran descendencia no amplio6 el calce lo
suficiente para construir mas casas.

Cada calce tiene un tamano y una forma distinta. El argumento de esta variedad,
reside en la imposibilidad fisica o econémica de algunos sobre otros para seguir calzando.
Hubo quienes contaron con la colaboracion de sus hijos, pero otros se detuvieron en esta
empresa y decidieron ampliar sus casas. Tal vez por esa razon, es que hay un orgullo personal

al evocar el trabajo de ampliacion.

El valor de tener un calce

A.L'™: ;Y cudles fueron las primeras casas? T.P"!... la casa ésta (la de él) la donde Mito,
la de Melo, la de Rusvelt, la de Alfonso, la de José Maria Castillo'** que ahora son los hijos (de
los mencionados) que viven alli..., todo eso era tierra firme pero lo demas era agua... mi calce
tiene un metro (de profundidad)

Del fragmento, se pueden rescatar algunos elementos dicientes sobre el significado del calce
para los islefios. El primero, es la insistencia en que las zonas que ahora son terrenos firmes,
antes eran agua. Y en muchos de los testimonios, sus gestores se refieren a la medida de “un
metro” o “un metro y medio” para hablar de la profundidad de estas zonas que se convirtieron
posteriormente en calces. Esta medida coincide con la que describe Heckadon (1970) El

antrop6logo afirma que las estacas que se usaban para “cerrar” y que se enterraban en el

130 Andrea Leiva
131 Tio Pepe.
132 Todos estos son islefios vecinos del tio Pepe.
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fondo marino para hacer el corral, tenian una altura de un metro y medio (1970: 40-42). Se
puede inferir entonces, que el trabajo consistio en rellenar profundidades no mayores a un
metro y medio.

El paso de un terreno “de agua” a uno ‘“seco”, también evocado como la
transformacion del mar en “tierra firme”. Los gestores del calce resaltan esta
transformacion, invocando aquellos tiempos en los que los ahora calces eran puertos donde
se varaban los botes. La fabricacion de tierra es motivo de orgullo e indica también, la
agencia de los hombres para transformar el entorno: el mar se puede secar. O por lo menos
eso es lo que se enuncia con el verbo secar el calce, para referirse del paso de un espacio
lleno de agua a un terreno. La reiteracion de la profundidad es un indicativo de la importancia
que los islefios atribuyen al trabajo del calce, y asi mismo lo es la extension del area. La
muestra de ello, son afirmaciones como la de la Tia Elida, cuando formula en su relato:
“cuando mi papa me lo dio asi tenia 4 metros (cuadrados) y ahora tiene nueve”.

Asi, la nocion local de propiedad, debe entenderse en la relevancia asignada a la
fabricacion de su propio suelo. Los islefios tienen un vinculo, tango genealdgico como
sentimental al calce. Los “tios” y “tias” se proclaman precursores del calce, y su insistencia
en la inversion de energia y tiempo en esta empresa, se relaciona con la necesidad de recalcar
la herencia de un terreno susceptible de ser ampliado.

El suelo del Islote es un anclaje territorial y sentimental para toda la poblacion islefia.
En este materializa la existencia objetiva del colectivo. El calce es entonces, un ejemplo local
de esa relacion filosofica y sentimental tiene la gente del Caribe con la tierra. Como lo afirma
Peter Wilson (2004), en el Caribe “la tierra connota libertad, un sentimiento de apego
profundamente arraigado, seguridad contra vicisitudes econdmicas, solidaridad de la

)133

comunidad y prestigio individual” (Wilson 2004, p.71)"°°. Aunque la historia del Islote no

se puede equiparar con el de varias islas del Caribe Insular'** donde la adquisicién de la

133 Retomando a Lowenthal (1961, p: 56), Wilson (2004) precisa que ciertas islas del Caribe la tierra

denota libertad y en los casos en donde la trata esclavista fue mas fuerte denota “la independencia de un
pueblo”. Pero el caso de los islefios no esta ligado a la libertad de la trata esclavista, pues la isla fue poblada
por una diversidad de personas que no necesariamente llevaban en su historia la impronta de la misma. El calce
parece denotar mas bien propiedad y orgullo en la medida en que fue producto de un trabajo manual e individual
ligado a la historia de los antepasados.

134 Pues en la memoria islefia no se evoca la relacion de su gente con un pasado esclavista. Tampoco
se evoca como un proceso de libertad. Como vimos, es producto de un poblamiento gradual e itinerante, basado
en sus propias logicas de territorialidad como el arranchamiento. En estas confluyen procesos comerciales
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tierra se relaciona con la libertad post-esclavista, la importancia que los lugarefios atribuyen
a este proceso en sus narraciones, se puede interpretar como una forma de defender su
pertenencia a una comunidad o pueblo.

El apego al calce también puede leerse a la luz de las estrategias matrimoniales.
Recordemos que estas privilegian la union entre primos islefios. Las mujeres externas que
enviudan, parten de la isla dejando la herencia a la prole. Los hombres externos, usualmente,
“sacan a vivir” a sus esposas islefas por fuera del Islote y, actualmente, es dificil que una
persona que no tenga lazos con los islefios a la isla pueda adquirir derechos sobre un calce o
calzar ella misma. Asi, la tendencia a reforzar estos vinculos internos de parentesco puede
leerse como un mecanismo para controlar el acceso de otros a un suelo que, ademas de
exiguo, es producto de su propio esfuerzo.

La reunién de distintos calces congrega a los miembros de la parentela formada por
un grupo de consanguineos vinculados a un progenitor comun. Sus miembros se identifican
con un patronimico y cada barrio tiene un nombre que lo distingue de los otros. Los grados
de consanguinidad de sus miembros son mas distantes que los de la familia, y el grupo de

hermanos, incluye primos en segundo y tercer grado.

2. “Mi barrio en el Islote”: vinculos de identificacion

Dentro de todas las metaforas con que los islefios evocan el Islote, existe la idea de que “el
Islote es un barrio en medio del mar” por su apariencia similar a la de los sectores urbanos
que los islefios habitan, especialmente en Cartagena y Told. De hecho, la técnica de relleno
y ampliacion del cayo no es Uinica del Islote: ciertos sectores, que ahora son barrios, surgieron
del relleno de zonas cenagosas de la Costa. Un ejemplo es la “Ciénaga de la Virgen” ubicada
en el norte de Cartagena: fue poblada y adaptada por los habitantes provenientes de
municipios como Tolu, San Onofre, Cérdoba para construir alli un asentamiento mediante
el relleno con piedras (Cabrales, 2000, p.190).

Los islefios tienen un vinculo de identificacion, parentesco y residencia con ciudades

y municipios costeros, especialmente con Cartagena y Tolu, y, en este sentido, se podria

como el contrabando, el comercio del coco y de Carey, y procesos sociales como la integracion de mujeres al
espacio residencial, y la prevalencia masculina en el mar y los espacios de cultivo (Ver capitulo 1).
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inferir que las formas en las que habitan el Islote, tienen una marcada influencia de las formas
de habitar el continente. La concepcion del Islote como “barrio”, denota un conocimiento de
logicas urbanas. La observacion de las dindmicas internas deja entrever la existencia de
distintas areas que se reconocen también bajo esta figura.

Ahora bien, la configuracion de los barrios que conforman el Islote, debe analizarse
a la luz de sus especificidades: la insularidad, la exigiiidad y las formas, ya expuestas de
organizacion social. La proximidad en los lazos de parentesco, asi como la cercania fisica
de las casas, son elementos que dificultan la identificacion de los barrios. De hecho, para el
observador externo puede resultar desconcertante la variabilidad en las toponimias asignadas
a estos espacios. Los limites entre los mismos también varian: al preguntar en varias
ocasiones a los miembros de una familia a qué barrio pertenecian, recibi tres respuestas
distintas de las mismas personas en diferentes momentos de mi trabajo de campo. Poco
tiempo después, noté la emergencia de conflictos relacionados con préstamos de dinero y
deudas no pagas entre ese grupo y otra familia vecina. Las fricciones interfamiliares son
entonces marcadores de limites espaciales. Asi, el barrio islefio se presenta como el producto
de la interaccion, inclusion y exclusion de sus miembros.

Algunos estudios sobre zonas urbanas en el Pacifico, exponen la relacion estrecha
entre el barrio y el grupo de parientes (Ferro y Vargas, 1999; Hoffmann, 1997). De hecho,
el barrio como agrupacion de la parentela, se presenta desde los analisis como una fase del
poblamiento. Asi, la disposicidon de estos espacios en el Islote, no es un caso exclusivo. En
el caso islefio se puede decir que toda la isla es una gran parentela limitada, pues todos sus
miembros tienen una relacion genealdgica. Son lugares que les permiten a las parentelas
diferenciarse dentro de una isla con lazos de parentesco estrechos que convive en un espacio
reducido y aislado.

Es relevante recalcar la relacion entre un patronimico y un barrio, pues su parentela esta
relacionada genealdgicamente con un “fundador” de las primeras generaciones de islefios.

En total, identifiqué nueve barrios y este equivale al nimero de parentelas diferenciadas.
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Ilustracion 6: los barrios del Islote
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El barrio Casablanca (7) corresponde a los habitantes que se identifican con el apellido
Barrios. Esto ocurre porque su pionero fue el fallecido Leoncio Barrios. Pueblito (5) reune
a los miembros de la familia Castillo, gestado por el sefior José Maria Castillo, padre de la
tia Elida y sus hermanas. Pasacorriendo (9) es el barrio con el cual se identifican los
Morelos, es decir, toda la descendencia de Miguel Felipe Morelos o el Tio Pepe con sus tres
esposas. En el Bolsillo (8), se agrupan los miembros de la familia Newball. Fue calzado por

un pescador llamado Olenio Newball que lleg6 desde la isla de San Andrés “pescando” a
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mediados del siglo XX a instalarse en el Islote, se unio a una islefia con quien tuvo cinco
hijos. En cambio Villa Rosita (3) esta habitado por los descendientes del sefior Trinidad De
Hoyos, este ultimo es entonces el apellido predominante entre sus miembros. En el barrio
Vista al Mar (6) predominan los parientes de apellido Cardales.

Los mencionados, son aquellos sectores donde estd mas definida la relacion entre sus
habitantes y el patronimico del ancestro. Sin embargo, esta correspondencia es difusa en
otros barrios. La razon: la mayor parte de sus miembros son descendientes de una sola mujer
con dos o tres esposos distintos, cada uno de los cuales dejo herederos en la isla. Es el caso
del Oasis (4) ubicado en el noroeste del Islote. Alli viven los descendientes de la union de la
difunta Alberta Julio con dos esposos: el sefior Victor Salas y el sefior Guillermo Berrick'®.
Por esta razon los Salas-Julio y los Berrick-Julio comparten un mismo sector.

Por otro lado, en La Gallera del Papa (2) conviven los descendientes de la sefiora
Lorgia Berrio con dos hombres: Narciso Julio y Victor Berrio. Asi, los hijos de Lorgia
pertenecen a dos lineas paternas distintas y comparten un mismo suelo. El Barrio de la Cruz
(1) tiene una distribucion distinta a la del resto, pues esta formado por un solo calce y una
sola casa. Alli viven los hijos y respectivas familias nucleares del sefior de apellido De la

Hoz con dos esposas distintas.

Tabla 1: correspondencia entre barrios y apellidos en el Islote

Barrio!%¢ “Fundadores Apellidos dominantes
progenitores”!®’
1. Barrio de la Cruz José Angel de la Hoz De la Hoz

2. La Gallera del Papa Candelario Molina y | Berrio y Molina
Ger6nimo Berrio

3. Villa Rosita Trinidad De Hoyos De Hoyos
4. El Oasis Victor Salas y Guillermo | Salas y Berrick
Berrick!®®

135 Guillermo Berrick, descendiente de un norteamericano que llegd como trabajador de una petrolera
ubicada en Covenas, Golfo de Morrosquillo, tuvo una unién con una islefia de la cual surgieron sus hijos que
habitan, casi todos en el Islote.

136 Bl orden en el que se presentan los barrios en esta tabla no es el mismo del texto que la precede,
pero si sigue la numeracion que tiene el mapa. Esta numeracion se establecio siguiendo el orden de los barrios
desde el centro hacia la periferia de la isla. No representa ninguna relacion jerarquica entre los barrios.

137 Esta categoria es propuesta por mi y no por los islefios, pues no hay un término genérico para definir
a los pioneros de los barrios.
138 Dos esposos que tuvo la sefiora Alberta Julio.
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5. Pueblito Jos¢ Maria Castillo Castillo y una familia de Baru
de apellido Mesa'*’
6. Vista al mar Narciso Julio y  Victor | Julio y Berrio /Cardales
Berrio'*
7. Casablanca Leoncio Barrios Barrios
8. El Bolsillo Olenio Newball Newball
9. Pasacorriendo Miguel Felipe Morelos Morelos

Fuente: datos de registrados en el trabajo de campo (marzo-octubre 2010)

La coincidencia entre barrio-parentela-patronimico, deja entrever grupos residenciales
diferenciados y vinculados entre ellos por la relacion con un “fundador-progenitor”. Ahora
bien, Hubo quienes llegaron de otras partes hace mas de ochenta afios y comenzaron a crear
tierra. Otros, en cambio, son descendientes de gente que ya se habia asentado en la isla
tiempo atras y recibieron en herencia calces que fueron ampliando con el tiempo hasta
convertirse en barrios. El analisis de los datos permite reconocer dos tipos de barrios, a) los
pioneros: hechos por pescadores, comerciantes y cultivadores que llegaron directamente de
afuera y comenzaron a calzar y b) los herederos, construidos por descendientes de
generaciones posteriores.

Un ejemplo del primer grupo de pioneros, es El Bolsillo, creado por Olenio Newball,
un pescador que llegd directamente de San Andrés que tiene ochenta y cinco afios. En
cambio, un ejemplo de barrio “heredero” es Pasacorriendo construido por el ya mencionado
Tio Pepe o “Miguel Felipe Morelos”: €l nacio en el Islote en 1917, era nieto de uno de los
fundadores de la isla, y heredo6 de ¢l una casa pequena. Se unio a tres mujeres de la isla con
las que tuvo una gran cantidad de hijos. Calz¢ terreno para todos sus herederos hasta formar
un barrio compuesto por diferentes calces. All morir en el afio 2011, sus hijos rebautizaron

el sector con el nombre de “Villa Pepe”.

Tabla 2: clasificacion de barrios

Pioneros Herederos

Gallera del Papa Pasacorriendo

139 Aida Barrios y Blas Mesa viven en una casa que le hered6 una de las tias Castillo a Aida por ser
su hija de crianza.
140 Los dos esposos que tuvo la sefiora Lorgia Berrio en momentos diferentes.
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Villa Rosita Barrio de la Cruz
El Oasis
Pueblito
Vista al Mar

Casablanca

FEl Bolsillo

Los barrios pioneros son mas numerosos que los herederos. No obstante, los tamafios y el
estatus de cada sector en la isla son independientes a su antigiiedad. El ya mencionado
Pasacorriendo el més grande y su fundador fue un heredero de la segunda generacion de
lugarefios nacidos en la isla. Casablanca y Pueblito le siguen en tamafio. Sus familias
respectivas, los Barrios y los Castillo, son descendientes de pescadores llegados a comienzos
del siglo XX al Islote. Entre los mas pequenos estan Villa Rosita, la Gallera del Papa y el
Bolsillo, formados todos por “pioneros”. Los més grandes son los que tienen un estatus
particular en la isla, ya sea por su antigliedad o por ser los que concentran el monopolio del
comercio de pescado y de viveres. Claro esta, existen otros pequefios donde sobresalen
ciertas cabezas de comerciantes con un poder adquisitivo y un prestigio mayor que sus

VEeCInos.

Relacion entre la morfologia de los barrios y el estatus familiar

En un barrio extenso puede haber menor densidad de habitantes y menor cantidad de casas
que en uno mas pequeflo. Esta situacion, se fundamenta en aspectos socio-economicos que
redundan en el estatus del barrio y en la relacion entre parentelas. Uno de los sectores con

mayor prestigio social y economico es Casablanca.

El barrio Casablanca

En el costado sureste de la isla, lo primero que se avista desde el mar es un gran muelle plano
y de cemento. Este, es conocido como el “Puerto de Elena” en honor a la “tia Elena”,

recientemente fallecida, quien fuera la figura materna principal del barrio Casablanca. Este
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muelle se abre hacia el interior de la isla, dejando un espacio libre donde, segtn las historias,
en una época sirvio para parquear helicopteros de los visitantes y propietarios de fincas de
recreo en las islas aledafias'*!.

Sus residentes son la parentela de los “Barrios”, conformada por los descendientes
del sefor Leoncio Barrios, cada uno de los cuales hered6 un “calce” o terreno. Cada hijo
vive con las respectivas familias nucleares en casas distintas. Una de las hijas mayores, es
propietaria de una tienda de viveres y su esposo es duefio de una de las tres compra-ventas
de pescado de la isla.

Aunque es uno de los barrios mas grandes de la isla, Casablanca es el que menos
densidad de pobladores tiene. En un 4area de 1000 metros cuadrados'*? de los 10.000
(aproximados) que tiene la isla, se asientan cinco casas y entre siete y diez personas que la
habitan constantemente. Este factor muestra que la relacion entre la extension del barrio y el
numero de habitantes no es directamente proporcional. El patron de asentamiento
corresponde a dindmicas sociales propias y no a una adaptacion consciente a las condiciones
de exigiiidad.

Ademads de las formas propias de organizacion social, la busqueda de prestigio
familiar e individual, también influye en el tamafio de los barrios. Casablanca es simbolo de
un mayor estatus socioecondmico que los otros por las casas fabricadas en concreto, techos
de zinc. Paralelamente, dentro del area libre donde antes aterrizaban helicopteros, ahora
queda un gran kiosco con piso de baldosa, y techo de palma. Este funcionaba como un
“comedor infantil” cuando eran las mujeres de la parentela cocinaban para los ninos de la
escuela por contrato del Estado. Recordemos que la labor pasé luego a manos de una de las
hermanas del actual inspector. Ahora, el kiosco es un lugar de descanso, de vez en cuando
alla se realizan cultos evangélicos cuando los pastores van a la isla, o se proyectan peliculas
por las noches. Un espacio asi, dispuesto para el esparcimiento comun dentro del barrio, es
un elemento raro en el resto de sectores de la isla. La percepcion de la parentela de
Casablanca no es discursiva se manifiesta en el idioma de la alianza. Ciertas familias

privilegian la unidn con los “Barrios” y otras las evitan.

141 En los afios ochenta varios narcotraficantes y otras familias adineradas de Colombia se apropiaron
de terrenos en las islas de Tintipan y Mucura. Uno de ellos tenia un helicoptero que, segiin me contaron algunos
islefios, aterrizaba en el muelle del barrio Casablanca.

142 Referencia extraida de google maps.
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Alianzas esperadas, alianzas evitadas

Marisol es una joven de 20 afios, hija de uno de los herederos de la familia Barrios. Su padre
fallecio, pero ella quedo al cuidado de su abuela materna en Tolu. De vez en cuando, va al
Islote a pasar las vacaciones y se reencuentra con su enamorado de la familia Morelos,
habitante del barrio Pasacorriendo. Una tarde, junto con otros jovenes, me invitaron a pasar
una tarde en la isla de Tintipan. Salimos en una lancha a bafarnos en una de las playas. De
un momento a otro los jovenes se perdieron en “el monte”. Como yo era la mayor del grupo
me sentia responsable. Pregunté a dos de sus primos sobre el paradero de la pareja, y me
afirmaron que ellos “aprovechaban” los paseos al monte para estar juntos ya que sus
respectivas familias nunca los dejarian tener una relacion. Al indagar la razén del
impedimento, uno de los primos “Morelos” me aseguro: “a ellos (los Barrios) no les gusta
que una mujer Barrios se una con un Morelos”. En cambio “si es un hombre Barrios con
un Morelos, ahi si (se acepta)”.

De la respuesta se puede inferir que, al privilegiar la alianza de un hombre Barrios
con una mujer Morelos, se asegura que los bienes (suelo, casas, negocios) y el apellido se
transmitan por via paterna. En cambio, si la union es Morelos-Barrios, estos tltimos perderan
el derecho sobre el bien. Después del evento intenté indagar mas sobre y ninguno asevero
que esto fuera cierto. Esto se puede deber, tal vez, a que estas diferencias entre jovenes de
uno u otro grupo son mas notorias en generaciones recientes. La configuracién de estos
sectores de parentela no fue un proceso fortuito, se definié después de un largo proceso de
ampliacion de la isla.

Las preferencias matrimoniales también se perciben en el privilegio que, para algunas
familias, constituye el matrimonio de sus hijas con un Barrios. El caso de Clemencia es
diciente. Ella, una mujer de 25 afos actualmente, integrante de una familia “prospera” pero
pequeiia, se casd a los quince afios con uno de los hijos de la familia Barrios. Segun
Clemencia esta unién fue forzada por sus padres que consideran “de caché”'* a esta familia.
De hecho, la union fortalecio las redes de intercambio comercial de las dos familias en torno

a la pesca y la venta de viveres.

143 Prestigioso

130



Clemencia estaba descontenta en su relacion. Su esposo la maltrataba constantemente
y su madre la forzo siempre a “contenerse porque una mujer que deja al marido fracaso en
el matrimonio”. Cada vez que Clemencia se quejaba con su madre, esta Giltima ignoraba sus
palabras o le respondia que “asi era el matrimonio”. El esfuerzo de la madre de Clemencia
por sostener el matrimonio bajo argumentos del “deber ser” de una mujer, se puede
interpretar como un deseo implicito por conservar el vinculo con la familia Barrios. Asi,
varias relaciones internas de alianza se pueden leer a la luz de las relaciones de prestigio y
estatus de las familias.

La articulacion estatus-alianza es una de las expresiones del vinculo entre distintos
barrios y parentelas. Como vimos en los dos casos, son mas nitidas en generaciones jovenes.
Esto puede deberse a que las generaciones recientes, los adolescentes hasta los treinta afios,
nacieron cuando los barrios eran configuraciones incipientes y ellos fueron actores de su
demarcacion. Por asi decirlo, ellos nacieron con una “consciencia del barrio” que no aparece

en las narraciones de las generaciones mayores.

“Consciencia de barrio”

Solo tuve consciencia de estos limites cuando un dia mi vecino de veinte anos, me contaba
que ¢l habia decidido hablar conmigo porque yo “era de su barrio”. De hecho, admitia que
se le habia dificultado entablar una amistad con otra visitante externa, y aunque le parecia
muy amable, “era de otro barrio”: Pasacorriendo, un sector con el que los jovenes de
pueblito tienen una cierta enemistad.

La tension entre jovenes de un barrio y otro, se traslapa con la friccion entre dos
parentelas que se consideran opuestas y se cristalizaron en una de las fiestas que ocurri6
durante mi estadia. El mes de agosto de 2010, un cumpleafios terminaria en una pelea de
estos dos grupos. La tension se sentia desde la mafiana, y un vecino me afirmé6 que “esa
noche pasaria algo” entre los dos bandos, aunque nunca supe la razén. En un comienzo el
evento transcurrié con tranquilidad, hasta que uno de los jovenes lanz6 una botella rota a
otro y la gente comenzé a correr a sus casas. La pelea duraria unos quince minutos en los

que volaban botellas de un lado a otro. Al preguntarle a Marciana el porqué de la pelea ella
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solo me dijo que era normal entre esos dos grupos de jovenes, ya que pertenecen a barrios
distintos.

La identificacion de un grupo con un barrio debe leerse como “una convencion
colectiva tacita, no escrita sino legible para todos los usuarios, a través de los codigos del
lenguaje y el comportamiento” (De Certeau, 1999, p.12). En la vida cotidiana islefia, el barrio
no es una categoria explicita. El vinculo de identificacion con el mismo surge en el encuentro

de los grupos que se conciben como “parte de un barrio”.

La pertenencia a estos sectores se traslapa con la pertenencia a un grupo de parientes sale a
relucir cuando brotan viejos conflictos entre miembros de distintos barrios entre
generaciones mayores: una de las habitantes de “Pueblito” vociferaba con rabia que una
habitantes de El Bolsillo, con quien habia tenido un conflicto hace varios afios por causa de
un hombre la habia llamado “Pueblitera”, desafiandola despectivamente. A lo que ella
respondid con orgullo que “las puebliteras” son mujeres ‘“decentes” y no como las
“Bolsilleras”, que “quitan maridos”. En este caso, “la consciencia de barrio” sirvid para
asignar la responsabilidad de un acto individual, a una parentela sin mencionar nombres
propios. La adscripcion y las fronteras de un barrio aparecen cuando sus miembros se
confrontan y resaltan la pertenencia a una parentela. Como lo propone Barth (1976) para los
grupos étnicos, se puede decir que la identidad de barrio surge de la interaccion entre los
grupos que lo habitan. Esta se renueva constantemente en los encuentros interpersonales de

sus residentes.

oKk

El andlisis presentado permite identificar distintos vinculos y niveles de cohesion interna.
Los mecanismos de la ligazon, son las preferencias matrimoniales que privilegian la union
entre parientes islefios, la tendencia a la transmision del calce por via paterna, la

identificacion de la parentela con un patronim
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Tabla 3: escalas y relaciones de los grupos residenciales

Espacio Grupo residencial Connotacion Vinculo
Casa/ patio familia Espacio doméstico/ Materno (tia o
“adentro”. madre)
Calce Grupo de hermanos Transmision del Paterno (tio o
terreno. padre)
Barrio Parentela Vinculos de Progenitor-
identificacion. fundador  (que
transmite el
apellido
dominante)

Ahora, veremos como se gestionan los vinculos y los conflictos mediante varios
mecanismos: las fiestas de religiosidad popular que congregan a “la comunidad”, el culto
evangélico como escenario de fricciones y conflictos y la comida como dispositivo de

vinculos entre barrios diferentes.
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Capitulo III
LA COMUNIDAD, LA “LIGA” Y LA ENVIDIA VINCULOS Y
RUPTURAS

“Esto fue calzado por la comunidad” dicen los islefios sobre los sitios de encuentro y
socializacion, como la plaza y la calle de la Cruz. A diferencia de las casas, los barrios y los
calces, que se conciben como propiedades individuales y familiares, los espacios de
socializacion comun, aparecen como el producto del trabajo colectivo y, por lo tanto, se
conciben como lugares pertenecientes a todos. Asi, la segmentacion socio-espacial analizada
en el capitulo anterior, se imbrica con el ideal de los islefios sobre su isla como una
“comunidad”, un “pueblo” o “una gran familia” capaz de confluir en la gestion de lugares
de encuentro. La percepcion de unidad e igualdad que subyace tras estos tipos ideales de
sociedad, son recurrentes en otras islas, veredas, barrios, lugares formados por gente con
estrechos vinculos de parentesco. El trabajo de Wilson (2004) en la isla de Providencia es
una muestra de ello: en la interaccidén diaria con los visitantes externos, sus habitantes
afirman que alli “fodos son familia” (p.74).

La retdrica de la igualdad y la cohesion colectiva se puede entender como un “acto de
esencializacién” (Monroy- Alvarez, 2009) en el que los islefios se sirven de la imagen de
cohesion y solidaridad para defender su pertenencia colectiva a una “comunidad” o “un
pueblo”. Este tlltimo término se evoca en ciertos momentos cotidianos, a veces con premisas
negativas que indican la dificultad de salir a otros lugares. Mireya, una islefia que tiene
conflictos con su hermana y reniega sobre su vida en la isla y su condicion de pobreza,
exclamaba: “Andrea, si uno se queda en este pueblo es porque le toca” mientras barria con
disgusto y cansada por varios rumores que recaen sobre ella. Sin embargo, existen
referencias positivas, como las que se encuentran en internet: “el Islote es el pueblito mads
lindo del mundo”, dicen con nostalgia hombres y mujeres jovenes islefios que trabajan o
estudian en otros lugares.

En la interlocucion con los funcionarios del Estado, con los periodistas y con los

investigadores, “pueblo” o “comunidad”, son un tipo idealizado de sociedad unida y
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solidaria. Similar al primero, el tipo ideal de “comunidad” se acot6 en Latinoamérica por la

influencia de la Teologia de la Liberacion'#

, Boyer (2002) y designa a los individuos ligados
mediante el parentesco y el grupo de residencia. La comunidad define, asi mismo, a un grupo
de individuos consciente de si mismo y de sus intereses colectivos (Boyer, 2002, p.172). En
el caso islefio, Arango (2013) muestra como los islefios se definen como una comunidad en
las reuniones con funcionarios publicos que van al Islote a tratar problemas de interés
general, en la redaccion de documentos burocraticos. Estos circulan entre el Islote y
Cartagena con reclamos especificos, y los discursos de los representantes de organizaciones
como la junta de accion comunal y el consejo comunitario (Arango, 2013, p.280).

Tras esta figura ideal, subyacen una serie de instantes, vinculos y fricciones que
actualizan y reconfiguran las relaciones socio-espaciales. Aqui abordaré¢ el analisis de estas
relaciones, mediante la etnografia de cultos de religiosidad popular, la circulacion y
distribucion de la comida, y el papel que cumple el culto evangélico como momento de

dramatizacion del conflicto politico. La idea es mostrar como se negocian constantemente

los limites de las relaciones entre individuos y familias islefas.

14 Tendencia religiosa cuyos planteamientos surgieron en las reformas del Concilio Vaticano Il y en
Latinoamérica se afianzo en la década de los setentas. Mostro una preocupacion por la desigualdad y la pobreza.
Propende por la praxis con el fin de luchar contra la oligarquia y la opresion (Acevedo y Delgado, 2012).
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A. La calle y “la comunidad”: Las fiestas patronales y la

plaza de la Cruz

Ilustracion 2: Calles y espacios de socializacion

/
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Disefio: Diego Pérez.

Los principales sitios de encuentro y socializacion en el Islote son la plaza y la Calle de la
Cruz. Los dos se conectan mediante la figura de la Cruz de Mayo, figura concebida por los
lugarefios como su “santa patrona”. Los puertos son sedes de encuentro para pescadores que
llegan a departir después de sus faenas, alli también se recibe el pescado que luego sera
vendido en el litoral. La Calle del Adids es la Gltima estacion de las procesiones funebres
que luego parten rumbo a Tintipan, donde se ubica el cementerio. Las galleras son espacios
de encuentro masculino en los dias de fiesta. Alli exhiben sus virtudes como galleros y ponen
en juego su reputacion. Todos estos lugares se definen con la nocion local de “calle”, pero
esta posee otras connotaciones ligadas a los codigos morales de comportamiento y conducta

de hombres y mujeres.
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1. “A esa niia si le gusta la calle”: calle como codigo

Durante el dia, callejones y esquinas aledanas a la Calle de la Cruz prolongan el espacio
doméstico: se observan mujeres rallando coco, pelando frijol y amasando harina en las
inmediaciones de la plaza. Grupos de hombres y mujeres mayores, asi como los nifios,
disponen sillas en las zonas externas de la casa y se retnen a conversar buscando la brisa.
Eventualmente, una madre extiende colchones en callejones aledafios a la vivienda para que
su niflo duerma sin suftrir de calor. A la hora de la cena, que usualmente ocurre entre las
cinco de la tarde y las siete de la noche, la gente come en las terrazas y los patios. Luego se
crean grupos de conversacion y reunion en la plaza.

Existen zonas donde los hombres adultos se retinen en torno a juegos de mesa, como
el domino y el parqués. Mas tarde la actividad mengua. Las sillas dispuestas en los callejones
se llevan adentro de la casa, los colchones donde durmieron la siesta los nifos durante el dia,
vuelven a ocupar su lugar en las habitaciones. Es usual en tiempos de calor, que algunas
personas duerman en colchones y hamacas en los exteriores de la casa, incluyendo algunos
callejones. Pero cuando sube la marea, estas dinamicas transforman la plaza y demas
espacios de transito y socializacion, en zonas acuaticas y poco transitadas. Asi, la luz del dia
y los cambios en la dindmica marina, obligan a transformar el uso de los espacios.

Los comportamientos esperados “afuera” de la casa, también se relacionan con los
cambios de luz. Durante el dia, es dificil escapar a la visibilidad de los vecinos y la gente.
Los patios quedan expuestos al mar. Las casas permanecen abiertas y lo que pasa en ellas se
puede observar tanto desde las orillas, como desde el interior de la isla por los ventanales de
la sala. Entretanto, la estadia prolongada en las habitaciones durante el dia se torna dificil
por el calor que los islefios llaman fogaje. Es por eso que la conducta diurna siempre esta
expuesta. Se espera que cada persona se comporte de una forma “adecuada” de acuerdo con

los codigos morales técitos.
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La calle como comportamiento social

Los callejones que conectan una casa con otra, son pasadizos que recorren, tanto hombres
como mujeres, en el curso de sus labores diarias. No obstante, la etnografia deja entrever una
relacion diferente con el espacio por parte de cada sexo. Los hombres suelen frecuentar la
periferia de las casas, la plaza y los callejones. Se congregan en los puertos a departir con
sus pares. Las mujeres mayores permanecen, la mayoria del tiempo, en los patios o las
terrazas de las casas. Entretanto, aquellas que son mas jovenes: adultas entre veinte y
cuarenta anos, adolescentes y nifias pequefias, caminan durante el dia entre las casas, los
patios y las tiendas de viveres. Parece como si sus tareas en la cocina y la casa, las obligaran
a moverse rapidamente de un lado a otro de la isla, pero pocas veces reposan en las zonas

externas de la vivienda.

Un hombre que se exhibe durante todo el dia, caminando sin una tarea especifica,
recorre de un lugar a otro, es juzgado como alguien a “quien le gusta mucho la calle”. Esta
situacion no tiene mayores efectos sobre su reputacion, pues el lugar privilegiado del mundo
masculino es la periferia del espacio doméstico. Por su parte, la mujer que tiene
comportamientos similares tiende a ser juzgada como alguien que no responde atentamente

145

a las exigencias del hogar; queda por fuera del control de su madre o su abuela ™ en el caso

de las "sefioritas" !4

o por fuera del control de su marido en el caso de las mujeres casadas.
Por ejemplo, una de las profesoras de la escuela esta casada con un islefio que trabaja en la
isla de Mucura. Ella s6lo salia de su casa a la escuela, y s6lo se veia transitar entre la escuela
y la casa. Un dia decidimos salir juntas a felicitar a una persona que estaba de cumpleafios y
departia en la tienda con sus amigos. Cuando pasamos por la plaza, inmediatamente se
acercaron varias mujeres a decirle frases como. “vuelve a casa que llegd tu marido” pues
alli era donde “deberia estar una mujer de su casa”. Ante esto ella alegaba diciendo que “en
el Islote no se podia andar libremente porque todas las mujeres juzgan”.

Las adolescentes que pasan tiempo por fuera del espacio doméstico son objeto de

juicios. Por ejemplo, cuando la hija de mi vecina caminaba por la plaza y se iba merodeando

145 Asi lo consideraba mi anfitriona cuando vefa a una de sus vecinas salir frecuentemente de su casa
y transitar por la plaza. Consideraba que ella estaba "buscando novio" porque "le gustaba mucho la calle".

146 La categoria de sefiorita corresponde a la mujer que no tiene hijos y que no convive con ningun
hombre.
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de casa en casa, su madre vociferaba.: "ja esa nifia si le gusta la calle!". La exclamacion
despert6 rumores sobre supuestos encuentros amorosos de la joven con un hombre de otro
barrio, y la forzo6 a devolverse de forma inmediata en el hogar materno.

Da Matta (1985) afirma que la casa, como lugar de valorizaciéon moral, tiene un
codigo basado en “la familia, la amistad, la lealtad, en la persona y el compadrazgo” (Da
Matta, 1985, p. 20). En cambio, define la calle como lugar anénimo e impersonal. No
obstante, en el Islote los codigos morales no se reducen a la casa: todas las relaciones con el
espacio estan mediadas por diferentes grados de parentesco. Nadie es anonimo al salir de la
casa, pues toda la isla esta en constante interaccion “cara a cara” (Goffmann, 1997). La calle,
se hace evidente cuando se trasgrede el codigo de comportamiento esperado por hombres y
mujeres. El “adentro” y el “afuera” se pueden entender en este sentido como categorias que
dependen de las formas de interaccion social, de la organizacion de los grupos residenciales,
de los cambios del entorno y de la construccion de limites mediante conductas y valores
asociados a la calle y la casa. Y Asi como la calle emerge por instantes, la “comunidad”

también tiene sus momentos.
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2. Los instantes de la comunidad

Ilustracion 7: 1a Plaza de la Cruz

Foto por Jonathan Adams. Islote, Abril de 2010.

En la Plaza de la Cruz la gente se congrega en torno a momentos distintos: los nifios de la
escuela se retinen en la plaza a la hora del recreo. Las mujeres, en especial las nifias y
adolescentes o madres jovenes con nifios de brazos, pasan para comprar aceite, arroz,
gaseosa, leche en polvo para alimentar a su familia. Se forman grupos de hombres que
departen en las esquinas, sentados en las bancas, a un costado de la escuela. Desde alli
saludan al pasante, lanzan cumplidos, y hacen comentarios, rien juntos y hacen bromas. Las
escenas cotidianas que suceden en la plaza, cambian en épocas de fiesta. Fechas como el 3
de mayo, dia de la Cruz de Mayo, y el 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen, la
convierten en un lugar de algarabia, musica, fiesta y baile. En torno a la cruz se organiza una
tarima, se disponen los “pico”, en ocasiones se invita gente de otros lugares de la Costa y a
los vecinos de la isla de Mucura. En algunas fiestas se llevan grupos musicales y

papayeras'?’. Es entonces el momento de “la comunidad”.

147 La papayera es un grupo musical pequefio originario del Caribe colombiano. Generalmente, tocan
ritmos propios de la zona como el porro, el fandango y la cumbia, ritmos que combinan origenes africanos,
europeos e indigenas. Se distinguen por el uso de instrumentos de viento y percusion.
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La fiesta de la Cruz de Mayo, simbolo del poblamiento isleiio

Los islefios decoran la Cruz de Mayo para celebrar su dia: una rifa de gallos, grupos de
hombres bebiendo en la plaza y en las esquinas de las casas, pico que suenan, mientras
convocan grupos mixtos de baile de champeta y vallenato. La papayera, pequefio grupo
musical retne en la noche a varias personas en torno a la imagen. Este es, tal vez, el tnico
momento donde la mayor parte gente de distintas edades y barrios, se retne. El resto del

tiempo la fiesta se caracteriza por la dispersion de grupos donde la gente bebe junta.

Foto 10: papayera en la fiesta de la Cruz

Andrea Leiva, Islote, 3 de mayo de 2011

Varias escenas suceden entre la plaza y otros sitios de la isla. En las galleras se organizan
rifas a las que acuden galleros de poblaciones costeras del Golfo de Morrosquillo,
especialmente de Berrugas. Estos pasan jornadas enteras enfrentando a los animales de pelea
con los de galleros islefios. Se crean dos bandos de publico que, por un momento, hacen
aflorar sentimientos de identificacion con un colectivo. En otros lugares, quienes son

propietarios de sistemas de sonido o pico los sacan al frente de sus casas. Es alli cuando la
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gente se agrupa en torno a cada equipo de sonido, pasando de uno al otros si la musica se

acaba o se vuelve mondtona.

Foto 11: bailando en el pico

Foto Jonathan Adams, islote 3 de mayo de 2010.

Foto 12: invitadas de Berrugas a la fiesta de la Cruz

Foto Andrea Leiva, Islote 3 de mayo de 2010.
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Las generaciones se reunen de acuerdo con la musica y la situacién que las convoca. Mujeres
y hombres mayores salen a bailar con la papayera. Disfrutan del sonido de cumbias, porros
y fandangos que les recuerdan viejas épocas. Ellos también crean grupos de bebida al frente
de las casas. Los islefios entre cuarenta y quince afos, prefiere los grupos que se forman
alrededor de los pico. Alli bailan en parejas y los nifios pequefios los imitan y participan de
sus bailes. Por instantes, el picd y la papayera se confrontan: los duefios de los primeros
suben el volumen de su musica, y, aunque opacada por la estridencia de esos sonidos, los
musicos de viento y percusion comienzan a tocar mas fuerte.

La confrontacién simboliza una pugna generacional: los mayores reclaman que dejen
sonar a la papayera y los jovenes insisten en que suenen los equipos de sonido. Este
momento se caracteriza por didlogos y arengas llenas de humor que se reciben de forma
positiva. La celebracion tiene como figura central la Cruz de Mayo, pero esta solo funciona
como simbolo, pues mas alla de vestirla y decorarla no existe un culto catélico, como la

misa. En cambio, la fiesta de la Virgen del Carmen es objeto de culto.

La virgeny los pescadores:

La Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, tiene su fiesta cada 16 de julio. Para
celebrarla, las mujeres, arreglan un altar dentro de una canoa de madera. La decoran con
flores y globos de colores y colocan a cada costado velas encendidas. Luego, convocan a la
gente en la plaza, y llaman a dos hombres para que porten la canoa, sostenida con dos estacas
largas en cada lado. Después empieza una procesion que recorre la calle de la Cruz y distintos
callejones, cantando plegarias de adoracion conocidas por todos. En uno de los muelles
sueltan la canoa en el mar y se mese al ritmo de las olas mientras la gente continiia con su
canto. Después de recogerla, la disponen en la plaza y cada grupo se dispersa de nuevo, en

torno a la bebida y el baile.
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Foto 13: mujeres decorando la canoa-altar de la Virgen del Carmen

Andrea Leiva, julio 16 de 2010

Foto 14: hombres levantando la canoa de la Virgen para la procesion

Andrea Leiva. Julio 16 de 2010

En la fiesta se congregan grupos de adolescentes que se desplazan por la isla luciendo sus
mejores vestidos, a veces entre ellas, se observan parejas vestidas con la misma prenda y
llaman la atencidn de la gente. Aqui aflora la identificacion entre grupos de edad femeninos

y masculinos. Es el momento para lucir las prendas que se compraron en el mercado de
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Cartagena, o aquella que vendedores itinerantes llevan al Islote en ciertas temporadas. La
mercancia es poca y restringida a series iguales de prendas. Por eso es usual que en las fiestas,

la gente se imite.

Foto 15: grupo de adolescentes luciendo sus prendas de fiesta

Andrea Leiva. Julio 16 de 2011

;Instantes de la comunidad?

Estos encuentros se interpretan aqui como comunidades del instante (Agier, 2002 y 2004)
que solo se crean en el momento que las convoca. La “comunidad” como la “identidad” se
manifiestan en momentos especificos como el ritual. En la ciudad, el carnaval convoca a la
gente que no se conoce en torno a comparsas y desfiles que hacen florecer un sentido de
“nosotros” (Agier, 2004, p.142). Sin embargo, en el Islote toda la gente se conoce y tiene

lazos de parentesco. La “comunidad” debe entenderse en este contexto, como una situacion
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que transforma el uso y las formas de interaccion en espacios comunes, y no como la
confluencia de individuos que, normalmente, no se conocen.

Agier (2002) analiza el carnaval como una “situacion ritual” en el cual “la identidad
ritual de una comunidad permite que exista una “identidad cultural” (2002, p.297). Sin
embargo, en las fiestas patronales del Islote no aflora la referencia a una identidad cultural y
tampoco étnica. La gente no se interesa por afirmar los simbolos de una “cultura”, ni
tampoco discursos sobre raza, género, etnicidad, como si ocurre en los carnavales analizados
por el antropologo. Aqui, lo que convoca a la gente son dos figuras religiosas que tienen
sentidos distintos para el colectivo: la cruz es un simbolo del poblamiento del Islote, un
“lugar de la memoria” (Nora, 1997) que los retine como parte de una “comunidad” de
parientes y co-residentes. La Virgen del Carmen, congrega a los islefios como una
“comunidad de pescadores”.

La fiesta de la Virgen y la Cruz de mayo se celebran actualmente de forma paralela
al culto evangglico. Religiosidad popular y pentecostalismo conviven, pero tienen efectos
sociales diferentes. Las fiestas religiosas invitan a la comunion, el culto evangélico socializa

las rupturas entre familias e individuos que tienen como uno de sus dispositivos la envidia.

B. Eso fue la envidia: De “comunidad” a “isla dividida”

En el segundo capitulo se esbozaron algunos aspectos sobre las formas locales de prestigio:
La figura del inspector elegido por la alcaldia de Cartagena como representacion del
gobierno no es un simbolo de autoridad. La organizacion politica se caracteriza por la
emergencia esporadica de familias e individuos que entran en pugnas por el prestigio. Una
ganancia eventual permite construir una casa de material, ampliarla, modificar el suelo,
hacer arreglos a los patios o mejorar los muros de contenciéon. De forma paralela, la
reputacion se manifiesta en la posibilidad de hacer fiestas, invitar a los pares a la bebida,
usar joyas de oro y poder moverse constantemente entre el Islote y otras ciudades. El estatus
se asocia también con el hecho de tener el monopolio, asi sea temporal, de negocios como
la venta de pescado o abrir una tienda de viveres, una cantina y una gallera. Las pugnas

asociadas al prestigio social en el Islote, tienen como uno de sus motores /a envidia.

146



Varios estudios han propuesto aproximaciones sobre la nocion de envidia en contextos
locales y diversos. El trabajo de Foster (1972) entre poblaciones rurales de México, la define
como el hecho de “desear algo que el otro posee” (1972, p. 168). Segun su perspectiva, es
un mecanismo para regular los intercambios entre una sociedad igualitaria. Como la riqueza
acumulada y el prestigio son fuente de la desazon para quien lo los tiene, los actos agresivos
como la brujeria obligan al individuo a distribuir su riqueza controlando la acumulacion.

Por otra parte, con base en su estudio sobre la isla de Guadalupe, Bougerol (2008),
muestra que la “persecucion magica” mediante de la brujeria se atribuye la envidia. La
perspectiva de Bougerol (2008) no se interesa en esta nocion como dispositivo de regulacion
social, econdmica y simbolica como propone Foster (1972), sino como un “sentimiento” en
la interaccion que define las formas de la relacion entre individuos.

Una perspectiva alternativa a las anteriores es la de Ariel De Vidas (2007) en su trabajo
con los Teenek en México. Mas alla de la perspectiva socioeconémica de la envidia como
una forma de control de la acumulacion individual, el autor plantea una aproximacion
simbdlica y socio-cultural. Propone que este es un sentimiento compartido que articula
socialmente simbolos y expectativas en cuanto al comportamiento social. Su apuesta es la
de entender la envidia como una forma cultural que, al ramificarse, contribuye a demarcar
los contornos de una “comunidad” o a un “grupo étnico” (De Vidas, 2007, p. 215-216). Su
trabajo es una invitacion a analizar la nocion en su contexto cultural propio, y no como un
sentimiento privado de los individuos. Al contrario de los estudios que se enfocan en la
envidia como una forma de producir igualdad material, su perspectiva invierte la relacion:
es la igualdad material la que la activa como forma de resistencia (2007, p. 232).

En el Islote la envidia requiere ser analizada bajo el lente de la condicion socio-
espacial de la isla. Se ha insistido aqui sobre la cohesion en torno a los grupos residenciales
como forma de demarcar ciertos limites espaciales y de identificacion entre parientes
proximos (cap. 2) Ahora, podemos preguntarnos ;qué papel juega la envidia en esta

configuracion? El ejemplo de Gustqvo y Marina tal vez pueda suministrar algunas pistas.
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1. “Yo movia doscientas canastas de gaseosa”: La prosperidad

perdida

Gustavo era un simbolo local de prosperidad: casas de material, terrenos, prestigio entre sus
pares, una mujer, dos hijos, y buenos amigos. Durante mucho tiempo, ¢l hizo parte de la
junta de accién comunal de la isla y gozo6 de una cierta legitimidad entre sus pares por ser un
“buen gallero” y un gran cantante. En el Islote, es miembro de una de las familias con mayor
capacidad socioecondémica. Poseia, ademas, una “finca” en Tintipan. En la ultima isla,
construyo6 una gallera, una cabafia para alojarse, un gran kiosco con restaurante, bar, varias
mesas y una cancha de futbol. En sus palabras, ¢l mide su pasado de riqueza con la cantidad
de “canastas de gaseosa” que vendia al mes: “jyo movia (vendia) doscientas canastas de
gaseosa!” me dijo un dia después de invitarnos a mi y a sus sobrinos a pasar un dia en su
finca. Aunque me fue imposible comparar la cantidad de canastas que ¢l anunciaba con las
que venden los otros tres negocios por su expresion era posible intuir que se referia a una
cantidad considerable.

Las expresiones cotidianas de Gusavo se basan en la rememoraciéon de su pasado

“glorioso”. Las evocaciones constantes tienen un tinte nostalgico. Cuando iba a visitarlo a
su finca en Tintipadn, me contaba las historias sobre sus antiguos habitos. El kiosco en el que
servia almuerzos y hacia grandes fiestas, que se reduce ahora a los vestigios de su otrora
prosperidad: fotos de marcos oxidados colgadas en las columnas de madera con sus artistas
favoritos, sillas corroidas, numerosas mesas que parecen no haberse movido de su lugar
desde que funcionaba el restaurante. Sobre un gran terreno plano, una antigua cancha de
futbol, ahora estd atravesada por la maleza. Gustavo parece no haber cambiado la disposicion
de las cosas en su finca, tal vez porque se resiste a alterar las evidencias de su otrora
prosperidad.
En sus evocaciones, siempre culpa a “la envidia” de sus desgracias econdmicas. Este
sentimiento se repite constantemente en palabras de otras personas como su sobrina, a quien
cada vez que trataba de preguntarle mas a fondo, por qué Gustavo estaba en esa situacion,
ella me respondia: “yo solo te puedo decir que es la envidia, la envidia todo lo destruye”.

Aunque la frase es ya un lugar comln en varias sociedades, incluyendo el marco

urbano de las ciudades o el ambito laboral, debe ser entendida en su contexto socio-cultural
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(De Vidas, 2007) y espacial propio. Por eso es necesario asociarlo con otras situaciones de
la vida de Gustavo como su rol dentro de su grupo familiar y dentro del contexto politico. El
gozaba de buena reputacion por estar casado con una mujer que, aunque era externa, parecia
ser una figura respetable en de la isla por ser la directora de la escuela. Juntos, ostentaban su
riqueza hasta que €l le fue infiel con una mujer mas joven con quien tuvo un hijo. A partir
de ese momento los dos entraron en una disputa por los bienes de este dentro de la isla. Y él,

al mismo tiempo, entrd en una querella con sus hermanos por la propiedad de su casa.

Los hermanos y las pugnas por la herencia

Gustavo tiene una historia conflictiva con sus hermanos que se basa en la pugna por dos
calces que su padre le heredo, y donde ¢l construyd dos casas. La tinica propiedad sobre la
cual no se han creado mayores disputas es la finca de Tintipan. Pero dentro del Islote, las
tensiones al respecto son notorias. De hecho, una de las casas donde antes funcionaba la
tienda de viveres de su hermana, pertenece a ¢l. Uno de los momentos més conflictivos de
la relacion, por lo menos en el tiempo de mi estadia, fue cuando Gustavo le reclamo a su
hermana la casa en la que esta tenia su tienda, y después de una gran disputa, ella la desalojo
y la reorganizo6 en un nuevo lugar.

A partir de ese momento, cada vez que Gustavo llega a la isla desde Tintipan, es
ignorado, y al mismo tiempo ignora a sus hermanos. A veces, pasa por el barrio de su familia,
salvo cuando habla con su mama. Al llegar a la isla se dirige directamente al barrio de sus
amigos, donde llega vociferando de forma indirecta: “aqui la gente no le reconoce a uno
todo lo que hizo por el pueblo”, “aqui hay gente que no me quiere”. El trata de recuperar el
prestigio perdido anunciando que si la gente creyera en €l “podia hacer muchas cosas buenas
para la isla”. Asi mismo, intenta recuperar su otrora reputacion de cantante entonando
algunos boleros romanticos, pero ahora pasa desapercibido. Sélo sus primos y algunas de
sus sobrinas que habitan en el barrio donde pasa algunas tardes, lo acogen con carifio. Es
mas, el canto que antes despertd admiracion, ahora es motivo de burla para algunos de sus
antiguos amigos.

A pesar de la notoria pérdida de prestigio y reputacion, Gustavo goza con el respaldo

de sus parientes y amigos del barrio Pueblito donde ciertos individuos sobresalen, ya sea por
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participar de instancias organizativas, por reunir a la gente en torno a causas de interés comun
como el agua, la electricidad, los problemas de la escuela. Durante el tiempo de la etnografia,
los aliados de Gustavo se ubicaban en Pueblito, y se oponian a otra faccion de la isla de la
cual hace parte su hermana, que cubre el barrio Casablanca y parte de Pasacorriendo. Las
partes de cada lado, por lo menos algunos de sus miembros, se evitaban, no confluian en el
mismo barrio. El papel que jugaba Gustavo aqui, influye en la sensacion generalizada de los

islefios sobre el conflicto, que se expresa con la frase: “es que esta isla esta dividida”.

2. “Laisla dividida”: facciones familiares

La policia civica

La llegada de un nuevo inspector reconfigura las alianzas y conflictos entre familias.
Histéricamente, diversos personajes llegados como representacion del gobierno
departamental, marcaron de alguna forma las relaciones internas. En los relatos de los
mayores es recurrente la historia de un viejo profesor llamado Ciro que se evoca con algo de
nostalgia por los buenos tiempos: ¢l era el médico, el consejero, solucionaba conflictos entre
familias, ensefiaba a leer a los viejos y organizo la primera junta de accion comunal. Por eso,
las generaciones entre los sesenta y ochenta afios lo recuerdan con nostalgia.

Entre el final de los noventa y principios del dos mil, se recuerda un inspector que
lleg6 a la isla y unid a una parte de la poblacion en torno a preocupaciones comunes: formo

una “policia civica”!*®

que servia para controlar los conflictos ligados a la bebida, el
consumo de drogas o vicio, las peleas domésticas, y la hora de dormir de los nifios. Ese grupo
de vigilancia estaba compuesto por varios islefios que simpatizaban con el inspector de turno
quien hizo las gestiones para que el grupo fuera reconocido juridicamente en la alcaldia de
Cartagena. Sus funciones eran controlar cualquier brote de violencia, y sobre todo, las peleas

entre jovenes y entre las mujeres como lo indica Fernando, un islefio que hizo parte de la

misma;

148 Surgié en el mismo periodo de la influencia paramilitar en el golfo de Morrosquillo. Los paramilitares
intentaron permear la policia civica del Islote, proponiéndoles a los islefios que les entregaran a las personas atrapadas para
castigarlas. Pero los islefios se negaron pues sabian que los paramilitares iban a hacerle dafio a sus familiares, Fernando
afirma “a ese juego ya no jugabamos nosotros”.
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A.L: ;y cudles eran las funciones?

F:no... de controlar el pueblo cuando habia pelea, los que se portaban muy... ;jcomo
es que llamamos nosotros eso? ;muy impertinentes? los cogiamos y los
encerrabamos.

A.L. jy donde?

F: Teniamos un calabozo que llamdbamos amansaguapos... éramos patrullas, cada
patrulla tenia cinco (personas) y tenia un comandante, yo era presidente, primero lo
cogio otra persona y luego se lo quitaron... luego yo entré a ser presidente... yo fui
el que se aguanto mas con la civica. Cuando yo me sali ya todos se salieron, dijeron
que no iban a trabajar con otro...cogiamos mucha gente aqui que venia con vicio,
con mucho vicio pa’ vender a los pelaos.

A.L. ;pero encerraban a la persona y cuanto tiempo la dejaban en el calabozo?

F: no, un dia... los problemas si un marido le pegaba a una mujer...si claro,
arreglabamos todos esos problemas, también varias mujeres peleando un solo
hombre. Hicimos convenios con los padres de familia, tomabamos los datos, pero con
la comunidad, entonces nos reuniamos. Tomabamos las decisiones juntos y los pelaos
andaban muy rectecitos (juiciosos) porque no se ponian a estar en la calle... ahora
es que ya los veo otra vez... en las fiestas los pelaos solo podian estar hasta las seis
hasta la siete ocho. y en las fiestas entrabamos a trabajar con dos patrullas,
estabamos doce personas...

Las labores de la policia civica, eran entonces castigar y perseguir a quienes incurrian en
delitos asociados a las drogas (vicio) y otros problemas menores. Incluso, construyeron un
calabozo o prision (el amansaguapos) y segiin Fernando tenian éxito imponiendo medidas
de autoridad. En la isla se recuerda esta figura como “gente que hacia cumplir” las normas
establecidas en la isla. El control en las fiestas, el consumo de alcohol y de drogas estaban
bajo constante vigilancia. El inspector de la época logrd congregar a la gente, en cierta
medida, porque llegd con su mujer y su hijo a vivir alli y permanecia mas tiempo en la isla
que otros inspectores. Luego, el mando de la policia civica pasaria luego a manos de otra
persona opuesta a los aliados del otrora inspector, por esa razon lleg6 a su fin.

El cambio de inspector después de unos afios de funcionamiento de esta policia,
causaria una recomposicion de las relaciones politicas e interfamiliares. La presencia del
representante politico, anterior delined los contornos de las facciones. Estas fricciones,
originaron la imagen de una “isla dividida” en dos sectores familiares que puede ilustrarse

incluso en términos espaciales.
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Foto 16: Facciones politicas del Islote

Hoy en dia estas rupturas parecen haber tomado otro rumbo: se aliaron dos miembros de
facciones opuestas y se separaron de cada uno de sus antiguos grupos. Ahora existen varias
divisiones internas que tienen su asidero en la entrada en vigencia del consejo comunitario
de poblaciones negras. Asi como este promovid la unidon de los otrora contrincantes, genero

la subdivision y la multiplicacion de grupos de interés politico.

Estas pugnas y relaciones de fuerza entre individuos y facciones, tienen como fondo
discursivo el argumento de la envidia. Pero esta, no solo regula el acceso a los recursos por
parte de una sola persona, sino que promueve la reconfiguracion de alianzas y de rupturas,
con ello, actualiza las divisiones espaciales internas. Ahora bien, en el plano cotidiano estos
conflictos son tacitos. Aunque Gustavo llega siempre vociferando sobre su condicion de
“excluido de la isla”, no emergen confrontaciones directas. En este estudio, la llegada a la
isla de dos pastores itinerantes, fue el momento de sacar a la luz las diferencias, claro esta,

mediante un idioma religioso.
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3. El culto evangélico: dramatizacion de conflictos

El conflicto entre los dos sectores de la isla se maneja mediante mecanismos como la
indiferencia entre las partes confrontadas, el uso de estrategias corporales como evitar
desplazarse por los barrios que habitan los contrarios. “El mandado”, forma local de
designar los mensajes y bienes que circulan entre individuos, es una forma indirecta de
comunicarse. Asi, quienes quieren evitar el encuentro con sus adversarios, envian mensajes
y bienes a parientes y amigos de otros barrios, especialmente mediante los nifios y los
jovenes. Son entonces dispositivos corporales y actuantes de catalizar el conflicto.

Pero otras estrategias, como la habladuria y el rumor, regulan y asi mismo

transforman las relaciones. Gran parte de las fricciones entre facciones familiares y politicas,
parten de habladurias definidas como discursos “que circulan mutuamente entre redes o
grupos” (Steward y Strathern, 2004, p. 40). Estas ponen en cuestion la capacidad de un
individuo o grupo para gestionar ciertos aspectos de la isla. Se anclan en sucesos del pasado
que resurgen en ciertos momentos de tension, en instantes de decisiones que conciernen la
gestion del agua, de planta eléctrica, los problemas de consumo de drogas y de bebida, el
control sobre los nifios.
En cambio, el rumor hace referencia a una informacion no confirmada que se expande entre
individuos (Steward y Strathern, 2004, p.40). En este caso se activa, mas que todo, para
poner en cuestion ciertas posiciones e prestigio, o para cortar una relacion que pone en
peligro otra. Tales practicas tienen diferentes canales de difusion. Como en el caso de
Gustavo, la accion de vociferar los pormenores de su situacion es una via para expandir un
mensaje sin que tenga un destinatario preciso. A veces, se responden con un lenguaje
comico, o con risas que ayudan a controlar la emergencia de un conflicto latente o a
responder de una forma evasiva a una acusacion determinada.

A diferencia del contexto cotidiano, existen momentos que sirven para expresar las
diferencias en un entorno abierto. En el caso del Islote, los cultos evangélicos son espacios
de tension y catarsis colectiva, concentran las tensiones en el curso de unas horas y bajo un
idioma religioso. Y después, las fricciones se diseminan entre rumores, pero también en el

silencio generalizado de la gente sobre los momentos vividos dentro del ritual.

153



La incursion evangélica, que comenzo6 de forma incipiente a finales del afio 2009 y
se consolidd desde el 2010, se caracterizo por la visita esporadica de algunos sacerdotes
catolicos. Ellos acudian anualmente a la isla para hacer rituales colectivos donde se celebran
de forma simultdnea bautizos, matrimonios y primeras comuniones. Sus visitas eran
esporadicas y cortas. En cambio, los pastores evangélicos permearon las practicas cotidianas
y en pocas semanas, concentraron la atencion de la poblacion mediante cultos celebrados

durante cuatro horas diarias.

“Los enviados de Dios”

El pastor Juan Gabriel Pefa, originario de la Reptblica Dominicana llegd a la isla
acompafiado de otro pastor cartagenero conocido como “el profeta Reinel”!* ¥ 15°, Juntos,
permanecian por periodos de dos o tres semanas, fueron en tres ocasiones a la isla. Ademas
de circular constantemente en el archipiélago, ellos realizaron una serie de cultos publicos
que ocuparon largas horas de las noches islefias. El primero llego por la insistencia de una
islena que vive en Tolu y que lo conocid en medio de una gran crisis personal. Su
acompaiiante y pastor secundario en los cultos quien tenia un papel mas histriénico, actuaba
como cantante e intervenia de vez en cuando en el discurso del primero. Se trata de un
cartagenero, antiguo cantante de champeta'' que decia haber encontrado las sendas del
seiior después de una vida de adiccion a los narcéticos. El compone y canta ahora champeta
cristiana: la letra de las canciones ya no hablaba de amor, ni de aventuras de pareja sino de
Cristo y los milagros del Espiritu Santo. Para recibirlos, durante los dias previos a su visita

los islefios dispusieron en la plaza una tarima improvisada en madera que funcionaria como

149 En algunas guias y manuales de la literatura evangélica se distinguen diferentes figuras de liderazgo
religioso como los apostoles, profetas, evangelistas, pastores y maestros. Los profetas tienen varias
caracteristicas que los distinguen de los pastores, por ejemplo, predicen eventos, advierten peligros y tienen
una funcion de guias en la evangelizacion y en la expansion misionera (ver: http://cayadopastoral.com/e/el -
8.html). No obstante, como afirma Willaime (1986) los lideres pueden oscilar entre una forma de accion y la
otra o combinar varias formas de liderazgo.

150 Para el caso que aqui analizamos, la adscripcion a la categoria de profeta constituye una forma
elegida por el mismo profeta Reinel para distinguirse de otros personajes locales y extranjeros, que no esta en
relacion estrecha con la funcion de este representante religioso.

151 La champeta es un género musical originario del Caribe colombiano. Segin Bohorquez surgi6 por la
influencia de marineros que llegaban en los afios sesentas y setentas a las costas caribefias con discos de musica de
influencia africana como el soukus congolés. Estos ritmos comenzaron a adaptarse al contexto local y se han
transformado hasta volverse parte de la musica urbana. Véase Bohorquez (2000, p.2-12) y Cunin (2003, p. 257-307).
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el escenario desde donde los pastores llevarian a cabo su culto. En esta, se leia “Islote, Cristo
te ama”, letrero que los encargados de hacer la tarima hicieron por orden de Marciana, mi
anfitriona, una de las seguidoras mas fieles de los pastores.

Durante el dia, el pastor Juan Gabriel no solia hacer ninguna actividad que congregara
a las personas en torno a su labor religiosa. Mdas bien, se desplazaba por toda la isla,
saludando e intercambiando bromas y experiencias. Su acento dominicano resulté desde un
principio cémico para los islesios, muchos adaptaron algunas de sus frases como parte de sus
expresiones cotidianas que aun se pueden escuchar en las conversaciones informales. La
presencia del pastor durante el dia, asi como su manera de vestir, sus gestos y su lenguaje
verbal, no demostraban su condicién religiosa. Por el contrario, el profeta Reinel era mas
serio en su aspecto y su lenguaje siempre estaba atravesado por consignas evangélicas como
“iCristo te ama!, jDetente Satanas! Que exclamaba en sus conversaciones casuales con la
gente.

Al caer la noche, los lugarefios se prepararon para el culto cambiando su vestuario
habitual a uno mas formal pero no necesariamente mas cubierto, pues el pastor Juan Gabriel
no establecia limites en este sentido, como si sucedi6 con un grupo de pastores que visitaron
la isla meses después. Por su parte, este tltimo y el profeta si transformaron completamente
su vestido a uno mas cubierto y formal, lo cual comportaba también una inversion de su
actitud, pues para el momento del culto el pastor asumia una posicion autoritaria que
contrastaba con su actitud durante las interacciones diurnas.

Este cambio de posiciones de los pastores se puede entender bajo la Optica de la
“actuacion” o (performance) Goftman (1973). Se trata de la actividad caracterizada por un
actor ante un grupo de personas que se encuentran sometidas a su influencia durante un lapso
de tiempo determinado. Uno de los elementos de esta actuacion, la “fachada personal” de
los actores, la cual, designa los elementos inscritos en la persona del autor y que actian como
signos distintivos. En el caso del pastor Juan Gabriel, éste aspecto tiene diferentes tipos de
efectividad social con la gente de la isla: por un lado, el hecho de presentarse como islefio,
caribefio y proveniente de un barrio popular: “Barrio Blanco en San Pedro de Macoris” le
permitid establecer una cierta familiaridad cultural con las personas. Pero a pesar de
compartir estas caracteristicas, ¢l figura alin como un “islefio extranjero” y el signo distintivo

de esta condicion es su acento dominicano.
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La relacion con los dos pastores, generé una competencia entre las dos facciones
opuestas de la isla, una, ubicada en el barrio Pueblito, y la otra en Casablanca. En los
momentos previos y durante los cultos, la tension entre las partes se exacerb6 debido a que
entraron en una suerte de competencia por acogerlos. Sin embargo, los ellos supieron sortear
esta relacion, pues dormian en la casa de Pueblito, pero iban constantemente a comer en la
de Casablanca, sin causar mayor conflicto. El resto de barrios y familias se mostraban menos
interesados en la logistica y acogida de los autodenominados “enviados de Cristo”.

La llegada de una nueva doctrina diferente a la catdlica, produjo reacciones
individuales entre quienes se consideraban fieles a su devocion catolica. Pero estas
apreciaciones se caracterizaban por cierta ambigiiedad. Muchos de quienes se declararon
catolicos, participaban en los cultos sin expresar rechazo'’. Su gestion privilegio la
participacion sobre la conversion. Algunos, argumentaron que seguian a los pastores porque
era “la religion que andaba por ahi” en ese momento, actuaban, entonces, en provecho del
recurso religioso y no por un interés legitimo en convertirse o cambiarse de doctrina.

La aceptacion generalizada a la influencia evangélica en el plano islefio, es
proporcional a la capacidad de la doctrina para permear zonas apartadas y de dificil acceso.
A este respecto, es preciso recurrir al planteamiento de Veronique Boyer (2008). En su obra
“Expansion evangélique et migrations en Amazonie Bresilienne”, la antropologa analiza los
procesos de propagacion del mensaje evangélico en diferentes caserios de dificil acceso y
también en otras zonas rurales'>*. Esto, a partir del seguimiento a los diferentes itinerarios

y las redes tejidas en las trayectorias de los “evangelistas”'**. De su estudio sobresalen tres

152 Aunque sucede en un contexto geografico y social muy distinto al del Islote, el anélisis de Vilaga
(2000) sobre la conversion al protestantismo entre los Wari’ de la amazonia brasilera, es un aporte interesante
para entender la variabilidad en las formas de conversion. La autora apunta que ese tipo de fendmenos se
presentan de distintas formas en cada grupo social, por ejemplo, entre los Wari’ la conversion es un proceso
rapido y colectivo. En el Islote la conversion de catdlico a evangélico puede durar varios meses o afios y es
individual. Estas variaciones ocurren porque la conversion es acorde al sistema de pensamiento, cada creencia
y cada cultura. Véase Vilaga (2002, p. 57-80).

153 La antropéloga hizo su estudio en los estados del Amazonas, Para, Amapa, Roraima, Tocantins,
Rodonia y Acre.

154 Con esta categoria, Boyer se refriere a los “pequefios predicadores” que dirigen su existencia a la
propagacion del mensaje religioso y no a la administraciéon de una congregacion. En éste articulo, nos
referiremos a esta misma figura con la palabra “pastor” y “profeta”, que son las maneras en las cuales la
poblacion identifico a estos personajes desde un principio. El pastor Juan Gabriel también se define como
“predicador” o “apostol” ante sus seguidores o como “evangelista” en las redes sociales de internet. El profeta
por su parte, conserva esta categoria en todo momento.
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elementos que nos hablan de la capacidad evangélica para permear determinados contextos
sociales.

En primer lugar, la figura del evangelista como motor de movilidad: el hecho mismo
de emprender una mision, lo reviste de legitimidad como “portador de la palabra”. Este no
solo funciona como un factor de su reconocimiento como “enviado de Dios” y figura de la
alteridad religiosa frente al catolicismo, también favorece la presencia evangélica en las
sociedades sometidas a una migracion constante. En segundo lugar, es posible anotar el
contenido del “mensaje biblico” que portan los evangelistas: se basa en el transito de un
pasado de sufrimiento, pobreza y dolor a un presente de “salvacion” que lleva a los fieles a
identificarse con la posibilidad de ser, ellos mismos, portadores de esta historia. Es un
proceso gradual que resulta, a veces, en la conversion de las personas y que Boyer identifica
con la idea de un “renacimiento”. Sanchez lo define como el “punto paradigmatico” (2005,
p.103) de la conversion de los creyentes.

Por ultimo, Boyer sefiala de las diferencias entre la territorialidad evangélica y la
catolica. Esta ultima “reposa sobre el sistema de parroquias y admite particularismos como
el vinculo con un santo patron, pero supone la participacion de todas las personas en el culto
(...)"1%° (Boyer 2008, p.124). En el caso evangélico se trata una territorialidad transitoria
que depende “menos de la planificacion de las Iglesias y mas de esfuerzo del creyente”!°
(2008, p.122). Aqui, se refiere al papel de los adeptos en la formacion de “puntos de practica
informal” que abren paso a la posterior fundacion de iglesias por parte de los evangelistas.
En el caso del Islote, no es comun encontrar esta “autogestion” de congregaciones en torno
a la oracion por parte de la poblacion. Pero la condicion transitoria de la territorialidad
evangglica, se expresa en la prolongacion del mensaje biblico con la proyeccion de material
audiovisual que entra a la isla gracias a comerciantes itinerantes que llegan de zonas costeras,
o de las emisiones de radio evangélica y la visita constante de nuevos pastores. En este
escenario, el culto evangélico se podria entender como uno de los “puntos de anclaje”

religioso.

155 Traduccion libre del francés.

156 Gracias a la creacion de “puntos de anclaje” (Boyer, 2008) que promueven los mismos creyentes sobre la
base de una informalidad. Segtin la misma autora, esta creacion de puntos de practica informal es anterior a la instalacion
de una iglesia por parte de los pastores.
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Aunque la dimension ritual no es analizada por Boyer, su analisis da cuenta de una
paradoja: a pesar de su fragmentacion, las descripciones sobre el universo religioso
evangélico muestran un Iéxico paralelo que “da la impresiéon de una uniformidad de la
experiencia religiosa y de la estructura ritual, sin importar la sociedad considerada” (Boyer
2008, p.192)!%7. Con esto, la autora se refiere a la emocion intensa, la musica, el movimiento
del cuerpo, la experiencia extatica de los cultos y la idea del “renacimiento”!®,

Las caracteristicas rituales y el contenido del “mensaje” evangélico son similares en
distintos lugares de Colombia, tanto en espacios rurales como urbanos (Sanchez, 2005; Rios,
2010). El del Islote no es un caso exclusivo y no pienso que este culto sea la excepcion. Pero
el contexto espacial en el que se desarrollan este tipo de actos si reviste una diferencia frente
a otros cultos a los que asisti en iglesias cristianas de Cartagena y Baru. Alli, aunque la gente
se conoce mutuamente como en el caso de Bar(, su relacion “cara a cara” y de extrema
proximidad, comenzaba y terminaba en un recinto cerrado. En el Islote, el culto publico
concentra a casi, si no toda la isla en la plaza durante mas de cuatro horas. Durante este
tiempo la gente canta, llora, baila, convulsiona, habla en publico, se cae al piso, lee la biblia
y expresa abiertamente sus problemas. El culto en la plaza condensa una dindmica bipolar
propia de la doctrina en cuestion: de los conflictos individuales que brotan en un encuentro
colectivo, se pasa a la euforia y la danza.

A diferencia de algunas iglesias rurales o urbanas, al terminar el culto las relaciones
continllan sometidas a una gran proximidad entre individuos. Ademas, durante la visita de
los pastores, su presencia permea todos los campos de la relacion social: la gente los ve salir
a desayunar por la mafiana en vestido informal, incluso uno de ellos salia en toalla de bafio,
las familias les ofrecen comida, se convierten en consejeros de ciertas personas, organizan
paseos a las fincas cercanas y hacen liberaciones individuales en horas del dia por fuera del
culto. Ellos entran en la red de habladurias y rumores: “;andan diciendo por ahi que yo soy
un brujo!” era la queja constante que el pastor hacia publica en los cultos y provocaba

reacciones como el rechazo al rumor o confrontaciones individuales del pastor con los

157 Traduccion libre del francés

158Boyer menciona, por ejemplo, el estudio de Doublemortier (1997) que analizé un grupo pentecostal en Paris o
del tedlogo estadounidense Harvey Cox (1995), también podemos encontrar continuidades en el contexto nacional en la
etnografia de Sanchez (2005) en Quibdo- Choco, asi como el andlisis de discurso de Rios (2010) en dos iglesias
neopentecostales en Bogota.
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“sospechosos” de haber lanzado el improperio. Entran a hacer parte de la vida cotidiana
durante el dia y ritual durante la noche.

Considero que el anélisis de ciertos aspectos del consabido culto, permite entender la
emergencia de discursos y situaciones por parte del publico, que en lugar de convocar a la
gente en torno a una ‘“‘comunidad”, como si es el caso de las celebraciones patronales,

promueven la expresion de conflictos individuales.

El testimonio, la liberacidn, y la catarsis colectiva

Los instantes algidos del culto son “el testimonio” y la “liberacion™**°. EI primero, consiste
en el discurso individual de una persona voluntaria que quiera exponer una situacion del
pasado. Las liberaciones, por su parte, son exorcismos que hacen los pastores a personas de

las cuales, se presume, que tienen un demonio dentro del cuerpo.

Foto 17: Liberaciones en la plaza

-~

Jonathan Adams. Islote, abril de 2010.

La foto muestra los efectos de las liberaciones colectivas, ocurren cuando el pastor emite

una oracioén en el que llama al espiritu santo a liberar los demonios de los presentes, apoyado

159 Las liberaciones designan los exorcismos y suponen que la persona estd poseida por un demonio
que debe ser expulsado para que la persona sea liberada (Garma, 2004).
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con la voz del pastor secundario, quien habla a gran velocidad en lenguas incomprensibles!®

para el resto de las personas. El discurso propicia la caida sucesiva de los hombres y mujeres
adultos presentes en la plaza. Quien cae, es susceptible de ser “bendecido” y si tiene algun
“demonio” dentro de su cuerpo, este se manifestara mediante alguna reaccion corporal. El
pastor les impone la mano en la cabeza a quienes no caen de forma inmediata mientras evoca
posibles problemas que las personas puedan tener en su vida como una enfermedad,
generalmente se hace referencia a problemas digestivos y migrafias. Cuando la persona se
desploma en el piso, una serie de ayudantes llamados “ministros”, se paran detras de ellas
para evitar que se golpeen la cabeza. Entre los caidos, varios convulsionan, hablan en lenguas
extrafas, lloran y gritan. Otros se quedan quietos hasta que el pastor declara una liberacion
colectiva. Quienes convulsionan estdn pasando por una penuria econémica, un problema de

salud, consumo de drogas, cometen o sufren violencia doméstica, generalmente mujeres.

Mireya y su hermana

Mireya, una de las primas de Gustavo protagoniz6 una escena que el pastor interpretd6 como
posesion. La mujer, que convive en un mismo calce con sus dos cufiados, tiene un conflicto
con sus hermanos por desacuerdos en cuanto a la herencia de la casa materna, alli en el Islote.
Ahora esta casada con un hombre del barrio El Oasis y juntos habitan un pequefio cuarto con
sus dos hijos. Segiin su hermana que hablé publicamente en el momento de la convulsion de
la mujer, ella sufrié una depresion que la llevd a un estado de indigencia en un municipio
costero del Golfo de Morrosquillo: “Pasaba sus dias desubicada, no sabia qué hacer con
su vida’ afirmaba su hermana.

Mireya, convulsionaba en el suelo con sus ojos desorbitados y exclamando palabras
incomprensibles para todos los presentes. El pastor le pidi6 a su esposo que la sostuviera de
pie para hacer la liberacion, pues segun €1, la mujer tenia un “demonio de brujeria”. Alguien
la habia embrujado, segin €l “muy seguramente con una sopa que bebio en ese pueblo”. Su
hermana tom¢ la palabra atribuyendo ese “embrujo” a personas externas a su familia, que

buscaban hacerle dafio a su hermana y separarlas. Esta seguia convulsionando hasta que la

160 En lenguaje evangélico “hablar en lenguas extrafias” se llama gosolalia y es un don otorgado por
el Espiritu Santo.
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afectada se calmo y se levanto llorando. El pastor declar6 que la “liberacion™ y “sanacion”
de Mireya habia culminado, esta se levant6 y volvié a un estado de consciencia. Su hermana,
con quien esta tiene conflictos, se bajé de la tarima y volvid a su lugar en la plaza. No hubo
ningun abrazo ni expresion de afecto entre ellas después de este momento. Su hermana actu6
como una ‘“mensajera” del “testimonio de vida’ de Mireya, esta ultima seria quien
expresaria sus problemas corporalmente.

En la vida diria las dos hermanas tienen momentos de encuentro, viven la una frente
a la otra. Se hablan, pero Mireya vocifera sobre sus problemas y angustias en varios
momentos del dia. A veces las expresa en forma de chiste y su hermana le replica con otro.
La tension nunca es explicita. Por eso considero que la convulsiéon y su posterior
“liberacion”, se pueden entender como momentos de comunicacion abierta de los conflictos
individuales, esta vez en un contexto abierto, pero encubierto en un idioma religioso. La
enunciacion de la brujeria por parte del pastor, permitié denunciar la accién causada por
gente externa a la familia, e incluso a la isla “eso fue una sopa que le dieron en ese pueblo™
dijo el pastor. La hermana de Mireya se acogid a esta denuncia afirmando que “las querian
separar”. No hubo confrontacion personal pero el idioma de la brujeria sirvi6 para poner en
evidencia lo que permanece tacito en la relacion, y mostrar el lado conflictivo de la misma.

La convulsion es un evento comun en el culto evangélico. Si nos cefiimos a las
descripciones que hacen varios investigadores al respecto, la llamada posesion se manifiesta
con los mismos signos, asi lo muestra Salas en su analisis sobre la iglesia “Dios es Amor”

en Venezuela:

“los poseidos atraviesan situaciones dificiles, cuando los demonios tercos y
resistentes se aferran al cuerpo y se niegan a desalojarlo. En esta lucha tenaz dejan oir
su voz —débil- a través de la garganta del poseido alegando ser duefios de este cuerpo,
con un rostro también desfigurado con rictus deformantes y ojos desorbitados, que
dramatizan la situacion del terror, el cuerpo del poseido arrodillado o acostado en el
suelo entabla una lucha feroz contra el mal” (1998, 27)

No existe entonces, una innovacion en la expresion de “posesion”. Pero en el Islote, ese tipo
de sucesos concentran la atencion de toda la poblacién en un momento. La reaccion
posterior, en la que se vuelve a la normalidad después de un suceso de estos, muestra la

enorme capacidad de los islefios para pasar de lo “extraordinario” a lo “ordinario” en
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fracciones de segundo. Y pienso que esa conducta se relaciona con el desarrollo de
competencias para convivir en una isla exigua.

En un contexto donde los espacios no estan del todo separados ni cercados por limites
visibles, donde es dificil “encerrarse”, la ceremonia condensa y cubre temporalmente a la
gente dentro de un contexto ritual. Sirve como dispositivo para dramatizar y crear la
conflictividad. Cuando se termina, en lugar de confrontacion, lo que ocurre es una dispersion
y un regreso a la cotidianidad: la gente que convulsiono6 o expuso su testimonio, regresa a su
casa sin alteraciones, cena, departe con los vecinos, no se evidencian juicios morales en torno
a su comportamiento. En el plano de la confrontacion entre Gustavo y su hermana ocurre

algo similar. Pero esta vez no es el momento de la liberacion sino del “testimonio”.

El testimonio de Gustavo y su hermana

En un momento de un culto en la plaza ¢l aprovecho el espacio de los testimonios que son
aquellos en los que las personas se paran en la tarima a contar historias de vida superadas,
segun ellos, “gracias al poder de Cristo”. Gustavo, que habia navegado en la noche desde
su finca en Tintipan con la Unica intencidn de asistir al culto, pidi6 que lo dejaran intervenir
en el momento del testimonio: “fodos aqui saben por lo que yo he pasado, yo era un hombre
prospero, no le pedia nada a nadie” comenz6 a decir. La gente le ponia atencion y las
personas aln cercanas a ¢l le respondias jAmén! Proseguia exclamando “yo perdi todo, y
hay gente que me quiere hacer dario... pero cuando acepté al sefior en mi corazon me salve”.

En el testimonio Gustavo aprovecho6 para recordarle a los presentes aspectos de su
historia que se rumoraban y que nunca se habian aclarado publicamente. Fue una especie de
reclamo publico por todos los problemas que tuvo con las personas, deudas no pagas,
matrimonios fallidos y negocios prosperos que cayeron en la quiebra. El testimonio no
reviste mayor complejidad: el pasado y la salvacion son los referentes comunes en estos
momentos. Pero para Gustavo esa fue la tnica oportunidad para recordarle a la gente sus
problemas, tomar una posicion de victima y ser escuchado abiertamente. Las acusaciones
del dafio que otras personas le causan a la victima son luego explicadas como actos de
brujeria. Una de las practicas que me describieron en una conversacion, es el robo y posterior

enterramiento de la ropa en el cementerio, que queda ubicado en Tintipan. El fin es que la
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persona se adelgace y se debilite progresivamente. Comparados con otros terrenos y
estudios'®! estos actos tienen consecuencias dramaticas pero menos tragicas comparadas con
la muerte. La envidia como argumento de la desgracia de Gustavo impulsé actos de brujeria
que progresivamente lo perjudicaron econdmicamente.

Acto seguido, su hermana quien hace parte de la faccion politica contraria, subid a la
tarima y sin mencionar nombres denuncié que habia sido victima de un acto que califico
como “suciedad”, forma local de llamar la brujeria: encontré en la puerta de su negocio un
mufieco negro atravesado por alfileres. Dias antes a este evento ella habia tenido que
desocupar la casa en donde tenia anteriormente el negocio, pues pertenecia a su hermano y
contrincante. Contaba que en el instante del suceso ella se aferr6 a la Biblia y desde alli “se
siente protegida por Cristo”. Aclar6 que “nada ni nadie puede contra el poder de Cristo”
y que “podradn intentar hacerle daiio” pero ella esta “bendecida”. En su testimonio, ella
comenzd por la evocacidn clara de un supuesto “maleficio”. Como se relacionaba con el
espacio disputado con su hermano, todos inferimos que indirectamente, lo acus6. Gustavo
solo escuchaba desde una silla en la esquina de la plaza y no musit6 palabra. Su hermana

descendi6 de la tarima y se acomodo entre el publico, atenta a un nuevo testimonio.

La palabra y la alabanza: aplacando dnimos

Luego, de estos momentos en los que la atencién se concentr6 en la liberacion y el
testimonio, el pastor aplaco los animos mediante una frase denominada “la palabra” en la
cual ofreci6 un discurso relativo a un pasaje biblico. Asi mismo, rechazo las acusaciones de
brujeria contra él que le habian llegado por algunos rumores. El afirmaba que “en el pasado
era brujo porque su abuela es haitiana”, cabe decir que para muchos islefios Haiti es la
representacion del lugar “mds negro y lleno de brujeria” junto con el Chocd en el Pacifico
colombiano. Por eso el hecho de comparar su pasado brujo “haitiano” con su presente de
“bendicion” le otorgaba legitimidad.

Mas alla de la palabra del pastor, ese momento propicia cambios en el lenguaje y en

el discurso que ayudan también a aplacar las tensiones de la liberacion y el testimonio. Quien

introduce la palabra es el profeta o pastor secundario. Comienza hablando a /a velocidad de

161 Ver por ejemplo la clasica obra de Favret-Saada (1977) y el trabajo reciente de Stoll, 2014, entre otros.
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un narrador de futbol colombiano'®* en el que evoca sensaciones como “una brisa fresca
que entra a la isla”. Considero que es una forma de provocar una impresion “instantinea”
para que la gente crea que “algo estd pasando” en el momento mismo de la narracion, como

lo ilustra el siguiente aparte:

“;Se siente una brisa fresca! jEs la entrada del Espiritu Santo! jLlegd! {Se metid! jSe
meti6 Cristo en el Islote! {Fuera la brujeria, fuera la idolatria! jSopla, Sopla Espiritu
Santo en el Islote!'®

Ahora bien, los narradores de futbol describen cada movimiento del partido, en el instante
mismo de su desarrollo, claro estd, esos momentos son visibles para los espectadores. En el
caso del profeta Reinel, la narracion se basa en las sensaciones como las subrayadas en el
pasaje. Pero en los dos casos, existe el comin denominador de la superposicion entre la
enunciacion y el evento narrado.

Es entonces el momento de la “realizacion dramética” (Goffman, 1973) consistente en
la necesidad de comunicar en el momento mismo de la interaccion las intenciones que quiere
transmitir el actor, para asi, lograr que sus actos tengan un efecto entre el piblico. Ademas
de comunicar (corporal o verbalmente) sus intenciones, el actor debe expresarlas “en una
fraccion de segundo” (Goffman, 1973, p. 36). En este proceso, el pastor evita el espacio de
reflexion sobre la certitud de sus acciones. Esta circunstancia tiene dos efectos, por un lado,
le otorga un caracter de legitimidad a su actuacion. Por el otro, la reviste de una mayor
efectividad frente al ritual catélico: en la narracion del profeta apela a una temporalidad que
combina la inmediatez del milagro (una brisa fresca) y de la transformacion de la experiencia
individual y colectiva.

Asi, con la narracion del profeta Reinel, la intencién parece ser la de persuadir al
publico sobre la “certitud” de las distintas sensaciones que evocan la “entrada del Espiritu
Santo”. Esta construccion de sensaciones por medio de las palabras del pastor y el profeta,
no soélo es perceptible por medio de esta narracion, sino también, en otros momentos en los

que el pastor Juan Gabriel declara la presencia de demonios, sefialandolos con el dedo para

162 En Colombia, la forma de narrar los partidos de futbol se identifica por la velocidad que aplican los

locutores a sus palabras que permite narrar la experiencia al mismo tiempo que esté siendo vivida, asi, podemos hacer un
paralelo entre esta experiencia y la narracion del profeta Reinel.
163 En algunos casos comienza a hablar en lenguas (glosolalia) en medio de esta narracion.
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que “la gente los pueda ver” y emitiendo frases como “jyo sé que ustedes estan viendo lo
que yo estoy viendo!”. En esos momentos también se llama a personas enfermas para
“curarlas” del dolor de estobmago, de un quiste en el ovario, de la migrana, mediante la
imposicion de las manos del pastor en la cabeza en tanto este emite un discurso en el que
llama a la sanacion de esa persona.

Al principio y al final del culto existe un momento llamado “la alabanza” es el
momento de protagonismo del profeta secundario. El, indica a los encargados de la musica
activar las pistas de sus canciones para abrirle paso a su concierto. El profeta declara haber
sido “llamado por Cristo” para salir del mundo de drogas en el cual se sumergi6. Decidid
entonces, utilizar su talento como cantante de champeta, que antes cantaba en “el/ mundo”'%*
para “adorar a Cristo”. Los participantes mas activos en este momento son los nifios,
quienes, ubicados al frente de la tarima entonan con euforia sus canciones. La influencia de
estas melodias no se limita al culto, los nifios y grandes cantan las alabanzas y las circulan
en varios equipos de sonido durante el tiempo que el pastor esta alli.

La alabanza es un momento marcado por la puesta en escena de las habilidades para
el canto y el baile que incluso se expresan individualmente, cuando el profeta, considerado
como un “excelente bailarin”, llama a los “mejores bailarines de la isla” a subir a la tarima
a la manera de un concurso animado por el publico. Las competencias para el baile son un
elemento presente en varios contextos de la vida social islefia y constituyen habilidades que
hacen parte de la constelacion de elementos relacionados con la reputacion individual. El
papel de la alabanza es poner en escena la capacidad histridnica del profeta y de los
presentes, es un momento en el que se olvidan las tensiones de los momentos de liberacion.

Los pastores mencionados tienen atin una gran influencia entre los islefios. Pienso que
gran parte de su éxito se debe a su estilo. El uso de la champeta y la incursion en la vida
cotidiana de los islefios, hace que la gente sienta cercania. En los momentos de su estadia
varias personas acuden a ellos sélo para escuchar los chistes del pastor, la interaccion diurna
y por fuera del ritual se basa en el humor. Su estancia cataliza ciertos conflictos y actiia como
“lider” en la resolucion de los que puedan surgir. Durante una semana o dos, los lugarefios

concentran su atencion en una figura, aunque esta no es necesariamente una representacion

164 Para los evangélicos el mundo representa el espacio externo a “Cristo”, es decir a la moral
cristiana que excluye de su esfera aspectos como la bebida y la fiesta (Bauberot y Willaime, 1990)

165



de autoridad, si se considera embestido de facultades para aconsejar, sanar y calmar las

tensiones latentes.

De gallera a iglesia

La influencia de los pastores se prolongé mediante material evangélico: discos compactos
con mas alabanzas, peliculas que relataban testimonios sobre conversiones y milagros,
biblias y cartillas con contenido evangélico. Con el tiempo los signos de devocidon se
aplacaban hasta que regresaban ellos, o un nuevo pastor.

Después de su partida, llegaron de forma esporadica otros pastores hasta que una
pareja proveniente de Monteria en el departamento de Coérdoba, que decian ser
representantes del Movimiento Misionero Mundial (MMM). Ellos conocieron la isla por
medio de un pastor que habia ido a Mucura y desde alli diviso el Islote, al ver esa isla
concluyo que “necesitaba de Dios por ser tan pobre y pequefia”, asi que envioé dos de sus
ayudantes a evangelizar la isla. Con el tiempo, ellos tomaron una de las galleras como iglesia
hasta hoy dia. Ahora le pagan un arriendo mensual al duefio de una de las galleras para que
les fuera prestada con el fin de oficiar el culto evangélico en las noches. A finales del 2010

esta pareja ya estaba instalada casi definitivamente en la isla.
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Foto 18: culto de Movimiento Misionero Mundial en la gallera

Andrea Leiva, Islote, junio de 2011.

Esta ceremonia era poco concurrida y siempre asistian las mismas personas. Con el paso del
tiempo, los devotos comenzaron a criticar a sus pastores y a quienes iban, como personas
que contaban infidencias de otros en la isla. Al no llevarse a cabo en un lugar abierto como
la plaza, donde todos los pormenores se conocian, el cambio de lugar a la gallera implicé un
giro en la percepcion de los islefios frente a la doctrina y también frente a los pastores. Como
no eran visibles las acciones para todos se sospechaba que en la gallera la gente contaba
aspectos de la vida de sus vecinos. El culto perdi6 su lugar como espacio de expresion de los
conflictos latentes en un idioma religioso. Pasé entonces a ser un ritual cotidiano, pero con
una menor acogida que el de los pastores Juan Gabriel y su “profeta”.

Los pastores del Movimiento Misionero Mundial, tenian ademas otro estilo: no
cantaban champeta ni ponian a prueba las capacidades histrionicas de la gente.
Adicionalmente, dormian en la isla de Tintipan y tenian un contacto menor con la gente que
sus predecesores. Juan Gabriel y su profeta volvieron por periodos y en cada llegada

reactivaron el espacio de la plaza con la misma dindmica descrita. Entraron en una cierta
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competencia con los pastores de la gallera, sin embargo, estos ultimos se instalaron, aunque
actualmente la asistencia a su culto sigue siendo limitada.

Los nuevos pastores permanentes organizaban espacios de reflexion a parte de los
cultos. Uno de ellos se llamaba el “ayuno” y comenzaba a las cinco de la mafiana.
Congregaba al pastor con un grupo de mujeres en un proceso de conversion, para hablar de
aspectos sobre como comportarse frente a los rumores de los demas, como distinguir los
“falsos” de los “verdaderos profetas” y como manejar las criticas de la demas gente frente a
su propio proceso de conversion. Pocas mujeres asistian a las reuniones, unas se quejaban
de que sus vecinos y parientes pusieran en tela de juicio su conversion. Mireya, la mujer que
convulsiond en el culto, afirmé que la gente la juzgaba al verla ahora tan devota, pues como
tuvo un pasado de muchas dificultades, todos pensaban que ella antes era una persona
cizafiera o perversa: “cuando la gente me ve cantar aqui, muchos me dicen pero yo no les

185 “que quien me ve y lo que soy” entonces yo les digo: hablen lo que hablen,

paro bolas
Cristo a mi me ha perdonado...”. Si antes de convertirse a la religion evangélica, Mireya
reaccionaba por varias vias, el humor, la habladuria, vociferando, y, a veces, confrontdndose
directamente, ahora frente a los comentarios el idioma religioso le habia dado una nueva
herramienta relacional: el discurso de la “salvacion” frente a un “pasado lleno de oscuridad”.

En el ayuno, las mujeres advertian que, aunque eran muy devotas y les gustaba bailar
con una ‘“alabanza”, existian personas fanaticas que exageraban su devocion juzgando a
quien no fuera a los cultos, decia la hermana de Gustavo que un sobrino de ella se habia ya
“calentado (ofuscado) porque la gente no iba al cuto, pero yo he analizado y creo que él
sufre de fanatismo, y yo le digo: El pastor dice que no podemos obligar a nadie a ir al culto,
porque una cosa es el fanatismo y la otra que queramos hacer las cosas de corazon”. El
logro era entonces convertirse, pero no llegar al extremo de exagerar su devocion.
Argumentaban que el “amor a Cristo se demostraba’ individualmente.

El pastor respondia a estas preocupaciones, con consejos sobre como lidiar con
quienes juzgan la devocion y con los que la exageran. Leia pasajes de la biblia, pero las
mujeres interrumpian contando hechos puntuales sobre gente “muy fanatica” o “poco
devota” de la isla. Parece como si el pastor fuera una presencia que les permitia hablar de

otros sin necesidad de sentir que estaban contando un “chisme”. Si el culto realizado por los

165 No les presto atencion.
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primeros pastores en la plaza, condensaba los conflictos con un idioma religioso, las
pequefias reuniones que organizaba el nuevo pastor, les permitia expresar molestias frente a

sus vecinos y parientes bajo el mismo idioma.

La descripcion y el analisis de la presencia evangélica, hacen emerger distintos aspectos de
la gestion de los conflictos entre parientes y facciones en el Islote. Es claro que existe una
fragmentacion y conflictos histéricos muy profundos entre dos sectores. Al tiempo, en el
culto afloraron historias individuales. Ambos tipos de conflicto estan siempre latentes y
tienen como uno de sus motores /a envidia. La reaccion después de los cultos, entre el
silencio, la indiferencia, el rumor, el humor y la calma aparente, se puede entender como
estrategias locales para convivir entre parientes. Para que esto ocurra, en su vida cotidiana
las personas deben sostener un equilibrio relacional: no suele haber confrontaciones directas,
sino encubiertas; un cristiano no debe pasar los limites de su devocidon porque sera
considerado como “fanatico”, esto implica no juzgar a quienes no van a misa y “adorar
individualmente a Cristo”.

Varios islefios siguieron celebrando y adorando a sus santos de devocion, al mismo
tiempo que acudian al culto evangélico. Otros, mas radicales como Marciana, abandonaron
a sus santos y dejaron de ir a misa. Esto afectd ciertos contextos de la vida islefia, como el
culto a los muertos, caracterizado en el Islote por la novena catolica. Marciana hacia las
veces de rezandera’® y antes de convertirse a la corriente evangélica y cuando se acentud
su nueva devocidn, no quiso rezar mds. Tras un fallecimiento la buscaban insistentemente
en su casa, ella se negd hasta el punto de cerrar su puerta alegando que ella ya no era
“idolatra de imdgenes ni de santos”. Y ante la presion tuvo que acceder a regafiadientes.
Resignada, se encargd de rezar la novena, después se par6 en la puerta de su casa y dijo “ya
no rezo nunca mds”. A pesar de esto ella sigue asistiendo a las fiestas patronales en torno a
la Cruz de Mayo y a la Virgen, o las sigue con alegria desde su casa.

La influencia de los pastores no conllevé a la creaciéon de una ‘“comunidad
evangélica”, s6lo algunos cuantos se han convertido y conviven los dos tipos de expresiones.
Se puede decir que la convivencia de las dos doctrinas, se halla en los alcances y limites de

la accién ritual evangélica. Alli se dramatiza y refuerza la conflictividad y sucede una

166 T a persona encargada de dirigir la oracion de la novena en la velacion del muerto.
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catarsis colectiva. Sin embargo, este tiene sus limites en referencias catolicas como el culto
a los muertos o a los santos, que no encuentran asidero en la doctrina evanggélica.

El ritual asociado a la religiosidad popular y el ritual evangélico expresan formas
distintas de convivencia en medio de la exigiiidad. La celebracion colectiva de las fiestas
patronales, contrasta con el papel del culto evangélico como espacio en el que se recrean los
conflictos, entre ellos, los que causa “la envidia”. Ahora bien, existen otras formas de
cohesion que no se asocian al encuentro religioso ni festivo. En la esfera cotidiana, emergen
redes y anclajes en torno a los lazos que se tejen en torno la preparacion, la distribucion y el

consumo de la comida.

C. “Ligar el pescado”, ligar a la gente: La distribuciony el

consumo de la comida como forjadores de lazos

La liga es un término polisémico en la Costa caribe, designa la proteina del plato de comida,
o bien, una pequefia cantidad de dinero para complementar el sustento del dia. En algunos
estudios sobre sociedades pesqueras del Caribe colombiano (Duran, 2006; Marquez, 2014)
se plantean los significados y practicas asociadas a esta nocidon, muy similares a las que
ocurren en el contexto islefio. La /iga determina, en gran parte, las medidas de consumo y
circulacion econdémica en este tipo de poblaciones. Para Durdn (2006) existen varios
elementos que la definen, entre ellos, se encuentran el azar y el corto plazo (2006, p. 44). En
el Islote, el primero se relaciona con las condiciones climaticas y las fluctuaciones del
turismo: si hace un buen tiempo y las condiciones maritimas lo permiten, serd posible
conseguir pescado para vender y comer. Asi mismo, si una persona trabaja en la industria
turistica y consigue una buena propina, significa que tendré dinero suficiente para comprar
la comida del dia, y, tal vez, gastarlo en juegos de azar como el bingo o el dominé o las
cartas. El segundo elemento se orienta a la temporalidad del gasto, pues el dinero obtenido

se gasta en poco tiempo y no se ahorra (Duran, 2006, p.44).
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En el Islote, el hombre es el responsable de buscar la /iga para el sustento diario. En
cambio, la mujer se encargara de comprar y preparar con ese dinero el complemento para
“ligar” el pescado, lo cual implica conseguir el arroz, la yuca y el platano como
complemento del plato. Asi, hombre y mujer son interdependientes en cuanto a la
alimentacion se refiere: si el hombre no consigue la liga del dia, la mujer no podra, ni
comprar los ingredientes para prepararlo, ni asegurar la comida para su familia. Esta mutua
dependencia define, en gran parte, la relacion y el rol que cada cocinera tiene frente a los
hombres que atiende. Si el esposo, primo, sobrino, le asegura una porcion de /iga, ya sea
pescado, carne roja o pollo, la mujer lo retribuye con la preparacion de la comida. Es usual
que los hombres circulen entre otras casas para comer donde otras mujeres con quienes no
necesariamente comparten un techo.

El sitio donde se come, es independiente del lugar'®” donde se preparan los alimentos.
La familia no se retine en torno a una mesa para consumir los alimentos, y, por ende, comer
es un acto independiente y, generalmente, individual. Los esposos no necesariamente comen
juntos ni al mismo tiempo. La prole, una vez recibe los alimentos, se dispersa con su plato
propio a una esquina de la casa, o donde un vecino. Es més, la soledad es algo que se busca
y se privilegia en el momento de comer, y esto ocurre mas en el caso masculino que en el
femenino. Si existe una muestra eventual de “comunion” en torno al consumo alimentario
en la vida cotidiana, se crea en torno a un grupo de mujeres: las madres con sus hijas y nietas
juntan sillas para comer al tiempo que conversan. Pero existen raros momentos de
comensalidad. En las fiestas la gente se retine de forma mas frecuente en torno a la bebida,
que en torno a la comida.

Asi, la cohesion que caracteriza al grupo doméstico en las casas, los patios y los
barrios, se opone a la dispersion vivida en torno al consumo de la comida. La etnografia de
la preparacion, consumo y distribucion deja entrever una forma de crear lazos de
identificacion. Antes de describir y analizar tales relaciones, es necesario mostrar entender

la configuracion de los “fogones”™, lugares principales de la preparacion de alimentos.

167 Esta frase se basa en una observacion similar en Goody (1982) en Gonja (Ghana) donde “la unidad de

consumo es diferente a aquella en la que se come (the eating group).
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1. “Lo que come uno, lo comen todos”: en torno al fogén

Foto 19: mujeres cocinando en un fogén compartido

Imagen cedida por Lina Vanegas, Islote 2010.

En torno al fogon

El fogdn de lefia es el lugar principal del patio, este se cubre con una enramada para proteger
el fuego y se apoya sobre una base de madera. Desde las seis hasta las once de la mafiana, y
luego desde las tres hasta que cae la tarde, las mujeres se congregan para preparar los platos
del dia. Usualmente, en el Islote se privilegian el desayuno y la cena. El almuerzo no tiene
mucha trascendencia y esto puede deberse a varias razones. Por un lado, los pescadores que
proveen /a liga comienzan a llegar a medio dia con el pescado que se cocina para el consumo
doméstico, asi que las mujeres estan supeditadas a su regreso para obtener los ingredientes.
Por el otro, a esa hora se presenta el pico de “fogaje” o calor intenso, no sopla la brisa, y la
preparacion de los alimentos se dificulta. El hecho de no consumir alimentos al medio dia,
se expresa con la frase “embolatar el almuerzo”. Esta es entonces la inica comida del dia
que los islenos evaden, excepto en el caso de los nifios pequefios quienes siempre comen tres
veces al dia.

Después del medio dia que las mujeres reciben el dinero necesario para comprar el

arroz o el aceite, viveres que se venden al detal: “doscientos pesos de aceite”, “quinientos
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pesos de arroz”, “un poquito de sal”, son las cantidades que los tenderos les ofrecen a las
compradoras de la isla. La lefia para la combustion se obtiene gracias a don René, un anciano
que, junto con su mujer, se encarga de ir todas las mafanas “al monte”, la isla de Tintipan,
para cortar madera y luego los dos regresan en una canoa para venderla en el Islote. Por eso
a la hora de encender los fogones, varias madres, tias, hijas e incluso nifias pequenas, se
congregan en su casa. Alli compran “mil pesos de lefia” que corresponde a un nimero
determinado de palos, forma en la que se nombra a los troncos de arboles y arbustos.

El funcionamiento del fogdn requiere un proceso de planeacion, desde la obtencion
de la lena, pasando por el proceso de combustion. Este ultimo a veces se dificulta en
temporadas de lluvia y de vientos, especialmente los meses de octubre y noviembre debido
a la humedad, y la incomodidad que causa la lluvia. Entretanto, en la temporada seca, el sol
y el viento del norte, propician la brisa que abriga la isla en horas de la tarde: es ahora el
tiempo privilegiado para avivar el fuego y preparar los alimentos sin grandes tantos tropiezos
climaticos.

En torno al fogén se congregan nifas pequefias y mujeres jovenes que circulan entre
estos y las tiendas comprando ingredientes, asi como llevando platos a otras casas diferentes
a la materna. Algunos hombres merodean por estos lugares, especialmente en las mafianas.
De hecho, el desayuno se caracteriza por la venta de preparaciones y platos hechos por
algunas mujeres de la isla: “traeme una carimanola de donde Rosa” o “voy a comprar una
arepa e huevo donde la fiata”, son frases que indican los lugares que los hombres, y algunas
mujeres, buscan para comprar el desayuno. Las cocineras que venden las preparaciones, se
rotan entre ellas los dias asignados a cada producto para no crear una competencia, asi, si un
dia una hace empanadas, 1a otra se encargara de elaborar carimariolas. El universo culinario
femenino funciona mediante acuerdos que les permiten mantener una cierta igualdad frente
a su trabajo como cocineras.

En la mayoria de casos el desayuno se compone de pedazos de pescado frito que
sobraron de la comida de la noche anterior, platano verde sancochao’®, y arroz. Cuando se
tiene la oportunidad, se consumen proteinas animales distintas como la carne de cerdos que
se crian en los patios. La comida de la mafana, es copiosa y su preparacion activa los

fogones, cuyo fuego, provoca una humareda colectiva matutina que cubre toda la isla. La

168 Cocinado al vapor.
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comida de la tarde o cena es mas generosa, incluye porciones mas grandes de pescado. A
veces se consumen sopas 0 ‘“sancocho de pescao” que se considera, refresca por el mismo
vapor que produce.

El pescado es la proteina cotidiana, se valora de acuerdo con la especie, una de las
mas apetecidas es el ronco, y una de las mas despreciadas es la Isabelita. Eventualmente,
alguien tiene la fortuna de atrapar una langosta o una cangreja para comer en la isla, y su
consumo se percibe como un privilegio, pues son las especies mejor pagas en el mercado.
En ese caso, es usual que sea el mismo buzo que la pesco, quien la cocina. Si sobra una parte,
¢l la distribuye entre sus parientes y algunos amigos.

Las proteinas mas escasas, como la carne de gallina y bovinos, dependen del
comercio itinerante que llega en chalupas a la isla. La pulpa de la tortuga se considera un
lujo pues la especie estd en extincion. En cambio, los tiempos de escasez aumentan el
consumo de carbohidratos, y la preparacion de bienestarina, una harina que sirve como
complemento alimenticio proporcionado por el Estado para nutrir a los nifios.

kkk

Al contrario de lo que ocurre en otras sociedades como la isla de Providencia donde la
comida es un indicativo de las diferencias entre clases altas y clases bajas (Wilson, 2004,
p.271), en el Islote las diferencias de la dieta entre familias dependen menos del estatus
econdmico y mas de la escasez de pescado y de la fluctuacién del turismo. La cohesion entre
parientes se expresa entonces en actos solidarios ante la penuria. Aqui la distincion social o
el prestigio no se cristalizan en la comida cotidiana. Es mas, en el momento de obtener un
producto de dificil consecucion en la isla, es una obligacion implicita compartirlo. Es dificil
ver que alguien coma un pan sin compartirlo, tome una botella de gaseosa sin distribuirla
entre sus hijos y algunos parientes o si atrapd una langosta no intente, por lo menos, repartir
pequefias porciones con las personas mas cercanas. De lo contrario la persona sera tildada
de mezquina o egoista.

Los alimentos preparados son mediadores de lazos entre parientes. Los fogones
pueden pensarse como los nodos que unen las redes creadas por el intercambio. Para
entender como funcionan, es necesario antes dar cuenta de su distribucion espacial y de las

mujeres que “administrar’” su uso.
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2. Los hilos que teje la comida

El olor de la lefia y la humareda que desprenden los fogones anuncian que comienza la hora
de las comidas. Las madres y mujeres mayores, algo atareadas, tratan de leer la direccion de
la brisa para avivar el fuego. Antes, se ha preparado el carbohidrato que “liga” el pescado:
los platanos estan pelados, el arroz listo, el frijol desvainado, el coco rallado. El pescado ha
sido escamado previamente. Es en ese preciso momento en el que los alimentos que se
obtienen durante el dia, pasan a su estado cocido.

Varias mujeres suelen compartir un solo fogdn, y en los casos mas raros, tienen uno
propio como Marciana mi anfitriona. Ella cocina sola en su propio patio, entretanto, los otros
congregan a varias mujeres. Ademads del ya mencionado, en el Barrio Pueblito se encuentra
el fogén de la prole de la “Tia Aida” Castillo con el sefior De Hoyos. Sus hijas, nueras y
nietas, comparten un solo lugar de coccion de alimentos. El barrio Villa Rosita el fogon
corresponde a la abuela materna de la familia De Hoyos- Hidalgo. Carmen es su propietaria
y comparte el espacio con una nuera y su hija mayor. En el barrio Pasacorriendo, esta el
fogon que pertenece a Lineys, de la familia Morelos-Julio. Por ultimo, el fogdn de las
hermanas Berrio, madres jovenes que comparten una misma zona de cocina y lavado dentro
de la casa, pues no tienen acceso al patio por encontrarse en el centro de la isla. Estos
funcionan como anclajes que, por medio de la comida, sujetan los hilos de las mujeres con
parientes dispersos en otras zonas de la isla. La dindmica presenta dos modalidades: la
circulacion de gente para comer en un fogéon determinado, y la distribucion de la comida
hacia lugares distintos al doméstico.

La comida sirve de lazo para unir a tios maternos con sobrinas, primos segundos y
terceros, primos cruzados patrilaterales o hermanos por via paterna. Asi mismo, liga a las
cocineras con sus parientes de otras partes, pero también vincula esposos y madres-hijos que
comen separados. De hecho, ademds de ser un lazo entre parientes “distantes” en términos

genealogicos y espaciales, es un hilo que mantiene unida a la mujer con los suyos.

La circulacion de gente a comer en otros fogones se manifiesta de varias formas. Es
usual que un hombre llegue de su faena de pesca o de su jornada de trabajo, se “endulce” o

bafie, y salga de su casa para ir a comer en otra. Algunas mujeres entre los 20 y los 30 afios,
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que tienen hijos de brazos o no son madres, se mueven a lugares privilegiados de comida en
fogones diferentes a los del patio materno. Entretanto, la circulacién de comida como lazo
de identificacion entre la gente, se observa cuando la mujer que cocina, con ayuda de sus
hijas y nietas, distribuye platos entre los nifios de su entorno con indicaciones que enuncian
el nombre y el lugar donde se encuentra en ese momento el destinatario como: “llévale a tu
tio que estd donde Elida”, o “llévale a tu papa que esta donde Chepe ”. Estos vinculos estan
entonces asociados a espacios e individuos precisos y pueden ilustrarse con algunos casos

precisos.

Afianzar los vinculos entre parientes y crear o actualizar alianzas

El tio materno

Carlos vive en inmediaciones del barrio El Oasis en una pequefia habitacion que le quedo
como herencia en la casa de sus padres ya fallecidos. Comparte el calce con dos de sus
hermanos. Fabiola es la hermana de Carlos, y aunque tienen buenas relaciones, él prefiere
no comer del fogon donde cocina su hermana. Sale todas las noches a comer donde su
sobrina Liliana hija de otra de sus hermanas. Esta Gltima vive en otro barrio, Pasacorriendo,
donde su esposo heredd un pedazo de terreno. Juvenal arguye que “le gusta” ir a comer
donde su sobrina porque “alli la pasa bien”, “porque se encuentra con su gente”’ y uno de
sus compadres, tio paterno de Liliana, vive en ese barrio.

Mas alla de los argumentos de Carlos para justificar su movimiento entre casa y
fogon, en la voz de sus vecinos y parientes surgen otras explicaciones. Algunos aducen que,
aunque este tiene a su esposa en Cartagena, se define como un “hombre solo” pues “no tiene
una mujer que le cocine”. Por otro lado, su hermana Fabiola tiene cinco hijos a los que
alimentar. Aunque algunos son mayores y la ayudan, Carlos se considera a ¢l mismo una
carga para Fabiola, excepto las raras veces que ¢l mismo lleva la “liga” para su consumo.
Como €l no pesca, le es dificil conseguir el pescado para la cena, pero para compensar a su
sobrina, lo compra donde su compadre, propietario de una de las compraventas de la isla.

Varios elementos emergen de estas las diversas razones expuestas. Los argumentos
de Carlos son sentimentales, los de sus coterraneos y parientes son pragmaticos. El acto de

cocinar para alguien tiene una carga sentimental, la comida, estd cargada de significado: la
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coccion implica un trabajo previo de la mujer que se plasma en la gestion del fogon. Cada
una tiene su estilo de cocina, imprime su sello a las preparaciones y, en cierto sentido, la
comida expresa un rasgo de su personalidad. Recibir un plato, por lo tanto, satisface el deseo
de reconocimiento a quien lo cocina. Por su parte, Carlos no ahorra comentarios sobre el
carifio que profesa a su hermana, madre de Liliana y a esta ultima. Reconoce que una forma
de retribuir sus atenciones es aceptar su invitacion cotidiana e implicita, no sin antes
conseguir “la liga” para €l. Incluso, a veces ofrece mas viveres para compartir con el resto
de la familia. Se puede aventurar una conclusion sencilla: Carlos y su sobrina, tienen una
relacion de reciprocidad que no esta atada necesariamente a una transaccion de bienes y
servicios: comida contra su coccion. Liliana cocina porque su tio la retribuye consumiendo
de forma cotidiana lo que ella prepara. En ese sentido, los dos estan respondiendo a una
relacion de respeto y cortesia mutua. En términos de Mauss, “Si on se donne les choses et
les rend, c’est parce qu’on se donne et se rend «des respects» - nous disons encore «des
politesses» ” (Mauss, 1925/2007, p. 177).

Levando el analisis al campo socio-espacial, el don que articula la coccion de la mujer
con el consumo del hombre, se interpreta aqui como una forma de ensanchar el espacio de
relaciones internas y crear lazos de identificacion mutua. El anclaje representado en el
espacio doméstico de Carlos, en este caso el calce que comparte con sus hermanos, se vincula
a otros: el patio y el fogdn de su sobrina.

Asi, la comida teje una relacién que va mas alld del grupo residencial. El hecho de
hacer la relacion sostenible en el tiempo, fortalece los lazos internos sin que el vinculo entre
los dos anclajes. Por su parte, la hermana que convive bajo el mismo techo de Carlos, me
expresd: “vo sé que, si Carlos no come en mi fogon, no es porque no le guste mi comida”,
mas bien por aliviar la carga alimentaria de su familia, y de paso, evitar conflictos.

Esta constituye una de las tantas estrategias para convivir en el Islote, y expresa ese
equilibrio del que debe valerse un individuo para mantener vinculos de identificacion con
otros espacios, para asi regular las tensiones. Si aqui la dinamica de consumo diario
constituye un intercambio de dones y una forma de afianzar vinculos, en otros casos, es

indicativa de una nueva union.
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Marlen y David: los nuevos novios

Un grupo de cinco hermanas entre los 15 y 25 afios, que habitan todas bajo un mismo techo,
pasa sus dias haciendo los quehaceres al frente de la vivienda, ya que en el patio de su abuela
no tiene mucho espacio. Como estan constantemente bajo un estricto control materno, sus
relaciones con hombres en la isla se restringen a varios encuentros clandestinos con la
complicidad de sus pares y al envio de mensajes escritos que los nifios se encargan de
entregar.

En el Islote, las expresiones de carifio entre parejas, como besos, abrazos, tomarse de
la mano, no se perciben con frecuencia en los espacios comunes. Y la fase incipiente de la
relacion, se caracteriza mas por la indiferencia deliberada durante el dia para no despertar
sospechas, que por el coqueteo explicito. En los juegos de conquista, los hombres lanzan
cumplidos a las mujeres, pero estas responden con un gesto comico que indica un cierto
rechazo: estiran la boca y dicen jbahh!. Pero como me explicaba una vecina: “eso significa
que la mujer quedo contenta’. Asi, no necesariamente se estd rechazando el cumplido y el
gesto se interpreta por muchos como todo lo contrario: un indicio de aceptacion. Como las
adolescentes controladas por sus padres, no pueden responder abiertamente al coqueteo,
estas formas encubiertas son una via de comunicacion entre los dos sexos.

No obstante, una de las expresiones explicitas de conquista, y mas alla de esto, de la
creacion de una nueva union, es la preparacion de la comida para un hombre. Para que la
relacion sea evidente, debe haber un vaivén continuo de comida entre uno y el otro. Es el
caso de Marlen, una de las hermanas mayores del grupo. Durante mi estadia ella apenas
comenzaba una relacion con David, habitante del sector El Oasis. Primero le enviaba
porciones de comida a su casa y con el tiempo ¢l comenz6 a comer al frente de su casa. Todo
ocurria ante los ojos de los vecinos y los rumores se acrecentaron hasta que la relacion se
convirtid, en una nueva union de esposos. “Esos ya son maridos” decia una vecina entre la
burla y el rumor. Asi, la relacidon entre preparacion y consumo fue el mecanismo que permitio
poner en evidencia la consolidacion de la union.

La comida es un mediador y un elemento que revela la creacion de las uniones.
Usualmente, los amantes son descubiertos por el vaivén de los platos de comida entre sus
respectivos hogares. Es el caso de Vicente que recibia todos los dias la cena preparada por

Marta, una mujer recién separada de su marido. La encargada de llevarle el plato a su casa
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era su hija. El vaivén cotidiano de la nifa era evidente, pero no se comentaba abiertamente.
Soélo el dia en que Marta dejo de cocinar para su amante, me enteré de que ella habia vuelto
con su expareja. En este caso, la comida también devela tensiones y rupturas de pareja. La
continuidad de este lazo, es indicativo para la gente de la sostenibilidad de la relacion
amorosa y contribuye a demarcar los limites y el estatus de la union: La mujer pasa asi de
novia “a esposa”. Ademads de poner en evidencia la relacion ante los demads, esta interaccion

actualiza un vinculo.

Circulacion de comida entre esposos e hijos

Una dinamica distinta emerge con la circulacion de la comida de un solo fogon a distintos
hombres dispersos. Rocio es quien administra el manejo de un fogoén en el barrio Villa
Rosita. Sus hijos y su esposo son buzos consagrados y, en ese sentido, el pescado parece
nunca faltar en su casa. Cada hijo pesca la liga para su propio consumo y el esposo pesca
para ¢€l, Rocio y sus hijas. De vez en cuando, los hijos comparten con sus padres, pero lo mas
importante es asegurarse cada uno su propia porcion de proteina.

Cuando los hombres de la casa llegan de sus faenas, las hijas mayores ayudan a
limpiar el pescado para su coccion. Entretanto, los pescadores se bafian y salen de la casa,
se dispersan. Uno de ellos, se desplaza donde su abuela materna que vive en Pueblito, el
esposo de Rocio visita a una hija que tuvo con otra mujer ya fallecida. Los mas jovenes, uno
de 15 y el otro de 18, se van a ver television en la casa de un vecino del mismo barrio. Las
hijas mujeres de la pareja prefieren quedarse en la casa o visitan a sus vecinas después de
comer.

Los niflos pequefios, entre cinco y diez afios que abundan en la casa, corretean hasta
que llega la hora de repartir la comida. De repente Rocio grita el nombre de algin pequefio
y le pide el favor de que le lleve el plato de comida a alguno de los hombres dispersos. Es
usual que las mujeres conozcan la ubicacion de sus esposos € hijos pues en una isla pequena
como el Islote, es dificil perderse de la vista de la gente, y segundo, los grupos que se
frecuentan son casi siempre los mismos. Uno de los hijos de Rocio no duerme en su vivienda

sino donde su “mami” o abuela materna pues, las relaciones con su madre, son
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problematicas. Sin embargo, a pesar de las diferencias, el siempre recibe su plato de comida

preparada en casa. Esto a pesar de que su abuela cocina para otros nietos.
Las redes descritas se pueden ilustrar asi:

[lustracion 3: Redes y anclajes en torno a los fogones

A/
= Desplazamiento de David al
- g ; fogén de Marlan

Desplazamiento de Carlos al
fogdn de su sobrina Fahlnu‘é
L £

Fi £
o
.l':-"

Disefio: Diego Pérez

La cohesion del grupo doméstico va mas alla de la casa y el patio. Ante conflictos latentes
como en el ultimo caso, la comida mantiene vigente la relacion entre madre-hijo. La ruptura
del hilo que conecta a la gente, a pesar de las fricciones, se puede romper en determinado
momento. No volver a comer en un fogdén habitual o dejar de recibir comida son

manifestaciones de fricciones familiares o de problemas en la pareja.

La comida como indicador de ruptura

Asi como la comida tiene una carga sentimental, social y econdmica, se asocia con valores
y précticas negativas. Durante mi estadia, cuando comencé a comer muy seguido donde otra

mujer, habitante del barrio Villa Rosita, recibi una advertencia de Mario, vecino cercano a
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mi casa que me pedia tener cuidado porque “a esa gente le gusta la suciedad, la brujeria”.
Con esto, tal vez quiso indicarme que la comida estaba, posiblemente contaminada por la
persona que queria tenerme como su comensal en mi nuevo barrio de acogida. Estas
situaciones provocaron rumores. Segin un amigo de mi anfitriona yo “ya no estaba viviendo
en su casa porque me fui a vivir donde mis nuevas amigas”. Esto, a pesar de que yo dormia
todas las noches donde me hospedé desde el principio y que también solia comer donde ella
en la mayor parte de casos.

El hecho de que yo comiera continuamente donde otra persona amenazdé mi
identificacion con un espacio determinado y con una familia o barrid especifico. El idioma
de la brujeria, relacionado con la comida en este caso, indica el riesgo que corria mi relacion
con Marciana. Comiendo de forma continua en una casa distinta a la de mi anfitriona, habia
peligro de cortar el hilo que me ataba a mi fogon.

Esta vez, al contrario de Carlos que logré mantener el anclaje a su espacio residencial
y doméstico, y el anclaje familiar al comer en el fogdn de su sobrina, mi relacion con la
nueva familia amenazé el lazo con Marciana. La supuesta “suciedad o brujeria” de la comida
que mi vecino Mario advirtid, puede interpretarse como un intento de personas externas a la
situacion, por mantener el control de mi relacion con Marciana, la cual, estaba amenazada
por el afianzamiento de nuevas relaciones de amistad. Asi, la ruptura del lazo que une la
comida, implica, en cierta forma, la disolucidon de un principio de reciprocidad que vincula

la preparacion del alimento por parte de una mujer, con su consumo por parte de otra.

El analisis del universo femenino del fogon, devela el papel de la comida como un motor de
lazos sociales. Espacialmente, los intercambios se pueden definir como un sistema de
anclajes: los fogones, y redes: las personas y la comida que circula. Se refuerza asi la
cohesion interna de la poblacion. El proceso muestra la capacidad de los islefios para
mantener estables las relaciones y ampliar su espacio de interaccién mas alla de la casa, el

patio y el barrio.

skeksk
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El recorrido por las diversas formas en las que se crean y se actualizan los vinculos internos,
muestra la plasticidad de los limites socio-espaciales. La comunidad y la calle se crean en
espacios precisos y después se dispersan, la configuracion politica se fracciona creando una
“isla dividida” cuyos conflictos puntuales se expresan en el culto evangélico. Los fogones
se vinculan entre si por las redes que teje la comida formando una malla de relaciones entre
parientes. Las alianzas se crean y se manifiestan por el intercambio de comida. Pero también
corren el riesgo de romperse. Asi mismo, las familias se dividen internamente, creando
facciones familiares en una pugna individual por el prestigio.

Pero hacia afuera del Islote, el acceso, uso y percepcion que tienen los islefios frente
a las otras islas de su entorno estd mediado por otros vinculos: los muertos, los parientes
vivos y el turismo son los lazos que aproximan y, a veces, distancian a los islefios de las islas

de Tintipan y Mucura.
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Capitulo IV
LOS MUNDOS INVERTIDOS: MUCURA Y TINTIPAN

El suelo compacto y arido del Islote contrasta con la imagen espesa y tupida de las islas
aledafias, Mucura y Tintipan. Las dos parecen mundos invertidos y complementarios. Como
expresa un joven islefio en su relato: "Ir a Tintipan es como para un campesino que reside
en la ciudad y tiene sus cultivos en alguna finca y se le da por ir al monte a recoger la
siembra o a bafiarse en la laguna o algo parecido"®. El lugar donde se reside, es decir el
Islote, se percibe aqui como el lugar alegérico a la ciudad, y Tintipan como el “monte”. Para
referirse a Mucura, los lugarefios hacen referencia a lugares especificos: “la Punta”: la playa
turistica, “el caserio”: poblado de pescadores, “el Vietnam”: cuartel donde se aloja un grupo
de la Infanteria de Marina'”®. No hay entonces una categoria genérica para nombrarla ;Qué
subyace tras estas percepciones?

El analisis de las relaciones del Islote con Tintipdin y Mucura, revela que esta
diferencia se basa en las dinamicas de alianza y parentesco. Si en la primera, la presencia de
parientes y compadres hace que los lugarefios sientan esta isla como “propia”, en Mtcura la
distancia genealogica, progresiva en la historia de los dos asentamientos, hace que no exista
un sentido de “apropiacion”. Mediante la descripcion y el andlisis de los distintos tipos de
vinculos del Islote con las dos islas vecinas, el objetivo de este capitulo es mostrar como se
ensancha el espacio de relaciones isleno dentro del archipiélago. Se puede decir que Tintipan
0 “el monte” es el simbolo un mundo conocido, apropiado y valorizado para los lugarefios.
Entretanto, Mucura es un universo que, aunque es cercano geograficamente y cotidiano,

resulta ajeno y opuesto socialmente.

199 Edwin de Hoyos, Islote 2011
170 Tropas terrestres que sirven para vigilar el paso de embarcaciones.
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A. El monte y Mucura: Entorno geografico y social

El Islote se ubica en el centro de Mucura y Tintipan. Las dos islas proveen a los lugarefos
de plantas silvestres y cultivadas, pozos de agua dulce, animales terrestres como la iguana y
el mapache llamado mundano por los islefios, extensas playas blancas para bafarse y
descansar, bosques de manglar y ciénagas. Las zonas fangosas que componen el manglar se
imbrican con crestas rocosas y firmes, los suelos que sirvieron para el cultivo del coco. Hoy
en dia, las fincas estan pobladas por la maleza, y son lofes que son usufructuados en su
mayoria por terratenientes y empresarios turisticos de otras partes del pais: familias de
Cartagena, Medellin, Bogota y Cali. La condicion juridica de tales terrenos es la misma del
Islote, son zonas baldias pertenecientes a la nacion.

Sin embargo, a diferencia de los islefios que no tienen titulos de arrendamiento sobre
ningln terreno ni dentro del Islote, ni en las islas aledafias, quienes se apropiaron de los lotes
de Mucura y Tintipan hicieron acuerdos con el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural
(INCODER) para solucionar su condicion legal. La legislacién reciente, establecid
excepciones para que ciertos ocupantes de terrenos considerados como baldios, adquieran el
derecho a usufructuar las tierras mediante contratos de arrendamiento que tienen una
duracion de ocho afios!”!. Hasta el momento, se otorgaron catorce contratos de
arrendamiento en las dos islas, pero algunas propiedades son consideradas como posesiones
ilegales!’?. No obstante, sus poseedores atin siguen usufructuandolas. Este grupo de
ocupantes se reconoce en el ambito legal como “los arrendatarios”.

Las fincas que se encuentran en Tintipan, se usan como zonas de recreo para las
familias que van durante la temporada vacacional. El resto del tiempo, la custodia y el
manejo de las casas y los terrenos de los consabidos lotes, quedan en manos de familias
islefias que viven alli a cambio de salarios, comida y techo. El panorama en la isla de Mucura

es diferente, pues, aunque los terrenos también fueron ocupados por empresarios y

171 E] decreto 1465 de 2013 reglamenta los capitulos X, X1y XII de la Ley 160 de 1994. En los capitulos IT y III
de este decreto se establecen los puntos para la clarificacion de la propiedad de los terrenos considerados como baldios.
Dentro de estos se encuentra la posibilidad del ocupante de demostrar propiedad basado en argumentos como el
mejoramiento del predio y generar medidas de proteccion ambiental.

172 Seglin el Observatorio para la administracion sostenible del archipiélago del Rosario y San Bernardo, en San
Bernardo se han otorgado 14 contratos de arrendamiento y se han iniciado 100 procesos de recuperacion de baldios Fuente:
http://www.observatorioirsb.org/moodle/userdefined/pdf/c_ordterr/Modulo_3_4.pdf.
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terratenientes del pais, la mayor parte de estos construyeron hoteles y cabafias. Parte de la
poblacion islefia es empleada en varios oficios: cocina, recepcion, aseo, vigilancia. Pero en
lugar de habitar la isla, ellos se mueven cotidianamente desde el Islote hacia sus lugares de
trabajo. No obstante, en una de las playas de Mucura, existe un grupo de vendedores y
cocineros islefios que trabaja de forma independiente con turistas, tanto extranjeros o
gringos, como nacionales, llamados paisas o cachacos, los cuales llegan diariamente desde
Tolu.

A diferencia de Tintipan donde no existe poblacion agrupada en un asentamiento, en
Mtcura, un grupo de pescadores junto con sus familias habitan en el caserio llamado
Chupundun. Sus habitantes se identifican colectivamente como mucureros y llegaron desde
sitios costeros del Golfo de Morrosquillo como Berrugas y Tolu hace mas de cuarenta afios.
El modelo de arranchamiento que describi en el primer capitulo como fundamento del
poblamiento islefio, es el mismo que orient6 el arribo de estos pobladores.

Se pueden identificar presencias diferenciadas en las islas: los cuidanderos islefios
de las fincas en Tintipan, los mucureros, los arrendatarios, y los turistas. Una figura
solitaria, es el funcionario de Parques Nacionales Naturales de Colombia, entidad conocida
en la isla como “El Medio Ambiente”. El ejerce como “guardaparques”, una figura disenada
por la institucion con el fin de vigilar el correcto manejo de los ecosistemas. Sin embargo,
siendo un hombre mayor, amigo de los islefios y cercano a su retiro, los lugarefios no lo
consideran una autoridad sino como un hombre simpatico que, segun ellos, solo pasa los dias
esperando su pension.

La vida diaria de los lugarefios transcurre entre estas diferentes escalas insulares y
sociales. Las islas son lugares que alivian y complementan las necesidades que no es posible
cubrir viviendo en el Islote: dinero, trabajo, agua dulce, playas, especies de plantas y
animales terrestres. La economia de los islefios se alimenta de las islas aledafias, ain mas,
cuando el recurso que ofrece el mar escasea cada vez mas por las presiones externas, tanto

humanas como climaticas, sobre el entorno maritimo.
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1. Tintipan

Mapa 5:Tintipan y sus lugares
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Fuente: Arango (2013, p. 270). Adaptacién: Diego Pérez

Los islefios afirman que Tintipan es una “isla partida” porque estd formada por pequeiios
islotes, ensenadas y lagunas interiores que rompen el manglar. Las partes provistas de
vegetacion se imbrican con otras mas oscuras. Sobresalen distintas formas que zigzaguean.
Alli se cuelan algunas zonas de palmas cocoteras que sobrepasan los treinta metros de altura
y se distribuyen sobre el suelo firme, separadas unas de otras. El suelo de estos cultivos
puede tener restos de pastos y terrenos en donde crece la maleza, pero en su mayor parte esta
compuesto por tierra que en épocas de invierno se convierte en barro.

El costado oeste de Tintipan se abre formando dos brazos, uno se extiende hacia el
Norte, el otro hacia el sur. Dentro de esta zona existe un lago interior mas grande. Por alli
navegan los pescadores islefios en botes de remo y pequefias embarcaciones de motor fuera
de borda. Las altas velocidades causan un gran impacto en las paredes coralinas y en el
manglar debido a que amplifican el oleaje, por eso la navegacion es lenta y silenciosa. Sobre
las lagunas interiores, anclan lujosos yates privados de turistas extranjeros: canadienses,

franceses, alemanes; esta es una presencia poco notoria para los islefios, pues, generalmente
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no salen de sus embarcaciones y prefieren la tranquilidad de las aguas de Tintipan.
Permanecen pocos dias en el archipiélago, y luego siguen su camino hacia Panama.

Existen seis pozos de aguas lloras (Arango, 2013), que almacenan el agua de la
lluvia. En el costado suroeste de Tintipan esta el cementerio del Islote. Este es visible desde
el mar porque su entrada tiene dos compuertas blancas en cemento y en el centro de esta
entrada se encuentra una figura blanca, también en concreto, que representa a la Virgen del
Carmen. Esta zona fue utilizada como cementerio desde las primeras décadas del siglo XX.
Antes, las personas de la isla solian enterrar a sus muertos en los lotes propios que las
familias islefias habian divido en Tintipan para el cultivo del coco. Posteriormente el lugar
fue utilizado para enterrar a todos los islefios, ya sea que estos murieran en el Islote o en

poblaciones costeras.
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2. Mucura

Mapa 6: Mtcura
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La isla de Mticura es mas pequefia y compacta que Tintipan, su superficie es de 32 hectareas
entre terrenos firmes y manglar (Florez y Patifio, 1993). Es de forma redonda y su topografia
plana como todas las islas de San Bernardo. Una de sus particularidades es un pantano o lago
interior que se considera sucio por el fuerte olor a sulfuro de hidrégeno que expide, pues
almacena una gran cantidad de materia organica (Patino y Florez, 1993). Los islefios
repudian sus aguas, ya que los cerdos domésticos que crian los mucureros, grupo de gente
que vive en el caserio, beben directamente de sus estas. Como no tienen acceso a agua
potable, los lugarefios de Mucura a veces se ven obligados a recoger agua del consabido
pantano para bafiarse y consumir. Ademas de acarrear enfermedades, esta situacion genera
una percepcion de “suciedad” entre los islenos, sobre las condiciones de vida de sus vecinos.

En Mucura existen cuatro sitios turisticos: un hotel llamado “Club Cien”, una cabafia
construida hace més de cuarenta afios por un bidlogo bogotano llamada “Dahalandia” que
es aledafia al caserio de Chupundun, una playa turistica que usufructian los islefios y se

conoce como “La Punta”. Y, por ultimo, el hotel Punta Faro que cubre la tercera parte de la
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superficie total de la isla y se concibe en la industria turistica local como “resort” o complejo
vacacional.

En contraste con los lugares turisticos esta el mencionado caserio de “Chupundin”.
Este se extiende sobre una playa de arena blanca de doscientos metros de largo. Las cuarenta
casas que ocupan la isla, son ranchos de madera y techo de palma, suelo de arena y la tierra
solidificada de la playa. Los mucureros se sirven de tanques o aljibes para almacenar el
agua-lluvia. Pero al contrario del Islote alli no hay una cisterna colectiva.

El caserio tiene una pequeiia cabafia que funciona como escuela y, a diferencia del
Islote, que tiene dos profesores permanentes, cuatro itinerantes y atiende una poblacion de
ciento cincuenta nifios, en Mucura la escuela sélo tiene un profesor que ensefia todas las
materias a cuarenta estudiantes entre los cinco y los catorce afios. Asi, el caserio de
Chupundun presenta marcados contrastes con el Islote: queda sobre una playa, estd rodeado
de vegetacion, el material de las casas es la madera y palma, y el acceso a ciertos servicios
que los islefos tienen, como la electricidad y el agua es precario.

Las caracteristicas esbozadas, dejan entrever diferencias geograficas y sociales de las
dos islas. En Tintipan, o “el monte” no habita una poblacidon considerable ni agrupada, sino
gente dispersa en las casas de recreo: los cuidanderos. Los islefios emprenden trayectos
cotidianos alli, para recoger agua, buscar lefia para cocinar, pescar en sus lagunas interiores,
cazar iguanas y mundanos, asi como para descansar entre las playas, los terrenos de cultivo
de coco y el manglar. Tienen un acceso libre a sus fincas y terrenos, asi como a las lagunas
interiores.

En Mucura, en cambio, el acceso de los islefios esta restringido por ser una isla donde
los empresarios turisticos se apropiaron de extensos terrenos. Los lugarefios se limitan a
trabajar como empleados de los hoteles y trabajan de forma independiente en la playa “La
Puntica”. La presencia de los islefos en el caserio de Chupundin es esporadica: se basa en
encuentros eventuales entre los estudiantes de las escuelas de ambas islas en torno a juegos
y talleres sobre temas asociados con la proteccion del medio ambiente, partidos de futbol
entre los jovenes que tienen lugar en una cancha ubicada en inmediaciones del caserio,
fiestas de cumpleafos y cultos evangélicos.

La percepcion de la gente del Islote sobre las dos islas ofrece también grandes

contrastes. Tintipan o “el monte” se percibe como un entorno privilegiado, provisto de
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belleza y calma. Entretanto, Mucura tiene una valoracion en términos menos positivos:
aunque los islefios consideran a sus vecinos parientes y amigos, a veces, se lamentan de la
13 2 7 . . . .
pobreza” en la que, segun ellos, viven sus habitantes y en los encuentros se percibe cierta
confrontacion entre los dos grupos. Por otro lado, los lugarefios perciben las zonas hoteleras
como lugares bellos pero ajenos a su mundo social por ser privados. En esta dualidad, la

categoria de monte, adquiere un lugar central.

3. El monte isleno

La espesa vegetacion fue una de las connotaciones del monte en las llanuras del Caribe en
el siglo XVIIIL. Era muy distinta a la idea del monte en los Andes centrales en donde primaba
la montafia (Herrera Angel, 2007, p.50-52). Existieron otros referentes de la misma nocion
en la época: “lugar de refugio y de huida”!'”® (2007, p.51) y lugar de lo inculto. Se puede
decir que esta connotacion tiene aspectos que siguen vigentes en ciertas poblaciones del
Caribe colombiano.

En el Islote, el monte se evoca como el lugar que “tiene los drboles muy juntos” por
su apariencia de espesura. Es el lugar donde se esconden aparejos de pesca, se construyen
enramadas donde los pescadores descansan eventualmente, y los amantes clandestinos van
a tener relaciones sexuales. Tiene entonces el caracter de refugio temporal y escondite. Por
otro lado, el monte es un proveedor de recursos y los islefios sacan provecho constante de su
entorno: la recoleccion de agua en los pozos por parte de las mujeres, la tala, la caza, la pesca
en sus lagunas interiores, son las labores y de los recursos que provee el monte. Losonczy

(2006) muestra un uso similar entre las poblaciones negras de Pacifico colombiano:

Monte designa el interior concreto de la selva, ahi donde se dirige un individuo
para cazar o para talar los arboles que utilizara después en la construccion de las
casas o las canoas que venda en la ciudad. Este universo parece simétricamente
opuesto al de la vivienda. Por un lado, la vivienda es un lugar de no-trabajo para
el hombre, y por el otro, la selva es un lugar de no-presencia para la mujer. La
prohibicion de cualquier presencia femenina dentro de la selva es una de las
escasas normas fuertes y univocas de esta sociedad. La separacion de los sexos
rige alli en forma mas radical que el espacio habitado (2006, p. 133).

173 Para pueblos indigenas y otras poblaciones ante el despojo de sus tierras y el ataque de piratas y corsarios
(Herrera, angel, 2007).
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Emerge asi una connotacion sexuada del espacio. El monte es un universo masculino, en
cambio el espacio habitado es el lugar de las mujeres. En el Islote esta oposicion no se orienta
a partir de normas que determinen la presencia de uno u otro sexo en el monte y en el espacio
habitado. Sin embargo, existe un uso diferenciado. Los visitantes asiduos son los hombres,
salen en sus botes remando, ya sea para pescar, recoger cocos y otros frutos, trabajar en
fincas limpiando el terreno de la maleza, o trabajar con el turismo en una de las playas donde
llegan lanchas desde el Golfo de Morrosquillo para pasar el dia en esa isla. Una mujer de la
generacion de las “fias” o abuelas maternas, llamada Elida navega con su nieta hacia e/
monte para vender comida preparada por ellas en la misma playa. Eventualmente, otras
islefias van a visitar las tumbas de los parientes muertos en el cementerio. Por otro lado, las
familias que trabajan como empleadas en las fincas de Tintipan, visitan diariamente el Islote
con el fin de proveerse de viveres y para saludar a sus parientes. Monte desde esta
perspectiva, retine elementos ambiguos: tiene terrenos fértiles, otros menos; el universo
masculino y femenino se encuentran alli con fines y frecuencias distintas.

Si bien, Mucura no es concebida como un “monte”, sus bosques combinan diversas
especies de manglar, maleza y palmas de coco, son a veces pensadas como porciones de
“monte”. Aqui la palabra adquiere una acepcion genérica: parece indicar todo terreno que
esté provisto de capa vegetal. No obstante, a diferencia de Tintipan, el “monte” de Mucura
no es un lugar al que los islefios tengan acceso para obtener recursos como el agua, frutos o
animales terrestres. Sus espacios fueron apropiados progresivamente por los arrendatarios
que cercaron los lotes o fincas y vigilan constantemente el ingreso de gente a sus terrenos.

En el contexto islefio, esta nocidon surge del contraste con el Islote y del vinculo de
identificacion de su gente con cada isla. Aunque existen otros bosques y manglares en las
islas aledafias, Tintipan es “monte” porque, siendo su universo opuesto al Islote,
complementa y prolonga el espacio que los lugarefios sienten como “propio”. Mucura
corresponde a un mundo que les es familiar y cotidiano, pero la expansion turistica restringid
el espacio de movilidad. Asi mismo, la contraposicion a la gente del caserio o mucureros
hace emerger un juego constante de oposiciones entre las dos islas que se expresa en ciertos

momentos de interaccion. Para facilitar la lectura, la relacion con cada isla puede ilustrar asi:
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Tabla 4: contrastes entre Mucura y Tintipan

Tintipan

Mucura

Se le denomina de forma genérica como

Monte

Caserio, playa, hoteles (no se identifica con

un término genérico)

No tiene una poblacion considerable ni
agrupada, sino dispersa en las fincas de

recreo: los cuidanderos islefos.

El caserio de Chupundiun alberga Ila

poblacion  compuesta por doscientas

personas: los mucureros.

Tiene fincas de recreo y no complejos

turisticos de gran alcance.

Tiene dos hoteles de gran envergadura.

Familias nucleares de islefos trabajan para
los supuestos duefios de las fincas de recreo
o arrendatarios (estos no tienen titulos de

propiedad sobre los lotes).

Los islefos trabajan en los hoteles para los
patrones — gerentes (estos no tienen titulos

de propiedad sobre los lotes).

El turismo de la playa es esporadico y los

islefios los atienden por temporadas.

El turismo de la playa es de alto impacto y
los islefos trabajan de forma independiente

en “la Punta” (ver mapa 2).

Tiene 25 pozos de agua que se aprovechan

para el consumo doméstico (Arango, 2013).

Tiene dos pantanos o lagos interiores de
aguas que se conciben como ‘“‘sucias” por

almacenar materia organica del manglar.
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B. Entre parientes, arrendatarios y mucureros

La relacion de los islefios con cada isla estd mediada por la proximidad y la distancia. Si
Tintipan es un espejo invertido del Islote, que, en su oposicion, lo complementa Miicura,
mas exactamente la gente que habita el caserio de Chupundiin, parecen tener un orden social
inverso del que los islefios se distancian. En cambio, Tintipan es habitado por islefios que
poseen casas en el Islote y estan sometidos a un movimiento constante entre una isla y la
otra. Los lugarenos se desplazan a las fincas de Tintipan y, a veces, pasan la noche en la casa
de sus parientes cuidanderos. La relacion de estos ultimos con los arrendatarios es

asimétrica y se orienta al compadrazgo y el paternalismo.

1. Los isleiios en el “monte”

En Tintipan, existen fincas turisticas que solo funcionan como lugar de recreo de las familias
de arrendatarios. Pertenecen, casi todas, a la élite politica de la Costa Caribe, pero también
del departamento de Antioquia y de Bogota. A parte de las fincas “privadas” existen algunos
lugares que funcionan como posadas turisticas donde se alojan extranjeros, grupos de buzos
deportivos y familias provenientes de ciudades como Bogota, Medellin y Cali.

Las relaciones laborales entre islefios y arrendatarios tienen la forma vinculos
domésticos (Araujo y Schiavoni, 2002) y no siempre son contratos escritos. Se construyen
lazos mediante el compadrazgo asimétrico (Losonczy, 2006, p. 337) donde el arrendatario,
al tener un nivel socioeconémico superior, es el dador mas que el receptor del nombre del
nifio apadrinado. No se trata de una relacidon reciproca, pues un cuidandero, no se piensa
como padrino del hijo de su patron. Es entonces, un modelo donde la expresion de

dominacion econdmica se traduce en el idioma del parentesco y la familiaridad.
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Patrones y compadres

La relacion de compadrazgo le permite al cuidandero islefio, acceder a bienes y servicios
para €l y sus hijos: regalos, dinero, educacion, la posibilidad de “viajar al interior” del pais
en compaiia del padrino y patron para conocer ciudades como Medellin, Bogota y Cali. El
patrén podra llamar al padre de su ahijado compadre. En cambio, este ultimo lo seguira
llamando patron. Se forja asi una relacion de dependencia personal caracteristica del
paternalismo entendido como una “estrategia activa de la legitimacion de la dominacion”
(Léna, Geffray y Aratijo, 1996, p.105) cuyo mecanismo es el de fidelizar una mano de obra
para justificar su explotacion (Léna, et al., 1996).

Los empleados islenos incorporaron a su logica el idioma paternalista, y expresan
sentimientos de gratitud y lealtad hacia sus patrones y compadres. Este tipo de relacion
permite que los arrendatarios se conviertan en una presencia necesaria para el sustento de
varias familias. Tal vez por eso no existe una confrontacion entre uno y otro grupo por el
derecho de ocupacion y usufructo de los “lotes”. En el momento de defender su territorio
colectivo, los representantes islefios no mencionan a los arrendatarios ni ponen en tela de
juicio su propiedad sobre los lotes. El paternalismo funciona en este caso, no s6lo para
legitimar la dominacion, también les permite a los arrendatarios seguir usufructuando la
tierra sin ser cuestionados por la gente.

Ademas de los servicios y bienes a los que tienen derecho las familias que trabajan
en Tintipan, su estancia permite que los parientes islefios accedan libremente a las fincas.
Ademas de servir como sitios de descanso, a veces usan las casas de los cuidanderos como
zonas para guardar sus objetos si van a ir a pescar, a cazar o a coger frutos. Los islefios
pueden moverse entre estos lotes, y existen islefios mayores que tienen cultivos en la isla.
Por eso, entre una relacion laboral, mediada por el compadrazgo y legitimada por el
paternalismo, los islefios amplian su espacio de relaciones hacia Tintipan, un lugar que

representa la prolongacion de su espacio de vida.
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La familia de cuidanderos

Foto 20: Finca en Tintipan
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Andrea Leiva, Tintipan, 2011

Las fincas de recreo tienen una casa principal que s6lo se ocupa cuando la familia del
propietario pasa las temporadas de vacaciones. Entretanto, la familia nuclear de cuidanderos
islefios vive en una casa mas pequefia al costado de la casa principal. Las fincas tienen
espacios exteriores amplios donde se crian cerdos y gallinas para el consumo de los
cuidanderos. A veces cuentan con parques para los nifios, muelles amplios y kioscos para el
descanso. El hombre se encarga del mantenimiento de la casa, de las plantas, playas y del
cuidado de los animales y, de vez en cuando, sale a pescar. La mujer trabaja como empleada
doméstica, atiende a su familia cuando los patrones no estan, y cuando llegan se encarga de
la cocina y la limpieza de las casas.

Existen familias jovenes, de padres entre los treinta y los cuarenta anos que viven alli
hace cinco o diez afios. Otras llegaron a trabajar con los arrendatarios hace mas de treinta
afos, por eso sus hijos crecen entre Tintipan y el Islote. La movilidad entre las dos islas es
constante e incluso ciertas familias alternan el alojamiento entre un lugar y otro. Cuando van
al Islote se proveen en las tiendas de viveres, compran productos como el arroz, el azuicar, la
sal y algunos granos. Ademads, pasan alli los dias de fiestas patronales. En las tardes, suelen

regresar a Tintipan.
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Las labores en la finca se intensifican en las temporadas de vacaciones entre los
meses de junio-julio y diciembre-enero. Los patrones llegan con toda su familia, amigos y
parientes. En los momentos previos a su llegada, avisan al cuidandero islefio para que este
prepare las camas, la cocina, las habitaciones de huéspedes y las lanchas, asi el trabajo de la
familia comienza varios dias antes de la llegada de sus jefes: es necesario conseguir el gas o
la lefia para cocinar, alistar las provisiones de comida y preparar los botes turisticos para
provecho de los invitados. Cuando los arrendatarios no estan, es posible que, en alguna fecha
especial, como un bautizo o cumpleanos, el cuidandero invite a sus parientes a pasar la tarde
alli, preparando sancochos o cocinaos de pescado, mariscos y langostas.

El provecho de las fincas no se reduce entonces a los cuidanderos, la posibilidad de
invitar a sus parientes es una forma de habitar el archipié¢lago mas alla del Islote. Al tener
relaciones de parentesco, Tintipan se convierte en un mundo proximo. Las fidelidad y
paternalismo entre cuidanderos y arrendatarios tiene un efecto ambiguo: a pesar de
enmarcarse en el dominio econdmico de unos sobre los otros, le otorgan a los islefios un

grado mayor de movilidad y accién que en la isla de Mucura.

2. “Esto se formo con gente de afuera”: Mucura

Los islefios consideran como gente “de afuera” a las personas que no hicieron parte del
proceso genealdgico de poblamiento y asentamiento. Esto incluye tanto a los arrendatarios
de Tintipan, como a cultivadores de coco que usufructuaban los lotes de las dos fincas, pero
vivian en Tolu y otras partes de la Costa en el auge del coco, siglo XIX. El caserio de Mucura,
por su parte, tuvo sus origenes en la instalacion de un pariente de Leoncio Barrios, islefio
fundador del barrio Casablanca. Luego se unieron otros provenientes de lugares como
Berrugas, Isla Fuerte que no hace parte del archipiélago y Barua. Ellos son evocados como
“andariegos” que llegaron pescando. Por eso, al revisar las genealogias se observa un
distanciamiento progresivo de los lazos de parentesco.

Los lazos de parentesco delimitan la pertenencia del grupo a un lugar. Ocurre, como
lo muestra Clerc- Renaud (2005) en una localidad brasilera que « la distinction “d’ici”/ “du

dehors” est aussie construite par les rélations de parenté (...) » (p. 6). En el caso que aqui nos
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ocupa las relaciones cotidianas se caracterizan por una diferenciaciéon constante entre un

grupo y otro. El fundamento de esta diferenciacion esta en la genealogia del caserio.

El caserio de Chupundiin

Foto 21: imagen del caserio de Chupundl’m

Andrea Leiva, Mucura julio de 2011

Segun los relatos de los mucureros veteranos, el caserio comenzo a formarse como lugar de
arranchamiento para los islefios que tenian fincas coqueras en esa isla. Uno de los
“fundadores” fue el sefior Miguel Barrios primo de un pescador y comerciante islefio. El se
cas6 con una mujer de Bart y tuvo ocho hijos que nacieron en Mucura, pero la mayor parte
de ellos abandono la isla, a excepcion del sefior Juliao Barrios, uno de los habitantes mas
veteranos del caserio pues ha vivido alli desde su nacimiento, hace 67 afios.

Pasados diez afios de la instalacion del sefior Barrios, llegd al caserio un pescador y
comerciante proveniente de una poblacion costera del Golfo de Morrosquillo llamado Juan
Manuel Moreno. A sus cuarenta afios, se instalé alli y fundé una familia con una
descendiente de los primeros pobladores del Islote, Ana Camila Zufiga. La pareja tuvo
cuatro hijos entre los que repartio en partes iguales terrenos del caserio.

En ese momento comenzaron a unirse a los descendientes de la pareja, mujeres y

hombres venidos principalmente de Bart, Berrugas, Rincon, Tolil y otros corregimientos
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como San Onofre cercano a Rincon, Bocacerrada (Cordoba), Las Brisas (Libertad). Se
sumarian también nuevos apellidos como Medrano, Marmol, Vitola, Mercado, Franco,
Revueltas y Pérez. Ciertas mujeres de origen islefio se casaron con hombres mucureros, y
por eso es posible encontrar en el caserio apellidos comunes en el Islote como Morelos,
Barrios y De la Hoz.

Al preguntar sobre la llegada de los pescadores y las mujeres provenientes de otros
lugares al caserio, la respuesta comun de los hombres es “yo llegué pescando”. Luego
emergen datos mas puntuales: “yo llegué a pescarle a Juan Manuel”, lo cual indica que
llegaron trabajando como pescadores para comerciantes que previamente, ya tenian

conocimiento de la isla:

Yo vine aqui como pescador cuando yo me vine a pescar aqui le vine a pesca a Juan
Manuel (Moreno) que le compraba (vendia) pescado a un sefior de Barranquilla que se
llamaba [...] un moreno el [...] Rosendo [...] el compraba pescao [...] era un sefior
aspero, negro, ¢l llegaba a Berrugas y compraba entonces ese sefior vino y habl6 con
Juan Manuel para que le comprara el pescao... casi todos los botes de pescao que tenia
¢l (Juan Manuel Moreno) se los compraba el sefior (de Barranquilla)!™.

El relato del sefior Vitola deja entrever las dindmicas que caracterizaron el poblamiento del
caserio: compradores de Barranquilla se conectaban con pescadores y comerciantes de
pescado de Berrugas y alli se expandian los lugares de pesca. Buscaban aquellos dispuestos
a trabajar para ellos. La pesca y su comercio fueron los forjadores del asentamiento.

El caserio tiene cuarenta casas habitadas por familias extensas. La tercera parte de
estas se vincula con un progenitor comun, el sefior Moreno. El segundo apellido dominante
es Medrano, y le sigue Mercado. Es posible encontrar zonas habitadas por una o dos familias
que no tienen parientes en Mucura como Rafael Revueltas Pérez, un pescador de sesenta
afios que llegd hace treinta desde Tolll y se unié con una mujer de Berrugas. Las relaciones
genealogicas entre los dos grupos, islefos y mucureros, se distanciaron con el paso de los
afos y por la llegada de pescadores que no tienen lazos de parentesco con la gente del Islote.

Las alianzas entre los dos grupos son escasas. Durante el trabajo de campo, una joven
islefia inici6 una relacion con un hombre mucurero y quedd embarazada, se fue a vivir una
temporada al caserio con su suegra. Sin embargo, después de un tiempo le pidi6 a su esposo

que vivieran en Islote ya que alla tendrian més agua potable. El hombre, poco motivado pero

174 José Vitola, Mtcura, julio de 2016.
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obligado por su nueva mujer, decidio instalarse en la residencia matrifocal islefia pero fue
rechazado por sus pares: nunca lo incluyeron en grupos de conversacion, lo ignoraban en lo
cotidiano y en los momentos de fiesta hubo roces entre ellos que no pasaron a mayores. Sin
embargo, sus cufiados que lo acogieron con carifio y lo invitaron a departir en torno a los
juegos de mesa. Al final, la islefa y el mucurero, decidieron separarse y ella se quedo con
su familia en el Islote, en cambio, el volveria a su casa materna en el caserio de Mucura.

La tendencia a privilegiar las uniones entre islefios sobre aquellas con los mucureros,
se intuyen en la genealogia del caserio y en la dificil integracion de los habitantes del caserio
al mundo islefio. La necesidad constante de marcar limites, que tiene su fundamento en la
distancia en las relaciones de parentesco y alianza, se expresa en situaciones cotidianas y se

traduce en las percepciones que tienen unos sobre los otros.

Vivir “como ellos” o mejor... vivir “vacilao”

Cuando yo decidi pasar una temporada de campo en Miucura recibi varias advertencias:
“donde vas a dormir, ten cuidado con lo que comes, alla hay gente rara”. Aunque no
entendia el trasfondo de las afirmaciones, las diversas situaciones que habia observado en

la relacion de islefios y mucureros ofrecian algunas pistas.

Los nifios y sus confrontaciones

Los islefios suelen establecer una diferencia constante entre los dos en varias dimensiones.
En el universo infantil, los nifios de cada isla expresan una cierta rivalidad que se percibe
en distintos encuentros promovidos por los profesores. Al preguntarle a un nifio del Islote
el porqué de la confrontacion, el me respondid “es que esos mucureros son corronchos”.
En el Islote, esta palabra designa un comportamiento retraido, timido y que no sabe
relacionarse frente a los otros!”. En los encuentros, los dos grupos se comunican poco y

cuando lo hacen, continuamente es para ofenderse.

175 Bl significado de la palabra en Bogota y otras ciudades del “interior” es opuesto al que se le
otorga en la Costa caribe: corroncho para los bogotanos es una persona exhibicionista y escandalosa. El
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Esta misma rivalidad brota entre los jovenes entre 15 y 20 afios. Momentos como los
partidos de futbol son centro de arengas que pueden llegar a transformarse en
confrontaciones mas grandes. Asi mismo, las comparaciones constantes de cada grupo entre
el publico, se basan en la desvalorizacion constante de unos sobre otros: “los mucureros son
flojos (débiles)” son algunos de los contrastes que surgen. Este tipo de confrontaciones
emergen en las fiestas, momentos de mostrar las competencias mutuas del universo varonil.
Los islefios se consideran mejores bailarines que sus vecinos insulares y se encargan de

mostrar estas diferencias en los encuentros con sus pares.

Las mujeres “cuidadosas” y “las descuidadas”

El universo femenino muestra también ciertos contrastes: en el Islote, el concepto de cuidado
de la familia e hijos, se basa en asegurar la preparacion de la comida a las horas fijas. La
mujer debe priorizar el dinero que su esposo le da cada dia para la compra del complemento
de la liga, la porcion de proteina del plato de comida. Las mujeres que trabajan en los hoteles
vecinos son mas independientes en este sentido, pues obtienen un pago mensual por sus
servicios. Sin embargo, al contrario de los hombres, ellas privilegian los gastos asociados al
hogar, especialmente al cuidado de sus hijos y el ahorro para hacer mejoras a la casa, comprar
un pasaje para viajar al continente o pagar la educacion de la prole en Cartagena o en Tolu.
El cuidado y el ahorro son dos co6digos morales femeninos vigentes en el Islote.

Las conductas asociadas al mundo de las mujeres implican demostrar un
comportamiento acorde. Por eso, se espera que ellas no malgasten el dinero en juegos de
azar, en lugar de comprar la /iga para la comida de los suyos. En cambio, en el caserio de
Mucura, la situacion parece ser la contraria en varias familias. En las mafianas es usual ver
un grupo de mujeres jugando cartas en uno de los lugares de recreo del poblado. Ellas
apuestan cantidades de dinero que obtienen, ya sea por trabajos esporadicos en los lugares
turisticos, ya sea del dinero que obtienen de sus esposos. Es por esa razoén que Rafael, uno

de los habitantes de Mucura exclam6 en una de nuestras conversaciones “aqui la mujé es la

estereotipo del costefio en el interior se define con ese término. En la Costa es todo lo contrario: alguien
retraido, falto de experiencia y con pocas habilidades relacionales.

200



que juega y el hombre tiene que comprar las cosas para preparar la liga”. Segln €1, ciertas
mujeres prefieren gastar el dinero jugando cartas, y “cuando llega el marido se encuentra
con que no hay comida”.

Los islefios tienen sus propias percepciones al respecto. Cuando ciertos grupos de
mujeres islefias recorre el caserio, se insinlla una tendencia a comparar las cocinas y las
casas. Varias dicen sentirse intimidadas cuando estan alli, sienten que sus pares las miran de
forma extrafia, como me dijeron un par de islefias con quienes visité el caserio. Eso si, existen
lazos aparentes de amistad y camaraderia. Pero la diferencia sale a relucir con comentarios
sobre el descuido y el malgasto que las madres que juegan cartas. El material y el suelo en

el que se asientan las casas del poblado se conciben desde su perspectiva como “suciedad”.

o

Andrea Leiva, Mucura, mayo de 2010

Vivir vacilao:

Asi, las impresiones de los lugarefios sobre el caserio tienen asidero en la distancia
genealogica de los dos grupos y se traducen en un idioma de confrontaciones cotidianas que

coexisten con muestras de amistad. Las percepciones de los islefios sobre los mucureros
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tienen implicito el contraste entre las condiciones de vida de los dos grupos. Segin Carlos,
un islefio de 24 afios que trabaja en la playa de Mucura, el caserio es “un circulo social de
gente, pero si no vivieran alla serian diferentes (en el caserio) (...) es que alld estan como
mas cerrados (...)”. En el relato, €l le atribuye la personalidad, segun ¢l “cerrada” de los
mucureros, al lugar donde viven. Se infiere entonces, que los islefios se piensan como
diferentes a los mucureros porque su isla tiene condiciones distintas ;cudles son esas
diferencias?

La asociacion entre estatus, el material de las casas, y la importancia que los islefios
atribuyen a su isla como “parecida a la ciudad” se plantea como una forma propia de
concebir, lo que en otras sociedades se denomina el “buen vivir’!’¢. La forma islefia de la
buena vida, o del buen vivir en este caso, se relaciona con el término “vivir vacilao” lo que
implica tener una “casa de material”’, poder moverse entre islas y continente y comprarse
buena ropa. Tal vez en la importancia que se atribuye a la movilidad, esta nocién es proxima
a la que muestra Quiceno (2015) en su trabajo sobre Bojaya en el Choco, alla, “vivir
sabroso” articula una serie de dispositivos como: “la posibilidad de embarcarse, de poner
en movimiento, activar y equilibrar la vida de manera auténoma sin la militarizacion de los
territorios (...)” (p. 5).

Sin embargo, debido a que se trata de contextos sociales y espaciales distintos, son
mas las diferencias: en el contexto islefio, este se orienta a un proyecto masculino. Se busca
viajar para conseguir oportunidades, acceder a ciertos bienes y de paso “aprender” del
mundo. Y en el regreso a la isla, se vive vacilao si se tiene acceso a fiestas, bebidas, ciertos
lujos, anhelos que no indican necesariamente la “armonia” del buen vivir o del equilibrio de
“la vida sabrosa” (Quiceno, 2015). Se espera que las mujeres respondan a las conductas
ideales de cuidado, sean “buenas madres” y no “malgasten el dinero”, bailen bien y les guste
también disfrutar de la fiesta.

Los pobladores del caserio de Mucura desde esta perspectiva no reunen las
condiciones para “vivir vacilaos”: las casas son de madera y viven sobre la playa y no en

un lugar como el Islote que en su forma es mas proximo a la idea local de ciudad. Por su

176 Concepto que toma su nombre del término quechua Sumay Kawsay, define una serie de principios
estructurantes de la convivencia. Aunque tiene variaciones locales en el mundo amerindio, configura una forma de vivir
las relaciones “entre individuos, colectivos, cultura, economia y naturaleza” (De la Cadena, 2014). Los movimientos
indigenas, sociales y politicos en América Latina lo han apropiado como parte de sus discursos, y se adoptd dentro de la
Constitucion de 2008 en Ecuador.
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parte, los mucureros consideran que el Islote es una isla “dividida” por los conflictos entre
familias. Valoran su vida entre playas y manglares, y afirman que su “comunidad” es mas
unida que sus vecinos. A diferencia del Islote, en el caserio de Chupundiin se reconoce como
“lider” a Rafael Revueltas, originario de Tolu. El es su vocero en reuniones con funcionarios
del gobierno para asuntos que tienen que ver con la pesca, o para reclamar una mayor
atencion en servicios de salud, educacion y agua potable.

Las percepciones sobre los lugarefios de Chupundun, también determinan la relacion
laboral que estos tienen con el propietario del hotel Punta Faro: principal empleador de
islefios en el archipiélago. Paralelamente, esta imagen influye en el usufructo de la playa “La

Punta”, fuente de sustento diario para varias familias islefias.

C. El turismo: el “resort” y “La Punta”

Los tipos de turismo que ofrecen las dos islas son diferentes. Las fincas de Tintipan son
zonas familiares de recreo y s6lo unas pocas reciben viajeros. En las playas ocurre la visita
esporadica de yates y lanchas provenientes de puertos ubicados en el Golfo de Morrosquillo
para pasar el dia. Es un turismo de alto nivel socioecondmico, pero no masivo.

En Mucura existen dos dindmicas turisticas distintas. Los hoteles, especialmente
Punta Faro y “El Club Cien”, atienden turistas en sus instalaciones que se alojan durante una
semana. Estos, son sitios cerrados al publico, a excepcidn de parientes de islefios que trabajan
alli y pueden ingresar libremente. Por su parte, la playa “La Punta” es el destino mas
econdmico. Alli los visitantes pagan un boleto de lancha y el almuerzo en la playa, parair a
conocer las islas, pasar la mafiana, de once a tres de la tarde, y luego regresan a Tola!”’,

Las relaciones de los islefios con los lugares turisticos en Mucura, se definen con
respecto a un empresario, que es reconocido informalmente como una “autoridad” y es
gerente del Hotel Punta Faro. Sus funciones no se limitan a la gestion administrativa, €l

controla también el acceso de los islefios a la playa de la Punta y negocia los términos en los

que debe ser usufructuada.

177 Aqui me concentraré en las relaciones de los islefios en los lugares turisticos de Mucura, pues las
practicas que ocurren en Tintipan fueron descritas en el aparte anterior.
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1. Don Oscar y los islefios

“Don Oscar” es la forma en la que todos los habitantes, tanto de Mucura como del Islote,
llaman al gerente del hotel Punta Faro. Se trata de un hombre de sesenta afios, originario de
la ciudad de Medellin. Hace poco més de veinte afios ¢l compré varios terrenos de Mucura
a un terrateniente costefio que poseia cultivos de coco en uno los lotes. Posteriormente
construyo, con ayuda de sus hermanos, el hotel. Los turistas que atiende este hotel pertenecen
a una ¢lite que habita las ciudades principales del pais. Son personas con un alto poder
adquisitivo: extranjeros con dinero, actores de television nacional, politicos y
narcotraficantes!’s.

Este gerente no tiene titulos sobre el terreno, pues contrariamente a otros propietarios
que firmaron contratos de arrendamiento con el Estado, ¢l nunca clarifico su condicion'”. A
pesar de esto, se atribuyo el lote donde se encuentra el hotel, asi como de la playa la Punta y
se permite de impedir el paso y el uso de la playa a quienes no sean sus empleados. Tiene un
gran poder de decision en las discusiones que conciernen los intereses de los ocupantes y
habitantes de la isla incluyendo a los mucureros.

Para evitar conflictos con la entidad ambiental “Parques Naturales”, €l construyo una
cabafia en su hotel donde aloja a los funcionarios que visitan las islas esporadicamente. Al
lado de la cabana estd el cuartel de los infantes de marina, llamado por los islefios “El
Vietnam”. Ellos prestan su servicio a la Armada Nacional y afirman, se encargan “de
resguardar la seguridad de las islas y de la zona maritima que las rodea”. Los lugarefios
afirman que fue Don Oscar quien pidid la presencia de la infanteria con el fin de proteger su
hotel de posibles robos. Otras versiones, afirman que los infantes estan alli para vigilar el
paso de lanchas rapidas que transportan cocaina entre el Golfo de Morrosquillo y

Norteamérica.

179 A pesar de que el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural INCODER ha comenzado varios procesos en
contra del sefior Alzate por considerarlo ocupante ilegal, ¢l se ha defendido legalmente argumentando que en el momento
de comprar el terreno estas islas no estaban declaradas como baldios. Este proceso adquirié fuertes matices cuando la
policia allan¢ la isla en busca de un narcotraficante: http://www.elheraldo.co/galeria-fotos/73905/judicial/los-lios-de-un-
paraiso-llamado-isla-mucura-73905
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Como vemos, Don Oscar congrega varios lugares y simbolos que permiten o impiden
el acceso y el provecho de los lugarenos sobre Mucura: los terrenos, la playa, la economia
de la isla, la seguridad y la relacion con las entidades ambientales. En su hotel trabajan
empleados originarios de varios poblados de la Costa Caribe. Asi mismo, existe una
poblacion de islefios que fluctiian entre 15 y 20 empleados entre camareros, cocineros y
recepcionistas. Los lugarefios del caserio Chupundin son minoria en Punta Faro: un par de
cocineras y dos hombres que trabajan en el servicio de lanchas. Los empleados islefios del
hotel se embarcan diariamente en lanchas que Don Oscar provee para que naveguen desde
el Islote al hotel. Estas salen todos los dias a las cinco de la mafiana, y regresan antes de caer
la noche. A pesar de que los mucureros viven en la misma isla donde se ubica Punta Faro, el
gerente prefiere pagar el servicio de lancha a los islefios, que contratar a sus vecinos del
caserio.

La preferencia de Don Oscar sobre los islefios, se basa, segin los discursos locales,
en la misma percepcidon que estos tienen sobre sus vecinos insulares: al considerarlos
“corronchos” o timidos, sus posibilidades de desenvolvimiento frente a los turistas son
menores que las de sus vecinos. estas situaciones muestran la influencia que tiene el gerente
del hotel para demarcar espacios, definir las relaciones laborales y sociales, y en pocas
palabras, modificar las formas de habitar.

Los linderos naturales que aparecen en los relatos sobre el auge del coco en la primera
mitad del siglo XX determinaban los limites de los terrenos y fincas de cultivo. Ahora se
separan por cercas de alambre y se hace una vigilancia estricta de los infantes de marina y
sus superiores. Las dindmicas que tienen lugar en la playa “La Punta” también cambiaron

debido al fortalecimiento de la industria turistica en la isla.

2. El turismo en la playa

A.L: janteriormente cuando usted estaba joven como vivian? ;Como usaban los lotes?
J.V.'% Si aqui sembraban yuca, platano, caiia, batata, todo lo que se siembre aqui...

A.L. nace y no habia nada turistico?

180 Jose Vitola
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Si, pero no como ahora [ ...] los primeros que vendian ahi en la playa era mi persona,
junto con "el Guacho", "Gregorio" y "Justico", yo vendia gaseosa y cerveza... yo en el
agua salada enfriaba... venian varios (turistas), pero no muchos... Yo tenia como 22 o
25 anios y cuando me retiré ahi fue cuando me fui pa’ los cayos, mds o menos de los
anos 80 [...]

El fragmento es parte de la entrevista que le hice al sefior José Vitola, habitantes del caserio
de Chupundin. Cuenta de la transformacion de Mucura de una isla de cultivo a una zona
turistica. Relata la llegada de los primeros islefios que comenzaron a usar este lugar como
un lugar turistico en ese entonces incipiente. Los tres sobrenombres que menciona: “El
Guacho”, “Gregorio” y “Justico” como los primeros que vendieron productos alli, ellos son
hijos de José Felipe Morelos o “Tipo Pepe” y hoy en dia tienen el monopolio del comercio
de viveres en la playa.

En los relatos sobre las condiciones pasadas de La Punta, salen a relucir los recuerdos
de las tortugas marinas que llegaban a anidar en sus orillas: “cuando yo conocia la Punta,
esa punta estaba sucia y ahi bajaban hasta el carey a anidar [...] mas de 40 anios hace eso
[...] " decia Josefina Zufiga, otra de las mujeres del poblado. La extensién de la playa
también parece haber cambiado. Cuenta José Vitola “La Punta” llegaba hondo (era mas
extensa), si porque veniamos a jugar bate (béisbol) cuando bateiabamos esa bola salia
lejos”. Actualmente, tiene 120 m2 de longitud'®! y tiene una profundidad de treinta metros

donde apenas caben los visitantes.

181 Calculo en Google Earth.
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Foto 23: "La Punta” en un dia concurrido

Durante la femporada alta: diciembre- enero, semana santa y junio-agosto llegan a “La
Punta” hasta treinta lanchas turisticas en un dia, lo cual corresponde a 200 viajeros diarios.
En la temporada baja: febrero-mayo y septiembre-noviembre, este nimero desciende a
cincuenta personas por dia (UAESPNN, 2006, p.151). Existen varios kioscos administrados
por los islefos: restaurantes, puestos de bebidas alcohdlicas y de cocteles de mariscos, dos
sitios de venta de artesanias. Grupos de tres a cinco mujeres islefias, todas madres, se pasean
durante el dia ofreciendo a los turistas dulces tipicos. Dentro de estas familias hay dos que
tienen el monopolio de los servicios turisticos en la isla: los Berrick y los Morelos. Las
cabezas principales de cada familia, gestionan los restaurantes y trabajan en grupos de

cooperacion con sus allegados.

Los careteros, lancheros, restauranteros y cocteleros

Existe una division de labores dentro de la playa que permite identificar varias
especialidades: los careteros son los hombres que se encargan de llevar a los paseantes a
bucear con ayuda de una mascara para que observen el coral y los peces en las profundidades.
Ellos van acompafiados de un piloto de lancha que se encarga de transportarlos al bajo mas

cercano. Los /ancheros son los conductores de las lanchas que llegan desde el puerto de
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Tolu. Ellos trabajan en empresas llamadas “marinas”, a las que diariamente llegan turistas
de varias ciudades del pais y algunos pocos extranjeros. Los restauranteros, son los duefios
de los expendios de comida que se encargan de preparar el almuerzo para los visitantes. Los
cocteleros trabajan preparando mezclas de pulpa de marisco picadas, conocidas en la Costa
como “coctel de mariscos”. Con este nombre también se identifican aquellos que preparan
cocteles a base de bebidas alcoholicas.

Cada uno de ellos tiene un puesto asignado y horarios establecidos para ir a trabajar
en la Punta. Como la cantidad oferta y la demanda son altas, los careteros y sus pilotos se
ingeniaron un sistema de relevo que imita a los que se han implantado en diferentes ciudades
de Colombia para alternar el uso del automovil llamado “pico y placa”: cada pareja de
careteros tiene dos dias de la semana asignados para ir a la playa a ofrecer sus servicios.
Estas medidas se hacen para permitir que todos ganen dinero y asi evitar conflictos que se
generan debido a la pugna diaria por ganar propinas o “la liga”.

A pesar de estas medidas, se presentan fricciones que modifican constantemente los
grupos de trabajo: a veces los careteros se disputan con sus pilotos y deben buscar un nuevo
compatfiero de labores. Las razones de estas disputas giran en torno a malentendidos en la
distribucion de las propinas. En la isla los altercados hacen que los implicados dejen de
interactuar durante dias y, tal vez semanas, hasta que con el paso de tiempo se disuelve la
friccion y se renuevan los vinculos. Es por eso que este es un escenario frecuente de pugnas
por el servicio a los viajeros. Alli, los trabajadores islefios deben aprender a gestionar sus
propias competencias de interaccion para poder ganar la liga diaria. Quienes aprenden a
obtener ventaja sobre los otros son definidos como mundanos. Sus habilidades son las que

lee han permitido acceder y diferenciarse de los mucureros en la gestion local del turismo.

Los mundanos y la playa

La mundanez es una categoria local que, dentro de sus varias acepciones se puede resumir
como la capacidad de acceder a un espacio privilegiado en la negociacion econdmica y social
cotidiana. Aunque tiene un significado mas amplio, que serd analizado en el siguiente
capitulo, en la interaccion cotidiana con los voajeros, otorga la posibilidad de obtener

mayores ganancias que los otros. En palabras de un Rafael, islefio que trabaja como caretero:
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“El mundano es, por ejemplo, cuando un turista le da a alguien que trabaje en la playa
20.000 pesos para repartirlos entre cuatro personas, salimos (a cada persona le
corresponderia) a 5.000 pesos por persona, entonces €l le da a cada uno 4.000 pesos y a
¢l le van quedando 8.000, entonces cuando uno le pregunta al turista que dio la plata
Justed cuanto nos regald? el (el turista) dice yo les regalé 20.000 para que salieran a
5000 cada uno. Ahi es cuando uno dice jno joda y él (Juvenal) nos dio (solo) 4000!
iEste si es mundano!”!#?

El engaiio sutil, la habilidad para scapar y el hecho de ser aventajado frente a los demas, son
algunas de sus dimensiones. La Punta es un escenario privilegiado para observar estas
acciones que no solo se limitan a la interaccion entre los que trabajan alli, también en la
relacion con los turistas. Los islefios saben que el discurso sobre su isla llama la atencion del
visitante, por eso varios de ellos inician la conversacion respondiendo preguntas como jes
verdad que alla los hombres tienen muchas esposas e hijos?, ;jcomo hacen para vivir tan
juntos? jcomo duermen? ;jcomo son las casas? revelan diferentes iméagenes, estereotipos e
informaciones que los turistas reciben antes de llegar.

En lugar de ofenderse o ignorarlos los lugarefios responden con humor, a veces
exageran las afirmaciones aumentando el numero real de hijos que tienen, y otras,
desmintiendo aspectos de su vida en la isla y la mayor parte del tiempo: jugando
estratégicamente con el estereotipo. En momentos convencen a los clientes de visitar el
Islote. Esto les aporta ganancias adicionales, ya que pueden cobrar una tarifa por el “tour”.
En ocasiones, el discurso inicial, permite entablar una relacién de camaraderia entre el
trabajador y el turista que les deja propinas mayores que otros companeros.

La capacidad de la mundanez también consiste en persuadir al visitante para que
utilice el maximo de servicios posible ofertados: careteo o buceo con mascara, consumo de
bebidas y cocteles de mariscos y paseos en lancha o en motos acudticas. Para lograrlo la
herramienta principal es el discurso sobre las “bellezas del mar”: “con el careteo podran
ver estrellas de mar, ver distintas clases de peces y conocer el coral” y afaden un consejo
para proteger el ecosistema: “pero les vamos a pedir que no se lleven las estrellas de mar ni

pisen el coral, pues tenemos que proteger el medio ambiente”.

182 Conversacion con “Pepo”, uno de los trabajadores de la playa y amigo de Juvenal.
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Foto 24: Juvenal Julio, trabajador de la playa hablando a los turistas sobre los

cangrejos
DR 7

.y
HEA

Foto: Jonathan Adams. Mucura, abril de 2010

Este discurso deja entrever la incorporacion de las ideas atribuidas, tanto por las entidades
ambientales como por los viajeros, a los islefios como “nativos” susceptibles de resguardar
la naturaleza. Surge de la confrontacion de los lugarefios con la presencia de los funcionarios
y los visitantes. La valorizacién del nativo- pescador como garante de la naturaleza, es
caracteristico de sociedades sometidas a transformaciones socioecondémicas y a marcos
estatales de proteccion ambiental (Clerc-Renaud, 2005). En el Islote el uso de estos discursos
en el encuentro con los turistas, es un recurso para acceder a ganancias econoémicas.

Las competencias relacionales atribuidas a la mundanez, dentro de las que se
encuentra la retorica, el poder de convencimiento y el control de la incertidumbre, hacen que
los paseantes accedan a propuestas de diversion basados en el discurso del islefio. El careteo
es una de las muestras claras: cuando quien ofrece el servicio tiene la certeza de que su oferta
no es del todo verds, pues el coral estd erosionado y son pocas las posibilidades de ver
“muchos peces y estrellas de mar”. Pero su puesta en escena congrega a un grupo
significativo de turistas. Luego, los dirige a un bajo cercano a la isla, y alli, entre la postura
de los chalecos salvavidas, las caretas y el oleaje, el careteo se vuelve un proceso tan
aparatoso que el tiempo de inmersion no permite apreciar el fondo marino. Sin embargo, los
clientes salen con la certeza de haber visto lo prometido y muy pocos protestan por la

ausencia de animales y corales vivos.
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Estas acciones son muestra de la recursividad y la capacidad de adaptacion de los
lugarefios a las transformaciones ecoldgicas y socio-econdmicas. Ante la llegada de una
infraestructura turistica que redujo la capacidad de usufructo de los islefios en su espacio de
vida, estas situaciones son maneras de jugar con uno de los tantos estereotipos asociados a
su condicion de “nativos” y “pescadores” susceptibles al cuidado de la “naturaleza”.

Los islefios no son pasivos ante las imposiciones de la industria turistica. El contacto
diario con los visitantes, también les permite desarrollar la capacidad para identificar
distintos grupos y actuar en funcion de sus preferencias. Los “cachacos” hacen parte de la
categoria asignada a los turistas de Bogotd, Cali y otras ciudades del “interior”, es decir, de
todo aquel lugar que no se ubique en la Costa. La percepcion sobre este grupo es la de
“tacanios” o0 que no gastan mas dinero que el destinado para el transporte en lancha y el
almuerzo. Entretanto, “los paisas” designa a todo aquel turista proveniente de Medellin.
Aunque son concebidos como parte del “interior” de Colombia, desde la perspectiva local

1

son los mas “generosos” y cordiales. Los “gringos” es la etiqueta para definir a los
extranjeros sin importar su lugar de origen. La percepcion sobre estos varia, pues unos dejan
propinas considerables, y otros son mochileros'®® jovenes que viajan con poco dinero.

La identificacion de estas caracteristicas, hace que la relacion de los islefios con cada
grupo sea diferente: la negociacion con los “cachacos” es limitada y se basa en una oferta
inicial ante la cual los lugarefios intuyen que sera rechazada. Prefieren entonces concentrarse
en los paisas y los gringos que perciben como clientes potenciales. Sin embargo, no todo se
limita a una transaccidon econdmica: la camaraderia, el interés legitimo por hacer conocer las
islas, e incluso el coqueteo a las turistas hacen parte de esta constelacion de interacciones
cotidianas en La Punta.

Frente a la imagen de autoridad que representa “Don Oscar” y a las relaciones
paternalistas con los “arrendatarios” de Tintipan, la playa es un escenario de autogestion,
recursividad, creatividad y mundanez. Los mucureros aparecen como figuras marginales.
Uno de ellos tiene un puesto de artesanias, y existe un grupo de mujeres cocteleras que
provienen del caserio de Chupundun. Otros trabajan como empleados de las cocinas en los

restaurantes. Sin embargo, el monopolio de La Punta se concentra en ciertas familias islefias.

183 Routards
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Las dindmicas descritas también son un motor de cohesion y de movilidad: en la
interaccion cotidiana con los viajeros, la gente islefia amplia el espacio relaciones y, al
mismo tiempo, refuerzan los lazos de identificacion colectiva. El juego de contrastes con los
mucureros, que se define por oposiciones como limpieza/suciedad y abierto/cerrado o
“corroncho” tiene otras formas de expresion como la ceremonia evangélica. El culto a los

muertos, por su parte, es el vinculo ritual con Tintipan.

D. Los difuntos y los “brujos”

El Islote es el lugar donde se transcurre el ciclo de vida y Tintipan o “el monte” es, entre
otras cosas, el destino de los difuntos islefios. En cambio, los fallecidos de Mfcura,
usualmente se entierran en el lugar de origen pues los pobladores del caserio no cuentan con
un cementerio en la isla. Aqui aparece, una vez mads, la relacion entre el “adentro” y el
“afuera”. Los islefios nacen y mueren adentro de su espacio de vida insular. Pero los
pobladores de Chupundun, “llegaron de afuera” y alli es donde regresan al final de su vida.
El lazo que une a Tintipan con el Islote, tiene una de sus expresiones en el ritual de
enterramiento. Por otra parte, asi como los conflictos familiares, la dualidad entre islefios y

mucureros también se dramatiza mediante la ceremonia evangglica.

1. Vivir en el Islote, morir en el monte

En las primeras fases del poblamiento islefio, Tintipan se convirtio en el lugar de los difuntos.
Los primeros pobladores fallecidos y enterrados alli pertenecieron a una generacion que
lleg6 de Barti, entre ellos la tatarabuela'®* del Tio Pepe: Serafina Julio. En uno de sus relatos,
el islefio contaba que, antes de existir el actual cementerio de Tintipan, los difuntos se
enterraban en las fincas cocoteras. El lote actual del cementerio pertenecia a una comerciante
de Tolu. Al caer la porroca, plaga que arrasé con todos los cultivos de coco, ella abandoné
el lote y permitié que enterraran alli a la difunta Serafina. Varias historias'®® relacionaban la

muerte de las cocoteras con el enterramiento de los muertos en las fincas, de alli la urgencia

184 La abuela de la madre.
185 De acuerdo con las narraciones del Tio Pepe, hubo personas que culparon de la porroca a los
muertos enterrados en las fincas.
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de buscar un lugar para enterrarlos a todos concentrados en un solo lote y no dispersos en
varias fincas. Pues consideraban que asi podian salvar los cultivos.

La caida del auge cocotero se puede interpretar como un momento fundacional del
cementerio. Hoy en dia, este es un lugar central para entender la relacion entre “el monte” y
los islefios y el cuidado que le otorgan, expresan el apego y la importancia simbolica del
monte en su vida social. Para los ellos, “nacer y morir” en el Islote es uno de sus mayores
anhelos. Por eso, cuando un lugarefio muere por fuera de la isla, ya sea en Toll, Rincén o
Cartagena, la familia busca los medios para llevarlo hasta el Islote, donde se hace el ritual
de velacion, para luego enterrarlo en Tintipan. Este deseo es muestra del arraigo a las islas,

a pesar de que existen diferentes vinculos de identificacion con otras poblaciones costeras.

La procesion maritima

El ritual finebre reproduce una trayectoria del individuo en la isla. Comienza con la velacion
en la sala de su casa, en compatfiia de las mujeres cercanas y en la cabecera un altar con los
santos de devocion como el Nifio Dios y la Virgen del Carmen. Marciana, antes de
convertirse al pentecostalismo era la encargada del cuidado del cuerpo durante la primera
noche de velacion: aplicaba algodones de formol en los orificios del cuerpo para conservarlo,
una vasija de hielo debajo de la mesa sobre la cual reposaba el difunto y una sabana blanca
para cubrirlo. Pero ahora esta dindmica ha cambiado debido a su conversion. Otras mujeres
mayores, no tan conocedoras del proceso, voluntariamente se han encargado de reemplazar
a mi anfitriona.

Al dia siguiente de su muerte, se inicia un recorrido por toda la isla hasta desembocar
en la “Calle del Adi6s”, un muelle donde los espera una gran barcaza de madera llamada
“secretos del mar”. Esta se destina siempre a la procesion maritima de los fallecidos. Varios
grupos de parientes persiguen en silencio y lentamente la barcaza que sale desde el Islote a

Tintipan.
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Foto 25: Procesion maritima hacia Tintipan

Foto: Jonathan Adams, abril de 2010

Cuando los dolientes llegan al cementerio, los primeros que descienden son los parientes del
fallecido cargando su ataud. Otra persona lidera la procesion portando la cruz con la
inscripcidn respectiva. Posteriormente, la gente de las otras lanchas que son los familiares

mas cercanos al difunto, prosiguen al cementerio donde se lleva a cabo el entierro.

Foto 26: llegada de la procesion al cementerio

Fuente: http://www.fotozanetti.com/luca/reportage/santa-cruz-del-islote/page-7
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El entierro es corto y dirigido por una rezandera’® contratada, ya sea proveniente de Tolu,
y en caso de no contar con el dinero para pagarla, una mujer de la isla se encargara
espontdneamente de la oracion. Este instante es aprovechado por otros parientes,
especialmente mujeres para decorar las tumbas de sus allegados fallecidos. Al tiempo que
entierran al fallecido, lloran y recuerdan en voz alta la memoria de sus otros muertos. La
muerte de un islefio potencia la memoria de todos los islefios, asi como el cuidado y la

renovacion de las ofrendas que los vivos hacen a sus antepasados fallecidos.

Foto 27: mujeres decorando una tumba durante un entierro

X

Foto: Jonathan Adams, abril 2012.

Al regresar al Islote, siguiendo el ritmo de la novena catdlica, se realizan ciclos de oracion a
la virgen y los santos. En las noches los hombres salen a jugar domind, parqués y beber ron
en mesas dispuestas alrededor de la casa del fallecido. Las mujeres permanecen dentro de la
sala sentadas, en oracion frente a las imagenes de los santos. Las practicas asociadas a la
muerte, son entonces similares a las que se describen para el Caribe (De Friedemann, 1964;
Losonczy, 2006). Su importancia aqui radica en que vincula simbdlica y espacialmente a los
islefios a Tintipan. El entierro juega un papel fundamental en el vinculo de identificacion

colectiva con “el monte”. No se trata s6lo de un hecho pragmatico el hecho de haber escogido

186 Mujer que se encarga de entonar las plegarias y las oraciones en la novena catélica.
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el lugar donde irdn a descansar sus muertos alli. Es también una eleccion sentimental que se
apoya en la presencia previa de los “primeros viejos que murieron alli” como lo relataba el
Tio Pepe. El, en su agonia, pidié que lo enterraran en el mausoleo de sus parientes, junto a
sus padres. Solicito ser enterrado con su tumba dirigida hacia el Islote, pues segiin una de

sus hijas “dijo que queria seguir siendo el guardian de su isla”.

El mar conecta al espacio habitado islefio con el monte y el lugar de los difuntos, y, por ende,
de la memoria del pasado islefio. La relacion que se teje entre las dos islas y la presencia de
un cementerio comun y exclusivo de los islefios, son otras formas de demarcar los limites de
la pertenencia comun y de vinculos genealdgicos compartidos. Estos limites también se
crean para diferenciarse de los mucureros en la interaccion ritual, esta vez, en torno a la

ceremonia evangélica.

2. La “suciedad y la necesidad de Dios”

En el Islote, la suciedad es una nocidon que se asocia tanto a la abundancia de residuos
vegetales en el mar y la playa como algas y sedimentos, asi como a la brujeria. Entre las
percepciones que los islefios tienen del caserio de Mucura, se asocia a la segunda acepcion
de la palabra. Por esta razon, varios seguidores islefios de los pastores Juan Gabriel y su
“profeta” Reinel, que recordemos llegaron a la isla en el afio 2010 y regresaron en varias
ocasiones, les solicitaron visitar el caserio que, segun exclamo el pastor “estd muy necesitada

de Dios” debido a los rumores sobre la supuesta presencia de la “suciedad” entre su gente.

Entre “brujo” y “vagabundo”

Dias antes de la visita del pastor, un vecino islefio me indico: “en Mucura es donde usted
puede encontrar a las brujas reunidas jugando cartas”. Por el término “brujas” se referia a
un grupo de mujeres de edades entre los 30 y 50 afios, que todas las tardes se retinen en el

kiosco de Mucura en torno a una mesa de juego y apuestan pequefias cantidades de dinero.
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En otro momento observé de forma desprevenida a un habitante del caserio santiguando!'®’

a un nifio. Esta practica se concibe en el universo evangélico como un acto de “brujeria” y
su practicante llamado “Punta Ardita”!'®® por el nombre de su lugar de origen, se considera
como un “vagabundo” que merodea de casa en casa y ademas “sabe de brujeria”. Asi como
los islefios perciben a las personas de Haiti como “brujos y africanos”, los chocoanos del
Pacifico colombiano son también considerados como “los mas negros de Colombia” y
“gente que sabe de brujeria”.

Punta Ardita tiene cuarenta afios y llegd hace veinte en un barco carguero desde
Buenaventura que ancl6 por un tiempo en las islas. Decidié quedarse en Mucura pescando y
viviendo de la caridad de sus vecinos. Lo poco que gana lo consume en “bazuco”’, una droga
de bajo costo similar al “crack”. Aunque ¢l es una figura querida por muchos, siempre fue
marginal: duerme en donde le caiga la noche: la playa, una finca, un banco, el caserio; le
pagan por hacer trabajos esporadicos como limpiar y fritar pescado. Pero siempre se
escabulle, se esconde, se pierde en “el monte” de Mucura, y deambula por el caserio. El
retne entonces los elementos para ser acusado de brujo: no es islefio ni originario de los
poblados cercanos, es un “vagabundo” sin hogar y es chocoano, por ende se concibe como
un “brujo”. Esto lo llevo a convertirse en contrincante de los pastores, y en un instrumento

para dramatizar la conflictividad latente entre los lugarefios de las dos islas.

iFuera los demonios!: la visita de los pastores a Chupundiin

Los pastores Juan Gabriel y Reinel o Cocobum si lo llamamos por su nombre artistico,
visitaron el caserio ante el pedido de varios islefios preocupados por “limpiar a Miicura” de
su supuesta suciedad. No obstante, los pastores confesaron tener sus “prevenciones” frente
a los mucureros, pues se rumoraba que “hay gente que no queria su presencia alli”.
Embarcamos hacia las cuatro de la tarde en tres lanchas distintas, en una, ibamos un grupo
de mujeres con los pastores. En las otras dos iban otras mujeres y hombres, tanto jovenes

como nifios. En total éramos aproximadamente cincuenta asistentes del Islote. Al llegar, el

187 Santiguar en el contexto religioso caribefio en varios lugares de la Costa Caribe colombiana, es
hacer la sefial de la cruz en varias partes del cuerpo. Es una practica que se realiza en el nifio para prevenir el
“mal de 0jo” que es un maleficio producido por otra persona con so6lo mirar al bebe a los ojos.

188 Punta Ardita es un poblado costero que queda ubicado en el municipio de Juradd, Chocé
(Pacifico colombiano).
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pastor se fue en direccion del costado mas amplio de la playa donde unos minutos mas tarde,
se iba a celebrar la ceremonia. Yo, por mi parte, me fui con un grupo de mujeres que querian
recorrer el caserio.

Al llegar a Chupundin comenzamos a caminar entre los callejones que conectan las
casas. Ellas querian mostrarme “como vive la gente de Mucura” que estaba en sus casas
cocinando. Los fogones humeaban por toda la isla a esa hora. Pasamos saludando y las
islefias se asomaron con curiosidad a las cocinas y a las casas. La reaccion de los habitantes
era pasiva. No salieron a recibirnos y tampoco mostraban efusividad, mas bien timidez.
Después de recorrer el caserio nos quedamos paradas en el kiosco.

Al terminar el camino, nos dirigimos al lugar en el que se iba a hacer el culto: en un
costado de la playa estaban los islefios sentados en sillas dispuestas por los ayudantes de los
pastores, y en el otro costado los mucureros. Al frente del publico se dispuso un equipo de
sonido, una silla y una mesa desde la cual oficiaria el pastor. Los habitantes de la isla
anfitriona se acomodaron lenta y timidamente en su puesto. El pastor introdujo un discurso
en el que alento a las personas de Mucura a acercarse a Dios. Denunci6é que muchos de los
habitantes del caserio estaban rumorando que ¢l era un brujo. Mientras hablaba, desde lejos

lo observaba Punta Ardita.

Foto 28: Islefios en Chupundun listos para el culto evangélico
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Andrea Leiva, Mucura, marzo 28 de 2010

Foto 29: habitantes del caserio Chupunduin esperando el culto evangélico

Fotos: Andrea Leiva, marzo 28 de 2010.

Cuando uno de los pastores comenzo6 a cantar, Punta Ardita, de estatura baja y lisiado de una
pierna, comenz6 a caminar con ayuda de un baston hacia el lugar donde estaba el pastor. Se
abalanzo sobre €l queriendo pegarle. En ese mismo instante, intervinieron algunos islefios y
los separaron. El pastor vocifero “jFuera demonio! ;Los hijos de Dios se respetan! Al
diablo hay que hablarle con autoridad! ;El cree que estd hablando con un pandillero?,
jEsta hablando con un hijo de Dios y todo el que se mete con un hijo de Dios (...) le viene
juicio!”. Los presentes aplaudieron y animaron al pastor con exclamaciones y arengas.
Después el pastor afirmé que €l venia de muy lejos proclamando la palabra de Cristo, y que
“la gente del Islote era testigo de sus bendiciones” y, agreg6: “es hora de que la gente de
Muicura comience a creer”.
La ceremonia continué sin alteraciones durante una hora. Entrada la noche, Punta
Ardita volvio a arremeter, pero esta vez hacia el pastor Juan Gabriel. Se abalanzé contra €l
en el momento en que emitia el sermon habitual de la ceremonia. Sin embargo, el profeta lo

embistié y logré someterlo en el piso con la ayuda de otros hombres: lo sostuvo en el piso,
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y el supuesto brujo lo miraba con los ojos desorbitados, al tiempo, vociferaba oraciones que
nos eran incomprensibles. El pastor respondi6 con otras, no sin antes rechazar las que, para
¢l, eran frases que “llamaban al demonio”.

Los islefios formaron un circulo alrededor de la escena y comenzaron a cantar una de
las canciones mas conocidas del pastor Reinel que invitaba a los “demonios” a salir: “;fuera
los demonios, en el nombre de Jesus, abandonen ese cuerpo!”. Pero €l resistio. Las mamas
islefias comenzaron a llamar a sus hijos al ver que la disputa seguia. Al final, el pastor no
tuvo éxito en su bendicion al agresor, y lo dejé ir. Los mucureros, por su parte, participaron
desde lejos observando la escena.

Después de un lapso de algarabia, el pastor Juan Gabriel retomd el micréfono y
comenz6 a preguntarles a las personas que si ellas sentian también como ¢l “un olor a
azufre”. Los presentes afirmaron que si y €l continu6 diciendo que ese olor era de/ “demonio

189y continué “él ha regado un vaho aqui, sobre esta isla”.

que se llama el negro Felipe
Punta Ardita seguia vociferando mientras el profeta Reinel le gritaba que se callara. El pastor
exclamo: “lo de Dios huele bien, pero ese olor es el demonio que estaba en el aire”. Después
les pidid a los presentes que hicieran un circulo. Intentd seguir el culto bendiciendo a otras
personas, pero su agresor volvid a entrar en la escena. Esta vez vociferaba frases que

99190

evocaban a las “tres potencias a lo que el pastor le respondio: “si usted trabaja con las

tres potencias, yo trabajo con Padre, Hijo y Espiritu Santo”. Punta Ardita lo miraba desde

’

la orilla. Juan Gabriel explicaba que “el brujo de mucura” intentd hacerle un maleficio
“pero a los cristianos no nos caen maleficios, estamos protegidos” continu6: “yo ya sabia,
ya venia preparado para lo que paso, pero les digo, él no puede sanar, el unico que sana es
Dios (...) los que santiguaron a sus nifios con ese demonio, deben llevarlos a que yo los
bendiga”. Luego cerr6 la ceremonia declarando “libre” a la isla de toda brujeria, y nos
ordeno a los habitantes del Islote subir a las lanchas.

En la lancha se hablo del suceso con algo de temor y otro poco de humor

caracteristico de la sociabilidad islefia. Una mujer decia “yo no vuelvo a esa isla” otra le

respondia “esa isla estd sucia”, “llena de porqueria”. Cuando llegamos al Islote,

189 El negro Felipe es una figura de la religiosidad popular en Venezuela y Colombia principalmente.

190 Las tres potencias son tres figuras de culto y devocion por parte de los venezolanos. Estan
formadas por una deidad femenina llamada Maria Lionza, una figura masculina llamada “el negro Felipe” y
el cacique indigena Guaicaipuro.
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desembarcamos en el puerto del barrio Casablanca. Alli, nos esperaba Martha, una de sus
vecinas para saber lo que habia sucedido. Al contarle sobre la confrontacion, ella respondid
“es que alla la gente es como montuna, como que no ha viajado ni conoce el mundo, aqui

somos mas civilizados”.

La dramatizacion y la “imaginacion moral” islefia

Tanto islefios como mucureros saben que Punta Ardita no es un “brujo”. Lo conocen hace
muchos afos y sienten afecto por ¢l. El dia siguiente del evento, el chocoano se condujo con
normalidad a la playa, donde la gente lo traté como si nada hubiese pasado. Tiempo después
asistio a una fiesta en el Islote, donde fue bien recibido y bebi6 junto con los islefios. En la
ceremonia ¢l fue un instrumento para dramatizar una tension entre dos grupos sociales. En
la vida cotidiana el juego de oposiciones entre Mucura y Tintipdn se manifiesta en
confrontaciones que pocas veces terminan en actos violentos.

Stweard y Strathern (2008) sugieren que “Los procesos sociales se alimentan de la
imaginacion moral de la gente y de la buisqueda de explicaciones y de orden. La imaginacion
moral refleja estructuras de poder locales encarnadas, por ejemplo, en la clase social y en la
etnicidad” (p.15), en este sentido ;qué refleja la “imaginacién moral” de los islefios mediante
de este tipo de confrontaciones? Aqui no se trata ni de estructuras de poder, tampoco de
“clase social” ni de etnicidad. Considero que la imaginacion moral de los islefios refleja una
preocupacion constante por marcar los limites sociales de su “comunidad” con poblaciones
cercanas geograficamente, y distantes genealdgicamente como la de Mucura. El culto es una
dramatizaciéon de tales diferencias que crea y refuerza las fronteras latentes en la
confrontacion no violenta de las dos poblaciones. Punta Ardita, al ser acusado de brujeria
actia como una figura mediadora en la que se concentra la tension. El permite evitar las
acusaciones directas, mas en su condicion de “forastero”.

Aqui no se piensa la dramatizacion en el sentido de “drama social” (Turner, 1977),
pues el tipo de sucesos a los que se refiere el concepto, suelen surgir de momentos de crisis
que pueden llegar a causar rupturas en las poblaciones. En este caso no se trata de un “drama”

impulsado por un momento critico. Sino de una relacion tacita en lo cotidiano, que se vuelve
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explicita en ciertos momentos y se mediatiza con el idioma de la brujeria y el lenguaje

evangélico.

Suciedad y brujeria

En Tintipan el culto a los difuntos y la proximidad social con los cuidanderos de fincas
influyen en la valoracién positiva sobre esta isla, haciendo de esta un complemento social,
ecoldgico y espacial de su universo, Mucura retine los elementos para ser valorada en
términos negativos. “la suciedad”, “la brujeria”, son idiomas que expresan como se
posiciona cada individuo frente a su propia sociedad.

En el caso que nos ocupa estos dos conceptos se relacionan. La suciedad, es aqui
entendida en su dimension estética y moral. Si partimos de la idea de Douglas (1973) sobre
el rito como una forma de “crear y mantener una determinada serie de supuestos mediante
los cuales se controla la experiencia” (1973, p.173), la nocién de suciedad en términos
islefios, y su manifestacion ritual mediante el culto son dispositivos que crean fronteras
sociales frente al grupo humano mas proximo geograficamente al Islote. Punta Ardita es un
instrumento corporal de la mediatizacion y el pastor, es el agente de la misma.

La “suciedad” mucurera es una valoracion moral y una forma de expresar la
distancia en términos genealdgicos que los ha hizo percibirse como universos opuestos. La
brujeria, a mi parecer, estd ligada a esa valoraciéon moral. No se usa como una acusacion
directa a la gente mucurera, sino como una forma genérica de representar todas las
percepciones que tienen los islefios sobre sus vecinos. Brujeria y la suciedad son discursos
y la influencia evangélica los activa. Funcionan como momentos que cristalizan las
diferencias entre una y otra poblacion. Son motores de la cohesion social, pues la separacion
entre lo sucio/limpio, lo mundano/corroncho que se entrevé en este capitulo, crean una

experiencia de unidad que demarca los contornos de la “comunidad” islefa.

kksk

222



Las relaciones de parentesco y paternalismo acercan a los islefios al “monte”, lo convierte
en parte vital de su espacio y en prolongacion de su espacio de vida. Las posturas opuestas
entre los habitantes de Mucura y los islefios, refuerzan las diferencias y la cohesion interna
de cada grupo. Asi mismo, la figura de autoridad que representa don Oscar, limita a los
islefios a negociar por el provecho del turismo para ganar su sustento. Las tres islas no se
pueden entender como mundos separados, sino como un sistema de relaciones que se
reconfigura constantemente debido a la agencia de los islefios para moverse entre lugares,
negociando y definiendo los limites de su sociedad. Esta capacidad se expresa de forma mas

clara en las formas de habitar el continente.
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Capitulo V
HABITAR LAS ISLAS Y EL LITORAL

[...] la salida le ensefia a uno da a uno buena habilidad para desplazarse, para tener buenas
relaciones [...] como hay otros que no salen y también (tienen habilidades). Pero para mi la
salida es importante, yo por lo menos no he recorrido toda Colombia pero he estado en la
misma isla de San Andrés, los cayos, Cartagena, Monteria [...] porque hay veces que ser
demasiado abierto perjudica y el ser demasiado cerrado, lo que uno llama corroncho,
perjudica [...] uno le llama corroncho (a otro) porque no tiene conocimiento de lo que son
los otros...En cambio el que no es corroncho es una persona civilizada, una persona que
tiene conocimiento de lo que son las otras poblaciones. Eso es lo importante... porque la
riqueza no esta en la plata sino en lo vivido, porque ;qué hago yo con tener plata y andar
andrajoso y sucio? pero si estoy limpio... por ejemplo yo aqui le puedo andar en chancleta
todo el dia, pero en la ciudad me rasuro diario, tengo que ponerme buenos zapatos, buena
gorrita [...]"!

“La salida” es una forma de referirse a los desplazamientos por fuera del Islote. Como lo
cuenta Eder, en el fragmento anterior, esta tiene implicaciones sociales: fomenta las
habilidades para desplazarse y las competencias relacionales con otros. Sin embargo, es
necesario mantener un equilibrio entre la apertura que brinda “la salida” y el hecho de ser
“cerrado” o “corroncho”, “pues ser muy abierto perjudica y ser muy cerrado, lo que uno
llama corroncho, también”. Los islefios siempre insisten en la necesidad de mantener el
equilibrio entre el adentro y el afuera, lo abierto y lo cerrado. Considero que ese balance
expresa la preocupacion por mantener la cohesion interna de su sociedad, habitando al
mismo tiempo entre las islas y el litoral.

Al analizar el fragmento que encabeza este capitulo, la salida aparece otorgando
cierto prestigio que se expresa en el hecho de estar bien vestido en la ciudad. Pero una
persona que no ha salido también puede mostrar ciertas habilidades y competencias. Incluso
puede adquirir prestigio, asi su movilidad haya sido menor que la de otros. Esto sucede con

nifios pequefios que ain no conocen Cartagena, simbolo islefio de “la ciudad”. Muchos ganan

191 Eder Julio, entrevista personal. Islote: Junio de 2011.
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prestigio por sus habilidades en el contacto con el mar, por el conocimiento del monte, la
capacidad de defenderse frente a bromas de los adultos con ocurrencias que se adquieren en
la socializacion. Unos se quedan rezagados y se conciben como “corronchos”. De esto se
desprende que “la salida”, como la llaman los lugarefios, no es el Gnico factor que influye en
el estatus del individuo, pero si es una dimension importante del mismo.

Aqui pretendo analizar las dindmicas de movilidad entre las islas y el litoral y sus
implicaciones sociales. Esto permite vislumbrar como, quiénes, por qué, y entre qué lugares
se mueve la gente, qué tipo de relaciones se crean, no sélo con los habitantes de otras partes,

sino entre los islefios.

A. La movilidad y la distancia

Aunque la movilidad se plantea como central en el analisis histérico y antropolégico del
Caribe, algunos estudios llevados a cabo en el Pacifico colombiano son los que hacen mayor
énfasis en las distintas formas de movilidad humana. Hoffmann (2007) plantea que existen
distintos “tipos de recorridos migratorios”: estan los sedentarios, la movilidad tradicional, la
migracion para iniciarse en la vida de la ciudad, los migrantes econdmicos y los viajeros
(Hoffmann, 2007, p.110). Estos se registran en distintas “categorias”: la “pendular”!*?, la
“temporal”, la “duradera” y la “definitiva” (p. 115). Oslender (2008) esboza las diferencias

espacio-temporales en la nocion de movilidad en el Pacifico clasificandola en “rutas

29194 9195

largas!®”, “Formas circulares de migracién”!* y “rutas cortas de migracion
Debo confesar que cuando me confronté a la etnografia y a su posterior analisis, fue

dificil encerrar en tipologias y categorias los patrones de movilidad de los islefios. Por un

192
193

Desplazamientos cotidianos de ida y vuelta.
Las cursivas son del texto original. Las rutas largas son definidas como migracion a trabajar en el
interior del pais y muchas veces son de no retorno (Oslender, 2008, p.195).

194 En cursivas en el texto. Aqui Oslender se inspird en esta categoria original de Tausig (1997)
“mediante las cuales las personas van a trabajar a otro sitio en el interior del pais por varios afos y luego
regresan a trabajar y a vivir en sus respectivos rios” (Oslender, 2008, p.195) (los rios son el lugar de referencia
de las formas de asentamiento en el Pacifico colombiano).

195 Esta categoria la recoge de Vanin (1999, p.6) y consiste en migraciones “(...) cortas en el espacio
y el tiempo (...) a los cultivos o fincas que posee una familia lejos del lugar de residencia habitual” (Oslender,
2008, p.195).
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lado, me encontré ante la dificultad de hacer un censo de las personas que salian y que
entraban de la isla, asi como de la duracion de su estadia y de la distancia recorrida. Las
razones radican en que, de una forma u otra, todos los lugarefos oscilan entre islas y
continente desde pequefios. Aunque se considera que “la salida ensefia” y que “quien no sale
es cerrado”, al contrario de lo que ocurre en otros lugares como el Pacifico (Losonzcy, 2006,
Hoffmann, 2007) la salida no se considera un proceso inicidtico en el ciclo vital, pues la
experiencia que brinda se obtiene desde la primera infancia. Los islefios nacieron y crecieron
en un continuo vaivén. El mismo hecho de vivir en una isla pequefia hace que, nifios, jovenes,
mujeres y hombres necesiten y quieran “salir”. Asi, la compresion espacial vivida y sentida
en la isla se alivia, en gran parte, con el movimiento.

Por otro lado, la ambigiiedad lingiiistica en que los islefios califican los tipos de
movimiento, no permiten englobar en categorias las diferentes trayectorias. La nocion de
distancia cambia de acuerdo con la posicion del actor que la enuncie, pero también a partir
del tiempo historico del cual se esté¢ hablando: no es lo mismo decir “lejos o cerca” cuando
se evoca la historia del Islote en el siglo XX, que cuando se habla de la actualidad, como
mostraré mas adelante por medio del anélisis de la categoria de vigje.

Cambian también las percepciones espacio-temporales de acuerdo con la situacion y
la motivacién para desplazarse: la duracion de un trayecto para ir de pesca a un lugar como
la isla de Ceycén, donde los pescadores duran hasta dos meses, cambia con respecto a la de
ir a pescar en una faena cotidiana y diaria. Las posiciones del individuo frente a los recorridos
y a la movilidad son relativas.

En lugar de clasificar y cuantificar las formas de movilidad, organizo la informacion
a partir de las categorias que los lugarefios usan para identificar sus recorridos, motivaciones
y distancias. Aqui me baso en fuentes orales, en mis conversaciones con las personas, en la
etnografia de la movilidad propia acompafiando a los islefios, y también en los silencios y
eufemismos. Estos me permitieron entender por qué se usan ciertas palabras para designar
formas de movilidad que se consideran dentro del marco de lo “ilicito”, como “la vuelta”.

Reconozco que gran parte de estos patrones estdn basados en el punto de vista
masculino, pero la movilidad islefia no concierne solo a los hombres adultos. Las mujeres,
los més jovenes y los nifios también participan de distintas maneras en cada una de las

modalidades, o bien, tienen formas distintas de recorrer y habitar el entorno.

226



1. EL VIAJE, LA PESCA, LA VUELTA Y EL VACILE

Como reza el fragmento que encabeza este capitulo “la salida” es una forma de designar el
desplazamiento, el recorrido hacia otros parajes. Salir se opone a “meterse” al Islote, palabra
esta ultima, que aparece en la memoria como sinoénimo de asentarse o poblar la isla como
vimos en el capitulo uno: “Mi abuelo se metio p’alla pa’ (para) las islas y luego se trajo a
la mujer” decia, Chachio, un islefio mayor contando coémo llegaron sus antepasados al Islote.
Salir, no es solo irse del Islote a otro lugar. También es recorrer, conocer otros lugares en los
que se ganan conocimientos, competencias lingiiisticas, sociales y aptitudes que le suman
elementos al estatus social de la gente y una legitimidad que va ligada a la situacion que
viva, a la distancia'®® que recorra y a los lugares que conozca.

Los hombres de generaciones mayores que ahora tienen setenta afios, hablan del vigje
para referirse a sus desplazamientos por fuera del archipiélago. Estos mismos, junto con las
generaciones menores de pescadores, se refieren a “irse a pescar” como una forma de
designar, no solo el hecho de hacer esa actividad, sino de estar por tiempo prolongado en
otra isla, o en otro lugar del litoral dedicados casi exclusivamente a la pesca.

Los miembros de esa generacion, pero acompanados de otros mas jovenes entre los
18 y los 30 afios, hablan del vacile, categoria polisémica que puede indicar burlarse de
alguien, estar contento, tener un romance: un vacile con alguien o salir a divertirse. Aqui me
refiero a esta ultima acepcion. Es decir, el hecho de “irse de vacile” se refiere a viajar a un
corregimiento o una ciudad costera a alguna fiesta patronal u otro tipo de celebracion. La
vuelta, por su parte, es una salida que se debe a una oportunidad esporadica de ganar dinero

que nunca esta determinada, ni especificada.

19 Hoffmann (2007) se refiere al prestigio que se adquiere por "lontananza” (p.112), es decir por la
distancia recorrida en los viajes de las personas por fuera de los rios del Pacifico colombiano pero que luego
al volver es aprovechada en estos como una forma de estatus y legitimidad adicional.
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El viaje: conociendo parientes y amores

Viaje es un término que, en otras poblaciones como los negro-colombianos del Choco,
designa una serie de modalidades de desplazamiento centrifugo (Losonczy, 2006, p. 160-
168). En esta sociedad, términos como “embarcarse” o “andar”, son formas de movilidad
que implican recorridos, distancias y duraciones distintas. Uno de los sentidos del viaje en
ese terreno es iniciarse a la vida adulta a falta de un rito establecido de paso entre estas dos
fases de la vida: “(...) estas aventuras solitarias, inscritas en la topografia real y simbolica
de las distancias por recorrer, equivalen en cierta forma a una iniciacion de la que nace el
chocoano consciente y adulto (...)” (Losonczy, 2006, p.167).

El “viaje” entre los grupos negros del Pacifico, es también analizado por Hoffmann
(2007), que lo considera como “la experiencia mas compartida en el Pacifico, para hombres
y mujeres por igual” (p. 103). Asi, la categoria no se restringe al Caribe, y tampoco a los
islefios. Es un término recurrente en la memoria local del Islote, y tiene connotaciones
especificas que lo distinguen de otros tipos de desplazamiento. Se registra en las narraciones
de los hombres, no s6lo en este lugar, también en Baru, dos lugares relacionados

historicamente con el contrabando de mercancias que ocup6 la primera mitad del siglo XX.

Los viajes completos

Esbozado en el primer capitulo, el contrabando fue responsable de forjar gran parte del
poblamiento del archipiélago. El Islote fue uno de los lugares de paso de mercancias entre
el puerto de Coldon, en Panama y Baru en las Gltimas décadas del siglo XIX y en mayor
medida a principios del XX. Se introducian objetos como vajillas, whisky, cristaleria,
textiles, pomadas, entre otros objetos que llegaban desde Europa, considerados como
valiosos dentro del circuito comercial. En comparacion con fases posteriores de bonanza y
narcotrafico, este contrabando se concibe localmente como “bueno”.

Los “viajes completos” (Heckadon, 1970) se consideraban exitosos debido a que el
contrabandista habia logrado llevar la mercancia completa al puerto de destino: Puerto Colon
en Panamd, y no dejarse atrapar por las autoridades fronterizas y portuarias (1970, p.33).
Esta es una de las connotaciones que, para los islefios de la generacion que rememora viaje

en sus relatos. Aparecen registradas diferentes nociones del viaje, relacionadas con el nivel

228



de riesgo y la distancia de cada uno de estos trayectos. El contrabando se considera, desde
el punto de vista de los narradores, como la actividad que implicaba los trayectos mas
riesgosos y las distancias més largas por el miedo de toparse con la policia aduanera en
alguna de las fronteras recorridas. Sin embargo muchos se ingeniaban estrategias para

convencer a las autoridades de dejarlos seguir con su camino sin perder toda la mercancia:

“Cuando lo cogian a uno (los policias) en el buque [...] entonces uno les decia: jay
vea es que nosotros, unicamente salimos ganando poca plata, y nos dan la mitad (de
dinero a la ida) para dejarlo en la casa y de regreso nos pagan el resto, ;y ahora (si
ustedes nos quitan la mercancia) qué llevamos a la casa? Regélenos algo... entonces
ellos (los policias) se condolian y nos advertian “llévenlo, pero escondido” y ellos (nos
decian) que no los fuéramos a denunciar. Los policias alcanzaron a tener plata con esa
cosa (el contrabando) [...] si, porque al que cogian (preso) le quitaban la mercancia y
ellos se quedaban con eso y hacian plata”!®’

El viaje por contrabando se partia sin saber las vicisitudes que se encontrarian en el camino,
pero los hombres que se lanzaban en esa empresa conocian los medios para salvarse de la
carcel y adquirian un dominio para el manejo de los obstaculos. El que lograba un “viaje
completo” de ida y vuelta con el dinero, ganaria mas capital social y econdmico y tener mas
posibilidades de ser contratado para un nuevo viaje.

Los viajes que se imbricaban con las practicas del contrabando y se basaban en el
intercambio de viveres por pescado a lo largo del litoral tienen otro sentido. Si bien estos
también son llamados viajes, su evocacion se acompaiia con la expresion: “andaba viajando,

»198

pero viajando pa’'vendé (para vender) como me decian varios habitantes de Bart y del

Islote al preguntarles qué hacian en su juventud.

“Llevando pico”

En el discurso local, el trabajo esporadico en cultivos de coco o para intercambiar pescado
por otros productos como platano, panela, azlicar y arroz que no se encontraban en el Islote,
implico un viaje de menor riesgo y que se hacia a distancias menores que el del contrabando.

Desde que se cred el asentamiento, los lugarefios se vieron en la necesidad de obtener

197 Entrevista con el Tio Pepe, Islote, abril de 2010.
198 Ver capitulo 1
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legumbres, frutas, arroz, en general productos de consumo. Durante varios afos del siglo
XX estos productos se encargaban a los vendedores de pescado que tenian sus chalupas e
iban a vender pescado seco en Berrugas, Told, Rincon, e incluso hacia el sur del golfo de
Morrosquillo llegando a la frontera con Panamda. Las mujeres hacian una lista de lo que
necesitaban y ellos regresaban cargados de platano, yuca, arroz, algunos articulos de aseo
personal.

Otra forma de abastecerse era y sigue siendo la llegada de comerciantes desde Rincén
y Berrugas en lanchas con viveres. Los venden o los cambian por pescado. Los baruleros
también participaron de estos itinerarios. Muchos de ellos conocieron el Islote porque se
desplazaban ofreciendo productos y otro tipo de servicios como el de la musica por medio
del “pico”, aparato con el que se alojaban en el Islote durante varias semanas a cambio de
bebida, comida y algo de dinero. Asi lo cuenta Marcos Watts, un lugarefio de Baru,
descendiente de un norteamericano que le dejoé al cuidado de parientes maternos en esa
peninsula cartagenera. El comenzo a viajar en los afios sesenta al Islote cambiando platano
por pescado y aprovechaba para animar las fiestas llevando un burro para que los islefios lo

199

disfrazaran'”” como parte del festejo:

“.. En ese tiempo los mayordomos de ahi del Islote, eran Trinidad de Hoyos, habia
Pepe (Tio Pepe) y Leoncio Barrios, eran los mandamases ahi en el Islote. A4.L.
JPor qué? [...] ellos eran los que acaparaban los grandes negocios, [...] yo
incluso tenia novia ahi en el Islote, yo me aguantaba (me quedaba) ahi (por un
tiempo) [...] una vez fui con un burro ahi en un noviembre, saltamos
(desembarcamos) el burro ahi y en noviembre lo disfrazamos, total que el burro
me lo llevé a Berrugas después porque ese burro era muy brioso jimaginate! un
burro en el Islote [...] ese burro si veia un perro rebuznaba... en fin... una vez
estuve alld como un mes y pico con el "pico”, lleve unos compaiieros y pescaba
con ellos y ya en la tardecita ponian el picd, lo ponian por horas funcionaba por
horas™?%

El vigje, hacia el Islote, o de islefios hacia otros lugares, se utiliza también para designar
estos desplazamientos en los que se intercambiaban productos, practica que es ain vigente

en la isla. Estos trayectos daban lugar a la creacion de vinculos, como el de Marcos Watts

19 La de disfrazar a los burros es una costumbre costefia que tiene su mayor expresion en el municipio
de San Antero (Cordoba) donde se hacen festivales en torno a ese animal, se le disfraza de personajes politicos
o de la farandula conocidos y se hace un reinado.

200 Entrevista personal, Baru, septiembre de 2011.
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con quienes ¢l llama “la mandamds” del Islote en la época, dentro de los que se encuentra
el mencionado Tio Pepe, Leoncio Barrios y Trinidad de Hoyos, tres pioneros de proceso de
calce. Ademas del comercio, se creaban anclajes en torno a la fiesta, como los que promueve
el “pico” y el burro que llevd el barulero por un tiempo. Aqui aparece esta forma de
movilidad como forjadora de contactos con productos, objetos y situaciones.

El viaje como una de las tantas formas de nombrar los desplazamientos ligados a
ciertas actividades es una experiencia compartida con otros lugares que tienen vinculos con
el Islote. El hecho de viajar se evoca como una vocacion de vida. Asi lo sefialaba el sefior
Valerio Avila, un barulero que en el afio 2011, cuando lo entrevisté, tenia 85 afios. Al
preguntarle “usted a qué se ha dedicado toda la vida”, €l me respondid “viajando, viajando
en una chalupa, comprando lo que me vendan”. El sefior Avila vendia platano y compraba
pescado en el Islote. En el transcurso de la entrevista con ¢l surgi6 una distincion que me
interesa resaltar aqui entre “viajar” y desplazarse al mismo Islote para pescar: A.L. /En esos
viajes conocié el Islote? V.A*®': Si claro, A.L. ;Por qué época?, V.A: no [...] estaba joven
[...] tenia mas de 20 afios, A.L. ;/Por qué llego alla? pescando, no todavia no viajaba, sino
iba era a pescar.

Las formas locales de concebir la movilidad tienen una elevada variabilidad. Esta
ultima se hace més grande cuando escuchamos que, desde la perspectiva del Tio Pepe, la
pesca es una forma de viaje menos incierta que el contrabando o menos distante que el viaje
en chalupa para intercambiar productos. Para el tio Pepe, la diferencia entre el viaje para
pescar y el viaje para otras situaciones como el contrabando o “buscar destino” como dice

¢l, parece tener que ver mas con la distancia y la familiaridad con los lugares recorridos.

“Yo no salia...yo viajaba, pero acd”: distancia y familiaridad

La pesca es “el viaje seguro” como insistia el Tio Pepe en nuestras conversaciones pues, se
hacia en cercanias del archipiélago y no implicé una actividad ilicita. Segliin estas palabras,
la seguridad y la nocién de lo legitimo o licito son nociones relativas y dependen tanto de la

distancia como de la situacion que la motiva. Desde la logica misma de los islefos, la

201 \/3lerio Avila.
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distancia que determina los desplazamientos es relativa. Sucede, como lo muestran Barbary

y Hoffmann (2002) en otros contextos geograficos del pais que:

“(...) La «distance » qui gouverne la décision migratoire est
pluridimensionnelle. Elle intégre aussi bien [’évaluation des
obstacles naturels et des risques inhérents aux voyage, que celle du
différentiel (entre lieux de départ et lieux de destination)
d’opportunités d’accés a I’éducation, a la santé (...)"?%? (2002, p.75).

Las posiciones relativas y diferenciales de la distancia y el riesgo que implicaban los viajes
generan afirmaciones, a veces desconcertantes y contradictorias para el observador externo,
como la del Tio Pepe quien fue contrabandista, cuando afirmaba que é/ “nunca salio de
“aqui”. Con esto parece referirse a que nunca quiso atravesar fronteras sin papeles por

oportunidades de trabajo, ni se embarco hacia terrenos desconocidos para él:

“(...) a mi casi no me gustd de viajar, pero ya esa era edad en que tenia hijos y
necesitaba de ganar, entonces siempre venian unas compaiiias de afuera y ganaba
uno plata en ellos [... Aca salia] uno de aca para aqui para Venezuela, pero acd mismo
en Colombia [...] como aca en el alto del Sint?* habia una compafia de "gringos",
eso uno iba alla y ganaba el doble, eso decian los que fueron porque yo nunca fui. Y
aca en Planeta Rica®™, otra compaiiia eran oro [...] yo no sé qué era lo que sacaban
ellos total es que iba la gente y yo nunca [...] se me dio que tenia el hermano mio
que decia “jvamos!’” si (decia Pepe...) pero pa’ ir asi, como con el destino [...] yo
decia que no porque si lo cogia a uno la ley lo cogia preso si por salir a buscar trabajo,
si yo salia era porque tenia mis papeles arreglados [...] bueno, un dia nos ibamos
para Venezuela (entre risas) y cuando ya estdbamos listos asi a meterse uno para
dentro de las materas®® entonces uno que ya habia ido dice “ustedes van” (a
Venezuela) y yo dije si vamos a trabajar alla... como alla se gana buena moneda y él
responde: “tienen que llevar cuidado” porque de pronto los indios los quieren flechar
[...] porque esos indios cuando se metian por ahi creian que les iban a robar terreno
[...] los indios de alld de Venezuela. Asi que le metian flecha a uno asi que iba [...]
y yo cogi miedo [...] y yo dije no [...] no joda, si yo voy es con mis papeles
arreglados. Yo nunca sali. Mejor viajaba era aca, pero alla no [...] y cuando uno
iba a buscar alla el negocio lo iba a buscar mejor a Panama, a los limites a Puerto
Obaldia, que estaban ahi con [...] con La Miel, ahi estaban los limites (con Panama)

202 «“L_a distancia que gobierna la decision migratoria es pluridimensional. Integra, tanto la
evaluacion de los obstaculos naturales y de los riesgos inherentes al viaje, como aquella que diferencia (entre
los lugares de salida y de destino) entre oportunidades de acceso a la educacion, a la salud (...)” Traduccion
libre del francés.

203 Territorio que es clasificado como una region que se ubica en la parte noroccidental de Colombia
y su principal eje hidrografico es el Rio Sinl. Comprende los municipios de Tierralta y Valencia, Departamento
de Cérdoba. Fuente: http://www.icanh.gov.co/?idcategoria=4434.

204 Municipio del Departamento de Cordoba.

205 La matera designa las haciendas fronterizas de Venezuela (Orsini, 2006).
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en la poblacion esa habia como seis almacenes y cultivo, habia como treinta
embarcaciones de vela, chiquiticas y grandes™?%

En este fragmento del Tio Pepe aparecen varios elementos que facilitan entender la
connotacion del viaje, como la nocion de distancia que, aunque parece indeterminada, tiene
sus limites en las palabras “aqui” y “alla”. Ante la necesidad de ganar dinero para mantener
a sus hijos, cuenta que habia oportunidades de trabajar con compaiiias extranjeras en “el Alto
Sin” y en el municipio de Planeta Rica, dos lugares ubicados en el departamento de
Cordoba, Colombia. Sin embargo, €l no aceptd debido a que consideraba que irse alli era “ir
como con el destino”, sin nada seguro. Mas tarde le ofrecerian una oportunidad de viajar en
busca de trabajo a Venezuela, pero también se neg6 por el miedo a los “indios flecheros”
(¢los Bari?). También porque “no tenia los papeles arreglados” cédula o pasaporte en regla.
Estas referencias sobre lo desconocido nos hablan del viaje que se emprendia a “alla”, fuera
de las fronteras que les eran familiares a los hombres que eran al mismo tiempo navegantes,
contrabandistas, comerciantes y pescadores de la época.

Mas adelante, el mismo Tio Pepe nos ofrece una pista de lo que es “viajar aca”
cuando dice “yo mejor viajaba aca” y acto seguido, afirma que cuando iba a “buscar
negocio”: pasar mercancia de contrabando y, al mismo tiempo, intercambiar pescado por
otros productos “mejor lo hacia en los limites con Panamad”. Mas especificamente en
“Puerto Obaldia en los limites con La Miel”, poblaciones panamefias ubicadas en la frontera
sobre el mar Caribe entre Colombia y Panama. Este, seglin otras narraciones locales, parecia
ser un terreno “conocido” y familiar a los islefos y baruleros, es decir el “aqui” del que nos
habla el Tio Pepe. En cambio, algunos municipios del interior de Colombia, asi como otras
zonas fronterizas con paises diferentes a Panama eran “el alla”. Cabe recordar que esta
proximidad con Panama se relaciona con el hecho de que dicho pais hizo parte de Colombia
hasta su separacion, en 1903 y los contactos que habia hasta ese entonces entre los islefios y
contrabandistas de los puertos de Panama siguieron siendo importantes hasta las primeras
décadas del siglo XX.

En distintos grados, el viaje implicaba un itinerario de ida y vuelta. La ganancia que
se obtenia por el contrabando, asi como el intercambio, la compra y la venta de productos,

permitia regresar con dinero para las familias de los islefios dentro del Islote. En estos

206 Entrevista personal, Islote, abril de 2010.
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trayectos algunos hombres tenian romances con mujeres de los corregimientos y municipios
como le sucedi6 al Tio Pepe en Isla Fuerte y estos contactos ensancharon el espacio islefo.
Crearon lazos de parentesco, pero en lugar de ser redes de parentelas en diferentes lugares,
como ocurre en la Guajira (Losonczy, 2002; Cardenas y Uribe, 2007). Esas alianzas
reforzaban los lazos entre parientes islefios por fuera del Islote. El proceso causo la
emergencia de distintos anclajes residenciales, econdmicos, rituales y politicos de la gente

de la isla con otros lugares, pero privilegiando la cohesion interna de colectivo islefio.

Novia y prima

En la historia oral siempre se menciona la poliginia como una practica comun. Quien lo
declaraba con menos sigilo en sus historias era el Tio Pepe. El tuvo siempre una reputacion
de mujeriego ante sus pares, pues casi todas sus esposas convivian al mismo tiempo con €l
dentro de la isla. Solo una de ellas, a quien conocid en otro lugar llamado Isla Fuerte, en el
sur del archipiélago, no era islefia, pero si prima suya. Tal vez, era esta la fuente principal de
su reputacion y del prestigio que aun tiene en la memoria de sus descendientes. Aunque no
fue un gran viajero, si cre6 una gran descendencia y tuvo varias mujeres simultaneas.
Algunas de sus historias se tejieron en sus andanzas mientras pescaba con un grupo de pares.
En estos recorridos €l no solo descubria nuevos amores, también ataba lazos que lo llevaban
a conocer parientes dispersos en varios lugares.

El tio Pepe contaba que, en sus andanzas a sus 17 afios, cuando iba a cazar tortugas,
desembarco con sus amigos en Isla Fuerte, que se encuentra en la cadena que esta ubicada
al sur del Golfo de Morrosquillo aunque no hace parte del archipi¢lago de San Bernardo.
Alli “tenia amores con una mujer joven”. Cuando estaba con sus amigos comiendo mangos
en una de las fincas de Isla Fuerte, descubrié que la duefia de ese terreno era una tia abuela
suya por medio de una anécdota: La tia, al verlos sedientos comiéndose sus frutas, les
pregunt6 de donde venian y cudl era su apellido. Cuando el Tio Pepe le contestd que era del
Islote, su recién descubierta tia le dijo “si es del Islote si es familia mia porque de parte de
mi madre todos viven alla”. Después de una larga conversacion, llegd una mujer joven con
quien Tio Pepe “tenia amores” durante su estadia y descubrid que esta tltima era también

sobrina de la tia recién descubierta. Es decir, una de sus novias era su prima segunda. Con
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el tiempo los primos tuvieron cuatro hijos en el Islote. Por esa razon la consideraba su mujer,
“porque pa’ mi la mujer mia era con la que yo tenia hijos” y vivia con ella y sus otras dos
mujeres dentro del Islote. Pero luego “se abandonaron” porque “ella fue a buscar marido

a otro lado”.

Otra de las mujeres de tio Pepe se fue para Rincén después de haber vivido con €l en el Islote
y queria que €l se fuera con ella pero:

“no [...] ella se fue para Rincoén, ella estaba aqui y después se fue para alla

(a Rincon), alla fue que la dejé, y le digo (€l le dijo a ella): bueno [...] si te

quedas yo no voy a venir (a Rincon) y ella lo tomo en chanza, y resulta

que no era en chanza [...] digo (dije): jasi tenga que pagar el pasaje tuyo o

lo que sea pero no vengo! y no volvi mds y entonces las amigas le dijeron

que como yo tenia otras aca, yo no la queriaaella[...] y yo la queria a ella
y asi hasta que ella busco como a los tres afios buscé marido”.

Las mujeres también son agentes de movilidad en el sentido en que crean alianzas o “buscan
marido” en otras partes. La diferencia entre estos dos tipos de alianzas es que socialmente
el hombre tiene mayor libertad para tener varias esposas como el Tio Pepe. Estas ultimas
pueden tener diferentes parejas sucesivas al terminar una relacion sin que esto sea visto como
un acto de “promiscuidad”. La mujer que se va a “buscar marido” por fuera del Islote,
generalmente pierde su derecho a la transmision de la herencia, pero es gestora en la
ampliacion del espacio de relaciones islefios: al crear un hogar nuevo, también genera un

lugar de llegada para sus allegados.

Las mujeres y el viaje:

Si nos remitimos a la historia anterior, el tio Pepe me reiteraba entre lineas “si ella (una de
sus mujeres) se fue a buscar marido yo no tenia nada que hacer ahi”. Con esto quiso decir
que respetaba la relacion de ella, pues la mujer no podria tener mas de una pareja al tiempo,
pero ¢l si. Mientras ¢l seguia su relacion con sus esposas, la mujer que se fue a Rincon se
estableci6 durante mucho tiempo alli, formé una nueva pareja, aunque sin hijos. Su partida
la llevo a estabilizarse en un nuevo lugar, de forma duradera. En el caso de los hombres
islefios el proceso suele ser distinto. Si estos “buscan mujer” por fuera del Islote, es usual

que la incorporen al Islote estableciendo alli un hogar. Las relaciones por fuera de la isla,
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privilegian la alianza entre parientes islefios que viven en otros parajes. Y las relaciones con
mujeres externas, parecen ser generalmente esporadicas. En cambio, las mujeres que se
desplazan hacia otros sitios para instalarse, crean, frecuentemente, vinculos mas estables,
conforman un hogar.

Las situaciones descritas muestran que el recorrido sirve, tanto para crear lazos de
alianza o parentesco, como para descubrir aquellos que estan dispersos, pero antes no se
conocian. Asi como el tio Pepe descubri6 por azar que la duena de los mangos que comia
para refrescarse en Isla Fuerte era su tia abuela materna, y que la mujer con quien tenia
amores en esa isla era su prima segunda, otros islefios descubrieron que tenian hermanos por
una linea paterna, generalmente, en el transcurso de sus viajes.

Al descubrir lazos de parentesco, forjar nuevos y crear alianzas por fuera del Islote,
se expande el espacio de relaciones de los islefios. Estas se renuevan con el tiempo,
dependiendo de los cambios historicos, econémicos y geograficos que ocurran. Pero la
movilidad entre uno y otro lugar también se basa en la relaciéon con el entorno no humano.
Un ejemplo de esto es que en el Islote, la interaccion de los pescadores con el mar y el
aprendizaje sobre el mismo, los llevo a integrar la isla de Ceycén a su espacio, que consideran
como “propio”. El desplazamiento a esa isla se nombra con la expresion “irse de pesca” o

“estar pescando”.

2. “Irse a pescar”

Aunque actualmente vigje sigue utilizdndose para designar ciertos itinerarios, es mas comin
escuchar otras formas de movilidad, tanto entre las generaciones mayores, como entre los
pescadores mas jovenes. Por ejemplo, “estar pescando” o “irse a pescar”, no solo designa
los itinerarios cotidianos de ida a los bajos y regresar en la tarde una vez hecha la faena,
también puede significar estar en una estacion de pesca por periodos que pueden prolongarse
hasta por dos meses, o por el tiempo que dure la productividad de la pesca debido a las
condiciones climaticas y los cambios en las dindmicas marinas.

Ir a pescar no solo indica una labor, a veces también designa una distancia: cuando yo le
preguntaba a Marciana en donde estaba su hijo Oscar, ella me decia que “pescando”, pero al

ver que este no regresaba al Islote y ya habia pasado una noche de su ausencia, volvi a
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preguntar el paradero de Oscar, ante lo que Marciana me respondié “pescando”, ante mi
desconcierto le insistia y me respondia “se fue a Ceycén”. Esto indicaba que su ausencia iba

a prolongarse durante unas semanas.

Espacio de vida, estacion de pesca.

Ceycén, es una isla del archipiélago que los islefios consideran como su lugar principal de
pesca y la mayoria de los ranchos les pertenecen. Alli no solo acuden pescadores islefios,
también van algunos provenientes de Berrugas, Tolu, Mucura o Rincén. La isla se ubica al
sur del Islote, y a ella se llega navegando durante media hora en una lancha de motor. Se
extiende con su forma alargada y diagonal de norte a sur. Se divide en dos partes debido a
la erosion del manglar. La parte sur de la isla estd formada por un tramo de playa donde se
asientan quince ranchos de pescadores En el costado opuesto, queda una zona de bosque de
manglar por donde navegan los pescadores en canoas de remo.

Es dificil fijar el nimero de habitantes del caserio. Casi todos son itinerantes: van por
temporadas a pescar y se devuelven semanas o meses después. Sin embargo, para los
visitantes externos resulta ain mads dificil entender como, a pesar de una presencia
fluctuante, cuando preguntaba a los pescadores en donde vivian, casi todos me respondian
en “Ceycén”. Tiempo después los encontraba en el Islote, y al preguntarles donde vivian, me
respondian que en esta ultima isla. Asi, la idea de “vivir” en algin lugar, no est4 determinada
por la permanencia constante en el mismo, ni por un arraigo unico, sino por el sentido de
pertenencia al lugar.

Asi, se puede acudir a la perspectiva sobre el arraigo (“attachement”) que plantean
Botea y Rojon (2015). Desde este punto de vista, los individuos no estan apegados a los
lugares: es el itinerario y su relaciéon como parte del entorno el que lo lleva a disefiar espacios
de vida. En el caso islefio, Ceycén se configura como uno de los tantos espacios de vida
islefia, esta vez disefiado por la relacién del hombre con el mar, y por la labor de la pesca
como vinculo. La pertenencia o el “arraigo” islefio a estos distintos lugares es situacional,
surge del contexto y el lugar en el que se encuentren.

En el terreno que aqui nos concierne, uno de esos momentos fue cuando el pastor

evangélico que visito el archipiélago hizo un culto en Ceycén con un grupo de islefios. Al
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preguntar a los asistentes al culto ;quiénes son de esta isla? Todos los que habitaban en el
Islote y llegaron en lancha respondieron “todos somos de esta isla”. Situacion algo
desconcertante para mi, pues se presentd a comienzos de mi trabajo de campo en el Islote.
Pero fue, al mismo tiempo, una oportunidad para romper con la asociacion directa entre la
pertenencia y el lugar de residencia. Cecyén “les pertenece” a los islefios porque se integro
a su espacio de vida.

Uno de los motivos por los cuales los islefios tienen una relacion de pertenencia con
Ceycén, es porque los ranchos fueron construidos por hombres que limpiaron lotes de la
maleza y los construyeron con el fin de ir temporalmente a pescar. Segiin uno de sus
lugarefios, los pescadores islefios llegaron desde los afios setenta a “arrancharse” alli por
temporadas, pero en un principio, dormian a la intemperie. Una vez construidos sus ranchos,
los comenzaron a prestar o a alquilar a otros pescadores, tanto islefios, como venidos de
Berrugas, Tolu, Mtcura y otras poblaciones cercanas. Esta playa se convirti6 en una estacion
de pesca donde la “propiedad”?®” actual de los “lotes” en los que hay casas construidas, recae
en su mayoria, sobre hombres islefios de familias reconocidas en la isla: los Barrios, los De
Hoyos, los Berrick, los Cardales y los Hidalgo. Incluso mi anfitriona es propietaria de uno
de los ranchos y lo alquila a bajos precios para pescadores islefios. Por eso la estadia en
Ceycén les resulta econdmica y fructifera: los hombres aseguran techo, agua y comida y se
dedican solo a pescar. Asi, obtienen ganancias pero, al no tener en qué gastarlas

inmediatamente, las ahorran, por eso esa isla es comparada con un “banco”.

“Ceycén es como un banco”: la isla como “anclaje” econdmico

En medio del caserio de pescadores, hay una casa grande en cemento que pertenece a uno
de los habitantes continuos de la isla. El hace parte de los Barrios, una de las familias del
Islote y también ostenta el monopolio de la compra-venta de pescado. Le dicen “Coco” y es
respetado por los islefios, no solo por su relacion de parentesco con muchos de ellos, sino

porque ¢l les paga mejores precios por el pescado de lo que pagan sus coterraneos del Islote.

207 Entendiendo la nocién local de “propiedad” que se basa en el derecho de usufructuar un terreno por haberlo

limpiado de maleza, cultivado o construido sobre este.
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Asi, si en el Islote un pescador obtiene una ganancia diaria entre los 10.000 y los 40.000
pesos, en Ceycén puede ganar entre 12.000 y 43.000 pesos>®®.

Coco empez6 su compra venta al mismo tiempo que Ceycén y a convertirse en un
lugar de “arranchamiento”, se quedé alli porque ¢l mismo considera que alli se pueden
aprovechar mejor los dias de pesca, ya que esta cercana a bajos productivos. Concentra a
grupos distintos de pescadores que se rotan durante todo el afio, les aporta el agua para
cocinar y bafarse, no vende bebidas alcohdlicas y esto impide que los pescadores gasten
dinero.

Por eso, los islefios comparan a Ceycén con un banco de la ciudad. Dicen que acuden
alli cada vez que necesitan dinero, ya sea para pagar deudas, o para “irse de vacile”, ya sea
al Islote o a las poblaciones aledafas. De hecho, estos son los dos motivos principales para
ir a Ceycén. Esto ocurre por el mayor ingreso que tienen por el producto, y porque sus dias
alli son mas productivos que en el Islote: se concentran casi todo el dia en la pesca porque
generalmente van solos, sin mujer y sin hijos. Una vez terminada la temporada de pesca en
Ceycén, los islefios regresan al Islote con dinero. Algunos pagan sus deudas, otros
aprovechan para invitar a otros pescadores o a sus amigos y parientes a beber aguardiente y
cerveza. Esto ultimo ocurre en las fechas de fiestas como el tres de mayo, dia de la Cruz. El
calendario de fiestas patronales influye en los ciclos de pesca islefios como también lo
observo Heckadon (1970) en su tiempo.

Los pescadores comienzan a prepararse para ir a Ceycén unas semanas o meses antes
de fechas relacionadas con las fiestas patronales. Su intencidon es recolectar el dinero
suficiente para volver al Islote a gastarse gran parte del mismo en alcohol. El hecho de poder
gastar dinero, apostar cantidades considerables e las peleas de gallos en la isla y mostrar esto
frente a sus pares, a las mujeres y frente a los invitados de otras poblaciones hace que unos
hombres adquieran una mayor visibilidad que los otros, y un prestigio temporal. La
posibilidad de organizar fiestas o invitar a los amigos a una botella de “ron” es uno de los
factores mas celebrados por los hombres islefios, aumenta su reputacion y permite que

muchas personas los reconozcan como generosos asi sea sélo en el momento de las fiestas.

208 Estos precios fueron calculados en el afio 2011, época del trabajo de campo. En euros corresponden a un
rango entre 3 y 12 euros.
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Si ir a Ceycén les permite conseguir dinero € incrementar o ganar un cierto estatus,
para las mujeres, el hecho de que su esposo o su hijo vaya a “arrancharse” implica la
posibilidad de incrementar temporalmente los ingresos del hogar. Pocas mujeres acompafian
a sus esposos a Ceycén, pues quedarse alli requiere esfuerzos adicionales al Islote: buscar
un rancho si no lo tienen, cocinar en fogones ajenos, someterse a las picaduras de mosquitos
y a la falta de electricidad. Otras si emprenden el camino a pesar de esas incomodidades. Su
compaiiia alivia la carga doméstica que tiene el hombre en Ceycén al tener una mujer que le

cocine, le lave la ropa y atienda, en general, las labores del hogar.

Las mujeres y Ceycén

Mujeres islefias y mucureras venden comida en Ceycén durante la temporada de pesca y asi
retinen ingresos para el hogar. Estas iniciativas aligeran también el trabajo de la pesca para
los hombres pues les proporciona alimento sin necesidad de cocinarlo, aunque aumenta
costos de estadia. Por eso no es frecuente que esto ocurra. La decision de ir a vender comida
en Ceycén la toman las mujeres en caso de mucha necesidad o si pueden partir en grupo. La
presencia femenina la isla es esporadica y escasa. Se puede decir que Ceycén es la isla en
donde las practicas domésticas recaen en la mayor parte en los hombres. Es posible ver
como, organizados por grupos de edad, estos se alojan en los ranchos y se distribuyen las
tareas de la cocina. Generalmente cocinan en la noche en los fogones de lefia y comen juntos.

Pero existe otro tipo de presencia femenina itinerante, son las llamadas localmente
“fufurufas™ o prostitutas que van en ciertas épocas a trabajar alli para amainar los deseos
sexuales de los pescadores solitarios. La mayor parte de ellas llega de Berrugas o Rincon y
se quedan por un tiempo en Ceycén. Son conocidas por los pescadores e incluso entre las
mujeres islefias como Marciana con quien me alojé en el Islote. Ella es propietaria de un
rancho en esa isla pues lo construy6 cuando era la pareja de uno de los pescadores, un
nicaragiiense que iba de forma frecuente a la estacion de pesca. Después de separarse, el
pescador conservo el rancho y €l construy6 uno al lado del de su ex-mujer Marciana. Una de
las prostitutas conocidas por todos se enamor6 de aquel pescador y tuvo con ¢l tres hijas que

viven con ellos en Ceycén.

240



Al tener un rancho que permanece la mayor parte del tiempo desocupado, excepto en
las temporadas en que lo alquila a algiin pescador, Marciana siempre corre el riesgo de que
este sea invadido. Asi sucedi6é en una ocasion, la islefia recibid la noticia de que alguien
estaba durmiendo en su rancho y se dio cuenta que era una mujer que ella conocia. Nos
pidio6 a su hijo y a mi que fuéramos “a sacar esa mujer de alla” y cuidar su rancho por un
tiempo. Al vernos, la mujer comenz6 a sacar sus objetos ante la reprimenda del hijo de
Marciana. Nos quedamos dos semanas en Ceycén, tiempo en el que llegaron por lo menos
dos o tres prostitutas itinerantes y conocidas: dormian en otros ranchos.

En un espacio donde predominan los hombres, destinado a labores masculinas como
la pesca, la presencia de mujeres es itinerante. Aqui parece proyectarse un orden inverso de
la relacion entre el espacio y la division sexual del mismo: la tendencia en el Islote es al
dominio femenino del espacio doméstico y el uso diferenciado del mismo por parte de los
hombres. Ellos prefieren espacios exteriores como la calle, las galleras o los espacios de
juego. La tendencia en Ceycén, en cambio, es el predominio de hombres que, ya sea por
necesidad o por eleccion, deben dedicarse a las labores domésticas después de sus faenas de
pesca. En este segundo caso, son las mujeres las que tienen una presencia itinerante.

Ceycén devino asi, en un espacio necesario para la vida islefia por medio de la itinerancia
de los pescadores: su relacion con el mar y las dindmicas de pesca moldearon este
asentamiento. Adquirid el papel de un “banco” que ofrece recursos para pagar deudas,
acceder a mejores ingresos, conseguir dinero para asistir a las fiestas. Este ultimo factor,

como indiqué es el motor principal por el cual muchos pescadores deciden “irse a pescar”.

3. Irse de vacile

El verbo vacilar tiene entre sus significados el movimiento y la diversion®”. En el Islote
estos dos significados se replican en muchas expresiones, a veces se superponen y es dificil
identificar a cudl de los dos se refiere el interlocutor. Puede decirse que alguien estd de

“vacilao” cuando esta relajado y contento; también se habla de “un buen vacile” para

209 Uno de los significados de Vacilar en el diccionario de la RAE es: “Dicho de una persona o una

cosa, moverse de manera indeterminada e inestable”. Y otro, propio de lugares del Caribe, es “Gozar, divertirse
y holgar”: http://dle.rae.es/?id=bEjxKUN.
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referirse a una buena cancidon de champeta. La persona también tiene “un vacile” cuando
tiene un romance poco serio, o que alguien quiere “vacilar” cuando quiere irse de fiesta y
cuando esta es por fuera del Islote las personas “se van de vacile”. La diversion, la musica,
el movimiento, las relaciones sexuales y la fiesta tienen entonces una relacion estrecha con
esta nocion.

Se podria decir que la fiesta o “e/ vacile” es uno de los motores principales de la
itinerancia islefia. Sobre todo, en hombres entre los 18 y los 40 afios. También hay algunas
mujeres solteras entre 18 y 30 afios. que se desplazan junto a los hombres en estas épocas.
Sin embargo, la movilidad femenina por este motivo es mas restringida que la de los
hombres. Algunas son madres, aunque a veces dejan a sus hijos a cargo de sus tias y abuelas.
Otras, las mas jovenes no reciben en muchos casos el permiso de sus madres. Podria decirse
que una mujer soltera y adulta puede decidir, sin miedo a ser juzgada, irse de vacile si
consigue dinero y compaifiia. Los hombres tienen un margen mas amplio de libertad en este
sentido, y si deciden “irse de vacile”, bien sea solteros o casados, s6lo deben conseguir el
dinero para este fin.

Los “vaciles” o fiestas mas frecuentadas por los islefios en otras poblaciones son, la
Semana Santa, que se celebra con gran intensidad en Toli. Por esa misma época se celebran
las “fiestas del sol y el mar” y mas adelante, en julio, la Virgen del Carmen que es reconocida
en el corregimiento de “Rincon del Mar”; las “corralejas™ que se celebran en el mes de enero
en Berrugas y sus poblaciones cercanas, por mencionar solo algunas. Estas ocasiones estan
ligadas a actividades como las peleas de gallos en las que participan galleros islefios,
especialmente en Berrugas. Otras, son esporadicas: se festejan en torno a un acontecimiento
con el que los islefios tienen relacion por tener vinculos de parentesco con quienes las
organizan: cumpleafios, bautizos 0 matrimonios.

También, es muy fuerte la presencia de hombres y mujeres en las actividades itinerantes
que moviliza la industria de los sistemas de sonido o “picd” en los diferentes barrios del
litoral. Aquellos equipos circulan espacialmente y los islefios se enteran de su ubicacion por
medio de sus parientes en Cartagena, Toli o Rincon. Cuando alguien anuncia que
determinado “picd” va a tocar en algun lugar, algunos islefios salen y permanecen bailando

y tomando al ritmo del picé en fiestas que pueden prolongarse por varios dias.
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Un “vacile efectivo”210

El desplazamiento por motivos de fiesta o “vacile” tiene ciertos patrones: un hombre solo o
en grupo mixto de mujeres y hombres, generalmente que no sobrepasan los 60 afios, decide
semanas antes que van a ir juntos a determinada fiesta. Asi que juntan dinero, preparan
“buena ropa”. La estadia depende del lugar de destino: si van a un sitio en donde tienen una
0 varias casas pertenecientes a su “tia” o “mami”, llegan directamente alli. Esto sucede, mas
que todo, en Cartagena y Tolu. En el caso de Rincon, solo algunos islefos tienen residencias
simultaneas, asi que llegan a alojarse en la casa de algun pariente cercano. Si se trata de una
fiesta concurrida por personas de varias poblaciones, son acogidos a quedarse en los
corredores, los patios y hamacas. Llevan consigo “mandados” es decir, dinero, mensajes,
pescado, langosta, que algin familiar en el Islote ha enviado. Asi, “irse de vacile” no solo
implica una estadia temporal que puede extenderse hasta por una semana en otro lugar
distinto al Islote, comporta una circulacion mas amplia de objetos y bienes que acenttan la
comunicacion y las redes de los islefios en un marco territorial amplio que llega hasta el
litoral.

Algunas mujeres, especialmente entre 18 y 30 afios también van de vacile. Por mi
parte asisti a la fiesta del mar en Rincon que se llevé a cabo en marzo de 2010, recién llegada
al terreno. Iba a haber una pelea de gallos en el Islote y yo ya habia decidido a quedarme alli
para verla. Sin embargo, fui invitada por dos vecinos a conocer Rincon y su fiesta en donde
“iba a haber un buen vacile” segin me dijeron ellos mismos. Ante mi indecision ellos se
fueron y quedé pensativa sobre la posibilidad de ir, pues tenia varias preocupaciones ya que
no conocia el lugar y los tinicos amigos que tendria all4 serian mis dos vecinos islefios.

Al ver mi preocupacion Marciana me anuncié que unos “rinconeros” que estaban
vendiendo platano en ese momento en el Islote, saldrian en una lancha a una hora
determinada y que podria irme con ellos. Los presentes en ese momento no estaban de

acuerdo con que yo fuera sola, ya que “no conocia a nadie” y ademdas Rincon es una zona

210 Bl vacile efectivo es una expresion de significado amplio y difuso: una fiesta en torno a buena musica de
champeta, por ejemplo.
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en la que los rezagos del paramilitarismo?!! siguen presentes y esto me podria poner en
peligro. Me animé¢ a ir sin saber si encontraria alli a mis dos tnicos conocidos islefios. El
trayecto comenzo con dificultades para mi, pues la lancha que me llevé hasta Rincon era

conducida por dos rinconeros®'?

ebrios que estaban preparandose para la fiesta desde hace
unas horas. También me acompafiaba una mujer de Berrugas . Después de vararnos a mar
abierto durante media hora, y a pesar del peligro de su estado, logramos llegar.

En Rincon del Mar, hombres y mujeres embriagadas pasaban de un lado a otro de la
playa, entre las casas. La musica retumbaba en todas las esquinas y en la mitad de la playa
habia una tarima en donde se iban a celebrar reinados de belleza, conciertos vallenatos®!' y
concursos con los asistentes. También reconoci caras islefias que me saludaban dentro de la
multitud, pero como estaba recién llegada al Islote, todavia no habia forjado lazos de amistad
fuertes. Como no encontraba a mis compaifieros islefios, decidi comenzar a preguntarles por
ellos a todas las personas con las que me topaba, hasta que por fin di con su paradero. Como
era de esperarse estaban ebrios y al reconocerme se alegraron.

Al encontrarme con mis compafieros entre un grupo mas grande de gente, ellos me
presentaron tios, primos, sobrinos, compadres y comadres rinconeros “esta es de mi gente”
decia uno de ellos sefialando a sus pares islefios. Alguien me dijo que no me preocupara por
la estadia, pues su tia alojaba a todos los que “tuvieran que ver con la familia”, dentro de la
cual fui asimilada por estar en compaiiia de islefios. Después de recorrer las calles de Rincon,
llegamos a la casa de la tia de mis acompanantes islefios donde descansaban, ya ebrios, varios
de los que habian llegado dias antes. Algunos dormian en el patio, en los corredores y otros
en una de las tres habitaciones de la casa. Afuera la fiesta seguia y al caer la tarde comenzaron
los desfiles, los conciertos vallenatos y cada vez mas, el consumo extremo de alcohol.

Me quedé un rato con la tia de mis amigos, y con algo de nostalgia me contd que

antes las fiestas eran diferentes. En lugar de desfiles habia concursos de baile. En lugar de

211 Hasta el 2005, afio en el que mataron al jefe del bloque de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), grupo paramilitar que entre otras zonas operaba en el Golfo de Morrosquillo, Rincén fue uno de los
focos principales de dominio y violencia y en sus cercanias el jefe paramilitar tenia una finca en donde cometia
toda clase de actos violentos. Rincén del mar vivia bajo la tensiéon y el dominio completo de este. Después de
un proceso de desmovilizacion de estos grupos quedaron delinquiendo algunas personas y se instalo en la zona
una cultura paramilitar (cambio de musica, reinados, se cambid el aguardiente por el wiski) que impregno las
fiestas.

212 Gentilicio de los habitantes de Rincon.

213 El “vallenato” es un género musical autoctono de la Costa Caribe colombiana.
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215 se bebia aguardiente y

vallenatos se escuchaban y bailaban porros®'*. En lugar de wiski
cerveza. Desde que se impuso el paramilitarismo, a finales de los afios noventa, las dindmicas
festivas cambiaron. Tanto, que esa misma noche alguien dio la orden de apagar los equipos
y de devolvernos a las casas pues habian asesinado a un hombre que, casualmente, era
familiar de mis amigos islefios. Asi que después de esperar a que los lancheros se repusieran

de la fiesta que continud, a pesar del asesinato y en un ambiente que, por lo menos para mi

combinaba algarabia y una gran tension, dos noches después regresamos al Islote.

Lo que muestra el “vacile”: fronteras de pertenencia permeables, encuentro y
dispersion, nociones relativas de legalidad.

En el vacile las fronteras de la pertenencia al lugar (Islote, Rincon) se hacen permeables. Los
islefios, aunque son reconocidos como tales, son mas bien identificados por sus lazos de
parentesco con los anfitriones. Las dindmicas de alojamiento son casi las mismas en todos
los lugares que hacen parte de la espacialidad islefia. Una persona mayor y figura materna
acoge, asi sea en estado de ebriedad, a todos sus parientes y les ofrece comida y un techo
durante el tiempo que dura la fiesta. Por otro lado, la movilidad que activa el “vacile”,
incluye tanto a hombres como a mujeres. Aunque haya novios que se van juntos, la tendencia
es la de ver a grupos de edad de sexos separados que se encuentran por momentos para bailar
juntos. Luego se dispersan y se vuelven a encontrar. Asi, entre el encuentro y la dispersion
se desarrollaba el vacile.

Por ultimo, las dindmicas asociadas a la violencia paramilitar transformaron las
celebraciones y el ambiente festivo de las poblaciones del golfo. Esto también influyo en las
dinamicas econdmicas, pues el paramilitarismo empujo a la gente de esa zona, incluyendo
las islas, a insertarse en redes de trafico de cocaina, algunos en contra de su voluntad. Sin
embargo, los islefios vivieron antes otras practicas, como el contrabando de mercancias y el

de marihuana, consideradas desde la esfera estatal como “ilicitas” que en el contexto local
9

214 E] “porro” es un ritmo musical que es clasificado como “tradicional” Caribe colombiano. Resaltan
los instrumentos de percusion y vientos. En los Departamentos que forman parte del Golfo de Morrosquillo,
como Sucre y Cordoba, el Porro tiene profundas raices histdricas y culturales. Antes eran interpretados por
grandes bandas de vientos y percusion. Ahora, o por lo menos en el Islote, lo interpretan “papayeras” que son
pequeias bandas derivadas de las mas grandes.

215 En la costa Caribe, especialmente en esta zona del Golfo de Morrosquillo se dice que los
paramilitares y narcotraficantes introdujeron el “Old Parr”, un tipo de wisky escoces que es valorado
positivamente en la region por ser un simbolo de prestigio social. También se le dice “ron caro”.
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se percibian como modos de supervivencia que permitian aumentar el estatus social. En
cambio, el trafico de cocaina estd asociado a la autoridad desmedida de jefes paramilitares,
a los asesinatos de parientes y amigos por causas relacionadas. Este tipo de desapariciones
se nombran con expresiones que también apelan a la movilidad, como lo es la expresion de

“hacer una vuelta”.

4. La vuelta

“Los tiempos buenos”: 1a bonanza marimbera?21¢ y su evocacion islefia

Carlos?!” es un islefio que tiene poco mas de sesenta afios. Aunque nunca se considerd un
buen pescador, sostiene que en su vida ha tenido la posibilidad de “andar mucho el mundo”.
Posee la reputacion de buen gallero y de un hombre que, en palabras de sus amigos es un
“conocedor” de muchos lugares. A esto se suman otras competencias como la de ser uno de
los mejores negociantes frente a los turistas. Sobresale por su buena pronunciacion, sabe
comunicarse y tiene habilidades retoricas. Entre sus andanzas, esta la de haberse embarcado
en un viaje con fines desconocidos en los afios sesenta, época de la llamada “bonanza
marimbera” en la cual participd transportando marihuana.

En esta travesia que debid haber terminado en las costas de Centroamérica, ¢él
trabajaba como cocinero de los marineros, unos navegantes guajiros a los que €l considera
“sus amigos”. Cuando navegaban a mar abierto, fueron descubiertos por la guardia costera
en cercanias de Haiti. El barco estaba cargado de marihuana, situacién que segun Carlos, ¢l
desconocia. Por eso arrestaron a todos los tripulantes y los llevaron a una cércel en Haiti.
Alli pas6 unas semanas, hasta que por arreglos judiciales logré regresar a Colombia.

Aunque no cuenta pormenores de su historia, dice que, al volver al Islote, mucha

gente ya se habia enterado de sus andanzas y de su encierro en la prision de Haiti. Nadie lo

216 “Nombre que se le dio al auge del cultivo y comercializacion de la marihuana que tuvo lugar en la
Guajira a lo largo de la década del setenta” (2007, p.123). Aunque se gener6 en la Guajira, las practicas
asociadas a la bonanza tuvieron lugar en varias partes del Caribe, entre ellas Baru y el Islote.

217 Nombre cambiado.
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rechazé. A pesar de que le cogieron preso, esa fue una buena época en la que obtenia buenas

218 con mi buena cadenita de oro”, decia

ganancias por sus viajes: “llegué a la isla embambao
con orgullo y algo de nostalgia. Todas estas épocas de riqueza se acabaron poco a poco
debido a préstamos que concedio a varios de sus amigos de entonces. Ellos nunca le pagaron
y por eso se gano varias enemistades que aun persisten en la isla. Con el paso del tiempo y
ya en la ruina, Carlos volvio a ser un islefo sin dinero. Pero la marca de su pasado prospero
quedoé grabada en la poblacion. A pesar de su actual pobreza, su estatus de hombre fuerte,
arriesgado y “de mundo” - como ¢l mismo dice por sus conocimientos y andanzas- sigue
vigente.

Para Carlos, la bonanza marimbera es una época que le trajo prosperidad. El
reconoce ese hecho, pero al mismo tiempo niega que estuvo implicado directamente. Al
desarrollar su narracion, insiste en que “no sabia que el barco estaba cargado de marimba
(marihuana)”. Podriamos decir entonces, que desde su ldgica, esa bonanza se ubica en un
plano relativo de ilegalidad: aunque por sus palabras se sabe que valora positivamente el
haber sido parte de ese comercio en alianza con los que él llama “sus amigos guajiros”, 1os
giros que da en su discurso para negar su participacion directa, se pueden entender como un
reconocimiento indirecto de la “ilegalidad”.

Las representaciones alrededor de la legalidad ligadas a bonanzas econémicas como
el contrabando o la marihuana, son una de las caracteristicas de ethos de numerosas

sociedades locales en Colombia?!®

, entre ellas la del Caribe. Fueron estudiadas con detalle
por Orsini para el caso de la Guajira. Segun ese estudio “(...) la participacion de la
marihuana en el comercio regional transformo las nociones mismas de su legitimidad”
(2007, p. 121) Asi, las fronteras entre lo que se considerd legal o legitimo e ilegal o ilegitimo
se hicieron cada vez mds porosas: ciertas practicas como el contrabando de autos, por
ejemplo, dejaron de concebirse como delictivas. Era la prosperidad repentina y su
consiguiente declive lo que hacia a las personas esperar nuevas oportunidades para
enriquecerse de forma répida.

En el Islote la bonanza marimbera se rememora entre quienes la vivieron bajo esos

mismos parametros de legalidad y legitimidad que indica Orsini (2007) para el caso guajiro.

218 Exhibiendo muchas joyas, especialmente cadenas de oro.
219 yer, por ejemplo, el estudio sobre legitimidad, complicidad y conspiracion en el Putumayo, de Maria
Clemencia Ramirez en el Putumayo (2014).
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Ese auge, asi como el de contrabando “bueno” de mercancias del que nos hablaba Tio Pepe
en paginas anteriores, quedaron registrados como momentos que se evocan con nostalgia.
Como Carlos mientras suspiraba, “esos eran los tiempos buenos”. Pero la ruptura de estas
valoraciones fue la llegada del trafico de cocaina por medio de las redes que se desprendieron
de las mafias de Cali y de Medellin hacia toda la costa de los afios ochenta. En el Islote se
fortalecieron con la entrada del paramilitarismo, mas que todo a mediados de los afios

noventa en la zona del Golfo de Morrosquillo.

“Y llegaron las gaviotas”: narcotrafico, paramilitarismo y dinamicas locales.

El paramilitarismo moviliz6 redes de narcotrafico que tuvieron un alto impacto en el Golfo
de Morrosquillo, sobre todo entre 1998 y 20052, Bajo las 6rdenes de un comandante
llamado “Cadenita” por los pobladores, asesinado en el 2005, este grupo permed las

0%?! homicidios solo en

instituciones politicas y econdémicas del Golfo y cometiéo mas de 53
los municipios de Toli y San Onofre. De este Gltimo hacen parte los corregimientos de
Rincon del Mar y Berrugas, frecuentados por los islefios. El centro de operaciones de este
bloque fue, por muchos afios Tolu y Rincon.

Por estar en la interseccion entre el litoral y las rutas maritimas destinadas para el
narcotrafico, casi todas dirigidas hacia Centroamérica y los Estados Unidos, los islefios
sufrieron sus consecuencias ya fuera directa o indirectamente. Ante la necesidad economica
o por causa de presiones y amenazas, los hombres fueron pieza clave de paramilitares y
traficantes poderosos, a los que de una u otra forma debian colaborarles por distintas vias.
Por ejemplo, por ser expertos en navegacion algunos jovenes eran escogidos para manejar
lanchas con cargamentos de cocaina a cambio de promesas de dinero y un futuro mejor.

Otro efecto indirecto es el hallazgo incidental de droga en el mar debido a que muchas

veces los traficantes botaban cargamentos, que tio Pepe en su lenguaje coloquial y por el

color blanco de las bolsas, llamaba “las gaviotas”. Al anunciarse que “llegaron las

220 Esta informacion estd bien documentada a manera de informe especial e “infografia” en:
http://www.verdadabierta.com/images/Especiales/gran_especial/montes_de maria/montes_de maria.html

22! Fuente: infografia del portal “verdadabierta.com”
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gaviotas”, los pescadores emprendian la blisqueda de las mismas. Cuando encontraban algin
cargamento, lo vendian inmediatamente en Toli o Rincon. Luego pasaban los traficantes a
buscar parte del dinero o el cargamento completo y dejaban una comisién a quienes lo
hallaron. Esta situacion les ha costado algunas muertes de parientes y personas cercanas a
todos los habitantes del Golfo. Una de ellas fue el asesinato de un barulero, perseguido por
los paramilitares por no haber devuelto la plata de la cocaina que habia encontrado. Este se
escondio en las islas de San Bernardo, primero en Mucura y luego en el Islote. Al hallarlo,
lo asesinaron en la plaza de la Cruz ante el terror de toda la poblacion.

Esta practica también les ha costado el estigma de delincuentes por parte de la
Armada Nacional. Recuerdo que, en época de elecciones en el afio 2010, un barco de esa
institucion llegd a la isla para “cuidar el proceso democrdtico”, como decia uno de los
infantes de marina para definir su labor como guardidn del proceso electoral evitando
“disturbios”. Al tiempo que vigilaban la isla, los infantes y dragoneantes, la recorrian con
mirada sospechosa buscando algtin indicio de narcotrafico. Uno de ellos me detuvo mientras
me dirigia al sector en donde me alojaba. Al no poder evitar su encuentro lo saludé y me
pidié que tomara fotos de las casas que segun ¢l eran las més bonitas de la isla. Se referia a
casas de dos pisos, en buen estado de mantenimiento y en cemento. Al negarme me pregunto:
“seniorita, justed de donde cree que esta gente saca la plata para construir estas casitas?”
Con esto quiso decirme que la prosperidad de algunos islefios s6lo puede ser a causa de su
participacion en el narcotrafico. Por eso los islefios resisten a ese tipo de autoridad que
llaman bajo el nombre genérico de “la Ley”. Este incluye a la policia®*? y la Armada
Nacional.

Ahora bien, debido a esta constante estigmatizacion y a la nocion de ilegalidad que
implica el narcotrafico de cocaina, este es un tema del que se habla en la isla por medio de
un lenguaje particular. De ahi se desprende el uso de palabras como “la vuelta”, una forma
de enunciar la movilidad masculina por razones y con destinos que no son determinados o
que no se pueden decir explicitamente. Por ejemplo, al preguntar por alguien a quien no se
le ha visto por mucho tiempo en la isla y de quien no se sabe el destino, es normal escuchar

que ‘“se fue a hacer una vuelta”. En ese momento, quien pregunta, si conoce el lenguaje y

222 Los policias que van al Islote a hacer investigaciones sobre narcotrafico y allanamientos a las casas son
los miembros de la Direccion de Investigacion Criminal o DIJIN, por sus siglas.

249



los limites que este lleva implicitos, ya sabe que no debe seguir indagando sobre el destino,

la razén o el “tipo de vuelta” que esta haciendo una determinada persona.

Lidiar con el estereotipo: entre la resistencia y el humor

Las practicas que se esconden bajo el nombre de “/a vuelta” se contraponen al discurso
islefio en el que su gente se define como una comunidad pacifica y trabajadora. Ante las
acusaciones de “haberse enriquecido con drogas”, los islefos se defienden afirmando que
ellos son una comunidad que ha logrado todo con su gran trabajo y esfuerzo.
Desafortunadamente la situacion geografica de la isla y las labores como la pesca y el
turismo son susceptibles de ser permeadas por el trafico de drogas.

Lo que me interesa resaltar de estos discursos en confrontacion es el uso estratégico
de estos dos estereotipos y sus efectos sociales: por un lado, el que tiene que ver con el
narcotrafico, es un estigma que impone “/a Ley” y es respondido por los islefios con
diferentes estrategias y lenguajes. Por el otro, se silencia en la vida cotidiana o se cubre con
un lenguaje particular como el de /a vuelta. Ademas, se enfrenta con formas de resistencia a
la policia y los representantes de las fuerzas armadas. Esta resistencia solapada se observa
ya sea en la indiferencia manifestada delante de la presencia policial o militar dentro de la
isla, o por medio del humor, una herramienta continua de resistencia y convivencia entre la
gente islena.

Un ejemplo de lo anterior es la anécdota que relatd Oriana Alonso (2010) en su
trabajo. Alli, hizo un recuento del momento en el que unos policias entraron al Islote
buscando vendedores y consumidores de drogas. Estando en un grupo de mujeres, una islefia

comenzo a senalar a personas que pasaban diciéndole al policia “;amigo, este de aqui vende

223 224 5

maracachafa=, este otro tambien (...)!”" otra mujer agrego ‘“‘yo meto hasta perico
(p.128), haciendo que los presentes soltaran una carcajada, incluso los policias que, aunque
desconcertados, no les quedaba otra opcién... ;o porque entendieron la burla? Es posible,
que a pesar de tener un uniforme y una misién determinada, también comprendieran el

lenguaje humoristico de los islefios.

223 Forma coloquial de nombrar la marihuana en la Costa.
224 Forma coloquial de nombrar la cocaina en Colombia.
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Alonso ofrece pistas importantes para el andlisis de esta situacion, afirmando que,
por un lado, la exageracion que surge de preguntar en un tono humoristico sobre el consumo
de quienes estaban presentes en el momento, es una forma de “transgredir los roles, de jugar
con la informacién sobre quiénes consumen y quiénes venden” (2010, p.128) drogas usando
la hipérbole como forma de burla. Por otro lado la “comprension de contexto™ (2010, p.128)
en el que todos se encontraban en ese momento hizo que la burla fuera entendida y no se
asumiera como “verdadera”, ni por parte de los islefios ni de los policias.

Se puede decir que ese tipo de situaciones son formas propias de lidiar con el
estereotipo impuesto. La misma intencion se puede leer en el discurso de “trabajo, honradez
y paz” que los mismos islefios promulgan sobre su “comunidad” y que se exterioriza hacia
el turismo y los medios de comunicacion: “es con trabajo que nos ganamos la vida” me
decia Guillermo, un islefio que trabajaba como celador y estaba renegando por el estereotipo
de narcotraficantes y delincuentes impuesto por “/la Ley”. Pero a pesar de la resistencia y
del discurso de “paz, trabajo, solidaridad”, con el que los islefios se visibilizan a ellos mismos
hacia afuera, hay ocasiones en las que reconocen los problemas ligados al consumo de drogas
entre las personas jovenes de su isla. Sin embargo advierten que “este es un problema de

pérdida de valores y de oportunidades **

, siendo esta afirmacion, al mismo tiempo, una
denuncia por el “abandono del Estado” debido a la poca ayuda en términos de educacion y
de herramientas eficaces para continuar viviendo de la pesca. Estas son razones suficientes,
desde el punto de vista islefo, para justificar la bisqueda de caminos como el de las “vueltas”
ligadas a las redes de trafico de drogas.

Las estrategias para burlar el ingreso de las fuerzas armadas, ya sea por medio de la
indiferencia generalizada, el humor intimo y compartido por los lugarefios, y el uso de
discursos en donde se evoca la idea de los islefios una “comunidad trabajadora y pacifica”,
se pueden concebir como dos dimensiones complementarias que forman parte de la
“intimidad cultural” (Herzfeld, 2007). Los discursos sobre la paz, la solidaridad, el trabajo,
asi como las modalidades compartidas de codigos lingliisticos como “/a vuelta” y el humor

implicito, les aseguran una “sociabilidad comun” (Herzfeld, 2007, p.4) mediante un cierto

grado de creatividad cultural. Se trata de entender la forma en la que los islefios usan los

225 Este es un argumento comun, especialmente entre hombres y mujeres mayores que admiten los cambios
en los jovenes de la isla, entre otras por el consumo de cocaina y la llegada de otras drogas a la isla.
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limites de su propia intimidad, por ejemplo de la exageracion y la mentira por medio del
humor que todos entienden, en momentos de interlocucion con actores externos, en este caso
la policia o la Armada. Claro estd, los funcionarios estatales replican y usan los mismos
discursos y estereotipos de los islefios para justificar ciertas acusaciones como la de
abandono. Como lo sefalaba el alcalde de la ciudad de Cartagena en una entrevista, “los
islerios son un ejemplo de solidaridad” y por esa razon han sido capaces de sobrevivir sin
que tanta ayuda estatal?26,

De lo anterior se desprende que los dos tipos de estigmas, ya sea que provengan de
las autoridades politicas o militares, o de los mismos islefios, son formas en que los islefios
se identifican y son identificados colectivamente. Los estereotipos arriba mencionados son
formas de definir los contornos de “la comunidad” islefia frente a la sociedad nacional. Estos
se usan y se rechazan estratégicamente, en coyunturas y con fines especificos, como el de
negar la participacion en las redes de narcotrafico.

En ciertas situaciones los islefios son definidos como un colectivo que se ubica en un
lugar especifico: el Islote. Pero las trayectorias individuales, ya sea por medio del “vigje”, la
pesca, “el vacile”, o “la vuelta” contradicen esa imagen de sedentarismo colectivo, pues son
formas de dispersion espacial e identitaria. Teniendo en cuenta todas estas categorias, las
formas de movilidad islefia pueden ser resumidas a partir del contexto historico, los lugares
que conectaron y el tipo de relaciones que surgieron en este proceso.

Las trayectorias resefiadas, prolongaron con el tiempo la espacialidad islefia, creando
vinculos de distinto tipo con varios lugares que inciden en el estatus, la reputacion, las formas
de organizacion social, las nociones de estética, la corporalidad y la forma en que los islefios

se representan, unas veces individualmente y otras como un colectivo, frente a los otros.

226 Aparte de una entrevista al alcalde de Cartagena en el 2010, documental “Tantos, tan invisibles”.
https://www.youtube.com/results?search_query=tantos+tan+invisibles
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B. Redes y pertenencias: Entre la ciudad, el barrio, y el

Estado

Las categorias analizadas revelan una multiplicidad de motivaciones, encuentros, distancias
y modalidades de movilidad. Estas se deben entender en sus contextos espacio-temporales
especificos. Viaje, una palabra frecuente en la historia oral de las generaciones mayores, nos
habla de la relacion con trayectorias, distancias y lugares que, tal vez, muchos de los
miembros de generaciones mas recientes no alcanzaron a recorrer. En cambio, “irse de
pesca” implica un recorrido que tanto mayores como jovenes evocan como parte y
motivacion para desplazarse a Ceycén. Por su parte, el “vacile” y “la vuelta” hacen parte del
discurso y las formas de movilidad de las generaciones entre 15 y 40 afios.

La relacion espacio — temporal que surge de las practicas de movilidad, muestra la
plasticidad de la espacialidad islefia: la interaccion de los lugares se forja a partir de los
recorridos e itinerarios individuales. Por su parte, el arraigo al Islote se mantiene mediante
los trayectos de ida y vuelta, la circulacion constante de bienes y de individuos, el paso
constante de personas externas por la isla y la activacion momentanea de una identidad
colectiva.

Los constantes ajustes en las formas y los lugares de movilidad tienen diferentes
causas. Los cambios politicos o la mencionada separacion de Panamd, cambios en las
dindmicas socioecondmicas de la poblacion, como la transicion de la pesca al turismo, o la
modificacion del entorno ecologico; desaparicion de islas, erosion del coral, cambios en las
dindmicas de los vientos. Otro factor son las transformaciones tecnoldgicas de navegacion,
como los avances en el material y la velocidad de las embarcaciones. Todos estos cambios
renuevan y crean “‘nuevas logicas de pertenencia” (Hoffman, 2007, p.116). En medio de los
procesos de movilidad se crean redes que vinculan estas pertenencias con lugares y
situaciones multiples.

Ahora se intenta indagar la relacion islefia con distintas poblaciones costeras que se
han convertido en anclajes de distintos tipos: residencial, administrativo-politico, materno,

comercial, turistico, ritual y simbolico. Estos generan formas de arraigo a espacios como los
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barrios, las casas o los sitios comerciales, y a grupos sociales como las pandillas**’ o los
grupos de hombres que se retnen en los barrios. Las trayectorias individuales, también
influyen en las representaciones particulares de la ciudad, el Estado, las formas de vestir, los
gustos musicales y los rituales.

En este proceso juegan un papel fundamental, tanto la circulacion de individuos
desde y hacia la isla, como la de bienes materiales y simbolicos. A pesar de la movilidad, la
cohesion interna se mantiene: las viviendas de acogida en la ciudad les pertenecen a las
“tias”, el movimiento adentro de la ciudad sucede dentro del rango espacial que les es
familiar a los islefos. Aunque no se forman necesariamente “segmentos comunitarios”
(Chivallon, 1997) que giren en torno al encuentro del colectivo islefio, estos participan
individualmente de su pertenencia a la ciudad sin desligarse del vinculo de identificacion

con sus parientes de la isla.

1. El barrio y la ciudad

Cartagena y sus barrios “populares”

El dia que le dije a mis vecinos en el Islote que me iba a pasar unos dias en Cartagena, varias
personas me ofrecieron sus casas en la ciudad: “te tienes que quedar en la casa de mami”
dijo Marciana, cuando me explicaba que su madre, la sefiora Elida, tiene una casa en el barrio
Cartagenita, ubicado en el costado suroccidental de Cartagena. Por otro lado, la rectora del
colegio me ofrecid su casa en el barrio “Paraguay” en la misma ciudad, segun ella, mas
seguro que Cartagenita, ademas alli ella “tenia agua potable y una sefiora del servicio”, decia
con orgullo, pues desde su perspectiva haria mas comoda mi estadia. Por su parte, Isabel,
una joven madre que en ese momento vivia a unas pocas casas de donde yo me quedaba, me
invitd a su casa en el “Pozén”, uno de los barrios concebidos como mas pobres de la ciudad.
Y Juvenal, un lugareiio de 60 afios que se convirtié en un gran amigo durante mi trabajo de

campo, me dijo que me podria quedar alli en la casa de su esposa, ubicada, como las

227 Gangs
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anteriores, en otro de los barrios llamados “populares” de Cartagena, cuyo nombre es “El
barrio Boston™.

Los barrios populares de Cartagena se formaron por varios factores como los efectos
de la Violencia bipartidista que azot6 al pais desde la década del cuarenta del siglo XX,?* y
que obligo a los habitantes de zonas aledafias a buscar nuevos asentamientos. Otra de las
razones de su surgimiento fue la migracion interbarrial causada por proyectos de renovacion
urbana como el ocurrido en Chambact en la década de los setenta, barrio popular que se
habia formado con mayoria de poblacion negra en las primeras décadas del siglo XX. Como
afirman Aguilera Diaz y Meisel Roca (2009) “los urbanistas consideraron que su presencia,
con sus viviendas muy precarias, donde vivia hacinada y sin servicios publicos una
poblacion mayoritariamente afrodescendiente afeaba los alrededores del casco colonial”
(p-12). Dinamicas que llevaron a un crecimiento de la poblacion de Cartagena y de la
conformacion de barrios “populares”, que segiin Cabrales (2000) tuvo su mayor nivel entre
1960 y 1970 (p.188).

Los nuevos residentes fueron tildados de “invasores” pues no tenian titulos de
propiedad sobre los terrenos. Otros tuvieron el subsidio de programas y de instituciones
como el Instituto de Crédito Territorial (ICT)**° (Cabrales, 2000, p.191). Una zona de la
bahia llamada la “Ciénaga de la Virgen” ubicada en el norte de Cartagena, se poblo y adapto
por los habitantes provenientes de municipios como Told, San Onofre, Cérdoba para
construir alli un asentamiento por medio del relleno con piedras y tierra debido a la condicion
cenagosa de su suelo (Cabrales, 2000, p.190). Esta técnica de relleno es similar a la que
usan los islefios para “calzar” el mar y asi construir tierra firme. Se puede decir entonces,
que este tipo de saber no se restringe a los islefios, se comparte con otras poblaciones, como
las que construyeron los barrios populares de Cartagena en las partes cenagosas.

Los antepasados islefios hicieron parte de los grupos de migrantes provenientes de

otros municipios y de otros barrios en Cartagena. Algunos ya tenian parientes alli que habian

228 La Violencia fue una etapa historica de Colombia que se caracteriz6 por enfrentamientos entre los

adeptos al partido liberal y al partido conservador. Una de sus grandes consecuencias fue la migracion forzada
de habitantes de las zonas rurales hacia la ciudad.

229 Entidad encargada de construir y otorgar crédito para la compra de vivienda con algunos subsidios
del Estado a la tasa de interés y al precio de la vivienda. Fuente: http://www.urosario.edu.co/Universidad-
Ciencia-Desarrollo/ur/Fasciculos-Anteriores/Tomo-11-2007/Fasciculo-11/ur/La-evolucion-de-la-politica-de-
vivienda-en-Colom/
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construido terrenos para vivir. Otros obtuvieron sus terrenos por transmision y herencia
familiar de sus padres que se habian asentado previamente en Cartagena. Este proceso de
apropiacion se ha interpretado, desde el punto de vista legal, como una invasion por parte de
los migrantes, sobre todo en lo que concierne a ciertos barrios?>*’. Pero para sus habitantes,
entre ellos los islefos, estos barrios y casas son propios, y esta nocion de propiedad se resalta
evocando la herencia y el trabajo que ellos, sus padres y abuelos invirtieron para adecuarlos.

Con el paso del tiempo la pertenencia al barrio cartagenero se ha fortalecido entre los
habitantes del Islote. Ese espacio de socializacion y vida en Cartagena es valorizado por los
mismos como una forma de ser parte de la ciudad y esto se hace evidente en el orgullo que
muchos expresan al decir “yo tengo una casa en Cartagena”, o “yo conozco los barrios de
Cartagena como al Islote”, expresiones recurrentes en las conversaciones. En este sentido,
podriamos decir que asi como poseer un pedazo de tierra en una isla es el fundamento de la
relacion entre el hombre caribefio y su isla (Wilson, 2004), el hecho de tener un terreno en
un barrio de la ciudad es como ser parte de ella, es pertenecer a la misma.

La tenencia de una “casa en la ciudad” se puede entender como una impronta que
“(...) se inscribe en la historia del sujeto como la marca de una presencia indeleble en la
medida que es la configuracién inicial, el arquetipo de todo proceso de apropiacion del
espacio como lugar de la vida cotidiana publica” (De Certeau, 1999, p.11). Para los islefios,
mas que “la ciudad”, el espacio de vida es el barrio con el que se identifican . Esta vez no lo
hacen como un colectivo de “islefios” ni como una familia o un grupo de parientes, como
sucede en el Islote. Si bien, en los barrios coinciden grupos de parientes, la identidad entre
el individuo y el barrio esta marcada mas por la pertenencia a una “organizacion colectiva
de trayectorias individuales” (De Certeau, 1999, p.13) y no por una identidad colectiva con

un “territorio” o con una familia.

“Entre la casa y el barrio”: formas de residencia y pertenencia barrial islefia

230 Como el San Bernardo y el Olaya Herrera.
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No es claro el momento en el que los islefios construyeron casas en estos lugares. Ciertas
personas dicen que compraron un “terrenito” en algunos de estos barrios, y haber construido
la casa gradualmente a medida que entraban nuevos ingresos. Otros, dicen que heredaron
sus casas de tios y de sus padres que se habian hecho un espacio en la ciudad, previamente
a su asentamiento en el Islote. En este sentido, no existe tampoco la certeza sobre qué
asentamiento, si el islefo o el de la ciudad, ocurrid6 primero. Esta situaciébn cambia
dependiendo de cada familia. Aquellos que llegaron de Tolu a asentarse en el Islote y
mantuvieron la propiedad sobre sus casas en el municipio de origen. Otros, aprovecharon las
dindmicas de pesca, auge del coco y contrabando para hacerse a un terreno en las ciudades.

Lo que resulta visible por medio de la etnografia, es la coincidencia entre las formas
de asentamiento y de organizacion social en el Islote, y las existentes en las casas islefias en
el continente. Un ejemplo es la casa de una de las hermanas Castillo. Ella tiene un calce en
el Islote, en el barrio llamado Pueblito que fue distribuido entre sus hijos e hijas, y cada cual
tiene una porcioén en donde construyo6 su casa. La sefiora es una figura de autoridad en torno
a la cual gira la distribucion del calce, y las decisiones del hogar. Por lo menos, esto es lo
que pude ver cuando ella estaba presente, pues en su ausencia, es su hija mayor la que toma
el mando.

Junto con su esposo, Elida Castillo se compré un pequeiio lote en el barrio
Cartagenita que se formo en la década de los afios sesenta del siglo pasado. Esta ubicado en
el costado noroccidental de la bahia de Cartagena en los alrededores de la planta de

Postobén, una de las industrias nacionales de gaseosa®’!

. Al fallecer su esposo, junto con sus
hijos construyeron una casa que tiene las mismas caracteristicas que la que poseen en el
Islote: una entrada principal, que en el caso de Cartagenita se dirige a la calle interior del
barrio y conecta con otras casas, un corredor “de un solo tiro” como los que describi para el
Islote. Este conecta la entrada con la entrada del patio o anterior. Del corredor se abren las
habitaciones, en este caso cuatro y en el patio se encuentra un espacio destinado a la cocina
de gas.

Aqui viven de forma permanente cuatro nietas de la sefiora Castillo. Cada una tiene

una habitacion asignada por su “tia” o “mami”, en donde se quedan junto con sus respectivos

2! Segtin la memoria de los habitantes mayores de edad de Cartagenita, este barrio fue calzado a

mediados del siglo XX pues era un bosque de manglar. Datos de campo recogidos en octubre de 2011.
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hijos independientemente de la edad. Los periodos de tiempo en los que no esta la tia Elida,
una de sus cuatro nietas es quien dirige el cuidado en las labores del hogar y decide quién
puede entrar a la casa y quién no. Cuando llega la sefiora Castillo, una de sus nietas, aquella
que tiene la habitacion mas amplia, debe dejarle la cama a su abuela, la propietaria de la
misma. En cambio, los primos, hermanos, tios y visitantes externos como yo, debemos
compartir las camas con ellas, o quedarnos en colchones dispuestos en las habitaciones.
Cuando la abuela materna viaja del Islote a Cartagenita, todas las decisiones econdmicas,

de organizacidn o de cambios en la casa giran en torno a ella.

La casa en la ciudad: tipos de presencia masculina y femenina

La casa en “la ciudad” es, como en el caso del Islote, el principal espacio de socializacion
femenina. Sin embargo, las mujeres que van a sus hogares en Cartagena o Tolu desde el
Islote tienen motivaciones especificas que las hacen, algunas veces, moverse a otros espacios
de la urbe. Por ejemplo, las que tienen bebes van a registrar a sus hijos y cuando acaban de
cumplir 18 afios sacan su cédula de ciudadania en Cartagena. Algunos nifios que estdn en
edad escolar se desplazan, ya sea en periodo de vacaciones, o para continuar su escolaridad.
Se trata de nifios que se convierten en “hijos criados” de las hermanas, abuelas, tias de sus
madres residentes en el Islote, pues quedan bajo su cuidado.

Otras mujeres se desplazan hacia la ciudad por causas médicas, ya sea por controles,
o por dolencias especificas que no se atienden en el Islote. Van a trabajar temporalmente en
servicios hoteleros, como empleadas domésticas, para visitar a sus parientes o acompaiar a
una persona mayor en el trayecto y en su estadia para devolverse luego con ésta al Islote.
Mas recientemente, se incremento el flujo de mujeres a la ciudad para estudiar alguna carrera
si las posibilidades laborales y econdmicas lo permiten.

Los hombres también acuden por razones médicas o de otros servicios como el de la
cédula de ciudadania. Van a vivir alli por temporadas mientras consiguen una oportunidad
laboral asi sea esporadica y dure poco. Cuando el dinero en la ciudad se les acaba, vuelven
al Islote pues como me decia Juvenal, un islefio que tiene a su esposa y otros parientes
viviendo en Cartagena, “en el Islote uno siempre encuentra como ganar dinero” ya sea en

el turismo o con la pesca. Durante las temporadas “malas” en el Islote, cuando baja el
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turismo y cuando la pesca se dificulta, los hombres van a Cartagena o a Toli o a las
poblaciones aledafias y buscan obtener ganancias de trabajos en la playa con el turismo,
vendiendo cocos, cocinando en hoteles, navegando lanchas o vendiendo pescados y mariscos
que traen de las islas.

Entre los miembros de la familia de la “tia” que tiene casa en “la ciudad”, se
encuentra una mujer simultanea a la del Islote en esa ciudad. Uno de los hijos de la tia Elida
tiene una mujer en Cartagena con la cual tuvo un hijo, al mismo tiempo tiene una mujer en
el Islote. No obstante, cuando esta en esa isla y alguien viaja a Cartagena ¢l siempre piensa
en enviar una cantidad de dinero para los gastos del hogar en la ciudad. Cuando “sale” a la
ciudad duerme en la casa en donde vive su mujer, que pertenece a los dos. Estas relaciones
simultaneas no generan exclusion de ninguna de las partes, tampoco son fuente de sancion
social. Al contrario, cada una de las mujeres le recibe a su llegada, su presencia asegura la
llegada de dinero adicional para ellas y sus hijos y para €l es una oportunidad de hacer
negocios y trabajar temporalmente, teniendo siempre un hogar asegurado. No todas las
mujeres admiten esta situacion pero la aceptacion de las mismas es amplia.

Los hijos del hombre crecen en torno a cada uno de los hogares maternos y los nifios,
adolescentes y adultos jovenes (20-30 afios) que viven en dicho hogar suelen tener grupos
de amigos en su barrio y en otros, afines al suyo. Asi las cosas, es posible que no
permanezcan en la casa de su “tia” o “mami” pues solo van a esta para cambiarse de ropa
después de ir a alguna fiesta o para cenar aunque si estan bajo su supervision y cuidado.

Las mujeres, por su parte, tienen un mayor espacio de libertad en la ciudad del que
tienen en el Islote. Entre los 18 y los 30 afios se pueden ver grupos femeninos que asisten a
fiestas de barrios, claro esta, bajo la vigilancia y el control de sus parientes en la casa quienes
siempre preguntan por su paradero. Puede que una mujer amanezca en otro barrio, en alguna
fiesta, pero luego regresa a su casa en donde pasard la mayor parte del tiempo. De todas
formas, asi se vayan de fiesta, las mujeres siempre permanecen mas tiempo que los hombres
en sus casas y sentadas en los andenes de las calles que las bordean y conversando dentro
del contorno de los barrios.

La posibilidad tanto femenina como masculina depende también de la cantidad de
dinero con que se cuente. Moverse dentro de la ciudad genera gastos de transporte, para los

hombres implica invitaciones a colegas, mujeres y amigos que encuentran en otros barrios.
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Asi ocurrié con José, uno de los islefios con los que viajé a Cartagena: enfermo y sin dinero
tuvo que irse a “la ciudad” para acudir al médico pues en el Islote no habia cura ni atencion
para un virus que lo atac6 y que no cesaba. Una vez en Cartagena y alentado, José se quejaba

“porque uno no va a la ciudé mondao >3

que significa no tener dinero para salir a la calle.
Paso6 sus dias encerrado y triste en la casa escuchando la noticia de sus amigos y parientes:
ellos si asistian a las fiestas, se encontraban para charlar en torno a unas cervezas o
simplemente se desplazaban dentro de la ciudad, al contrario de él. En otros casos, los
hombres van a buscar dinero a la ciudad, con trabajos esporadicos. Pero para esto deben
contar con un capital previo, para desplazarse, transportarse e ir a fiestas. Sin estas

condiciones, la experiencia de la ciudad se reduce a la casa y sus alrededores y como me

decia José, “es estar encerrado, aburrido”.

Itinerarios y relaciones interbarriales

La casa y el barrio son los espacios de vida de los islefios por fuera del Islote. Es comiin que
en un mismo barrio haya hasta tres o cuatro familias islefias que tienen lazos de parentesco.
En Cartagenita, aquel sector que frecuenté durante mis viajes a Cartagena, viven en casas
contiguas la sefiora Castillo, un hermano suyo y dos de sus nueras a quien su hijo va a visitar
esporadicamente desde el Islote. En el barrio el Pozén y “Lo Amador” viven algunos
miembros de la familia Mesa y otros de apellido Julio, de hecho, muchos de los pobladores
del Pozon aparecen con los mismos apellidos de islefios y baruleros como los Julio.

Los vinculos de identificacion con estos lugares se perciben por medio de frases
como “mi barrio en Cartagena” o “mi barrio en Tolu”, “mi zona en la ciudad” o “donde
yo me muevo”. Y asi como se generan estos sentimientos de identidad a determinados
barrios, también se crean relaciones de rivalidad con otros. La rivalidad interbarrial de los
islefios en Cartagena es visible en la presencia de varios grupos de hombres dispersos en las
esquinas. Sus edades oscilan entre los quince y los 20 afios llamados por las instituciones
“pandillas” que se disputan en ciertas situaciones de encuentro con grupos de otros barrios.

Los jovenes del barrio Cartagenita tienen una rivalidad con los de un barrio vecino y

de origen reciente, llamado “Zapatero”, este tiene la reputacion de peligroso y como afirma

232 La palabra “mondao” designa que no se tiene dinero.
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un diario local “los jovenes de estos dos barrios, por alguna razon que nadie conoce, se odian,
y ese odio lo expresan preferiblemente mediante los fines de semana durante guerras de
piedras (...)"?**. Lo mismo me decian los jovenes islefios cuando me quedé en Cartagenita,
me advertian que “no pasara a la calle del lado en donde estaba el Zapatero, pues podria
ser muy peligroso” porque yo ya estaba identificada como proveniente del sector rival.

Las fronteras interbarriales fueron mas claras para mi cuando le pedi a un grupo de
islefios e islenas jovenes que saliéramos a algun “picd”: nombre que se le da a una de las
tantas fiestas que se organizan en torno a estos sistemas de sonido, objetos con una identidad
barrial®**,

Estos circulan todos los fines de semana, ya sea dentro de un barrio o en otros lugares
de la ciudad. Para decidir a qué “pico” iriamos, mis amigos islefios hicieron algunas
preguntas a los conocidos y expertos en esas fiestas sobre cudles sonarian ese fin de semana
de octubre de 2011 cuando yo estaba en Cartagena. Una vez informados, tomamos un taxi
hasta el barrio el Carmelo. Sabiamos previamente que un pico iba a tocar en una discoteca
que quedaba en una casa de dos pisos. En el nivel superior estaba tocando esa noche un
equipo famoso. Habia gente acumulada en las escaleras y una gran algarabia. Cuando
entramos a un local oscuro que hacia las veces de pista de baile, vimos un grupo de hombres
y mujeres de la misma edad de mis compafieros, es decir entre los 20 y 25 afios que se
encontraban bailando en un circulo en torno al pico.

Mis compafieros tenian una mirada algo temerosa desde la llegada. Quienes estaban
presentes nos miraban con extrafieza. Como era la primera vez que yo entraba en una fiesta
de estas, no me percaté del peligro y el ambiente me parecia normal. Tal vez mi
desconocimiento de las dindmicas urbanas de Cartagena y mi condicion de “cachaca”*° me
impidieron entender los alcances de la situacion. Luego de permanecer por diez minutos en
el lugar, uno de mis compafieros nos ordend que saliéramos de alli pues uno de los presentes

“estaba dando visaje **¢. Sin entender mucho la situacion, segui las ordenes y bajamos las

233 http://www.eluniversal.com.co/cartagena/local/cartagenita-el-hijo-menor-121562

234 Por dar algunos ejemplos, segun los islefios los picos mas famosos son “El Rey de Rocha”,
originario de un corregimiento cercano a Cartagena llamado Rocha; el “Gémini” que nacid en el barrio La
Esperanza; el Pasky del barrio Olaya Herrera, por mencionar s6lo algunos de los cientos de Picds que hay. En
un barrio puede haber muchos picés sonando al tiempo.

235 Forma de nombrar en la costa a la gente del “interior”, especialmente de Bogotéa (aunque también
incluye a veces a las personas de Cali).

236 Nos miraba de forma amenazante.
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escaleras sin prisa, pero algo asustados. Cuando nos alejamos, los jovenes comentaban la
forma en la que los miraban los hombres que estaban presentes en la fiesta: “uno se sentia
como extrario” porque “la gente de ese barrio es pesada”y “no quieren a la gente del sector
de Cartagenita”. Luego de dar vueltas por la ciudad sin mucho éxito en encontrar un pico,
decidimos volver al barrio al que, por lo menos en ese momento, yo pertenecia.

Las conversaciones sobre ese momento se extendieron durante unos dias. Los
hombres comenzaban a comparar situaciones en otros barrios y describian algunos como
“peligrosos para la gente de Cartagenita”. Este tipo de situaciones y de conversaciones son
comunes en ciertos grupos de jovenes, tanto islefios como cartageneros. En cambio, cuando
ibamos juntos a un barrio en donde mis compaferos eran conocidos o con los que no habia
una rivalidad abierta, la camaraderia y los encuentros con pares daban una cierta tranquilidad
al grupo.

Se puede decir que las fiestas son en uno de los instantes en los que la pertenencia y
la rivalidad barrial se hacen visibles. Asi mismo, son momentos en los que los jovenes del
Islote que participan en estas, entran a ser parte de otra de las tantas categorias socio-
espaciales entre las que circulan: la del barrio. La interaccion inter-barrial, esta vez mediada
por el “pico” y su fiesta asociada, se convierte asi en una de las “comunidades del instante”
(Agier, 2002, p.297). La pertenencia a un grupo de jovenes que se identifican con un barrio,
adquiere asi unos contornos definidos. Para que estos se activen y se hagan visibles es
necesario el encuentro con los pares, en este caso grupos de jovenes que al confrontarse se
definen como pertenecientes a uno u otro sector.

Las mujeres islefias que pertenecen al mismo grupo de edad también suelen
identificarse con esos lugares, pero mas como parte de un colectivo con el que tienen una
afinidad, que como un objeto de rivalidad y confrontacion. Ellas permanecen en los andenes,
las tiendas y las casas. Cuando salen del barrio van a menudo donde tias, primas o parientes
de otros. También hacen tramites administrativos y aquellos relacionados con los servicios
médicos en Cartagena. Cuando van de fiesta suelen hacerlo junto con un grupo de amigos o
de parientes.

Las mujeres y los hombres mayores, por lo menos los islefios con los que convivi en
Cartagena, no tienen el mismo sentimiento de rivalidad inter-barrial que los jovenes. Su

presencia en dichos sectores es pasiva, no salen casi de la casa si no es estrictamente
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necesario, como por razones de salud o tramites burocraticos, y en sus categorias de
pertenencia la del barrio no sale a relucir. Eso si, conocen las pugnas entre los miembros de
cada sector, en este sentido saben los peligros que corren sus hijos y nietos en el momento
de salir, mas que todo si se tiene en cuenta que es comun que después de una fiesta de “picod”
ocurra un asesinato.

Los itinerarios y relaciones inter-barriales estdn marcados por los hédbitos de cada
grupo de edad. Como afirman De Certeau, Gyal y Mayol (1999) “el barrio es el espacio
tradicional de la diferencia de edades” (p.21). Este modelo de disputas entre sectores
distintos se replica en el Islote, y también se materializa por medio de los grupos de hombres
como lo mostré en el segundo capitulo de este trabajo. No obstante hay una diferencia entre
lo que ocurre en las relaciones inter-barriales en el Islote y las de la ciudad: en el primer
lugar, causan conflictos interfamiliares pues alli la categoria de barrio se superpone a la del
grupo residencial formado por las parentelas. Esta caracteristica parece ser comun a otras
poblaciones negras. Hoffmann (2007) en su estudio sobre el Pacifico colombiano, afirma
que la “vecindad y parentesco se superponen, por lo demas, intimamente, sin que resulte
posible distinguir el registro mas pertinente” (Hoffmann, 2007, p.139). Esto es aiin mads
evidente en el Islote donde la compresion fisica y los lazos de parentesco son aun mas
estrechos por el tamafio de la isla y por las dindmicas residenciales.

En cambio, dentro de la experiencia urbana de los islefios las relaciones inter-
barriales no se traslapan necesariamente con las de parentesco. Alli priman, mas bien, la
historia de una apropiacion compartida del espacio, el hecho de que las casas compartan
espacios comunes como la calle y la experiencia de proximidad y vecindad. Aqui “(...) es
el espacio habitado en comun que instituye la nocion de “estar juntos”, de un grupo social
que mas tarde serd interpretado bajo la forma de comunidad” (Hoffmann, 2007, p.139).
Ahora bien, la escala barrial es una forma de pertenencia a la ciudad. Pero existe una mayor:
“el Estado”, representado tanto por Cartagena, como por las presencias itinerantes de
funcionarios que van al Islote. La idea local de “Estado” se compone de encuentros y
desencuentros cotidianos con discursos, individuos y elementos materiales como los

edificios institucionales.
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2. Las figuras del Estado en la ciudad

El vinculo con Cartagena no se define s6lo por la relacion con el barrio. Esa ciudad es un
espacio de vida en el que no so6lo se reside, también se circula entre las instituciones y
funcionarios que lo simbolizan. Alli se gesta una forma de interlocucién frente a la cual los
islefios se identifican politica y colectivamente como una poblacion ‘“abandonada” y
“aislada”. Una de las causas es que la figura de los funcionarios y las instituciones que
administran el Islote son distantes geograficamente.

Aunque se han creado varias iniciativas del gobierno para atender al Islote, como
enviar brigadas de la registradora alli, esto solo ocurre en época de elecciones. Casi siempre
los islefios se ven obligados a ir a Cartagena para acceder a servicios de salud, de registro
civil, y arreglar tramites administrativos. Muchos tienen en esa ciudad vinculos con politicos
que les contribuyen econémicamente debido, entre otras cosas, al intercambio de dones por

favores politicos como la compra de votos?’.

“Mis politicos estan alla”: Cartagena como espacio de interlocucion con “el
Estado”

La estadia en Cartagena no solo implica el acceso a servicios carentes en el Islote. La
oportunidad quedarse unos dias, semanas o meses en la ciudad, también genera otro tipo de
intercambios y contactos. La interlocucion con el Estado, o mas bien, con algunos de sus
representantes, se hace posible en la urbe. Esto sucede en distintas escalas: por un lado,
aquella la relacion individual de los islefios con funcionarios y politicos, y, por el otro, la
construccidn discursiva de la isla como una “comunidad” ante las entidades estatales.

La primera dimension consiste en que una persona islefia visita a algin politico local
por el cual vot6 previamente a cambio de promesas de retribucion. Este pagara por el voto,
ya sea con pequenas cantidades de dinero o viveres. En este “el Estado” se materializa en la
figura de los candidatos a puestos politicos locales. Como lo expresaba una de mis vecinas

en el Isla: ante la “ausencia del Estado” en el Islote, “sus politicos estaban alla”. Cuando

237 La compra de votos es una practica comtin en Colombia, especialmente en zonas rurales. Consiste en el
intercambio de dinero a los votantes por favores que pueden ser colectivos (por ejemplo promesas de una planta eléctrica
para todo el pueblo) o personales (como dinero). Por lo menos desde la logica islefia esta no se considera una dinamica
ilegal sino una fuente de recursos.
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le pregunté donde, me respondid “;pues alla! en Cartagena, yo alld voy a la oficina de mi
politico y le pido mi platica, y cien mil pesos me da”’. Estos recursos son un ingreso
importante para muchos en momentos de penuria en los que el estado asi concebido, es una

fuente de asistencia individual y se construye en una relacion interpersonal.

La construccién social de la “eficacia estatal”

Las percepciones de la presencia estatal en Cartagena también se manifiestan en la escala
colectiva. Mas exactamente, la representacion de la comunidad islefia que hacen algunos de
los representantes del Islote. Entre estos el corregidor y algunos delegados que representan
colectividades como la escuela, el consejo comunitario o la junta de acciéon comunal. En el
primer caso, el corregidor, tiene que viajar a Cartagena para reunirse con funcionarios locales
y manifestar problemas comunes de la isla. Sin embargo, estas reuniones no son constatadas
por los islefios y rara vez se perciben como “eficaces”. La situacion hace dudar a los islefios
del trabajo de su representante politico, quien, una vez regresa a la isla vocifera en la plaza
y por los barrios las posibles soluciones ante problemas como el agua, el tratamiento de las
basuras o los embarazos adolescentes.

Dos situaciones ilustran esa dimension relacional con el Estado. Un dia el inspector
lleg6 gritando que “habia que amarra a todas las mujeres”: ligarles las trompas de Falopio
para evitar mas embarazos. En cada una de las casas donde se sentaba a conversar decia
“;voy a esterilizar a todas las mujeres de esta isla!... en Cartagena ya gestioné ese servicio”.
Esta “solucion” fue ignorada por quienes escuchaban alrededor, pero la intencion del
inspector no era que sus coterraneos creyeran que efectivamente iba a “amarrar” a las
mujeres. Su proposito era que los lugarefios se enteraran de su “gestion” en Cartagena.
Aunque no hay certeza de que este mecanismo de comunicacidn con la poblacion haya sido
eficaz en la imagen del inspector, el intento por justificar su ausencia es constante y se
expresa por la socializacion intempestiva.

Otra situacion en la que el inspector quiere dar cuenta de una gestion y justificar sus
viajes a Cartagena ocurrié en el afio 2011. El me pidi6 que llevara mi camara fotogréfica a
la escuela. Una vez alli, dibujo en un tablero un muelle que corresponde a uno de los tantos

proyectos necesarios para hacer mas eficiente el desembarco de pescado y alimentos en uno
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de los sectores del Islote. Le pidi6 a uno de sus compaifieros de la junta de acciéon comunal
que se sentara al frente de ¢l, simulando que escribia y atendia a lo que el inspector estaba
dibujando en el tablero. Me pidi6 tomar la foto del momento “pues esta iba a enviarse a los
periodistas de un diario local para que vieran su trabajo”. Tiempo después salidé una nota
en un pequefio diario local sobre esta y otras peticiones del inspector para su isla. El llevo el
diario impreso desde Cartagena hacia la isla y mostr6 “la eficacia” de su trabajo a colegas
que expandieron el rumor. Hubo quienes afirmaron que €l “no hacia nada, que jugaba todo
el tiempo con el Estado”, varios de sus allegados le creyeron y otros reaccionaron con
indiferencia.

No hubo certezas sobre su trabajo, pero tampoco dudas puntuales. Gran parte de su

o«

labor se basa en la capacidad de mostrar que puede ir y venir “trabajando”, “solucionando
problemas”, “saliendo en la prensa” entre un lugar y el otro. Asi, “la salida a la ciudad” es
una via de legitimar las acciones del inspector. Que sean eficaces o no, depende de como
este las socialice, o de sus amistades o enemistades internas. Su angustia por mostrar su
gestion se relaciona con las quejas constantes de la faccion contraria a la suya, varios dicen
“es que ¢l no para (no se queda) en el Islote”.

Los espacios de interlocucion con el “Estado” en la ciudad tienen consecuencias en
la representacion colectiva del Islote frente al gobierno de Cartagena. Al publicar problemas
de la isla en la prensa, esta se hace visible, asi sea temporalmente, como una “comunidad”
de Cartagena. Como reaccion, los funcionarios del distrito de Cartagena se desplazan al
Islote, organizan brigadas de salud, de registro civil y expedicion de cédulas de ciudadania

en jornadas especiales como la llamada “muévete Cartagena” realizada en el afio 2011. Asi

reportaba el diario El Universal de Cartagena:

“Todos los servicios que ofrece la Administracion Distrital se trasladaron a este
pequefio pedazo de tierra habitado por 1.247%% personas. Identificacion,
habitabilidad, Sisbén, certificado del DAS, vacunacion, medicina general, afiliacion
al régimen subsidiado de salud, son algunos de los servicios que el Distrito llevo a
esta apartada isla de Cartagena”, manifesto Josefina Mendivil, directora del Plan de
Emergencia Social Pedro Romero™¥.

238 Esta es la cifra habitual que sale en la prensa. Pero no hay censos que la corroboren.
239 http://www.eluniversal.com.co/cartagena/local/el-distrito-volvio-el-islote-29932
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La movilidad hacia el Islote, aunque es esporadica y responde a coyunturas, también es una
forma de interlocuciéon con “El Estado”. Junto con los periodistas, los funcionarios
contribuyen a la construccion de la idea de “aislamiento” como se observa en la nota de
prensa: el traslado de “fodos los servicios” administrativos y de que el Distrito llegue “a
esta apartada isla” son afirmaciones que tienen el efecto de mostrar, por un lado, la
“presencia” del gobierno incluso en jurisdicciones “apartadas” de Cartagena. Por su
parte, los islefios también usan esta representacion como una forma de reclamar sus
derechos y los servicios basicos.

Asi, existen dos formas de entender la relacion con “la ciudad” como fuente y hogar
del “Estado”. La relacion individual que albergan sus politicos locales y los funcionarios
en Cartagena, y las figuras legitimadas por el gobierno cartagenero, pero de poco prestigio
en el Islote como el inspector. Por el otro, la construccion colectiva de la interlocucion
entre el gobierno local y el Islote. En esta Glltima tienen una gran influencia los medios de

comunicacion.

El lugar de las “cosas bonitas”: Bazurto, puerto y mercado.

Para llegar al Islote desde Cartagena existen varias posibilidades. Una de ellas es tomar una
lancha hasta cualquier puerto del Golfo de Morrosquillo y luego, un bus intermunicipal
directo hasta Cartagena: este es un camino largo que resulta costoso porque es necesario
pagar dos pasajes y dura unas cuatro horas el recorrido total. Otra opcion es tomar una lancha
del hotel Punta Faro, ubicado en Mtucura. Dichas embarcaciones son de alta velocidad y
ademas tienen capacidad para diez pasajeros, para el islefio el pasaje tiene un costo especial
de 40mil pesos?*’. Este valor es alto teniendo en cuenta que un pescador islefio o un
trabajador de la playa gana esta cantidad en un promedio de tres dias.

Las lanchas de Punta Faro llegan al muelle “Los Pegasos” que se ubica en
inmediaciones de la “ciudad amurallada’**', lejos de los barrios en donde residen los
islefios. Este puerto turistico es el lugar en donde los cartageneros adinerados, y los

empresarios turisticos varan los yates y lanchas. Como en todo puerto, a ciertas horas del dia

240 12 euros

241 | 3 zona colonial y turistica de Cartagena.

267



hay algarabia en sus plataformas, pero en horas de calma es un lugar apacible y en sus
alrededores los turistas y las parejas enamoradas hacen caminatas en las que reciben la brisa.
Para los islefios este es un lugar eventual de llegada. Lo consideran estéticamente “una
marina bonita”, no obstante, la llegada y el traslado a sus casas sale mas costosa desde alli.

Por lo anterior, una de las opciones mas econdmicas para los lugarefios es tomar una
lancha de un comerciante de pescado islefio y llegar un muelle menos valorado. Estos van a
vender el producido de una semana y si una persona interesada en partir a Cartagena tiene
suerte, logra conseguir un cupo en estas lanchas. Aunque estas tultimas son mas modestas
que las del hotel Punta Faro, se puede llegar a Cartagena en menos de dos horas si la marea
y el tiempo lo permiten.

El trayecto en las lanchas de pescadores lugarefos es, sin embargo, menos comodo
que en las lanchas turisticas, pues no tienen techo que las cubra del sol, a veces se llenan de
agua y las sillas son tablas duras sin respaldo. Es necesario tener paciencia para soportar el
sol que cae directamente cuando uno viaja a mar abierto, pues los viajes inician temprano en
la mafiana, pero los rayos se asoman en la mitad del trayecto y comienzan a calentar con
fuerza desde las nueve de la mafiana.

Uno de mis viajes a Cartagena fue en la lancha de un pescador islefio de quien estuve
esperando noticia de su salida durante una semana. Queria irme con ¢l por economia y
ademas, porque pocas veces habia viajado en estos trayectos tan diferentes a los turisticos.
Las lanchas de pescadores son lentas, a veces paran en Bart a vender pescado o comprar
gasolina y esto hace alin més demorada la llegada a Cartagena. Ademas el viaje depende de
que el propietario de la lancha haya recogido suficiente pescado para justificar los gastos de
gasolina que este implica. Un dia inesperado, ¢l por fin me anunci6 que nuestra salida seria
a las ocho de la mafiana del dia siguiente.

Antes de irme, Marciana, me dio unos pasteles que ella misma habia preparado y les
enviaba a sus nietos, asi como una lista de materiales de construccion para que su hija se los
comprara y se los enviara, asi podria continuar con la transformacion de su casa. Ademas su
mama, la Tia Elida, me encargd un radio para escuchar las noticias “esos los puede encontrar
a diez mil en el mercado” advirtid. Por su parte, Juvenal, un islefio de sesenta afios envio

conmigo unos cocos para su esposa y sus hijos. También me pidid que le comprara “unas
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chanclas*** de caucho” pues las suyas ya se habian roto. Daniel, un hermano de Marciana
me paso un sobre con una “platica” para su esposa y su hijo. Y Heider, un joven de 23 afios
me encargd “una mudita®® de ropa, elegante” del mercado para las fiestas que se
aproximaban. Isabel, mi joven amiga, me pidid unos zapatos del “mercado’ para su hija.

Algo agobiada ante la gran cantidad de peticiones que me hicieron, emprendi camino
a Cartagena a las ocho de la mafiana. En la lancha ibamos: una mujer con su hijo de brazos,
el conductor, su ayudante y yo. Viajamos ligeros de equipaje, pero con varias neveras del
pescado y el marisco que algunos compradores estaban esperando en Cartagena. Después de
dos horas de recorrido y con el pleno sol golpedndonos la cabeza, llegamos al puerto de
Bazurto en Cartagena.

Este puerto tiene una caracteristica particular: el olor anuncia la llegada. El aroma
del pescado se confunde con el olor del manglar que nos resulté desagradable a todos.
Cuando llegamos, Emilce, la joven madre que me acompafiaba se cubri6 la nariz con un
pafiuelo y afirm6 “jese olor a hediondo siempre esta aqui!”. Y esto se debe, por un lado, a
que este puerto estd en una ciénaga, una entrada de mar cercada por abundante bosque de
manglar. Por otro, a la contaminacién que proviene de las basuras que los habitantes y
comerciantes dejan en sus orillas. A esto se suma el hedor del pescado fresco que se
desembarca alli, el de la comida que algunas mujeres venden y la polucidn de los carros que
pasan por una avenida paralela al muelle. Se puede decir que el olor es uno de los marcadores
espaciales del puerto cuando los islefios se refieren o viajan a Cartagena por esta via.

Bazurto, lugar en donde se ubica el puerto, es un sector ubicado en el noroccidente
de la ciudad. Queda en inmediaciones de la avenida principal que atraviesa de Norte a Sur a
Cartagena, via llamada “Pedro de Heredia”. Existen varios lugares que llevan el nombre de
Bazurto y son contiguos los unos de los otros: el puerto, la plaza de mercado més grande de
la ciudad y una cantidad considerable de centros comerciales que se extienden a cada costado
de la avenida. Estos se ramifican en corredores en los que se venden zapatos, ropa,
electrodomésticos, juguetes para nifios, discos compactos de musica y peliculas, en fin, una

misceldnea de objetos.

242 Tongues
243 Un conjunto/ tenue
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Dentro del mercado y el centro comercial se encuentran varias discotecas,
restaurantes y bares que ya son referencia de los habitantes de Cartagena por las fiestas
“picoteras” de champeta, pues Bazurto es el “epicentro de la champeta en Cartagena”?**
(Sanz Giraldo, 2011, p.47). Ademas, por medio de los pastores evangélicos que van al Islote,
supe que en el mercado de Bazurto se llevan a cabo cultos de este tipo, y ocurren dentro de
los centros comerciales, en bodegas o salones.

Con todos los elementos que reune, comida, ropa, musica, comercio de pescado,
llegada y salida de lanchas, fiesta y culto evangélico, este lugar es un referente para los
cartageneros en general, y para aquellos que viven en los barrios populares, incluyendo a los
islefos, en particular. Los ultimos son los usuarios, vendedores y visitantes asiduos de este
mercado y también del puerto.

Para los islefios Bazurto es un lugar en donde venden “cosas bacanas”, es decir ropa
bonita, nuevas tendencias de musica champeta. “Las galerias” o “bulevares”, como llaman
los islefos a los callejones que se comunican entre si y recorren grandes centros comerciales.
Alli se mezclan tiendas de ropa y zapatos, con las de juguetes de nifios, tecnologia, locales
con la musica a todo volumen, restaurantes y bares. En los alrededores de este centro
comercial, hay vendedores ambulantes que ofrecen el mismo tipo de mercancia que dentro
de los mismos. La ropa se exhibe en grandes kioscos improvisados entre los que pasan los
transeuntes mientras escuchan la musica a todo volumen, los gritos de los vendedores
ofreciendo sus productos y los buses que pasan por la avenida. En el puerto de los pescadores
los islefios se encuentran, recogen y reciben algunos parientes y amigos. Alli embarcan y
desembarcan varios islefios y baruleros. Los compradores de pescado esperan en el muelle
a los vendedores con neveras para recibir la mercancia.

Bazurto es, entonces, un lugar de interacciéon en donde los islefios encuentran
diversos tipos de ofertas y servicios que se traslapan como el comercio, los rituales
religiosos, el comercio de pescado y las fiestas de “pic6”. Es un universo totalmente opuesto

al turistico que se concentra en la zona colonial de Cartagena o “ciudad amurallada”.

244 Esta afirmacion de Sanz Giraldo se basa en su etnografia sobre la champeta y los pic6 en Cartagena.
Ademas de ser el “epicentro” porque hay fiestas “picoteras”, Bazurto es el lugar de compra y venta de discos
clasicos o LP de champeta criolla y africana, también en donde los vendedores llamados “Piratas” tienen sus
locales de venta de discos regrabados de champeta. (Sanz Giraldo, 2011, p. 45-49).
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Parafraseando a Paul Bairoch son emblemas del “décloisonnement total du monde”?*. En
ellos se activan las escenas que nos hablan de segregacion y fisuras de una determinada
sociedad, de sus conflictos y de las influencias culturales y migratorias presentes. Pero al
mismo tiempo pone en evidencia practicas comunicativas (Cuentas y Estrada, 2013),
comerciales y normativas originales>*°.

Los islefios no escapan de la seduccion que produce el comercio, la apertura a nuevos
bienes y al encuentro con sus coterraneos en el muelle de los pescadores. En el puerto entran
a circular entre distintas referencias espaciales, identitarias, politicas, culturales y se activa
una de sus multiples formas de identidad y pertenencia: aquella en la que se identifican como
parte de la poblacion cartagenera de los sectores populares. Entre el mercado y los
“bulevares” la gente del Islote, incluyendo nifios, jovenes, adultos mayores de ambos sexos,

encuentran una posibilidad para acceder a bienes “de moda” entre los que la ropa juega un

papel fundamental cuando se usa dentro de la isla.

keskosk

Cartagena es un anclaje residencial, simbolico y politico en la vida de los islefios. Alli no
confluyen bajo la forma de una “comunidad”, los limites de su espacio de relaciones se
construyen en trayectorias individuales. Pero no por esto desatan el lazo que los une al Islote:
pueden ser ciudadanos andnimos que se funden en los barrios populares, se identifican como
“cartageneros” y, al mismo tiempo, conservan su pertenencia islefia sin necesidad de confluir
en espacios colectivos que los convoquen en torno a la misma. La fluidez que les brinda la
movilidad, se fija en las residencias matrifocales cartageneras. La relacion con otros lugares
como Tolu y Berrugas, presenta dispositivos distintos de movimiento, que les permiten

habitar y participar de intercambios, mediante el turismo y las peleas de gallos.

245 “De la apertura total del mundo” o de la “liberalizacion total del mundo”

246 Fista afirmacion se basa en el texto de Figeac-Monthus y Lastécouéres (2012) en su estudio sobre
la construccion del fraude y de lo ilicito en puertos europeos (siglos XVI-XX): “Ports et iles constituent la
scéne ou s’active une société divissée, désequilibré par des conflits violents, traversée par des vastes courants
migratoires, mais habituée a des modes de régulation originaux qui empruntent suivant la voie de la résistance
a la centralisation étatique et a la normalisation sociale » (p.21).
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C. Las redes de reciprocidad: Tola y Berrugas

1. ;Vas pa Tola?

En el Islote, cuando alguien pasa por la plaza “bien vestido”: con gorra, pantalon largo,
zapatos cubiertos y camisa, es comun que desde lejos y e insinuando una sonrisa, otra
persona le pregunte “; Vas pa’ Tolu?”: expresa en forma de un cumplido que busca hacerle
notar al receptor que esta “elegante”. Es una exclamacion a la que nadie espera ninguna
respuesta. La vestimenta tiene una clara relacion con el conocimiento de otros lugares y de
los codigos corporales y estéticos que se deben seguir.

Como ocurre en tiempos de fiesta o cuando se quiere ir a Cartagena, viajar a Tola
implica vestirse de ciudad. No obstante, Tolu es un sitio geografico mas cercano y cotidiano
que el de Cartagena. Al llegar alli acceden a servicios y bienes a los que no tienen alcance
en el Islote como el agua, la electricidad permanente, ciertos lacteos, panaderia y frutas.
Existen mercados de ropa pero este tipo de comercio es menos apetecido que el de Cartagena,
pues es menos variado.

Este municipio hace parte del Departamento de Sucre y tiene alrededor de 27.000
habitantes®¥’. La distancia con el Islote es de 30 Km (Heckadon, 1970:3) y una embarcacion
a motor recorre el trayecto en menos de una hora. Los comerciantes de pescado van cada
semana a Tolu, pues alli los negocios locales les compran cantidades importantes de
pescados y mariscos. Asi mismo, varias familias islefias tienen residencias y parientes
consanguineos viviendo en diferentes barrios de ese municipio.

Las relaciones entre la isla y este puerto existen desde que se asentaron los pescadores
en el Islote. Incluso, de acuerdo con la historia oral, después del primer periodo de llegadas
individuales por parte de los baruleros, llego gente de Tola, Rincon y Berrugas a establecerse
alli. Sin embargo, al mirar las genealogias de cada barrio es posible establecer que de nueve,
solo en un barrio, el progenitor declaro ser originario de Tolu, mientras que su esposa nacio

en el Islote, se trata de la familia De la Hoz que vive en el Barrio de la Cruz. El resto de los

247 Segtin cifras del Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE), 2005: 71.
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hogares entrevistados expresaron ser originarios del Islote y de Cartagena. La familia del
Barrio Casablanca tiene un fuerte vinculo con Toli por medio de uno de sus miembros ya
fallecido, que estuvo casado con una mujer toluea y con ella tuvo una hija que vive en ese
municipio.

La identificacion, el dominio y conocimiento del lugar por parte de los islefios son
notorios. Al llegar a Toli en una embarcacion islefa: los islefios, hombres, mujeres y nifios,
son recibidos por su nombre de parte de quienes estén presentes en el puerto, en la avenida
de la playa con un lenguaje familiar. Cuando se dirigen a sus barrios conocen perfectamente
las vias y los lugares de reunion de sus amigos. Los manglares a los que llaman “el monte”

como en Tintipan, también les son familiares.

Entre marinas: el turismo y el compadrazgo como dispositivos relacionales

Las personas que circulan con mayor frecuencia entre estos dos lugares, llevando y trayendo
noticias, mensajes, dinero o pescado son los conductores de las embarcaciones turisticas o
lancheros. Algunos son islefios o parientes cercanos de personas de la isla. Su rol como
conectores entre los dos mundos, el insular y el del litoral posibilita los contactos y los
desplazamientos de los islefios, y también la llegada de turistas a Mucura. Ellos construyen

gran parte del vinculo social, comercial, familiar y turistico entre estos dos espacios.

“La visita panordmica de las islas”: dindmica turistica en Toltl

Uno de los aspectos que mas me impacté en mi llegada por primera vez a Tolu fue el
contraste entre las épocas de “temporada alta” y “la temporada baja”?*®. En la primera las
calles se ven atiborradas de turistas, musica, kioscos en donde se vende comida y a esto se
suma una gran algarabia en las tiendas y bares. Los turistas llegan a pasar ciertas temporadas
desde ciudades que se conectan por medio del “eje troncal de occidente”, una via que
comunica a Toli con ciudades como Monteria en el departamento de Cordoba, Sincelejo
(Sucre), Cartagena (Bolivar) y otras mas distantes, pero con acceso terrestre a la costa como

Medellin (Antioquia). En cambio, durante la “temporada baja” Tolu parece un lugar casi

248 Alta: semana santa, junio-julio y diciembre-enero.
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desierto. Sus calles polvorientas le otorgan un halo de nostalgia que se completa con el paso
esporadico de los bicitaxis*®.

El lugar con mayor actividad en el dia queda en la avenida que bordea la playa.
Durante el dia, y mas que todo en temporada alta, alli se percibe el vaivén de personas,
motos, algunos carros, comerciantes, pescadores y lancheros. Alli se ubica el muelle “Los
Delfines”, donde se anclan las lanchas turisticas. Casas continuas que ofrecen servicios
hoteleros y de transporte en cuyas fachadas se ven anuncios sobre recorridos “panoramicos”
a las islas de San Bernardo y van acompainados por fotos de cada una de estas porciones de
tierra: “conozca la isla mas densamente poblada del mundo, tiquetes aqui” dice un anuncio:
una frase utilizada para captar a los turistas con la “etiqueta” que identifica al Islote en esta
industria. La “visita panoramica” significa que solo puede observarse desde la lancha. Los
turistas se detienen a tomar fotos y seguir su camino al destino final que es la playa de
Mucura.

La mayor parte de islas que recorren dichas lanchas se divisan desde el mar, pues el
tiempo que hay para el recorrido no permite descender en la mayoria. Hoy en dia este tipo
de turismo es masivo*° y se ha convertido en la primera actividad econdémica de los islefios

después de la pesca en los ultimos afios por la escases progresiva de productos maritimos en

la zona.

Todo empezé cuando “los doctores que llegaron del interior?>1”: trayectoria del turismo

entre Tolu y las islas de San Bernardo.

En los afios sesenta los visitantes mas comunes del golfo y de las islas eran académicos,
intelectuales y profesores de universidades de Bogota y Medellin. Algunos tenian casas de

recreo en el litoral, otros en algunas islas como ocurre en Mucura con la cabafia de un bidlogo

24 Medio de transporte que se construye con una bicicleta a la que se le adaptan dos ruedas traseras para
sostener una carroza en donde van los pasajeros. Es el principal medio de transporte en Tolu.

20Como se dijo en el cuarto capitulo Segin un informe institucional, durante la temporada alta
(diciembre- enero, semana santa y junio-agosto) pueden llegar a “La Puntica” hasta treinta lanchas turisticas
en un dia, lo cual corresponde a 200 turistas diarios. En la temporada baja (febrero-mayo y septiembre-
noviembre) este namero baja a 50 personas por dia (UAESPNN, 2006, p.151).

231 “Interior” es una categoria genérica para designar la geografia que se opone a “la costa”. Cuando
se habla de interior en sitios como Tolu, el Islote o Cartagena, se hace referencia, especialmente a ciudades
capitales como Bogota y Medellin.
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de la Universidad Nacional de Colombia que usaba su casa como alojamiento para sus
estudiantes. De estos trayectos resultaron varias investigaciones sobre la ecologia de la zona,
tanto en su porcion continental como insular. Como sefiala Primitivo, los turistas y
“doctores” como ¢l llama a los intelectuales, docentes y profesionales de la época

comenzaron a interesarse por comprar tierras:

“[...] el turismo fue en el afio sesenta en adelante, empez6 el turismo a llegar aqui a la
costa, porque no llegaban alla (a las islas) sino aqui a la costa y de aqui los llevaban en
lanchas para alla (a las islas). 4.L: ;y a qué isla llegaban?: Llegaban a Mucura, a
Tintipan y acd a isla de Palma... en estas islas cuando venia el turismo, venian doctores
como el profesor Florez y politicos de por alla del interior... no venia (gente) por
cantidad como ahora, era muy poco el turismo si... ya entonces el turismo buscaba
también de comprar los terrenos... asi fue que empezo [...]”

A partir de estos viajes se empezd a conocer tanto la costa como las islas del Golfo de
Morrosquillo entre los turistas del interior del pais. Varios terratenientes y comerciantes
locales comenzaron a ver un potencial para esta industria en la zona. Con ayuda de los islefios
y los pescadores, estos organizaban viajes a las islas en lanchas pequefias de motores con
poca potencia. Gradualmente, los propietarios de casas en las orillas de la playa se
consolidaron como pequeias empresas creando las “marinas”.

El primer negocio de este tipo que conoci fue “Mar Azul”, un edificio blanco de dos
pisos que tiene vista al puerto principal de la playa. Durante los quince dias que
transcurrieron entre mi llegada a Tolu y la partida al Islote, observé desde alli la cotidianidad
de los pescadores y la gente que trabaja en el turismo. Cada dia me despertaba la algarabia
de los lancheros ofreciendo tiquetes a las islas de San Bernardo para captar turistas y llenar
cupos de las lanchas. Asi, percibi que desde las siete de la mafana hasta las diez el
movimiento de gente en este lugar es constante: unos corren desde las marinas a la playa
organizando lanchas, vendiendo tiquetes, ofreciendo bebidas, comida, y recibiendo la
mercancia de otras embarcaciones de pescadores, especialmente los islefios. Luego el puerto
queda en calma hasta el regreso de los turistas que ocurre entre tres y cuatro de la tarde.

Cada marina tiene un nimero de lanchas especifico. Estas se diferencian por el
logotipo que llevan inscrito con el nombre a la cual pertenecen. Existen establecimientos que
tienen mas o mejores lanchas que otras, esto depende de la publicidad y la cantidad de

turistas que reciben diariamente. La mas grande se llama “Toliimaria” y pertenece a dofa
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Maria Fuentes quien es la hermana de uno de los propietarios de cabafias de recreo en la isla
de Tintipan. Su relacion con los islefios se basa en un circuito de intercambios en los que
tanto ella como su hermano, asi como sus contactos islefios obtienen favores y bajos costos

en los tiquetes para ir a Tolu desde el Islote.

Rogelio y Maria

Rogelio y Maria Fuentes son empresarios del turismo en el Golfo de Morrosquillo. Su marina
cuenta con algunas de las lanchas turisticas mejor equipadas de Tolu. Maria siempre esta
parada en la puerta, frente del puerto. Desde alli toma decisiones importantes en el contacto
turistico como ;qué conductor o lanchero va a manejar una determinada lancha?, ;a quién
se le otorgan rebajas en los tiquetes? También les compra pescado a vendedores islefios, el
cual recibe en las lanchas de su propiedad cada vez que vuelve una del viaje turistico a
Mucura.

Rogelio es su hermano y socio. Ademads, es propietario de una de las cabanas
turisticas de Tintipan, que administra una pareja islefia que tiene cuatro hijos. Entre estos
hay algunos que son ahijados de Rogelio. El tiene entonces, ademas de una relacidn
comercial con los islefios, una relacion de compadrazgo, vinculo de parentesco ritual que se
sella a través del bautizo catdlico®>?. Por medio de este tipo de vinculo, islefios y toluefios
entablan relaciones de reciprocidad de varios tipos que le facilitan a cada parte la
consecucion de bienes, intercambio de viveres, transporte entre las islas y Tolu, entre otros.

En este caso especifico, Rogelio tiene un depdsito de viveres en Tolu con el que
aprovisiona su cabafa en Tintipdn. Cada semana ¢l aprovecha los viajes turisticos que se
hacen en las lanchas de Tolumaria y envia varias cajas de viveres para que el lanchero las
deje en su cabaiia y para que la familia islefia que la cuida la reciba. Les envia a sus ahijados
y compadres viveres para su consumo. Asi, Rogelio se beneficia del circuito turistico de las
lanchas para ahorrar costos en el aprovisionamiento de su cabafia. Al tiempo, sus compadres
y ahijados se benefician de la misma alianza al servirse del transporte que les brindan las

lanchas de la marina.

252 Para el estudio del compadrazgo en poblaciones negras y caribefias, como dispositivo de relaciones horizontales con
poblaciones cercanas en Colombia ver Losonczy (2002 y 2007) y Cardenas y Uribe (2007).
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Aunque no es una practica generalizada, pues la mayoria de islefios eligen como
padrinos de sus hijos a parientes de la isla, esta relacion de Rogelio con la familia que vive
en Tintipan tiene un efecto importante como dispositivo de la relacion entre los dos lugares.
El vinculo de parentesco ritual que se sella por medio del compadrazgo les permite, tanto a
los unos como a los otros, construir alianzas, intercambiarse favores, incrementar sus
ganancias y tener asegurado un cupo en las lanchas o en las habitaciones de las marinas si
asi fuera necesario. El compadrazgo se manifiesta como “una relacion de respeto que crea
un intercambio permanente de bienes y servicios” (Losonczy, 2007, p. 110). Sin embargo,
recordemos que cuando se trata de relaciones de compadrazgo entre islefios y patrones de
cabafias turisticas este vinculo es asimétrico pues el dador (padrino) siempre va a ser superior
al receptor (compadre). En este caso Rogelio es el que detenta mayor poder adquisitivo y el
que tiene una relacion de dominio patronal con la familia en cuestion.

El turismo, la pesca, las relaciones de compadrazgo y el constante intercambio las
formas islefias de habitar Tolu. En este proceso, las personas encargadas de vincular estos
dos espacios por via maritima son los conductores de lanchas, llamados lancheros. Ellos son
mediadores de gran importancia en el proceso de movilidad. Varios son islefios, otros tienen
relaciones de amistad con los trabajadores de la playa de Mucura. Ademas, participan de la
construccion de la imagen del Islote como “la isla mas densamente poblada del mundo” pues

tienen la mision de ser guias turisticos.

Los lancheros: navegantes, mensajeros, conectores y guias.

El movimiento matutino de gente entre las marinas y el puerto se debe a la presencia de los
lancheros que trabajan para las estas empresas. Ademas de conducir las embarcaciones ellos
tienen varias funciones, ofrecen tiquetes para el transporte, se desplazan de un lado a otro
contando el cupo de las lanchas, cuando van a embarcar a las personas ellos, junto con un
ayudante, organizan los puestos y distribuyen el peso dentro de las lanchas. Todos ellos se
conocen entre si y tienen una comunicacion constante sobre el cupo de cada lancha. Cuando
hay uno que no tiene espacio remite a los turistas a otra embarcacion.

Los lancheros fueron los primeros en hablarme sobre el Islote cuando aun no habia

emprendido mi trayecto desde Tolu al Islote a mi llegada. Debido al mar de leva que hubo
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durante mas de una semana, me quedé poco mas de lo pensado en ese municipio. El tiempo
de mi estadia me sirvi6 para conocer la cotidianidad del puerto y entender parte de los
vinculos que tienen con los habitantes del Islote. Al contarles que me quedaria un buen
tiempo en la isla, varios lancheros comenzaron a mencionarme el nombre de parientes que
conocian alla. Ellos reforzaron las impresiones de los toluefios sobre la poblacion de esa isla:
“alla la gente es muy acogedora”, “esa isla es chiquita pero es amaiiandora®>”. Algunos
afirmaban que habian vivido alld “pescando” por temporadas. El Islote figuraba, entonces,
como un lugar conocido y familiar para lancheros, y también aparece en su discurso como
“el pueblo ideal y solidario”.

Después de una semana y media de preguntar diariamente en el puerto si podria viajar
al Islote, una mafnana recibi el llamado de uno de los lancheros indicindome que me alistara
porque ya podria, por fin, salir. A las ocho de la mafana compré mi tiquete y me dieron el
cupo en una lancha grande y cubierta, sobre la cual el lanchero y su ayudante acomodaban
mi equipaje y otras cajas y maletas que llevaban viveres encargados por los islefios. La
lancha se llend de turistas que junto conmigo esperaban ansiosos la salida mientras varios
vendedores de agua nos vendian sus productos diciéndonos que “por alla en Mucura hacia
mucho calor y que alli el agua era mds costosa’.

Después de media hora de espera salié la lancha que comenzé su recorrido en
Boquerdn, la isla més cercana a Toll. La lancha se detuvo al frente de esta, el capitan nos
informd que pasariamos por la mayoria de islas sin bajarnos en ellas, s6lo mirandolas desde
el mar. Esto, a excepcion de Isla Palma, donde hay un parque zooldgico en el cual quienes
quieran, podrian bajarse para recorrerlo y los que no esperariamos en el muelle cubierto.
Luego, anuncio el lanchero, nos llevaria entre las islas Panda, Mangle, divisariamos Tintipan
y el Islote, “la isla mas densamente poblada del mundo con 1200 personas que viven de la
pesca”** Todo esto antes de llegar a Mcura, el destino final de la mayor parte de turistas,
pues yo le habia pedido al lanchero que me dejara en el Islote directamente. Luego siguieron
su camino a Mucura, en donde los duefios y trabajadores de la playa los esperaban con sus

kioscos y puestos de comida listos. Desde muy lejos, los trabajadores de la playa

253 Acogedora
24 Este es el discurso habitual de los lancheros hacia los turistas. Algunas veces los islefios lo rechazan
diciendo que son exageraciones, con algo de humor, pero la mayor parte del tiempo son indiferentes.
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reconocieron cada una de las lanchas turisticas, asi como la marina a la que cada una
pertenece.

Al llegar a Mucura los lancheros ubican a las personas en determinados restaurantes.
Asi, los de “Tolumaria” estan destinados a determinado restaurante, los de “Marazul” a otro,
y asi respectivamente. Esto ocurre debido a que hay personas que pagan “todo incluido”
desde Tolu, una modalidad en la que se hace el pago integral por los servicios de transporte
y almuerzo. Cada marina tiene conexiones con un restaurante determinado dependiendo de
las relaciones que existan entre sus propietarios.

Asi, la mafiana transcurre entre el almuerzo, descanso y juegos. En este periodo de
tiempo, los lancheros se sientan en los alrededores de los restaurantes a departir entre ellos
o con los vendedores que hay disponibles. El tiempo que estos pasan en la playa es de cuatro
horas diarias, lo suficiente para crear un vinculo de amistad, contarse historias, actualizarse
sobre los acontecimientos de cada lugar, solicitar favores, intercambiarse bienes o
coquetearles a las mujeres islefias que trabajan alli vendiendo dulces tipicos. También suelen
ocurrir conflictos entre lancheros, o entre estos y los trabajadores de la playa, bien sea por
dinero o por mujeres. Algunos se resuelven el mismo dia, otros duran varios meses, tiempo
en el que los lancheros y los trabajadores se evitan.

El vinculo entre los lancheros y la gente islefia de la playa se activa cotidianamente.
Este no se basa Uinicamente en las relaciones con los trabajadores de la playa, también con
todo el Islote por medio de los bienes y servicios que estos brindan llevando

99255

“encomiendas a sus habitantes. Este tipo de interaccion crea una red de reciprocidad

distinta a la que ocurre, por ejemplo, con puertos como el de Cartagena.

Las redes de reciprocidad: los lancheros, las marinas y los islerios

El compadrazgo y el vinculo cotidiano de los lancheros trascienden la relacién econdémica.
Este es distinto al tipo de transaccion que los islefios tienen, por ejemplo, en puertos como
Cartagena. Alli en Bazurto, los participantes estan, generalmente, “libres de futuros
compromisos. En cambio, las redes se crean cuando la transaccion ocurre entre individuos

envueltos en una relacion reciproca (MacGaffey y Bazenguissa-Ganga, 200, p.13). Esta es

255 Bjenes, servicios, mensajes, dinero...
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un dispositivo que les asegura el ingreso diario de gente a la playa y mantener activo el lujo
de turistas. Sirve para aliviar las necesidades en torno a ciertos servicios, como la obtencion
de viveres, el envio de dinero por parte de parientes en Tolq, el acceso a medicinas de las
que no se dispone en la isla, y el transporte al municipio costero a precios mas econdmicos
que los que pagan los turistas. Es entonces una red eficaz que se basa en la obligacion
implicita de responder a los servicios que ofrecen los actores. Por ejemplo, si un lanchero
lleva un “mandado” a un islefio, este ultimo le ofrecera a cambio almuerzo, bebidas o una
carga de pescado fresco para que lleve consigo.

Esta red también se basa en el entendimiento cultural mutuo. En este proceso entran
a jugar varios factores lingiiisticos y cddigos de comunicacion. Los trabajadores de la playa
saben desde muy temprano qué lancheros, cuantos turistas y en qué lanchas llegaran.
Ademas, a qué restaurante se asignard cada una de las lanchas. Igualmente, es preciso saber
cudl es el favor o la deuda implicita detrds de ciertos servicios. Los lancheros y los
trabajadores de la playa se intercambian objetos sin necesidad de verbalizar los pormenores
de ese intercambio, mostrando una competencia relacional que estd permeada por codigos
culturales.

Esto ocurre en las redes interpersonales, segiin Clyde Mitchell (1969), porque los
actores y los observadores en cualquier situacion social estan capacitados para entender el
comportamiento de sus pares. De acuerdo con las normas, las creencias y los valores con los
cuales estos se asocian (Mitchell, 1969, p.20) y depende la continuidad de las redes. Aqui
entra a funcionar, de nuevo, la intimidad cultural (Herzfeld, 2007). Esta vez, se comparte
con los lancheros como habitantes del mismo espacio de vida que habitan los islefios. La
eficacia de la red se garantiza, en gran parte, por la complicidad entre lancheros y
trabajadores.

En las narraciones historicas de la relacion entre los dos lugares, se confunde la
referencia a las presencias toluefias que llegaron al Islote con las de otros lugares como
Berrugas y Rincon: “aqui llego gente de todo el golfo” es una expresion comun en la historia
oral. Pero todos los lugares del espacio en el que se mueven los islefios no tienen la misma
jerarquia y tampoco la misma intensidad en las relaciones. Los niveles de identificacion y
pertenencia a estos lugares cambian de acuerdo con la situacion. Por ejemplo, en la relacion

con los berrugueros son ambiguas: oscilan entre la construccion de redes de amistad y
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compadrazgo que pasan por la via de las peleas de gallos, y las disputas por los recursos

pesqueros.

2. Los gallos los unen, los peces los confrontan

Al norte de Tolu se encuentra Berrugas®*°. Es un corregimiento del municipio de San Onofre
(Sucre) cuyos arroyos funcionan como zonas de aprovisionamiento de agua, pues sus
habitantes carecen de este servicio. Las tierras cultivables son escasas y el mar cercano al
poblado tiene pocos recursos pesqueros debido a la presencia de grandes compafias
pesqueras que erosionan el coral con sus métodos de arrastre al uso de métodos que barren
el fondo coralino. Una de las causas de esta sobrepesca fue violencia paramilitar que

recrudecid en la zona desde finales de la década de los noventa®’

y obligd a muchos
campesinos a abandonar sus parcelas y buscar otras formas de sustento. Los lugarefios de
Berrugas fueron unas de las principales victimas y, al perder la propiedad de sus tierras, la

pesca se convirtid en uno de los principales medios econémicos.

Pocos peces, muchos pescadores

Los pescadores de la zona e incluso aquellos que viven en lugares lejanos como San
Andrés*®, perciben a los pobladores de Berrugas “los mas pobres del Golfo”. Por causa de
la escasez en las inmediaciones de su corregimiento, se ven obligados a viajar largos
trayectos para pescar. Muchos llegan hasta las islas del archipiélago y se instalan

temporalmente en Mangle y Ceycén. En estos trayectos hay quienes navegan en las

256 Fue primero un territorio poblado por negros cimarrones en la época colonial, pero En 1778, sobre
los restos de los palenques de cimarrones, fue fundado el caserio de Berrugas como parte del proceso de
ordenamiento territorial en el siglo XVIII. Desde su fundacion fue un puerto principal del Golfo para el
comercio con la ciudad de Cartagena y los pueblos riberefios de la entonces Nueva Granada (Fals Borda, 1980:
158 A).

257 Berrugas fue lugar de masacres, actos politicos y zona de sometimiento a campesinos (Centro

Nacional de Memoria Historica, 2013:348-350).

238 Segtin una comunicacion personal con Camila Rivera, Antropdloga que trabajo en la isla
colombiana de Providencia, los pescadores berrugueros tienen la reputacion de arrasar con los corales y de
pescar peces y langostas de tallas minimas no permitidas. Esto se debe a la utilizacion de métodos de arrastre
como el boliche.
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inmediaciones de las islas con botes cargados de berrugueros que realizan la pesca con
boliche?*®. Por eso en términos de pesca los habitantes del corregimiento son concebidos
como acaparadores y destructores del recurso marino.

No obstante, ciertos islefios excusan el uso de estos métodos en la pobreza de esa
poblacion. Aunque expresan su disgusto por sus presencia en los bajos comunes a todos los
pescadores del Golfo, no practican un control explicito hacia la pesca berruguera®®. Esta
situacion se fortalecio en los ultimos anos debido a las limitaciones progresivas de la pesca
como consecuencia de la escasez de peces, y a las pugnas con los funcionarios de Parques

261 que incluye bajos frecuentados

Naturales por la proteccion del Area Maritima Protegida
por todos los pescadores de la zona. Los islefios acusan a los berrugueros de violar las normas
establecidas por la entidad en cuanto al uso de artes de pesca erosivas, como el mencionado
“boliche”, y por otro lado, de invadir su area de pesca, restandole asi posibilidades y
potencial a los lugares frecuentados por los islefos.

Sin embargo, a estas relaciones problematicas en el contexto pesquero se
contraponen otro tipo de vinculos interpersonales entre islefios y berrugueros. Por un lado,
los ultimos se han convertido en mediadores con los compradores del Islote. Los primeros
resolvieron entrar en una relacion de trueque con los segundos ofreciéndoles galones de
gasolina para sus lanchas y para las plantas generadoras de energia eléctrica a cambio de
pescado. Con cierta frecuencia, los berrugueros llegan al Islote cargados del combustible y

se devuelven con una buena cantidad de pescado y mariscos. Esto no evita que pesquen en

zonas aledafias y “protegidas”, pero si crea alianzas importantes para los comerciantes

259 Es un arte de pesca cuyo método consiste en encerrar en la red peces que tienen la tendencia de
formar grupos o cardumenes relativamente grandes, generalmente con la ayuda de un bote en el que pueden
caber hasta tres o cuatro pescadores (INVEMAR, 2001:23).

260 a mala reputacion de los berrugueros es conocida en ese archipiélago de San Andrés y Providencia
que es distante de San Bernardo. Esto sucede porque hay muchos pescadores del Golfo, y especialmente
islefios, que llegan a bucear en San Andrés debido a oportunidades esporadicas y por la invitacion de amigos
pescadores sanandresanos y providencianos.

261 Esta area fue declarada Parque Nacional Natural en 1977, con una superficie inicial de 17.800
hectareas, realinderado posteriormente en 1988 para ampliar su drea e incorporar dos islas de gran importancia
ecologica (los unicos cuerpos terrestres del Archipiélago del Rosario que todavia se encuentran en estado
natural y con escasa intervencion antropica), son ellos la Isla Tesoro en la parte septentrional del Parque y la
Isla del Rosario ubicada en la porcion meridional occidental del mismo. En 1996 se ampli6é nuevamente el area
al incorporar el territorio sumergido que separa los Archipi¢lagos de Nuestra Sefiora del Rosario y de San
Bernardo, el area submarina circundante a este ultimo y las islas Mangle y Maravilla (UAESPNN, 2006).
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islefios. El intercambio se fortalecid en los Gltimos afios, pues solia ser mas frecuente con
pescadores de Rincon y de Tolu.

Las relaciones en torno a la pesca son ambiguas, pues ocurre entre la lucha por el mar
y la unién por medio del trueque; se contrapone una relacion de camaraderia y amistad que
es mediatizada por los galleros y por los encuentros en torno a las peleas de gallos. Estos
momentos afloran los limites identitarios y de apego al lugar que en la vida cotidiana son

difusos. Esta vez el instante ritual en el que estos surgen son las peleas de gallos.

“Palabra de gallero”: respeto, reputacion individual y pertenencia colectiva

Los estereotipos generales sobre los berrugueros como “pobres” y arrasadores del mar
recaen sobre el colectivo de pescadores. La relacion entre los hombres de cada lugar, en
cambio, se basa en el respeto mutuo. “Alla hay amistad, hay compadrazgo” me decia el
profesor del Islote al preguntarle sobre los vinculos con los berrugueros. El respeto mutuo
se recrea en las muestras de camaraderia que hay en las peleas de gallos y se relaciona con
la capacidad de poner en juego la reputacion individual de los hombres.

Las peleas de gallos entre los islefios y los grupos de otros lugares tienen
caracteristicas y principios que son similares a los descritos en varios estudios®®?. Entre estos
se encuentran Redon (2013) y Cegarra (1988) que abordan, desde una perspectiva geografica
la primera, y antropologica la segunda, la 16gica espacial que encierra el intercambio entre
los galleros. Las peleas de gallos tienen un principio que se repite tanto en Bélgica, lugar
que analiz6 Cegarra, como en Haiti, isla estudiada por Redon. Se trata del “rendage”, por
medio del cual, si un grupo de galleros combate en una gallera distinta a la de su barrio o
lugar de origen, los galleros anfitriones estan obligados luego a combatir, como acto de
reciprocidad, en la gallera de los visitantes (Redén, 2012, p.82-83).26

El rendage permite que el dinero circule ya que las peleas de gallos estan asociadas

a actividades econdmicas, siendo la principal la de las apuestas, pero también a la venta de

262 Ademas de Geertz (1973) en Bali, véase Redon (2013) y E.C Paul (1952) en Haiti; Cegarra (1988) en
Bélgica.

263 Segtin Cegarra (1998): “le rendage et la reciproque qui en découle, son esentiellement des régles de cohesion,
de socialisation d’une communauté (...). Pour les parieurs, ce qui est investi rapport, pour la communauté des coqueleurs,
ce qui est investi est régénérateur » (p. 57-58). « el « rendage » y la reciprocidad que de este resulta, son esencialmente las
reglas de cohesion, de socializacion de una comunidad (...). Para los apostadores, lo que se invierte trac ganancias, para la
comunidad de galleros, lo que se invierte es regenerador” (mi traduccion).
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viveres y bebidas alcoholicas. Segin Cegarra (1988) este sistema se traduce espacialmente
en una red de relaciones no jerarquizada y movil, pues ninguna de las galleras tiene mayor
importancia que la otra y estas se encuentran en un intercambio constante. La reciprocidad,
asegura una presencia considerable de galleros en las peleas y también es un intercambio de
dones (dinero, bebida, comida).

Gran parte de peleas se llevan a cabo con pares de Berrugas y otro poblado del Golfo
de Morrosquillo llamado Libertad. Ocasionalmente se hacen encuentros con galleros de Tolu
y Baru. El principio de reciprocidad es claro: si un grupo de galleros viene a jugar al Islote,
los islefios deben ir donde ultimos. Asi mismo, los galleros visitantes son quienes, por
principio, invitan a sus anfitriones a la bebida y a la comida. Por eso el hecho de asistir a un
encuentro de esta clase implica para el interesado, tener dinero disponible para invitar a sus
anfitriones. La pelea reciproca asegura ingresos para quien acoge y permite desplegar

publicamente signos de reputaciéon masculina como la generosidad con sus pares.

Tiempo de pelea: la fiesta de la Cruz y los gallos berrugueros

La temporada en que los islefios organizan o asisten a peleas de gallos coincide, casi
siempre, con las épocas de fiestas patronales. La mas intensa y esperada por los islefios es
cuando se celebra el dia de la Cruz. Los preparativos para organizar las peleas que tendrian
lugar en la gallera de Papon, la mas grande de la isla, convertida hoy en iglesia. A su
propietario le corresponde hacer llegar por medio de llamadas o mensajes enviados con los
pescadores o por celular la noticia de la invitacion al Islote de los galleros berrugueros.

Los dias previos a la fiesta se activan los rumores en torno a la llegada de los
berrugueros: “van a traer mujeres”, “dicen que vienen buenos gallos”, son frases que se
escuchan. Hombres y mujeres compran ropa “traida del mercado Bazurto”. Se prepara la
comida para vender en la fiesta. Varios hombres departen en las esquinas para tomar sus
primeras cervezas.

Los galleros de Berrugas comienzan a llegar a las tres de la tarde. La mayoria, son
hombres entre 40 y 60 afios. Todos van vestidos con camisa de cuellos y botones, pantalon
largo y “gorra”. Llegan a la plaza gradualmente y con algo de timidez saludan a los

anfitriones y otros viejos conocidos por ellos. Cada uno lleva un gallo de pelea en la mano
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mientras lo acaricia con carifio. Poco a poco se crea un circulo en el que se sientan los
galleros y los amigos islefios a tomar cerveza. Pero no llegan solos: los acompafia un grupo
de mujeres, también berrugueras que parecian tener entre 30 y 50 afios. Las mujeres afirman
que se trata de “fufurufas” o prostitutas, y su presencia es comin en ese tipo de eventos.

La pelea de gallos entre grupos de diferentes lugares no s6lo moviliza dinero y
reputacion. También trae consigo el contacto con mujeres que circulan por la costa del golfo
de Morrosquillo, en su labor de prostitutas o acompanantes. Esta es una funcion inherente a
la diversion de la fiesta y, por lo menos en el caso del Islote, no implica rechazo abierto por
parte de las habitantes. Se conciben como una compaiiia normal y necesaria de los galleros
y gran parte de ellas se conoce con los islefos.

Después de unas cuantas cervezas los invitados entran al patio de la gallera donde se
viven varias escenas simultaneas: pesan los gallos, se forman grupos de hombres y mujeres
que beben, en otras partes los espueleros preparan los animales. Dentro de la gallera cada
quien coge su puesto para observar la pelea. Desde las graderias, en las que la mayor parte
de presentes son los hombres, estos gritaran arengas contra el gallo, animaran al suyo y se

concentraran en la pelea por el tiempo que esta dura.
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Andrea Leiva, 1 de mayo de 2010

Foto 31: en medio de la pelea

Andrea Leiva, 1 de mayo de 2010

En la gallera se para un hombre que recoge el dinero que cada persona va a invertir por un
animal especifico. El publico apuesta pequefias cantidades hasta completar la mitad del valor
total del gallo. Si se apuestan cinco mil por el ganador, se recibird el doble. A medida que
uno le entrega el dinero, el encargado anota el nombre, la cantidad de dinero apostado y el
gallo a favor del cual se apuesta. Después de la algarabia de los momentos previos todo se
concentrod en la pelea, o mas bien en las peleas sucesivas que tendrian lugar ese dia desde la
tarde hasta que todos los gallos pelearan.

La duracién de las peleas depende de la cantidad de dinero con el que se disponga
para las apuestas y las invitaciones a alcohol que influye en la cantidad de dinero que se
apueste pues, entre mas ebrios estén los galleros, mas se atreven a apostar. Las peleas suelen
durar hasta que se acaben los gallos, y pueden durar toda la noche. Durante este tiempo la
camaraderia entre los dos grupos continua, pero por instantes brota la competencia. Los
lugarefios suelen resaltar las virtudes de los animales remitiéndose al lugar de origen: “los
galleros del pueblo son los mejores” de hecho, varios gallos islefios ganaron peleas que se

consideran “duras”, ya sea por la buena fama de los animales o de sus duefios. Luego de que
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acaba el ciclo de peleas, los visitantes regresan en la madrugada a su corregimiento, y los

pormenores de las peleas perduran en las conversaciones durante semanas.

Foto 32: Galleros de Berrugas en el Islote

Andrea Leiva, Islote 3 de mayo de 2010

Las rinas de gallos crean una “reunion focalizada” (Goffman, 1961 citado por Geertz,
1973/2006), en la que los animales son el centro de atencion y los instrumentos para jugarse
el estatus individual y también el de cada grupo. La red de reciprocidad en torno a esta
reunion, les permite a los hombres islefios crear lazos de camaraderia y solidaridad con los

galleros de Berrugas que redundaran, posiblemente, en intercambios de bienes y servicios.

La pesca y los gallos crean dos tipos de relaciones opuestas que interactian generando una
ambigiiedad. Los berrugueros e islefios crean lazos por el intercambio de gasolina por
pescado, por las relaciones de reciprocidad econdmica y ritual en torno a los gallos, y por
los vinculos de amistad y compadrazgo entre los hombres. Pero también crean distancias
frente a la pesca: los discursos problematicos frente a las practicas de pesca, dividen a los
dos grupos, aunque esta divergencia no se evidencia en los encuentros de pescadores. Es
puramente discursiva. Por ultimo, las peleas de gallos confrontan las dos poblaciones
creando limites identitarios temporales. Es a partir de esta ambigiiedad que se debe entender

la interaccion entre estos dos grupos.
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keskosk

Los hogares matrifocales, tal y como existen en el Islote, se duplican en Tolu y Cartagena y,
en menor medida, en Rincon. Los vinculos de identificacion con cada lugar tienen
valoraciones distintas: Cartagena es la “ciudad”, el lugar de pertenencia al “barrio” y de
interaccion con las figuras locales de mercado y Estado. La relacion con Tolu se basa tanto
en la reciprocidad que se forma con las redes, en torno al turismo y el vaivén de los
lancheros, como en las dindmicas de doble residencia similares a las de Cartagena. Pero a
diferencia de “la ciudad”, la frecuencia de trayectos a Tolt es mas alta. Con Berrugas se
construyen lazos de reciprocidad que tienen como mediadores los gallos. El viaje, el vacile,
la vuelta y la pesca, son las practicas generativas de los vinculos y los lugares del espacio

islefio.

Mapa 7: Redes y doble residencia islefia
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Disefio: Diego Pérez

Todo ocurre como si la creacion de lazos con otros lugares reforzara las alianzas y los
vinculos de parentesco entre islefios, en lugar de multiplicarlos o dispersarlos. El que se
multiplica y se ensancha es el espacio de vida. Este proceso muestra como los limites y los
lugares “son delineados por el movimiento” (Ingold, 2011, p.9), el vinculo con estos puede
hacerse o deshacerse, y esto se hizo evidente al explorar las formas relativas de movilidad y
distancia islefias: las nociones de “aqui” o “alld” cambian historicamente, lo que significaba

un “viaje” a principios del siglo XX adquiere matices y destinos diferentes en la actualidad.
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Conclusion
Una mirada local de la sociabilidad caribena

(Como habitar la isla “mdas densamente poblada del mundo”? A lo largo de este texto se
mostréd que la densidad del Islote es producto del discurso externo, del turismo y de los
medios. Los lugarefios lo reconfiguran, lo adaptan y lo rechazan estratégicamente. Sin
embargo, la pregunta permite retomar ciertos aspectos del trabajo y plantear perspectivas de

analisis.

.Como distinguirse dentro de una “gran familia”?

La mirada al proceso de poblamiento islefio devel6 formas comunes a otros procesos
registrados en otras sociedades negras, del Caribe y del Pacifico, caracterizadas por formas
moviles y dispersas, que no se fundamentan en un proyecto fundacional comun (Losonczy,
2002). Mediante llegadas graduales forjadas por el arrachamiento y la posterior
incorporacion y creacion de familias, los islefios construyeron su suelo y con ello, una
poblacion. La sociedad definid sus limites sociales por medio de la alianza entre los parientes
que hicieron su propio terreno. La isla, en cierta forma, reproduce la organizacioén social
pensada y vivida por sus gestores.

La configuracion resultante, ubico el espacio doméstico en el Islote. Esta isla se
percibe localmente como “un barrio en medio del mar” y concentra la poblacion mas
numerosa del conjunto de islas. Por esto que se reconoce localmente como “la capital” del
archipiélago. El Islote condensa, tanto fisica como socialmente, las formas imaginadas de
una “ciudad” tal y como la entienden los lugarefios: se divide en barrios, tiene calles, una
escuela y una plaza, comercio, casas en concreto y distintas formas de identificarse en cada
segmento espacial.

Los niveles de cohesion: la familia, el grupo de hermanos, la parentela y la
“comunidad” se transcriben espacialmente en la casa, el patio, el calce y el barrio. La
presencia de nueve parentelas diferenciadas por sectores, define los limites internos de cada
grupo residencial. Los lazos que tejen la comida y los momentos en que emerge la

comunidad, forman una red interna de relaciones. En cambio, los conflictos interpersonales,

290



la organizacion faccional y las pugnas por el prestigio, se ponen en evidencia mediante
eventos como el culto evangélico, las habladurias y rumores que tienen como dispositivo la
envidia.

(Qué nos dicen estos elementos sobre la gestion interna de las relaciones? En primer
lugar, la segmentacion interna en distintos grupos residenciales tiene entre sus razones la
construccion de limites interfamiliares. Retomando a Wilson (2004) vimos que toda
sociedad que se dice igualitaria, esconde profundas desigualdades. En una isla sometida a la
extrema proximidad de sus habitantes y donde estos se vinculan todos por lazos de
parentesco en distintos niveles, la cohesion de los miembros de cada casa y patio, muestra
el interés por mantener una cierta “originalidad” con respecto a los otros grupos
residenciales.

En este contexto ;Como se crean fronteras o vinculos entre los grupos familiares? La
isla se divide en dos facciones que crean una ruptura de la relacion fraternal entre una
hermana y un hermano de la misma familia. La envidia, el idioma de la brujeria, la habladuria
y el rumor, son mecanismos para alejar al pariente mas cercano y acercar a parientes mas
distantes. Segiin Bourdieu (1980/2007) “la simple relacion genealdgica jamas predetermina
completamente la relacion de los individuos a la que los une” (p. 271). Asi, la cohesion de
cada segmento familiar, se rompe con los conflictos entre sus miembros. Después de la
ruptura surgen alianzas con otros parientes. Estas se reconfiguran constantemente.

Estos procesos dan cuenta del caricter maleable de las relaciones internas. La
compresion espacial obliga al uso de distintas estrategias para diferenciarse, aliarse y crear
vinculos entre parientes. Pero hacia afuera de la isla, los lazos entre las parentelas se

mantienen mientras se expande el espacio habitado y vivido.

Compresion social, dispersion espacial

Los islefios crearon un suelo en la isla y formaron un asentamiento, pero esto no significd
que dejaran de expandir su espacio de relaciones. En primer lugar, los pobladores
mantuvieron el contacto con sus lugares de origen: Bart, Tola, Cartagena, Rincon, y
Berrugas. Muchos siguieron en el proceso de itinerancia aunque ya habian construido su

rancho en el Islote. Por otro lado, las generaciones nacidas después de la instalacion en la
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isla, adquirieron casas en el litoral y esto les permitio duplicar la residencia y habitar la isla
y el continente.

A diferencia de lo que ocurre en otros lugares del Caribe donde la movilidad permite
crear redes de parentelas mediante la alianza de los hombres con distintas mujeres en varios
lugares, los islefios diversificaron su espacio de vida pero no mediante la poligamia
multiterritorial (Losonczy, 2002). En el Islote, esta practica se mantuvo dentro de los limites
del grupo como lo ilustra el caso del Tio Pepe, quien tuvo relaciones simultdneas con tres
mujeres en la isla. Otros casos similares, muestran una tendencia a expandir la descendencia
y la tenencia de suelo sin acudir, necesariamente, a las uniones simultaneas con mujeres de
varios lugares. Esta modalidad de relacion, plantea una forma particular de pensar el lugar
del Islote en el espacio de relaciones caribefio, y, asi mismo, plantea una forma especifica

de insularidad.

(Qué insularidad representa el Islote?

Las islas son metéaforas que revelan el mundo” dijo Joel Bonnemaisson (1991, p.125),
un geografo cultural francés que se ha concentrado en el estudio de sociedades insulares,
como aquella que hace parte del archipi¢lago de Vanuatu en el Pacifico occidental. Este tipo
de analogias de las islas han alimentado la imaginacion literaria®®*, filosofica®®® y cientifica.
Aqui no profundizaré esta construccion simbdlica y ampliamente analizada de las islas®®.
Me interesa, mas bien, resaltar las investigaciones que se concentran en su dimension socio-

espacial.

264 Por citar algunos ejemplos, las islas que recorre Ulises en la Odisea y que constituyen mundos en
miniatura; en el principito de Antoine De Saint Exupéry las islas son siete asteroides creados por el autor;
Robinson Crusoe de Daniel Defoe que narra la vida de un naufrago inglés en una isla desierta. Otros autores
célebres que se han inspirado en las islas son Julio Verne con su obra la Isla misteriosa, Ernest Hemingway
con su obra “Islas a la Deriva” y William Shakespeare con “La tempestad” relata la llegada de un grupo de
naufragos a una isla. Esto sin mencionar toda la literatura antillana y caribefia producida por autores nativos de
distintas islas.

265 La Utopia de Tomas Moro, la Atlantida y la Nueva Atlantida de Francis Bacon, por ejemplo.

266 Entre las obras que analizan el papel de la isla como topos del pensamiento literario, bioldgico,
social, filosofico se destaca la obra dirigida por Vigne, J.D (1997) “Iles: vivre entre ciel et mer”. También la
tesis doctoral de Gombaud, S (2010) llamada “Iles, insularité et iléité: le relativisme dans I’étude des espaces
archipélagiques”. La introduccion al trabajo de Redon (2008): “Des iles en partage: Haiti et République
Dominicaine, Timor” también es un aporte importante para entender la isla como objeto geografico.
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Uno de los aspectos centrales que surge del anélisis de las islas es el concepto de
insularidad. Entre sus definiciones, encontramos la de “(...) I’ensemble de manifestations
engendrées par la situation géographique spécifique de discontinuité entre terre et mer

99267

inherente aux iles”®’ que presenta Redon (2008, p. 18) como una de las definiciones posibles

desde un punto de vista de la geografia. En este contexto, la insularidad seria medible y

cuantificable®®

. Resulta més proxima a la realidad de la isla como objeto geografico y fisico
que a su realidad social. Sin embargo, tiene efectos en la forma en que la gente que la habita
se relaciona y se identifica. Bonemaisson afirma, por ejemplo, que esta separacion
geografica produce una sensacion de aislamiento con respecto al continente (1991, p. 120).

Ratter, por su parte, explica que la insularidad se describe como “la situacion vital
particular de los habitantes de la isla, en contraste con los de la tierra firme, y las formas de
comportamiento que de ella se derivan” (2001, p. 95). De acuerdo con esta Gltima nocion se
desprende que los habitantes de una isla generan sentimientos de union y de identificacion
con un “nosotros” mas fuertes que los que habitan en zonas continentales.

Diferente del concepto de insularidad, Abraham Moles propuso la nocion de ileite,
que hace referencia al modo de vida que se desarrolla dentro de una isla, es decir, una especie
de ethos insular (Redon, 2008, p.19-20). La “ileité” cambia de acuerdo con la sociedad que
la habita y se refiere mas a la consciencia de insularidad que tiene cada grupo sobre la isla

269 Varios se sienten

que habita: unos pueden ser conscientes de habitar en una isla, otros no
encerrados y cercados por el mar, mientras otros se sienten conectados con otros lugares. En
este sentido, la insularidad y la ileité retinen elementos geograficos y sociales como modos
de asumir la vida dentro de una isla.

Théodat (2003) y Redon (2008), muestran que en las islas divididas por fronteras
nacionales como es el caso de Haiti y Republica Dominicana, las sociedades se dan la

espalda, haciendo que cada pais adquiera la forma de una isla diferente en la consciencia de

su gente. Los dominicanos no reconocen a Haiti como un pais y se sienten como parte de

267 “El conjunto de manifestaciones engendradas por la situacion geografica de discontinuidad entre
tierra, mar e islas” (Traduccion libre).

268 Explica Redon que el andlisis de la insularidad en estos términos se apoya, entre otros, en datos
cuantificables a partir de una definicion de distintos indices segun los cuales unas islas serian mas “insulares”
que otras teniendo en cuenta aspectos como la talla, indicadores de distancias, entre otros. La gedgrafa no se
acoge a esta definicion, pero si hace una caracterizacion de la misma.

269 Cita Redon el caso del Reino Unido en donde hay habitantes que por la extension no se sienten
dentro de una isla.
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una isla y a los haitianos como un grupo con caracteristicas radicalmente distintas a las de
su sociedad. Los ultimos identifican a su pais con una isla y no como parte de la misma. Este
caso es descrito por Théodat como un modelo de “doble insularidad” (Théodat, 2003, p 347)
que tiene profundas raices historicas en la forma en que se establecieron las colonias, sus
luchas mutuas, los procesos de esclavitud, abolicion e independencia.

En el caso del Islote, pienso que la insularidad se construye en la continua
confrontacion y relacion con los otros lugares y actores: poblaciones costeras, otras islas, el
Estado, la sociedad nacional e incluso el turismo. La “comunidad”, tal y como la expuse en
el tercer capitulo, esta ligada en este caso a la forma local de representar la insularidad. El
aislamiento, la compresion social y geografica, e imagen de densidad poblacional, hacen que
los islefos se representen y sean percibidos desde afuera como un arquetipo de las islas.

Ellos fluctuan entre la insularidad y la pertenencia al continente cuando van a “la
ciudad”. Alli no movilizan una identidad “insular” ni “comunitaria”. Més bien, se integran
a otra escala socio-espacial dispersa en los barrios, calles y casas. Esta capacidad de fluctuar
espacialmente sin que esto implique la ruptura de sus lazos internos, es una competencia
adquirida por las mismas condiciones que impone el hecho de vivir entre el Islote y otros
lugares. Les otorga a los islefios una nocion de equilibrio entre su vida insular y su vida

continental. Existe un término local para definirla: la mundanez.

La “mundanez”: competencia para vivir entre una hectareay el

continente

En la isla de Tintipan, existe un animal llamado mundano. Es una especie de mapache que
segun la historia local pobld “el monte”. Esto ocurri6 después de que un navegante que
llevaba una mercancia de contrabando a Panamé en los afios sesenta, dejo escapar de su
lancha una pareja de esta especie traida desde Norteamérica. Los mapaches se reprodujeron
y actualmente su poblacion es considerable.

Al animal de la historia se le atribuye una personalidad con caracteristicas definidas:
la habilidad de esconderse de los cazadores, pues su carne hace parte de la dieta islefa. La

descripcion local del proceso para atrapar un mundano siempre resalta su capacidad para
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ocultarse, su rapidez, y su caracter arrasador, pues comen cualquier cosa que encuentran en
su camino, desde cangrejos, peces, frutas y plantas.

Segun Marciana, al mapache se le dice mundano “Porque cuando uno lo va a coger
él trata de ocultarse dentro de los troncos y se queda timido, y cuando uno despabila ya se
perdio...”. La supuesta timidez del mapache es interpretada como una estrategia para
engafiar a su cazador. Asi mismo, los cazadores siempre buscan a los animales mas grandes,
pero en el camino, como dice el Joaquin, uno de los pescadores mayores de la isla: “al buscar
a los grandes uno se encuentra es a los pequenos escondidos, entonces uno dice jeste si es
mundano!”.

La capacidad de enganar y de ocultarse, la rapidez de sus movimientos, y una dieta
variada por la cual “arrasan con todo”, son competencias que les permiten sobrevivir pues el
mundano no es presa comun Yy, tal vez por la dificultad de cazarlo es raro encontrarlo en la
dieta islefa. En el Islote, se le atribuye una personalidad similar a ciertos nifios y hombres
adultos. Mareivis, una nifa de dos afios que vive en una casa cercana a la de Marciana,
expresa habilidades y comportamientos que son celebrados por todos en la isla: es rebelde,
pues se niega a cumplir las 6érdenes de su madre, a la cual le responde con un gesto sutil:
estira la boca y exclama un jbahh! cada vez que esta la reprime. Aunque por su edad no
articula los sonidos de forma precisa ni comprensible, sabe decir algunas palabras que estan
reservadas al mundo adulto, entre ellas ciertas groserias que enuncia con picardia. Ademas
de esto, baila imitando los pasos de las nifias y las mujeres mas grandes. Todas estas
caracteristicas hacen de Mareivis, desde la perspectiva local, una nifia “mundana” o “que
tiene mucho mundo”.

Entre los nifios islefios se destaca siempre la capacidad para engaiar sutilmente a
otros y, también a los adultos. Aquellos que ayudan a su madre en la venta de dulces tipicos
dentro de la isla y buscan quedarse con la cantidad que sobra, o cobran un valor mas elevado
que el real son “los mas mundanos™: “si porque yo digo: le digo a un nifio “traeme una

210y, él no se lo da asi que

gaseosa’ y el me trae la gaseosa y uno le dice que le dé el vuelto
uno le dice "t eres muy mundano, tienes mucho mundo! lo cual significa que es hiperactivo,

e insurrecto”, me explicaba un islefio mayor.

270 Bl dinero que sobra de la compra.
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Al igual que el mapache, la habilidad, la viveza, la rapidez y la capacidad para
ocultarse, salen a relucir en la descripcion de los nifios a quien se le otorga dicha
personalidad. Estos tienen la capacidad de “conocer el mundo” mas que otros como lo
sefialaba, en una conversacion, la madre de tres nifios islefios: “Para mi ser mundano.... es
una persona que tiene... jay! por ejemplo un niiio que es como avispado®’'! un nifio que
tiene como mucho conocimiento de lo que es el mundo, de las cosas de la vida, por eso le

2

decimos mundano...”. Pero tener mundo o ser mundano en el Islote no significa
necesariamente que el nifio se defienda de la misma manera en otras partes “porque a veces
un pelado tiene aqui mundo y alla no es nada, alld se deja hacer” sefialaba Pepo, un
pescador de cincuenta anos que con “alld” se refiere a otros sitios diferentes al Islote.

Asi, la mundanez tiene distintos niveles, un niflo que asume este papel dentro del
Islote no garantiza el mismo comportamiento por fuera de este. El concepto también tiene
que ver con las habilidades de la gente que estd “por fuera” del Islote, en otros parajes,
“conociendo el mundo”. Pero las escalas de ese mundo cambian, pues una cosa es tener
mundo en la isla enfrentar lo que ocurre en el exterior.

Los nifios son motivados constantemente a asumir este comportamiento: desde que
son bebes se les “endurece” el cuerpo halandoles los brazos y poniéndolos de pie antes de
que den sus primeros pasos>’?. También se les anima para ser “despiertos” ensefiando la
coqueteria hacia las mujeres por medio de gestos que simulan los besos, y llamandolas en
tono carifioso. A las nifias se les anima a responder con rebeldia y viveza a los adultos. Los
nifios y nifias que desarrollan habilidades tempranas para el baile asi como los que corren
rapido y se esconden son celebrados en cada comportamiento por su “mundanez”.

Al construir esa personalidad, la capacidad de desenvolverse en el Islote se
incrementa. Le ayudara al nifio a no dejarse ganar por los otros, y garantizara su éxito en la
adultez. Un nifio puede mostrar ciertas habilidades “mundanas” pero no por eso se le define
como mundano en su temperamento. Otros, en cambio, se caracterizan por llevar esa
personalidad como una impronta que los acompafara toda su vida. Ciertos adultos,

especialmente los hombres, despliegan esas habilidades en sus relaciones interpersonales.

21 Vivaz.

272 Este mismo proceso de crianza es comun en entre la gente negra del departamento del Choco segin
lo muestra Ana Maria Arango en la investigacion “Velo que bonito; practicas y saberes sonoro-corporales de
la primera infancia en la poblacion afrochocoana”, un proyecto de la Universidad Tecnologica del Choco.
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Mientras que el significado de tal comportamiento en la infancia suele ser celebrado, en la
adultez oscila entre la valoracion y el rechazo.

Al analizar las relaciones de los islefios con los turistas de la playa, presenté la nocion
de mundanez como forma de negociacion para convencer a los turistas de adquirir ciertos
servicios como el careteo. Pero en la vida adulta esta competencia adquiere otras
dimensiones: el haber “salido” y confrontado situaciones complejas, como la necesidad
econdmica, un naufragio, un encarcelamiento, un robo o engafos, son aspectos que vigorizan
a una persona y la preparan para afrontar la vida. Estos también se caracterizan por su
capacidad de conquista y su éxito con las mujeres.

La mundanez adulta masculina puede ser un carécter con el que una persona nacid
como me decia Marciana “hay quienes son mundanos desde que nacieron” 'y esa condicion
puede fortalecerse con “la salida” y las ganancias adquiridas en ella redundan en las
interacciones dentro del Islote. No es un valor ni positivo ni negativo, es una conducta que
permite sobrevivir tanto en el Islote como por fuera de este. La ambigiiedad esta siempre en
el marco de la concepcion sobre a persona mundana: puede ser vista como alguien que
siempre quiere pasar por encima de los demas, pero al hacer, esto accede a un nivel superior
en la escala social de prestigio.

En este sentido, la categoria se ubica en el orden de la reputacion entendida como
una cualidad que “estipula los requerimientos minimos para la madurez masculina y el
respeto” (Wilson, 2004, 178). El hombre que es mundano, gracias a la combinacion de su
personalidad innata y a la experiencia de vivir en varios lugares, gana un prestigio social que
lo acompafiara toda la vida. Asi tenga dinero o carezca del mismo, siempre va a tener ventaja
y la posibilidad de adquirir una ganancia, econdmica o social frente a los otros.

En el mundo femenino la mundanez, en cambio, es un comportamiento negativo,
tanto desde la perspectiva de los hombres como la de las mujeres. Incluso hay gente que dice
“no conocer mujeres mundanas”. Este acuerdo social en el que se obliteran los juicios hacia
las mujeres, surge porque la categoria de mundanez se asocia con comportamientos como el
de la infidelidad o el engafio a un hombre con fines econdmicos.

Existen personas mundanas o “que tienen mucho mundo”, como las descritas arriba,
y personas que “tienen mundo” en el contexto positivo. Al preguntar en varios grupos qué

es tener mundo, la respuesta mas comun se refiere a la capacidad de discernimiento entre “lo
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bueno y lo malo” desde esta perspectiva: “una persona que tiene mundo esta sobrada en
experiencia, sabe lo bueno y lo malo”, decia Marciana. El discernimiento se adquiere, en
parte, por el conocimiento de “otros lugares”. Pero alguien puede “tener mundo” sin
necesidad de haberlo recorrido. El mundo, en este sentido aparece, tanto como un
aprendizaje que se logra por el contacto externo a la isla, pero también se puede forjar en la
experiencia diaria, en la capacidad de mostrar que alguien se sabe comportar.

La mundanez y el mundo tienen efectos sociales distintos. El primero se relaciona
con la reputacion masculina gracias a la ventaja adquirida sobre los otros. El segundo, tiene
que ver con la capacidad de guardar un equilibrio en el comportamiento social. Para una
mujer esto se traduce en la posibilidad de “saberse cuidar” y conocer los limites del
comportamiento. Por ejemplo, conocer hasta donde tomar bebidas alcohdlicas en una fiesta,
y discernir entre qué amistades y hombres le convienen y cudles no. En el hombre, esto se
traduce en una cierta sabiduria sobre los peligros y los limites que trae el contacto con el
mar, asi como el hecho de saber dialogar con los otros y de solucionar conflictos.

La experiencia “afuera” sirve para vigorizar las relaciones “adentro”. Por un lado, la
persona aprende herramientas para sobrevivir, entiende el mundo en su contacto con otros
mundos por mas familiares que estos le sean. Por el otro, esa experiencia, podra transferirse
a sus hijos, e incluso, si logr6é adquirir algo del “mundo” como mas dinero, tal vez podra
aportarles elementos para “tener mundo” en el sentido positivo: por medio de la educacion.
Asi, esta capacidad oscila entre varias nociones y conductas similares que se han explorado
en otros campos de sociabilidad, como la “competencia mestiza” (Cunin, 2003), “el
entendimiento” (Losonczy, 2006), “el trecho” (Guedes, 2011 y 2012), “la inteligencia de la
artimana” (Avella, 2005).

La historia del mundano y la categoria aplicada al universo humano, guarda una
estrecha relacion con todos los elementos trabajados en esta tesis. La pareja de mapaches
mundanos fue la pobladora de Tintipan, luego alli se reprodujo. La pareja de pescadores, fue
la gestora del poblamiento islefio, donde luego se formd una poblacion considerable. Los
mapaches mundanos se adaptaron a la vida de Tintipan mediante sus habilidades para cazar
otros animales tanto marinos como terrestres. Los islefios, por su parte, incorporaron el
archipiélago a su mundo y su espacio de relaciones, y no perdieron su cohesion. Pienso que

la categoria permite responder a la pregunta con la que inici€ esta conclusion ;coOmo se vive
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en la isla mas poblada del mundo?: la capacidad de adaptacion y la posibilidad de mantener
el equilibrio entre la vida en la isla y por fuera de esta.

Mediante el caso especifico del Islote, se quiso mostrar que el analisis de un caso
particular en el contexto caribefio, muestra formas diferenciadas de interrelacion. El
recorrido aqui realizado, invita a pensar otros caminos posibles de entender la relacion entre
islas y continente. La comunicacién y el transporte maritimo, los intercambios constantes
entre sociedades, la movilidad, la creacion de alianzas en otros lugares, son caracteristicas
de la sociabilidad caribefia. Sin embargo, si se examinan los contextos locales y las
sociedades a pequefia escala, estas dinamicas presentan variaciones en sus mecanismos

como la preocupacion constante de los islefios por conservar su cohesion.

Ademas de mostrar una manera particular de relaciones y redes caribefias, estas formas de
habitar el mundo, contradicen la idea “fija” y univoca de la relacién entre territorio y
etnicidad (Hoffmann, 2013). En un contexto como el colombiano, muchas personas se han
visto forzadas a migrar de su lugar de origen por causa de la violencia e intentan reconstruirse
como individuos, familias y grupos en nuevos contextos espaciales. Casos como el del Islote
pueden funcionar para entender que las trayectorias emprendidas, la errancia, la itinerancia
y el caminar, son vias posibles de existencia y de pertenencia. Incluso pueden ser
experiencias fundadoras del “lugar”. Estas dindmicas solicitan una enorme capacidad
creativa, asi como una recursividad como la que exponen los islefios, para negociar

constantemente sus limites sociales y espaciales.
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Résume substantiel

Titre de la thése: « Je passe mon temps d’ile en ile » : facons d’habiter et

intéractions sociales a el Islote (Caraibe colombien)

Les caraibes sont une source de débats sur la maniére de les délimiter, de les définir et de les
conceptualiser. Elles intégrent un groupe d’iles et de continents soumis a des relations et des
échanges depuis 1’époque préhispanique. Pour Richardson (1983), elles sont constituées de
différentes parties situées aux quatre points cardinaux sans centre bien défini (p.8). L’image
ci-dessous nous montre que les caraibes sont constituées de plusieurs iles et zone cotieres

qui délimitent une mer intérieure, espace de communications entre elles.
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Figure 1: El Islote dans les Caraibes
Carte desiné par Christian Medina Fandifio

Divers chercheurs interprétent les interactions comme des réseaux qui s’étendent par de
multiples mécanismes culturels et sociaux (Chivallon, 1997 ; Losonczy, 2002 ; Ratter,

2001 ; Valencia ,2012). D’autres décrivent les migrations économiques et professionnelles
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comme une empreinte de « culture migratoire » (Marquez, 2013 ; Richardson, 1998). Ces
différentes perspectives nous incitent a percevoir les caraibes comme un espace de relations
ou les 1les et les continents s’articulent par le biais de la migration, la parenté, les alliances

et les réseaux économiques.

Cette these prétend apporter aux études sur les interactions caribéennes en se basant sur
I’analyse de la configuration sociale de I’ « Islote » (Bolivar). L’objectif est de de monter les
manicres d’habiter un espace étendu formé de plusieurs iles, la mer et la partie littorale du
continent. L’ethnographie réalisée sur I’Islote révele la capacité de ses habitants a étendre
leur espace de vie tout en renforcant les liens internes de leur société. Les alliances
matrimoniales privilégiées entre ses membres, les pratiques associées a la transmission des
biens et la création de foyer matricentrés sur le continent sont quelques-unes des stratégies
qui leur permettent d’étre « dedans » et « dehors » tout en gardant un champ restreint de
relations. Ainsi, bien que les caraibes se définissent comme un espace mobile et
interconnecté, cette configuration doit étre analysée selon les dynamiques culturelles et

sociales propre a chaque lieu.

313



« L’ile la plus densément peuplée du monde »

Figure 2: "El Islote", source : http://www.hotelpuntanorte.com/index.php/programa

Caractérisée par sa petite taille et sa grande densité démographique (600 habitants sur moins
d’un hectare), la superficie de I’Islote est construite sur sa totalité et compte quatre-vingt-
dix-huit maisons. Comme conséquence de sa forte densité et non sans un certain exotisme,

elle est pergue dans le contexte touristique comme « I’ile la plus peuplée au monde ».

Du fait qu’elle soit artificielle, il n’y existe pas de plage, de terrains cultivables, de mangrove
ou bien de source d’eau douce contrairement aux iles voisines et au reste des Caraibes. Elle est
intégralement composée de maisons et de certains batiments comme celui de I’école Santa
Cruz del Islote ou les enfants entre cinq et quatorze ans suivent leur cursus scolaires et d’un
centre de santé¢ de deux étages construit et équipé par des organisations et fondations a but

non lucratif.

Face a I’absence de source potable, ils recueillent I’eau de pluie dans des citernes domestiques

ou doivent aller la chercher dans des puits filtrant I’eau de mer situés sur les iles voisines.
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L’Islote possede aussi une citerne commune dont la construction fut financée par un gérant
hételier (Arango, 2013, p.279). L’énergie électrique, quant a elle, provient d’un groupe
¢lectrogene collectif qui fut offert par le gouvernement dans les années quatre-vingt-dix. Ce
sont, cependant, les habitants qui en financent le combustible. Récemment, 1’énergie solaire
a aussi fait son apparition sur I’ile grace a des panneaux donnés par I’ambassade du Japon.
Ainsi des organisations non gouvernementales et des instances diplomatiques étrangéres

participent pour couvrir les carences des services de base.

L’1le est distante de son centre administratif car celle-ci dépend du district touristique et
culturel de Cartagena de Indias situé a plus de soixante kilométres. Elle est en revanche plus
proche du département du Sucre sur la zone cotiere dont le port le plus proche est le village

de Rincon del Mar a 23 km sur la cote de la bahie de Morrosquillo.
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L’Islote fait partie de I’archipel de San Bernardo, un groupe d’iles composées de Cabruna,
Palma, Ceycén, Panda, Mangle, Tintipan, Mucura y Maravilla ou «ile des oiseaux »
quasiment disparue suite a I’érosion. Ces dernieres avec la plateforme sous-marine ou elles
se trouvent ainsi que les iles du Rosario, situées au nord de I’Islote constituent I’espace défini
comme le « Parque Natural Nacional Corales del Rosario y San Bernardo ». A I’intérieur de
ses limites, les deux archipels ont une histoire d’échange et de relations depuis le XIXeme

siecle, période a laquelle des pécheurs de Baru commencerent a s’installer sur 1’Islote.

Ces limites géographiques, politiques, administratives entre iles ainsi que les entités
gouvernementales et les habitants du continent laissent entrevoir que 1’ Islote se trouve dans
différents échelles spatiales superposées : 1’archipel, le parc naturel, la baie de Morrosquillo,
les départements de Bolivar et de Sucre, la cote caraibe, la société nationale y les caraibes
comme mer intérieur. Au sein de ’archipel, 1’Islote, regroupant 90% de la population, est
considéré par la majorité comme la « capitale ». Mais du point de vue du continent et plus
spécifiquement de Carthagéne, I’Islote est per¢u comme une zone marginale et distante des
centres de pouvoir politique et administratif. Pour les habitants de 1’ile, 1’Islote est le lieu qui

les réunit comme collectif et leur accorde 1’acces a une appartenance commune.
RELATIONS PRATIQUES : FORMES DE COHESION ?

Selon la mémoire locale, les habitants qui se définissent physiquement comme noirs et se
regroupent sous la catégorie d’ « islenos » durent créer un sol pour construire leurs maisons
en comblant le quai avec des résidus solides, des coquillages et des blocs de corail. Ne
possédant pas de zone cultivable, de par le fait, les habitants ont di incorporer les iles
voisines et d’autres lieux du continents a leur espace de relations afin d’obtenir les produits
agricoles et de premicres nécessite, I’eau potable ainsi que 1’acces aux services administratifs
et médicaux. Cela leur permet aussi de s’approprier des terrains cultivables a I’extérieur de

I’ile et de créer des liens avec d’autres groupes sociaux.

De cette configuration sociale, surgit le renforcement des connexions entre les habitants qui
apparait dans les liens de parenté et des alliances mais aussi dans la transmission des biens
résidentiels. Sur I’ile, neuf familles, certaines plus nombreuses que d’autres, cohabitent mais
elles possedent, toutes, des liens d’alliance ou de consanguinité entre elles. Nous pouvons

donc dire que les relations des habitants de I’Islote s’est maintenu dans les limites du groupe.
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Les alliances privilégiées sont celles qui surviennent entre cousins ; le droit de vivre et de
construire sur 1’le est transmis aux descendants des membres de différentes familles

étendues.

Bien que ce ne soit une norme, il existe un schéma d’acceptation des femmes extérieures aux
réseaux familiaux de I’Islote s’unissant & des hommes de I’ile caractérisé par des périodes
d’exclusion et des difficultés d’intégration. Dans un premier temps, ces derniéres subissent
les rumeurs, les accusations de sorcellerie et le rejet de la part des autres femmes avant, pour
certaines, d’étre acceptées au sein des réseaux de coopération féminins. Cette intégration
n’est que partielle. En effet, il n’est pas rare de voir I’'une de ces femmes se retrouvant veuve
préférer quitter la résidence conjugale et ’Islote et laisser a la mére de son défunt mari la
gestion de ses biens. Cependant c’est elle et les enfants issus de cette union qui hériteront

des biens.

Dans le cas inverse, un homme, extérieur a 1’ile, créant des liens avec une habitante de
I’Islote verra 1’usufruit de I’héritage de son épouse lui échapper au profit des enfants qu’il
aura eu avec cette derniere. Ces mécanismes s’interprétent ici comme une maniére, de la part
des « islefios » de restreindre I’acces a 1’héritage des terrains construits. La petite taille de
I’ile ne permettant plus de construire ou de s’approprier un espace, le controle de I’acces aux

sols, par ce systéme, se limite aux descendants des natifs de 1’Islote.

La polygamie masculine présente sur I’ile s’effectue aussi dans le strict cadre des liens de
parenté. Un homme peut avoir des relations simultanées avec plusieurs femmes mais il aura
tendance a considérer comme son épouse celle qui lui donnera une descendance. C’est a
cette derniére qu’il fournira un foyer qui constituera la résidence matrilocale. Les femmes
avec lesquelles il entretiendra des relations dans d’autres endroits et qui ne seront pas
intégrées comme « épouses » seront considérées comme « vacile » : relation passagére. Pour
leur part, les femmes peuvent, pour pallier I’absence prolongée de leur mari, avoir d’autres
relations leur permettant de satisfaire les nécessités du foyer. Ce méme modele fut observé
par Gutierrez de Pineda (1975) lors de son étude sur la famille en Colombie. Elle décrie ces
dynamiques particuliéres du « complexe négroide » ou elle inclue la population noire du

pacifique et des Caraibes.
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Les familles s’intégrent autour d’une figure maternelle appelée « tia ». Elle incarne I’ancrage
a I’espace domestique de I’ile. Mais son role va plus loin : pour alléger la compression
spatiale, les habitants de 1’ile possédent des résidences sur le littoral similaires a celle de
I’Islote et il est commun que ce soit la méme figure maternelle qui représente le centre de
ces derniéres sur le continent. Pour pouvoir se déplacer entre les iles et le continent et habiter
d’autres lieux tout en conservant la cohésion sociale du collectif « islefio » le mécanisme sous-

jacent est donc de dupliquer les foyers matricentrés.

Distinctes stratégies corporelles et relationnelles décrites dans cette thése permettent de
maintenir 1’équilibre malgré la compression physique et sociale de I’ile. Les mécanismes
pour consolider I’appartenance commune au collectif « isleno » peuvent étre interpréter
comme un « réseau privilégié de relations pratiques » (Bourdieu, 1980/2007) qui montre
dans la sauvegarde des liens généalogiques toute sa mesure. Pour Bourdieu (1980/2007), les
relations non généalogiques peuvent étre mobilisées par un groupe pour satisfaire les
nécessités de 1’existence (p.271). Le cas de I’Islote nous montre que le renforcement des
liens internes aidant a amplifier I’espace de mobilité et d’interaction avec d’autres lieux , est
donc une manic¢re de maintenir les limites pratiques du groupe (Bourdieu, 1980/2007,
p-274). Au sein du collectif «isleno » émergent des stratégies entre ses membres pour
s’€loigner du parent le plus proche et se rapprocher du plus distant. Les catégories de parenté
mais aussi les formes de distributions spatiales institue des frontiéres qui peuvent changer

constamment.

Ainsi, si dans certaines sociétés caribéennes, la mobilité et la création d’alliance servent pour
étendre les parenteles jusqu’a d’autre lieux et par cela créer un réseau « multiterritorial »
(Losonczy, 2002 ; Valencia, 2012) qui octroie I’acces a des biens et des services, sur I’Islote,
la consolidation du groupe sert pour étendre les réseaux de relations pratiques (Bourdieu,

1980/2007) maintenant le lien généalogique.
LES ETUDES SUR L’ISLOTE

Dans le cadre des sciences sociales, différents travaux sur 1’Islote enrichissent cette
perspective. La monographie de Stanley Heckadon (1970) sur la vie et la péche sur I’Islote
est une source fondamentale, tant pour la présente étude mais aussi pour qui s’intéresse aux

dynamiques de vie et de peche dans cette zone géographique des caraibes durant la seconde
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moiti¢ du XXeéme siecle. De plus c’est un antécédent sur la population et la distribution
spatiale de I’Islote a I’époque. Une autre référence importante est le travail de
I’anthropologue Oriana Alonso (2010) : sa monographie sur I’humour et I’identité sur 1’ile nous
offrent de nombreux détails significatifs sur les stratégies de cohabitation dans un lieu exigu.
Ces dernieres années, 1’intérét pour I’Islote a grandi. Ce qui se voyait avant comme « un
espace qui ne lui semblait pas intéressant a travailler faute de processus d’ethnicité » selon
un collégue s’est converti en centre d’intérét d’étude sur les réseaux sociaux, sur
I’autogestion du bien-étre et sur les réseaux d’approvisionnement d’eau comme indicateur

des dynamiques sociopolitiques locales (Arango, 2013).

Ces différents apports renforcent I’intérét des anthropologues et sociologues sur un lieu
considéré encore récemment comme marginal. Le premier nous sert pour comprendre le
monde de la péche dans les années soixante-dix, tout en se penchant sur la dimension économique
et les stratégies de coopération entre les groupes et couples de pécheurs (Heckadon, 1970).
De nombreuses années apres, Alonso (2010) se concentra sur I’analyse de la convivence par
le biais de I’humour. En 2013, Arango utilise le concept de « réseau » pour comprendre les
liens sociaux locaux et les transformations sociales, politiques et économiques sur I’Islote
qui régissent la distribution et 'usage de 1’eau. Sanclemente (2015) utilise ce méme concept
pour comprendre les liens qui se tissent a I’intérieur et « constituent les bases d’une culture

ancestrale » sur I’Islote (Sanclemente, 2015, p.71).

Pour ma part, j’analyse la société « islefia » dans un contexte caribéen plus large. Je ne me
baserais pas sur une seule dimension ou pratique comme la peche, la convivence, ou la
création de réseau. En me concentrant sur I’analyse des relations des « islefios » et leur entourage
a ’intérieur et I’extérieur de Iile, je me base sur I’observation de divers contextes : historique,
religieux, organisation sociale et politique, interactions quotidiennes et la mobilité en dehors
de I’Islote. L’objectif sera de monter comment une société ne se limite pas a un espace défini
mais au contraire se montre capable de le créer, de le reconfigurer constamment et de le
définir pour s’adapter a ses nécessités et sa propre logique. Je ne prétends pas faire de I’Islote
un cas exceptionnel mais au contraire un exemple a petite échelle qui peut nous amener a

comprendre une maniére de vivre entre la compression et la dispersion. Cette recherche est
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le résultat d’un changement de perspectives méthodologique et conceptuelle qui a donné

forme a ce travail.

LA TRAJECTOIRE ET LE CHANGEMENT DE PERSPECTIVE : DE L’ETNICITE
AUX RELATIONS SOCIALES

Mon intérét pour I’Islote surgit suite a un changement de perspective sur les méthodes
d’investigation et de formation académique. Au début de ma formation d’anthropologue en
Colombie, je me suis intéressée aux revendications sociales en générale et plus
particuliérement aux processus de mobilisation sociale autour de la reconnaissance ethnique.
Ce théme fut la source de recherche dans le cadre des sciences sociales en Colombie comme
conséquence a la constitution de 1991 dans laquelle, pour la premiére fois dans 1’histoire
constitutionnelle, le peuple noir fut reconnu comme une ethnie. Plusieurs anthropologues se
sont penchés sur ce sujet pour laisser apparaitre divers processus d’actions collectives. Ils se
sont concentrés sur l’analyse des relations des natifs des iles avec les colombiens
continentaux notamment sur San Andres et Providencia dans les Caraibes colombiennes

(Leiva Espitia, 2005 ; Rivera, 2002 ; Valencia, 2002 ; Gonzalez, 2003 et 2015).

Différents aspects comme un langage propre, le créole, des pratiques religieuses issues du
protestantisme et 1’idée d’une appartenance ancestrale au territoire furent les outils
nécessaires pour s’identifier comme un groupe ethnique : les nativos raizales. C’est en 2004
que j’ai décidé d’analyser, dans le cadre de mon master en anthropologie, les revendications
ethniques du mouvement social de San Andres et les facons de se définir face aux
mouvements des populations noires du pays. Avec comme base, divers entretiens avec les
leaders du mouvement et la révision de documents institutionnels et 1égislatifs, j’ai fini cette

recherche au cours de I’année 2005.

Quand je suis arrivée en France, en 2007, afin d’y réaliser un master 2, I’intérét pour ’action
collective s’est transformée en s’¢éloignant des discours ethniques et 1’ethnographie de ses
leaders pour se concentrer sur leurs pratiques quotidiennes, lesquelles seraient la base de

mon mémoire. C’est avec cette idée que je suis retournée a San Andres en 2008 afin de
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recueillir des informations sur la vie méme de ses leaders et non plus sur la revendication
sociale, mais celle ci s’est avéré une tache difficil, du a I’imposibilité d’établir une relation avec
les personnages principaux du mouvement. Etant donnée ma condition de colombienne
continentale « pana », externe au monde natif de I’ile et de plus intéressée pour connaitre
leurs intéréts collectifs, le travail ethnographique que je souhaitais réaliser s’avéra complexe.
Ma méthode se basant sur des conversations et entretiens programmés n’apporta que peu

d’informations me permettant de sortir du discours officiel.

Suite a cette investigation, mon intérét pour continuer a travailler sur les themes relatifs aux
processus d’ethnicité faiblit. Je continue cependant a trouver San Andres et ses
revendications comme un champ d’investigation intéressant et complexe. De nombreux
collegues continuent d’y apporter de nouvelles perspectives tres enrichissante ¢loignées de
I’ethnicité. Pour ma part, peut-étre par manque de méthode a 1’époque, San Andres s’est
converti en un terrain qu’il m’était difficile d’aborder d’une autre perspective que le conflit

ethnique et ses discours officiels.

Le cheminement antérieur n’est pas anecdotique dans la réalisation de cette thése. Une
grande partie de ma motivation a choisir 1’Islote comme nouveau terrain de recherche pour
mon doctorat fut le fait que contrairement & San Andres ou d’autres iles des Caraibes
colombiennes, ses habitants n’émettaient pas de discours en relation avec ’ethnicité. Ce
n’est cependant pas un cas unique dans les caraibes colombiennes. Losonczy (2002), a partir
de son travail sur Dibulla, une commune de la Guajira, montre comment ses habitants « ne
participent ni s’intéressent aux nouveaux statuts législatifs qui autorisent divers droits

territoriaux et recours collectifs aux groupes reconnus comme « noirs » (p.240).

Les processus ethniques apparurent sur 1’Islote apres 2011. Comme la période ou j’ai réalisé
mon ethnographie commenca en mars 2010 jusqu’ en octobre 2010 avec une autre courte
période de juin a septembre 2011, les dynamiques associées a 1’ethnicité de la communauté
furent postérieures a mon travail de terrain. Cependant et bien que ce ne soit pas le théme de
la présente these, il est intéressant de voir comment, parmi les ressources que mobilisent les
« islenos », il existe I’organisation autour de la figure du « Consejo Comunitario », établi par
laloi 70 de 1993, d’une instance de communication pour la défense du « territoire collectif ».

L’identification comme « noir » apparait comme une représentation collective. Elle s’utilise,
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notamment, lors des rencontres avec les représentants de 1’état, les représentants d’autres
communautés noires et les avocats. La raison du nouvel intérét pour se définir comme
« communauté noire » peut étre interprété par les conditions de propriété qui régissent les
iles dans la législation. En effet, celle-ci sont considérées comme terres « baldias » (incultes)

dont "usufruit est réservé a la nation.

De par le fait, la lutte des « islenos » en termes de multi culturalité se concentre a revendiquer
leur droit au « territoire ». Ce mot commence seulement a étre employé comme outil de
défense et d’identification collective depuis 1’incursion dans 1’ile du discours d’ethnicité.
Pour défendre cette idée, ils se basent sur deux notions superposées de propriété. La premicre
est la construction méme de 1'Islote par ses propres habitants qui par le biais des différents
entretiens, anecdotes et souvenirs avancent 1860 comme la période d’installation des
premiers pécheurs sur I’Islote. Cette année a ét¢ établie d’'un commun accord comme un outil
pour revendiquer leur présence historique sur I’ile. La deuxiéme notion par laquelle ils
défendent leur droit a la propriété sur 1’Islote est la construction méme de I’ile réalisée par
leur propre moyen. Le fait qu’ils aient du combler le quai et construire leurs maisons est,
localement, une pratique d’appropriation. Cela ne se restreint pas seulement a 1’Islote mais
aussi a la mer et aux iles voisines ou leurs fondateurs ouvrirent la voie aux cultures de noix
de coco. Cependant, ces arguments n’ont pas ¢été suffisants pour leur assurer la

reconnaissance comme « territoire collectif » de la part de 1’état.

Ainsi, le recours a I’ethnicité et au territoire apparait comme un outil qui s’ajoute a la
configuration sociale de la communauté pour défendre leurs droits sur 1’ile mais non pour
identifier leur configuration sociale. Celle-ci , marquée par I’histoire d’arrivées individuelles
discontinues et par la mobilité passée et présente peut se définir sur la base de perspectives
historiques comme celle de Helg (2011) qui affirme que durant la période comprise entre
1770 et 1835, «(...)les afro descendants des caraibes colombiennes choisirent diverses
formes de rébellion, de résistance et d’adaptation dont aucune ne se basa sur la race ou
comprenant toute la région. Ils utilisérent une multitude de stratégies (...) comme la fugue,
les actions légales, les réseaux de patronage, la parenté rituelle (...) » (Helg, 2011, p.37).
C’est sur cette perspective historique que repose l’analyse des « islefios » comme faisant

partie d’un ensemble caribéen et insulaire.
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LA CONFIGURATION SOCIALE CARAIBEENNE

L’univers caribéen de relations et d’échange impose différents défis d’analyse par la
dispersion territoriale, politique, sociale et linguistique. Cependant, plusieurs chercheurs ont
alimenté le débat avec des contributions trés intéressantes. En dehors des Caraibes
colombiennes se démarque le travail de Chivallon (1997) sur la société antillaise. A partir
d’une ethnographie, la géographe et anthropologue montre comment les sociétés paysannes
de Martinique de la période post-esclavage appellent a une défense du territoire, marquées
par une filiation masculine a la terre et la création de foyers nucléaires. D’un autre coté, elle
démontre comment, au Royaume Uni, I’identité des immigrants jamaiquains se caractérise
par une dispersion ou segmentation et non par un regroupement a la facon d’un ghetto ou

quartier antillais.

L’étude de Chivallon évoque une critique de la vision bipolaire sur la société antillaise qui
caractérise deux époques de la production intellectuelle : d’un coOté, une perspective
dominante dans la production antillaise des années quatre-vingt représentée par la recherche
d’une identité avec le territoire d’origine et d’autre part, dans les années quatre-vingt-dix,
une fagon d’interpréter cette identité comme mobile et hybride dans laquelle il n’y aurait pas
de recours a la communauté et au territoire. Son analyse concilie ces deux perspectives tout
en mettant en avant la capacité des antillais a construire des « segments communautaires »
(1997, p.785) qui se matérialisent dans différents lieux de réunions tels que les églises ou
dans des pratiques culturelles itinérantes comme les « sound system » dans les espaces de
migrations. Ces derniers sont ouverts, décentrés et multiples. Ainsi, le recours a la

communauté peut faire appel a d’autres aspects que le territoire d’origine.

La proposition de Chivallon est une base importante pour 1’analyse des relations
d’appartenance et d’identification avec le continent. Sur I’Islote, « el barrio », « la calle »,
les sound system ou «pico» peuvent étre interprétés comme des « segments
communautaires ». Mais ces derniers, au lieu de servir de points d’ancrage d’une
«identité islefia », sont des formes de se fondre et d’appartenir aux espaces cOtiers
continentaux que les « islefios » considérent comme « propre » par le fait que ce soit aussi des
résidences matrifocales. Ces segments ne réunissent pas les «islefios » comme une

communauté « islena » mais leur permet de se déplacer a des endroits du littoral non comme
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des personnes étrangeres a ces derniers mais plutét comme des « costenos », « cartageneros »,

« toluefos » tout en étant a la fois des « islenos ».

Ils affichent alors une série d’identifications individuelles qui surgit du jeu d’apparence en
contexte urbain comme Cartagena ou ils sortent se distinguer a travers distinctes catégories
comme « chino », « pelo rucho », « prieto », « moreno », clarito » que Cunin (2003) analyse
dans son travail sur les interactions urbaines. Sur une échelle plus importante que celle de
I’Islote, ses habitants s’identifient comme « costefios ». Par le fait, « La Costa » est la catégorie
qui représente le mieux leur appartenance au monde caribéen dans le langage quotidien.
Cette maniere de nommer le littoral caribéen en Colombie est pergue par Helg comme un
terme neutre (2011, p.43) utilisé par des académiciens tel que Fals Borda (1979) avant les

années quatre-vingt et qui fut remplacé plus tard par les « caraibes colombiennes ».

Wade (1997), pour sa part, définit « La Costa » comme une catégorie « ambigiie dans le
paysage sémantique et racial du pays. C’est étre noir sans I’étre suffisamment ; de
nombreuses personnes pourraient étre catégorisées facilement comme noires ou s’identifier
comme telles mais beaucoup, aussi, pourraient rester en dehors des limites flexibles de cette
catégorie (...) » (p.118). C’est avec cette derniére définition que les « islenos » se désignent
de « La Costa ou « costefios » ; ils incluent de méme I’Islote dans cette forme d’appartenance.
Bien que I’Islote soit une ile, il fait partie de la catégorie générique de « La Costa » et reste
donc, par le fait, dans le champ géographique et social de la région définie. Ainsi, en plus
d’étre individuellement une population de «claros », negros » ou « chinos », ils se
considérent comme « islenos » et dans un contexte plus large, ils s’identifient comme

« costenos ».

Cette variété d’identifications et de formes de s’inscrire dans différents lieux fait partie de
ce que Lonsonczy regroupe sous le concept de configuration métisse pour décrire les
« sociabilités qui mobilisent simultanément une référence territoriale commune en constante
fragmentation et, d’autre part, un réseau familial d’affiliation diverses, déployés sur
I’intersection de multiples espaces géographiques, culturels et sociaux » (2002, p.243). Avec
comme base une ethnographie réalisée a Dibulla (Guajira), Losonczy montre comment la
polygamie multi territoriale des hommes favorise la formation de réseaux dans différents

endroits dont les ancrages et références sont, entre autres, les segments familiaux centrés sur
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la figure maternelle (p.238). Le modele de réseaux et d’ancrages interconnectés par le moyen
d’alliance, compérage et I’expansion de parenteles, permet d’interpréter de maniére concrete
la coexistence de la référence territoriale et des réseaux comme des dynamiques qui rendent
possible I’accés a des biens et des échanges symboliques entre sociétés caribéenne. Cette

perspective a été reprise par divers chercheurs des iles et du continent.

Valencia, par exemple, montre, pour le cas de San Andres, comment se structurent des
réseaux multi territoriaux transfrontaliers par le biais du commerce illégal (contrebande,
narcotrafic) (2012, p.233). Ce dernier favorise les migrations familiales jusqu’a et depuis
I’ile & d’autres endroits des caraibes et du continent. De tels échanges sont une base
importante de la mémoire locale et possedent une influence significative sur 1’économie et
la sociabilité¢ dans I’ile. D’autres travaux qui s’inspirent des éléments de la configuration
métisse dans leurs analyses sont ceux d’Orsini (2007) sur la polygamie et la contrebande
dans la Guajira, et celui de Cardenas et Uribe (2006) sur un conflit reconnu entre deux
groupes familiaux dans la méme zone géographique. L’alliance et la parenté, comme
dispositifs relationnels dans le contexte caribéen, sont d’une grande pertinence pour
comprendre le type de liens et la forme par lesquels les « islenos » modélent et élargissent
leur espace socio-spatial. La coexistence du foyer matricentré comme ancrage territorial et
I’expansion de ce dernier par la mobilité masculine sont présentes sur I’Islote. A la différence
des cas précédemment cités, au lieu de créer des réseaux qui étendent les parentéles par le
biais de la polygamie multi territoriale masculine, celle-ci leur permet de dupliquer les
résidences matri focales, privilégiant ainsi la cohésion interne par le moyen d’alliances entre
eux. Ces unions peuvent avoir lieu entre hommes et femmes résidant a I’intérieur ou a
I’extérieur de I’ile et qui fréquemment, possedent des liens de consanguinité avec les familles

de I'ile.

Les dynamiques d’alliance, d’ancrage et de réseau ne semblent pas se restreindre aux
Caraibes. Bien que les mécanismes soient différents, elles apparaissent, aussi, dans les
analyses sur le pacifique colombien. Hoffmann (2007) montre comment, parmi les
populations noires du pacifique, les habitants d’une zone riveraine diversifie le réseau et le
renforcent en maintenant certains types de liens. Ces dynamiques favorisent la mobilité,

entre les fleuves qui réunissent les parents proches, et les zones urbaines. Le résultat est

325



« une espace apparemment ouvert et accessible aux migrants en fonction de leurs nécessités
et expectatives, grace a un réseau de parents et voisins qui garantissent un accueil dans les
lieux d’arrivées. (Hoffman, 2007, p.109). Dans son étude, 1’alliance et la parenté sont des
processus qui permettent d’interpréter les relations spatiales. Son travail montre, entre autre,
la possibilit¢ d’habiter un espace de mobilité étendu tout en maintenant 1’appartenance

commun a un territoire.

L’ESPACE ET LES FORMES D’HABITER L’ENVIRONNEMENT

Le cadre antérieur nous permet de comprendre que les individus sont les artisans de leur
propre environnement socio-spatial. La créativité des « islefios » apparait comme une forme
de gérer et de se déplacer entre diverses échelles : le microsocial sur I’Islote, et son
prolongement, en passant par la mer, les iles et le continent. Ici, I’environnement écologique
et social se comprend comme des facteurs qui s’affectent mutuellement. Ils sont en constante
interaction et ne sont pas des espaces délimitant des pratiques sociales. Ils en sont, au

contraire, les agents.

Pour Ingold (1993 et 2011) les individus, aussi bien humains que non humains, possédons
distinctes manieres d’habiter le monde. Nous ne construisons pas ni ne nous approprions pas
le monde. Le processus d’ « habiter » ne peut pas se lire de maniéere linéaire et I’espace ne
se projette pas intellectuellement pour y étre ensuite habité. Comme dit Ingold, « en tant
qu’habitants, nous construisons » (1993, p..181). Le lieu n’existe pas dans un espace, il est
le résultat du parcours, des trajectoires des individus qu’ils nomment, lui-méme,
« marcheurs » (wayfarers) (Ingold 2011, p.9). Ainsi pergu, le lieu n’est pas circonscrit a des
limites ou vivent les gens mais ces limites « sont établies par le mouvement » (2011, p.9).
Cette perspective permet de repenser 1’idée de territoire et d’espace comme récipients des

pratiques sociales.

Dans le présent travail, je reprends la notion d’«habiter » au lieu de celle de « territoire » et
j utiliserais éventuellement les termes d’espace et de lieu, non comme contenant de
pratiques, mais plutét comme processus forgés par la mobilité et les relations entre individu.

Je considére que la notion d’habiter est pertinente pour le cas de I’Islote. D’apres ’histoire

326



orale, une grande partie du sol est due au rembourrage d’un quai, a partir duquel les habitants
étendirent la surface de 1’Islote. Dans une relation continue et réciproque avec les éléments
présents dans leur environnement comme la mer, la mangrove, les vents et les courants, les
« islenos » ont marqué leur empreinte : une ile délimitée par I’itinérance de ses habitants, un
espace de vie. Dans ce sens, 1’Islote, tant dans son existence sociale comme matérielle, est

le résultat de cette relation écologique (Ingold, 2011) de I’individu avec son environnement.

Mais comme 1’existence de I’individu ne se limite pas a un espace fermé, les « islefios » lors
de leurs parcours, ont aussi défini des relations avec d’autres endroits. Suivant la métaphore
qu’utilise Ingold (2011) pour décrire ce qu’il comprend comme le monde habité, « les lieux
alors sont comme des nceuds et les fils qui les rattachent sont les lignes des marcheurs »
(2011, p.14). Nous pouvons donc dire que le systeme qu’habitent les « islenos » est formé
par une série de nceuds, chacun avec un niveau distinct sur I’échelle de valorisation
économique, sentimental et d’appartenance. Les fils qui se tissent entre ces nceuds sont les
relations qu’ont construites et construisent toujours les habitants lors de leurs parcours a

I’intérieur et I’extérieur de 1’Islote.

Un travail évocateur qui utilise la métaphore des réseaux et des nceuds est celui du géographe
culturel Joel Bonnemaison (1983, 1986,1989) sur I’archipel de Vanuatu en Mélanésie. Dans
son ouvrage, le systéme territorial se fonde sur un mythe ou les arbres servent de marqueurs
de territoire (la coutume) et les pirogues représentent la mobilité. Les routes, qui peuvent
etre terrestres (a I’intérieur des iles) et maritimes, sont aussi importantes que les points fixes :
les lieux rituels. Les hommes de prestige s’approprient les premieres car elles représentent
les relations d’alliance avec les autres populations. Les itinéraires qui constituent ces routes
sont percus aussi comme territoires. Bonnemaison décrit alors un type de territorialité
représentée « autant sur 1’étendue de ses lieux que dans le prolongement des routes »
(Bonnemaison, 1996, p.177). Cette société rejette toute idée de limite. Le territoire, qui n’est
pas un lieu qui se défend mais par lequel on s’identifie « (...) renvoie a un espace ouvert. Le
systéme social en découle ; a un espace en filet, ou « réticulé », structuré non par des
frontiéres, mais noué par des nceuds qui se joignent et forment un tissu de nexus, correspond

une société organique qui se percoit comme une substance unie (1996, p.506).
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Ici se lisent les relations comme des liens qui ont une faculté générative : dans le cas de
I’Islote, les interactions sociales, écologiques et commerciales donnérent lieu a la forme de
I’ile et engendrérent sur celle-ci une société. Contrairement a ce que nous montre
Bonnemaison, les « islefios » ne rejettent pas les limites mais ont une maniere locale de les
créer, de les changer et de les transgresser. L’une des formes pour créer une limite est le
renforcement des relations internes par 1’alliance et la transmission de biens. Il existe aussi
des stratégies discursives et implicites comme la rumeur, I’humour et, pour reprendre le
concept de Mauss (1950), les « techniques du corps » qui leur permettent de cohabiter dans

les limites de leurs propres relations.

L’INTIMITE CULTURELLE ET LES LIMITES CHANGEANTES DE LA
PRIVACITE

Bien que la gestion de leur espace posséde 1’un de ses mécanismes par la parenté et 1’alliance,
il existe d’autres stratégies qui leur permettent de vivre en société dans des conditions
exigiies et qui définissent aussi les contours de la collectivité « islefia ». Une piste d’analyse de
ces dispositifs internes est le concept d’ « intimité culturelle » évoqué par Herzfeld (2007)
qui fait référence a « I'usage de formes culturelles avec pour but de couvrir les actes
sociaux » (2007, p.1). C’est la forme dont les habitants utilisent les limites de leurs propres
relations pour défier I’ordre imposé par I’état et la société nationale. Selon Valtchinova
(2006), malgré les impositions externes, de 1’état, médiatiques et les discours politiques
«(...) la vie d’une société peut €tre gérée grace a ce savoir implicite des affinités, des
distances et des proximités, de tout un univers d’expérience pas toujours « rationalisable »

qui constitue I’approche par I’intimité culturelle » (2006, p.12).

Dans un contexte culturel comme celui de I’Islote, ’humour, la rumeur, et les mémes
compétences relationnelles telles que la négation implicite et la résistance face aux touristes
et aux patrons dans le contexte du travail, sont des formes internes de gérer la relation. Dans
un espace soumis a I’exiguité physique et a une surcharge de relations sociales, la gestion de
I’intimité non seulement soulage les tensions internes mais fonctionne, aussi, comme un
mécanisme relationnel dans les contextes externes a I’ile. Ainsi, dans cette thése, je

montrerais quelques-uns des éléments de la gestion de la proximité et comment ces derniers
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contribuent a ce que les «islenos » se pergoivent comme une « communauté » ou un

« peuple » face aux acteurs et populations externes.

Sur I’Islote, la proximité motive des formes locales pour délimiter le « public » et le « privé »
bien que les « islenos » n’emploient pas ces termes. Ils se traduisent de maniére orale et
tacites afin d’établir de maniéres évidente les limites. Il existe, aussi, marqueurs spatiaux
comme certains objets tels que des barrieres, des batons ou des portillons. Ces limites sont
changeantes. L’influence des vents, les courants, les variations dans I’amplitude des marées,
par exemple, peuvent amener a reconsidérer certaines zones privées comme communes du a
la difficulté de transiter dans les ruelles qui séparent les maisons. D’un autre coté, le vent
détermine des formes de diviser I’espace interne du « haut et bas » comme je le détaillerais
dans le troisieme chapitre. Ils existent d’autres maniéres, moins visibles, de marquer des
limites : certaines phrases, rumeurs, conflits, ou des formes d’intégrer ou d’exclure des

personnes du groupe des parents.

Ces mécanismes pour construire la privacité sont, comme le signale Peter Wilson (1974)
dans son ouvrage « Oscar, an inquiry into the nature of sanity », une nécessité tant
psychologique que sociale. La privacité, dans ce sens, ne consiste pas a s’isoler mais plutot
a se retrouver « seul avec » et dans une relation continue avec les autres (p.135). De par le
fait, cette relation définie les limites du privé et du public. Je considére que, dans le contexte
de I’Islote, I’'une des formes de construire la privacité, est, précisément, la possibilité de se
déplacer jusqu’a d’autres iles ou sur le continent. La mobilité a I’extérieur de I’ile attenue la

nécessité de sortir de celle-ci que ce soit pour cause de conflit ou par décision individuelle.

L’observation de telles stratégies requiert une cohabitation prolongée dans 1’univers social
«islefio ». Dans mon cas, j’ai dii apprendre et appréhender des langages corporels et sociaux
qui, parfois, me paraissaient incompréhensibles, mais la majeur partie du temps, me
semblaient divertissants et dans certaines situations, déconcertants. Mais avec le temps, je
les ai assimilés dans ma capacité a créer des relations sur 1’ile ou ma présence était

conditionnée a mon statut de « étrangere », « blanche » et « cachaca ».
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STRUCTURE DU TEXTE

Ce travail se divise en cinq chapitres. Dans le premier, je décris et analyse le peuplement de
I’ile. Le théme central de ce dernier est le mode selon lequel s’est construit I’Islote et
comment s’est formée une population «islefia » en suivant des parametres sociaux et
culturels qui reste d’actualité : I’itinérance masculine pour la peche, la culture de noix de
coco et la contrebande et la stabilisation féminine par le biais de la construction de maisons

et foyers centrés sur la figure maternelle.

Le second chapitre présente 1’organisation des groupes résidentiels sur I’Islote. L’objectif
est de montrer comment, dans un espace construit par ses propres habitants, les « islenos »
marquerent les limites spatiales et sociales. La configuration socio-spatiale s’identifie par
différents segments sur une échelle minimale a maximale : la casa et el patio forment 1’espace
domestique et féminin, e/ calce est le terrain construit qui se transmet aux descendants, e/
barrio I’archétype de I’identité avec un groupe de parents. L’analyse laisse entrevoir

différents niveaux de cohésion : la famille, le groupe de freres et la parentele.

Dans le troisiéme, j’analyse la gestion des liens et des discordes entre les « islenos » par le
biais de trois mécanismes : le culte religieux populaire, la nourriture et le culte évangélique.
La création d’une communauté de 1’instant (Agier, 2002) s’identifie par I’analyse de ses
fétes patronales de la Cruz de Mayo et la Virgen del Carmen. Dans la deuxieme partie
j’1dentifie un factionnalisme naissant s’exprimant lors du culte évangélique. Enfin pour clore
le chapitre, j’analyse la nourriture, sa distribution et sa circulation qui connectent des

individus situés dans différents endroits.

Le quatriéme identifie les aspects principaux de la relation d’opposition et de
complémentarité de 1’Islote avec Mucura et Tintipan, les iles voisines. Si la premiére est un
miroir inversé de la société « islena », la deuxiéme, représentation de/ monte, est un univers
complémentaire et proche de I’Islote. L’analyse du tourisme, le rituel et les formes
d’appropriation de chaque ile, laisse entrevoir que derriere ses représentations surgit une

relation de proximité et de distance par le biais des liens généalogiques.

Le dernier chapitre s’oriente sur 1’analyse de la mobilité et les réseaux que tissent les

« islenos » en interaction avec le littoral. J’identifie distinctes formes de percevoir la distance
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et les trajets de ces derniers : el viage, la pesca, la vuelta et el vacile. Dans un second temps,
j’analyse comment, par ces modalités de mobilité, les «islefios » habitent le littoral.
L’appartenance a un quartier urbain, la représentation locale de 1’état, le réseau de réciprocité
touristique et le rituel, par le biais des combats de cogs, sont quelques-unes des relations qui

configurent spatialement et socialement sa société.
CHAPITRE I : Peuplement et perception de ’environnement

Le sujet de ce chapitre est d’analyser les caractéristiques du peuplement a la lumiere des
narrations de I’histoire orale. Les conversations, les histoires de vie, les entrevues et les
généalogies sont le théme principal. Il ne s’agit pas de récit linéaire mais plutot d’anecdotes
de la vie des habitants. Les narrateurs ont diverses formes d’interpréter I’histoire « islena »

et le lieu que chacun occupe dans la société influence sa lecture du passé.

Selon Ingold (2011), la mémoire est relationnelle. Elle n’est pas contenue dans une culture
et ne se transmet pas de génération en génération. C’est plutot le résultat de la mobilité des
personnes au cours de leur vie. En explorant les narrations des « islenos » sur leur passé, une
sériec de lieux, de perceptions et de trajectoires émergent et définissent leur relation
changeante et individuelle avec [D’environnement. Cependant, pour exposer les
caractéristiques du peuplement, j’ai choisi les périodes paradigmatiques communes dans les
narrations. Ceux-ci s’articulent autour de trois périodes : el arranchamiento, el calce et
I’intégration des femmes sur ’Islote. El arranchamiento se décrit comme un processus
saisonnier et itinérant. En revanche, el calcio apparait comme la pratique d’extension du sol
qui leur permit de construire une assise plus ou moins stable. En méme temps, ils intégrerent
progressivement les femmes a I’espace domestique. La mer, les iles voisines et les ports
cotiers se convertirent en lieux a présence prédominante masculine. L usage différenci¢ du
lieu par les hommes et les femmes doit se comprendre, ici, comme une tendance et non une
norme explicite. Les limites entre les différents lieux sont poreuses mais la lecture des récits

oraux laisse entrevoir qu’il existe des formes sexuées de les habiter.

Le chapitre se divise en trois sections. La premiére montre les différentes manieres qu’ont
les « islenos » d’interpréter le passé a partir de leurs expériences avec la mer et les iles. La
découverte d’iles submergées ou des lieux de peches, de canons coloniaux que les « islenos »

interprétent comme « fuertes espanoles » et 1’échange avec les indiens Cuna de San Blas au
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Panama, sont des processus qui leur permettent d’inférer que des indiens habitérent dans
Iarchipel ( hubo indios) dans un passé lointain ; « il y avait des iles qui ont coulé » et « il y

avait des espagnols » qui autrefois habitaient ces iles.

La seconde partie montre le processus d’itinérance qui amena les premiéres personnes a
s’installer sur I’Islote dans 1’archipel de San Bernardo. Je décris des processus économiques
appelés « bonanzas » (aubaines) qui transitaient autour de 1’exploitation du charbon, la noix de
coco et la contrebande. Avec la peche, ces derniers furent déterminant dans le processus
d’installation progressive sur 1’Islote. Celui-ci se convertit en centre résidentiel et
domestique pendant que la mer et les iles voisines furent utilisées comme zone de culture et

espaces masculins.

La troisiéme section « calzar y trac mujé » montre le processus d’élargissement du sol et
I’incorporation des femmes et des familles nucléaires des habitants. Ce processus détermina
les formes d’appropriation du sol et la distribution socio-spatiale des « islenos ». Une
transformation de la configuration établie depuis le peuplement eut lieu en 1958 suite a un
incendie qui les obligea a reconstruire leurs maisons et motiva un nouvel ¢élargissement du
sol et la division des groupes résidentiels en différents terrains appelés « calce ». Dans cette
partie, je montre distinctes formes d’inclusion et d’exclusion de femmes et d’hommes de
I’appropriation de terrains sur I’ile. Les stratégies matrimoniales déterminent la possibilité

de posséder un bout de terrain sur I’Islote.

La conclusion de ce chapitre montre une configuration socio-spatiale concentrique comme
résultat des processus d’ « arranchamiento », « calce » et la formation des espaces
résidentiels. Le centre de la sphere est 1’Islote suivi de I’ « agua sala », eau jouxtant 1’Islote
et réservée a I’usage domestique. L’espace s’ouvre jusqu’a I’extérieur ou la mer ouverte, « el
monte » présent sur 1’ile de Tintipan, et les iles de Mucura et Ceycen sont des lieux

privilégiés a la présence masculine.

CHAPITRE II : « UN QUARTIER AU MILIEU DE LA MER : CONFIGURATION
SOCIO-SPATIALE DE L’ISLOTE »

Ce chapitre décrit et analyse la distribution des groupes résidentiels sur [’Islote.

L’ethnographie laisse entrevoir que la relation entre eux peut se définir en termes
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généalogiques. Le foyer tourne autour de la « tia », figure maternelle centrale. Ainsi, les
groupes résidentiels occupent des segments spatiaux de différentes échelles. Le segment le
plus petit est I’espace domestique ou se rassemble la famille « étendue » : ce sont /a casa et
el patio. Sur une échelle supérieure se trouve le « grupo de hermanos » qui résident ensemble
sur un terrain appelé calce dont la figure centrale est la « tia ». L’ensemble des terrains
construits ou calce forme el barrio, le segment le plus large de 1’ile. Ce dernier est habité
par la parentele, un groupe qui s’identifie avec le nom d’un ancétre commun. Ainsi, malgré
I’étroitesse du lieu et, la proximité physique et généalogique de ses habitants, 1’analyse
montre comment se créent et se redéfinissent les limites dans 1’espace habité. L utilisation
du patronyme pour s’identifier comme faisant partie d’un barrio montre 1’intention de se

différencier des autres groupes familiaux.

Ces limites ne sont pas statiques : elles se reconfigurent par le biais d’actes verbaux ou non,
comme les alliances entre parents non-résidents, les conflits entre les membres d’'une méme
famille, les mécanismes pour éviter le contact physique telle que la rumeur. Dans le présent
chapitre, je me limite a exposer I’organisation interne des groupes et la signification sociale

de chaque espace dans la vie insulaire.

Le second chapitre se divise donc en deux sections. La premicre est dédiée a comprendre le
role féminin a I’intérieur de 1’espace domestique formé par la casa et el patio. I’y expose la
distribution de chacun de ces endroits, le lieu qu’occupent les membres des familles et les
relations internes qui reconfigurent, tant physiquement, socialement et politiquement, la

relation entre les groupes familiaux.

La seconde analyse deux segments majeurs de 1’espace interne de 1’Islote ; e/ calce ou
s’installe la maison, et e/ barrio, groupe résidentiel occupé par la parentele. Les relations
entre ces deux segments sont dynamiques et changent constamment avec les transformations

politiques, sociales et I’environnement.

CHAPITRE 1II: LA COMMUNAUTE, LA LIGUE ET L’ENVIE : LIENS ET
RUPTURES

Dans D’interlocution avec les fonctionnaires de 1’¢tat, les journalistes et les chercheurs,

« pueblo » ou « comunidad » sont un type idéalisé¢ de société unie et solidaire. De méme, le
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type idéal de « comunidad »se délimite en Amérique latine par I’influence de la Théologie
de la Libération (Boyer, 2002) et désigne les individus liés par la parenté et le groupe de
résidences. La communauté définie, ainsi méme, un groupe d’individus conscients d’eux
méme et de leurs intérét communs (Boyer, 2002, p.172). Dans le cas de I’Islote, Arango
(2013) montre comment les « islenos » se définissent comme communauté lors des réunions
avec les fonctionnaires qui se rendent sur 1’Islote pour traiter de probléme d’intérét général
dans la rédaction de documents bureaucratique. Ces derniers circulent entre I’Islote et
Carthagéne avec des réclamations spécifiques et les discours des représentants

d’organisations telles que la junta de accion comunal et le consejo comunitario (Arango,

2013, p.280).

Derriere cette figure idéale, surgissent une série d’instants, de liens et de frictions qui
actualisent et reconfigurent les relations socio-spatiales. Dans ce chapitre, j’aborde 1’analyse
de ces relations, par le biais de I’ethnographie des cultes religieux populaires, la circulation
et la distribution de nourriture et le role que remplit le culte évangéliste comme moment de
dramatisation du conflit politique. L’idée est de montrer comment se négocie constamment

les limites des relations entre individus et famille de I’ile.

Ce chapitre se divise en trois parties. La premic¢re montre les moments ou les « islenos » se
réunissent en communauté. Les fétes religieuses comme celles de la Cruz de Mayo et de la
Virgen del Carmen sont des instants rituels dans lesquels les habitants se réunissent sur la
place de la Cruz, espace de socialisation «isleno ». Il se crée alors un sentiment de

communauté qui se disperse ensuite dans la coexistence quotidienne.

La seconde partie décrit le conflit entre deux factions familiales de 1’ile et comment cela met
en évidence le langage de la jalousie. J’analyse comment ce conflit reconfigure spatialement
les relations des habitants. Le culte évangéliste apparait alors comme le moment de

dramatisation collective de ces ruptures.

La troisiéme décrit le processus opposé au précédent : la formation de liens entre personnes
de différents groupes résidentiels par la distribution, la circulation et la consommation de
nourriture. Je montre comment cette dynamique est formatrice de liens de parenté et
d’alliance mais aussi comment les conflits peuvent se traduire par la rupture des liens généré

par la nourriture. Le cheminement 1i¢ aux diverses formes par lesquelles ils créent et ils
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adaptent les liens internes, montre la malléabilité des limites socio-spatiales. La communauté
et la rue se définissent en espaces précis pour ensuite se disperser. La configuration politique
se fractionne, créant une ile divisée dont les conflits ponctuels s’expriment lors du culte
évangélique. Les fourneaux se connectent entre eux par les réseaux que crée la nourriture
formant, ainsi, une maille de relation entre parents. Les alliances se créent, se manifestent
mais peuvent aussi se rompre a cause de la nourriture. Ainsi, les familles se divisent

internement, créant des factions familiales dans une dispute familiale pour le prestige.

Mais en dehors de I'ile, I’acces, I'utilisation et la perception qu’entretiennent les « islenos »
face aux autres iles de leur environnement sont déterminés par d’autres liens : les morts, les
parents vivants et le tourisme sont des liens qui rapprochent ou parfois qui éloignent les

« islenos » des autres iles de Tintipan et Mucura.

CHAPITRE IV : LES MONDES INVERSES, MUCURA ET TINTIPAN

L’analyse des relations de I’Islote avec Tintipan et Mucura révele que cette différence se
base sur les dynamiques d’alliance et de parenté. Si dans la premicere , la présence de parents
et de compeéres fait que les habitants sentent I’ile comme leur appartenant, sur Mucura, la
distance généalogique, progressive dans 1’histoire des deux iles, ne permet pas 1’existence
d’un sentiment d’appropriation. Par la description et I’analyse des distincts types de relations
de I’Islote avec les iles voisines, 1’objectif de ce chapitre est de montrer comment s’agrandit
I’espace de relations « isleno » dans I’archipel. Tintipan ou e/ monte peut étre per¢u comme
le symbole d’un monde proche, appropri€ et valoris¢ par les habitants. A 1’inverse, Mucura
est un univers, bien que proche géographiquement et quotidiennement, qui s’avere lointain

et opposé socialement.

La premicre partie du chapitre est la description des iles de Mucura et Tintipan montant leurs
contrastes avec 1’Islote. La premiere apparait comme espace de travail pour les « islenos »
par la présence des plages et des hotels. C’est aussi I’ile ou résident les « mucureros » qu’ils
considerent comme opposés a leur univers social. A 1’opposé, Tintipan possedent les puits
dont est extrait la majeure partie de I’eau pour la consommation de I’Islote. Des « islefios » y

travaillent aussi comme gardiens de villas appartenant a des personnes extérieures a I’ile.
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Ces deux aspects renforcent les liens entre I’islote et Tintipan. Cette dernicre est considérée

comme el monte islerio.

La seconde partie présente les relations avec 1’industrie du tourisme local. Les types de
tourisme qu’offrent les deux iles sont différents. Les villas de Tintipan sont des zones
familiales de villégiature et ne recoivent que peu de visiteurs. Sur les plages, s’ancrent
sporadiquement des bateaux pour la journée en provenance des ports du golfe de
Morrosquillo. C’est un tourisme de haut niveau socio-économique qui n’est cependant pas

si fréquent.

Sur Mucura, il existe deux dynamiques touristiques distinctes. D’un co6té les hdtels,
spécialement Punta Faro et El Club Cien, accueillent des touristes mais sont fermés au
public. Seuls les « islenos » y travaillant peuvent y accéder. D’un autre, la plage « la Punta »
plus économique recoit plutdt des visiteurs journaliers. Ces derniers payent une place sur un
bateau, déjeune sur la plage, visite les iles pour passer la matinée puis rentrent a Tolu le jour

méme.

Les relations des « islefios » avec les lieux touristiques sur Mucura sont déterminées par le
gérant de 1’hotel Punta Faro reconnu informellement comme figure d’autorité sur I’ile. Ses
fonctions ne se limitent pas a la gestion administrative, il controle aussi I’acces des « islefios »

a la plage de la Punta et négocie les termes de profit.

Dans la troisieme partie, j’expose les relations rituelles des « islenos » avec chacune des iles
mentionnées. Le lien les unissant a Tintipan est un rituel funebre alors que celui les liant a
Mucura est un culte évangélique spécifique. L’intention est de monter la dualit¢ dans les

relations qu’ils tissent avec chacun de ces lieux.

Les relations de parenté et de paternalisme rapprochent les «islefios » del monte, le
convertissant en prolongation vitale de leur espace. Les positions opposées entre les
habitants de Mucura et les « islefios » renforgent les différences et la cohésion interne de
chaque groupe. Ainsi, la figure d’autorité que représente Don Oscar, limite les « islefios »a
négocier pour le profit du tourisme pour gagner leurs salaires. Les trois iles ne peuvent pas
s’interpréter comme des mondes séparés mais comme un systeme de relations qui se

reconfigure constamment di a la mobilité des « islenos » pour négocier et définir les limites
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de leur société. Cette capacité s’exprime de maniere plus claire dans leurs maniéres d’habiter

le continent.

CHAPITRE V : HABITER LES ILES ET LE LITTORAL. MOBILITE ET RESEAUX
ISLENOS

Dans ce chapitre, j’analyse les dynamiques de mobilité entre les iles et le littoral et leurs
implications sociales. Cela permet de s’apercevoir comment, qui, pourquoi et entre quels
lieux se déplacent les « islefios », le type de relations qui se crée non seulement avec les

habitants d’autres endroits mais aussi entre habitants de I’ile.

La premicre partie « la mobilité et la distance » analyse différents modeles de mobilité ou
de formes de les nommer, comme e/ vigje, la vuelta, el vacile et ir de pesca. Son analyse
laisse entrevoir que I’espace « islefio» s’étend historiquement et que les notions de distance et

proximité dépendent de processus €cologiques, historiques et sociaux.

La seconde partie montre les réseaux et les formes d’appartenance des « islefios » a différents
lieux. D’un c6té, Carthagene représente 1’état, la ville et le monde « del barrio » sur le
continent. La ville de Tolu, quant a elle, est le port et un lieu familier, quotidien pour
beaucoup d’entre eux et un lien s’est tissé par le tourisme. Pour finir, Berrugas qui est le site
d’échange des hommes par le biais des combats de coqs. Chaque lieu et chaque réseau

d’échange génere différents effets politiques, sociaux et culturels sur I’Islote.

La création de liens avec d’autres lieux renforcent les alliances et les relations de parenté
entre «islenos », au lieu de les multiplier ou de les disperser. La conséquence en est
I’¢largissement de I’espace de vie. Ce processus montre comment les limites et les
lieux « sont définis par le mouvement » (Ingold, 2011, p.9). Le lien avec ces endroits peut
se faire ou se défaire et cela parait évident en explorant les formes relatives de mobilité et de

distance «islefias » : les notions de «aqui» ou «alla» changent historiquement. Par
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exemple, la signification du terme « viaje » au début du XXeéme si¢cle acquit des nuances et

des usages différents dans 1’actualité.
CONCLUSION :

J’ai montré, a partir du cas du El Islote, I’analyse d’un cas particulier dans le contexte
caribéen laisse apparaitre des formes différencié¢ d’interrelation. Le cheminement réalisé
nous invite a penser d’autres voies possibles pour comprendre la relation des iles avec le

continent.

La communication et le transport maritime, les échanges constants entre les sociétés, la
mobilité, la création d’alliance dans d’autres lieux sont caractéristiques de la société
caribéenne. Cependant, si nous examinons les contextes locaux et les sociétés a petite
échelle, ces dynamiques présentent des variations dans leurs mécanismes tels que la
préoccupation constante des « islenos » pour préserver leur cohésion. En plus de monter un
type particulier de relations et de réseaux caribéen, ces manieres d’habiter le monde,
contredisent 1’idée de « fixe » et univoque de la relation entre le territoire et 1’ethnicité
(Hoffman, 2013). Dans un contexte comme celui colombien, de nombreuses personnes se
sont vues forcées de migrer de leur lieu d’origine par cause de la violence et tentent
aujourd’hui de se reconstruire comme individus, famille et groupes dans de nouveaux
contextes spatiaux. Des cas comme celui de I’Islote peuvent aider a comprendre que les
chemins empruntés, 1’errance et |’itinérance sont les voies possibles d’existence et
d’appartenance. De méme, ils peuvent étre les expériences fondatrices du « lieu ». ces
dynamiques sollicitent une grande créativité et la magnifique capacité, comme 1’exposent les

« islefios » pour négocier constamment leurs limites sociales et spatiales.
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