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« Consolez-nous enfin des espérances vaines :

La route infructueuse a blessé nos pieds nus.
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Prologue

Nous sommes dix. Des hommes affamés et fatigués, voyageant seuls ou parfois
accompagnés. Nous nous ressemblons tous, un sac en bandouliere et les yeux chargés de
remords. D’ou viennent-ils ? Fuient-ils la vie comme moi ? Ils n’ont pas d’age, pas d’identité
mais se laissent porter par leurs réves. « Donne-moi la main et je te montrerai ou aller »,
m’avait-on dit il y a longtemps. Sans doute pour le pire mais surtout pour le meilleur. La route
c’est ma raison de vivre. Nul ne peut comprendre sans y avoir goité, pas méme toi qui lis ces
lignes tracées a la hate avant qu’il ne fasse trop sombre. Masqués par la nuit, rodeurs
silencieux, nous sommes réunis pour apprendre et découvrir. Soudain, du changement dans le
compartiment. Ils s’activent et déballent leurs affaires. Certains s’en vont dormir dans leur
coin, d’autres roulent une cigarette et les voix s’élevent. C’est la vie de nomade, se rencontrer
pour mieux s’entraider. La confiance est peut-€tre notre seule défense face a 1’autre ; si tu ne
la mérites pas, passe ton chemin. Autour d’un feu et d’une casserole, des centaines de
souvenirs se serrent les uns contre les autres pour se tenir chaud. Une bouteille de tord-boyaux
circule ; I’alcool est le remede a tous les maux. Le ventre plein, repus, je m’allonge sur les
planches. Sous mon oreille, a peine quelques centimetres plus bas, les rails défilent a grande
vitesse. La, perdus dans ce wagon battu par les vents, nous partons. Ou ? au loin ; pour

combien de temps ? I’Eternité.

A T’aube, une terrible vague de froid s’engouffre dans le wagon. Frigorifié, je cherche
vainement une source de chaleur autour de moi. Vite, le feu n’est peut-étre pas tout a fait
mort. Il n’y a plus de braises, de nourriture ni de présence. Je suis seul. Ils sont partis comme
ils sont venus, sur la pointe des pieds. Des remords au coeur mais aucun regret, 1’essentiel est
de regarder droit devant. Peu a peu, le train ralenti 2 mesure que nous nous rapprochons d’une
station. Je regarde par la porte entrouverte. Le soleil se 1eve a 1’horizon. Dans le ciel, des
oiseaux accompagnent ma course. La journée sera belle. Je crois a toutes les possibilités
offertes par le hasard ; je crois en ’avenir de ’homme au sein des grands espaces. Je crois. Je

serre fort mon cahier, mon fidele ami et saute dans le vide. C’est le moment...



Introduwetron

« Il faut €tre absolument modernes »

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer



Ce qui ne se vend pas ne peut perdurer. Le temps, c’est de I’argent qui se dénombre :
quelques pieces par seconde, une journée pour une liasse de billets et des millions chaque
année. Imaginer, produire, distribuer, récolter, détruire et tout recommencer, 1’Histoire est
sans fin. Victime d’un progres élaboré par ses soins, I’lhomme est condamné a se réinventer
perpétuellement, a proposer toujours plus afin de battre la concurrence et piétiner ses
semblables dans la foulée pour se hisser a des niveaux inaccessibles. Celui qui atteint le
sommet exerce les pleins pouvoirs sur les autres, une place de choix dans un monde arriviste.
Tu travailles, je prends ; je commande, vous subissez. Plus dure sera la chute ? Le dicton ne se
vérifie pas ici, en ’occurrence lorsque le sage se prémuni au préalable contre sa perte
prochaine. A I’heure actuelle, le marché promet 1I’impossible pour que le consommateur
trouve son bonheur sans avoir besoin de sortir de chez lui : livraison de courses a domicile,
repas préts a €tre réchauffés, surabondance de technologie, connexion en haut débit sur la
surface du globe, informations en continue sur smartphone. Du mensonge en boite, du paraitre
virtuel, la vie est une longue suite de faux-semblant. Aujourd’hui, tout s’achete, se monnaye
et s’échange a prix d’or. La valeur des produits est surannée par rapport a ce qu’elle
représente en réalité ; posséder ou se faire posséder, la place est vacante. Le commerce est
sans aucun doute 1’un des fléaux les plus destructeurs qui ait vu le jour depuis la fondation de
la civilisation humaine. Malgré un aspect bénéfique dans 1’exportation des matieres premieres
entre les Nations — en temps de guerre ou bien en cas de graves pénuries, par exemple —,
I’argent ne contribue pas au bonheur de celui qui en fait usage. Ecran de fumée, pourvoyeur
de plaisirs factices, il génere I’envie, 1’avarice et la solitude. Depuis 1’apparition des premieres
monnaies d’échange aux grandes spéculations boursieres de Wall Street, on meurt pour lui, on
délocalise pour sous-payer la main-d’ceuvre et on promet beaucoup pour donner au final
moins encore. Dans cette jungle ou les fauves sont rois, ’astucieux fait la différence. Ou
trouver sa place au sein d’une société de consommation excessive ? Comment parvenir a
s’élever si I’on ne partage pas les perspectives d’avenir promise par 1’évolution ? II est
difficile de nos jours d’exister par soi-méme, 1’unicité ne fait plus recette depuis bien
longtemps. A qui émerge au-dessus des autres, la méfiance est de rigueur, on regarde de haut
une béte curieuse évoluant hors de la modernité. De 1’indifférence au mépris, le couperet ne
fait pas de distinction : vous n’existez pas. Mieux, votre voix n’a aucun poids dans la mise en

place des regles servant a gouverner 1’ensemble de la population.



Or, dans cette course éperdue au succes, nombreux sont ceux qui refusent une
modernité imposée a contre-courant des valeurs anciennes dans lesquelles ils ont été élevés.
Ils s’adressent au nom d’un concept universel qui — malgré les interdictions, les barrieres
dressées a son encontre et les lois restreignant ses pouvoirs — jamais ne sera vaincu car
siégeant a la base de la constitution humaine : la liberté. S'y attaquer revient a renier la
création de Dieu et ce qui fait de nous des €tres uniques. Depuis 1’avenement de la civilisation
moderne, beaucoup ont perdu la vie pour faire accepter leurs droits ; c’est un lien nous
unissant les uns aux autres, nous faisant espérer qu’un lendemain est possible. Pourtant, en
fonction des conditions politiques des pays, elle aussi a un coft, une valeur inestimable que
certains n’hésitent pas a bafouer. Le talent s’achete et la précarité s’entretient pour que la
rébellion sommeille encore un peu. Vivre libre, c'est se dresser contre la servitude, refuser les
attaches, €tre autonome dans ses choix, sa maniere de penser, de s'exprimer et d'agir. Hormis
I’appat du gain le maintenant constamment sur les rails de la production, I’homme n’est riche
au final que de ses rencontres et de ses expériences. Sous la coupe de la liberté, il est moins
soumis a la contrainte et au souci des regles, préférant se gouverner selon sa raison profonde,
en l'absence de tout déterminisme. C’est la raison pour laquelle une vague de protestation
contre 1’ordre établi se met progressivement en place aux Etats-Unis, bien avant d’aboutir 2 la
révolte massive de la fin des années 1960. Elle se traduit de plusieurs manieres : par le voyage
— littéral et introspectif —, la consommation de drogues, I’élargissement du territoire et la
création d’une langue unifiée dans ’ensemble du pays. La libération du corps et de 1’esprit
s’opere lentement, a petites touches au fil des années. Grice a sa soif de recherches et son
désir de connaitre de nouveaux visages, la conscience se retire peu a peu du systeme pour
s’aventurer au plus pres des choses et se voir confrontée a la réalité de 1’existence. De tous les

outils dont I’homme dispose, son dévolu se porte sur le roman, représentation de la société.

Grace a ’écriture, la plume témoigne des évolutions successives se déroulant sur une
terre alors en pleine expansion. Bien que nourris des modeles européens et ne proclamant pas
encore une littérature résolument centrée sur elle-méme, les auteurs américains colonisent les
routes du Nouveau Monde en décrivant ce qui se déroule autour d’eux. C’est une étape
décisive dans la cohésion de la Nation, dans le sens ou se met d’ores et déja en place la

réflexion future de laquelle va naitre la marque de fabrique américaine. D histoires vécues en
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faits rapportés, la littérature conquiert d’autres territoires — intérieurs cette fois-ci. Désormais,
il s’agit de délaisser 1’imaginaire européen pour faconner des mythes propres au pays,
insuffler la modernité a d’anciennes légendes, entremélant ainsi passé et présent pour que le
roman américain voit enfin le jour. En ayant recours a des animaux, des enfants et en
décrivant la misere de leur époque, Mark Twain et Jack London instaurent des pistes de
réflexion que bons nombres d’auteurs vont a leur tour analyser : le caractere indépendant des
personnages, la prépondérance de la Nature au sein de la page et la clarté de la langue. Au fil
des années et des bouleversements sociaux secouant 1’opinion publique, I’acte d’écrire prend
une tournure plus contestataire qu’auparavant : s’engager contre des idées ou des actes
répréhensibles pour que la raison triomphe de la bétise est une raison comme une autre de
prendre les armes. Dorénavant, ’auteur s’implique davantage dans sa création en ayant
recours au « je », convoquant également ses propres souvenirs pour batir des intrigues. Ecrire,
c’est donc se mettre a chaque instant en danger face a ’autre en lui montrant sa vraie
personnalité, sans rien omettre. Des lors, la liberté physique ressentie sur les routes nuance
considérablement le propos de la page. A I'aube du XX°™ siecle, les récits modernes
s’écrivent par 1’entremise des vagabonds, les oubliés de la société ; le langage épouse
régulierement les us et coutumes des autochtones du bitume, s’adressant ainsi a I’ensemble de

la population.

Cependant, au sein d’une harmonie se voulant acceptée par tous, deux univers se
confrontent dans une incompréhension mutuelle — qui n’a par ailleurs jamais trouvé de terrain
d’entente : ’Age de raison contre les tourments de la jeunesse. Etape importante vers une
forme de maturité, phase ou 1’on se sent la plupart du temps incompris par ses parents,
I’adolescence est aussi 1’un des moyens de se mettre a distance par rapport a 1’autorité. Les
jeunes de la fin des années 1950 posent probleme a la société par rapport a la divergence de
leurs golits — vestimentaires, musicaux, littéraires etc. Ils révent de modeles en qui croire, des
personnes capables de faire évoluer les modes de pensées et dire un « non » ferme au systeme
établi. A quoi ce clivage entre les ages est-il du ? Sans doute faut-il chercher une partie de la
réponse dans 1'éducation. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la famille se base sur le
principe national de I'American Way of Life, dans lequel chaque membre d'une maisonnée

accompli des taches assignées et fait briller une certaine éthique aupres des autres foyers.
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Encouragée par les gouvernements successifs, elle se doit d’étre un exemple de vertu,
d'obéissance et d'harmonie pour le peuple. A plus large échelle, I'exemple véhiculé par les
Etats-Unis s'exporte aux quatre coins du monde pour prouver aux autres gouvernements
qu'une nouvelle vie se met en place outre-Atlantique. La jeunesse, bien malgré elle, est le
reflet de ce que représente son nom. Privés d’une liberté a la fois physique et intellectuelle au
nom de la « morale », les jeunes refusent les contraintes susceptibles de les enchainer aux
valeurs parentales dont ils ne veulent plus. En d'autres termes, 1'American Way of Life est la
principale cause d'une rébellion qui, petit a petit, s'est emparée de son esprit. De nombreux
porte-paroles sont alors élus — parfois de maniére purement inconsciente — pour devenir la
voix d'une frange de la population en perte d'idéaux. C’est le cas d’un homme fragile et
insouciant, battu par les flots et anticonformiste. R&veur, poete et voyageur, il incarne 1’espoir
a venir, une liberté aussi complete que destructrice, évoluant sans cesse sur la corde raide, prét
a sombrer a tout moment dans le chaos. Quoi que la critique puisse en dire, la liberté de
I’écriture américaine ne se congoit pas sans ’apport salvateur de Jack Kerouac et de ses

collaborateurs.

Nous sommes les enfants de la Beat Generation. Chacun de nous est lié — par sa
maniere d'étre, son comportement, ses idées ou bien son style de vie —, au mouvement

contestataire le plus fédérateur du XX

siecle. Cinéma, mode, musique, littérature,
photographie, peinture, tous les domaines artistiques participent de cette libération. Au sein de
ce cercle restreint, la sensation est reine. Liés par la pensée, les idéaux et 1'importance
accordée a la premiere impression, les auteurs analysent la source du jet initial prenant
naissance dans I’inconscient pour connaitre ensuite une vie sur le papier. Ils ne s'expriment
pas, ils ressentent ; ils n'écrivent pas, ils composent. Se qualifier de « génération » est une
facon de revendiquer le début d'une nouvelle ere, dans laquelle I’écriture est au centre des
attentions. Les auteurs beat produisent un corpus d'ccuvres dominé par la spontanéité et un
quasi-automatisme dans I'écriture grice a une prosodie libre, rythmée et dépouillée des
antiques contraintes littéraires. De maniere différente suivant les aspirations, chacun d’eux
impose son style et réinvente un systeme de vocables dans la langue. La page suit les pas de

Kerouac sur les routes ; les mots sont des pieces mouvantes, a la disposition de la conscience

sachant en faire bon usage. Etre beat, c'est vouloir un changement immédiat, dans I'urgence.
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Si ce présent travail a vu le jour, c’est en majeure partie pour restituer I’ambiance
d’une époque si proche et pourtant tellement lointaine ; pour éveiller la curiosité du lecteur et
lui donner a réfléchir sur ’importance du roman au sein de la vie américaine ; pour analyser
enfin les répercussions engendrées sur notre vie au fur et a mesure des années. En d’autres
termes, nous écrivons des livres, nous jouons de la musique et nous filmons des ceuvres grace
a l’apport de ces révolutionnaires. Les techniques de coupes, de reconstructions,
d’assemblages et de réorganisation du texte proviennent — dans la plupart des cas — de la
conception inédite de création de ces hommes. La modernité ne serait pas celle que nous
connaissons sans leur passage. Ainsi, plusieurs années de recherches minutieuses, de lectures,
de rencontres et de discussions ont rendu possible la mise en page de ces mutations. Il est par
ailleurs utile de noter que, depuis quelques années, de nombreux artistes éprouvent une
certaine nostalgie pour ces décennies, un regain d’intérét par rapport a une mode, un état
d’esprit et une insouciance qui touchaient I’ensemble des domaines. Bien que le monde soit
voué a toujours plus de progres, beaucoup jettent de fréquents regards en arriere afin de
comprendre comment nous en sommes arrivés a un tel point de servitude et de profits. Les
articles, témoignages, documents d’archives et rétrospectives télévisuelles récemment
inhumés prouvent que notre passé n’est pas enterré sous les gravats de la modernité. Au
contraire, de plus en plus de passionnés essaient de restituer 1’essence de leurs ainés en
perpétuant ainsi une tradition toujours a contre-courant de la société. La pertinence de cette
these réside dans le fait qu’elle dégage les principaux courants de pensées ayant amené a une
libération de I’écriture dans la forme, le contenu et les sujets abordés. Outre de multiples
sources d’informations nécessaires pour comprendre les différentes étapes de ces évolutions,
les ouvrages de la Beat Generation servent de point de départ a notre étude. L’Histoire de
I’ Amérique parseme également le propos — de la fondation de son empire a la fin de la guerre
froide —, afin de comparer les avancées conjointes de la politique, de la société et de la
littérature avec les événements mondiaux. De plus, la période post-beat — de 1970 a 1980 —
sera également propice a des mutations majeures modelant bien plus que 1’écriture : nous
aborderons des perspectives musicales et cinématographiques, élargissant ainsi

considérablement le propos aux spheres périphériques.
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Pourquoi une passion aussi vivace pour un univers contestataire ? D’ ol provient cet
attrait pour ’apologie du déreglement et la mise en place de la destructuration du systeme par
la littérature ? Sans doute faut-il y voir une fascination pour tout ce qui touche a notre vie
actuelle, pour le legs incroyable que de jeunes inconnus ont laissé a leur descendance.
L’impulsion de la Beat Generation, apres pourtant quelques remaniements, ne s’est pas érodée
avec le temps. Bien qu’ils aient désormais fermé les yeux a jamais, le souffle épique maintenu
dans les pages de leurs écrits est tenace, s’adressant encore aujourd’hui a tous les révoltés. Il y
a maintenant huit ans, la découverte d’On the Road — le roman de Jack Kerouac fondateur du
mode de vie des années 1960 —, a permis a de jeunes yeux encore vierges de s’ouvrir au
monde, d’admirer 1’audace et la fougue dont I’inconscient est capable. Depuis cette
découverte, nous avons établi des pistes de recherches censées déterminer les processus de
création de chacun des membres de ce groupe. Les années aidant, les perspectives en ont
convoqué d’autres — moins évidentes mais tout aussi fondatrices —, permettant d’avoir une vue
d’ensemble de la littérature américaine. Ensuite, c’est en raison d’une curiosité grandissante
vis-a-vis de la musique de ce temps — en 1’occurrence le jazz et le blues —, les films d’époque
et les articles de presse que I’'idée de découvrir les racines de notre société a doucement germé
dans mon esprit. Des lors, parvenir a trouver des archives cinématographiques, musicales,
picturales et littéraires de cette époque a été fondamental pour mener a bien cette these et
apporter constamment des informations supplémentaires afin de rendre le propos le plus

précis possible. La route est longue, mais nous avons le temps.

Parmi la masse de documents disponible concernant cette €époque, il est illusoire de les
énumérer en totalité ici. Outre le manque de place, I’entreprise serait longue et fastidieuse
pour la fluidité de la lecture. En revanche, pour qui désire obtenir plus de renseignements sur
les points abordés, une liste complete des références est disponible en annexes. Nous
proposons donc dans ces pages un avant-golit de ce qui attend le lecteur curieux désirant
poursuivre I’aventure par lui-méme. Les ouvrages de référence qui vont suivre sont donc une
porte d’entrée vers une sensibilité propre a chacun, 1’ame réceptive y trouvera peut-étre des

compagnons de route avec lesquels poursuivre le chemin.
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Pour nous accompagner dans ces pérégrinations aux origines des Etats-Unis, nous
aurons régulidrement recours aux ouvrages fondateurs de Pierre Mélandri', Howard Zinn® et
Jacques Portes®, des guides précieux pour s’apercevoir des évolutions politiques et sociales
internes a la Nation. Au fur et & mesure de 1’exploration du territoire, de 1’élargissement des
frontieres et de la répartition des différentes nationalités sur la surface du pays, une langue de
souche se met progressivement en place, a force de tatonnements et de reprises. Bien que
focalisée sur les modeles européens, les auteurs américains commencent a se démarquer des
fondateurs du Vieux Continent. Au centre de cette effervescence, Mark Twain et Jack London
— les deux représentants d’une proto-littérature —, développent d’ores et déja des topoi
inhérents a la Nation. The Adventures of Tom Sawyer et The Call of the Wild marquent une
étape décisive dans la conception de 1’écriture américaine, par le caractere ingénieux et
novateur de leur propos : le point de départ de notre analyse. De la méme maniere, durant la
transition entre les deux Guerres mondiales, la Génération Perdue de Francis Scott Fitzgerald
approfondie les innovations langagieres propres a leurs ainés en les dépouillant de leur
superflu. L’écriture est désormais centrée sur la réalité de sa condition : vecteur de mémoire et
témoin d’un changement, la tiche de 1’écrivain est d’€tre le plus vrai possible dans son propos
et de s’adresser a tous sans distinction sociale. This Side of Paradise, The Sun Also Rises et
The Autobiography of Alice B. Toklas vont nous servir a montrer comment 1’écriture parvient
a se libérer lentement de ses carcans. Cependant, la libération de la littérature n’est vraiment
complete qu’avec les ceuvres de la Beat Generation, a savoir On the Road, Naked Lunch et
Howl dans les années 1950 — 1960. La page se transforme considérablement ; elle devient un
champ d’expérimentations variées, au centre de laquelle toutes les extravagances sont
possibles : le coeur de notre travail de recherches. Les émules suscitées par ces innovations
stylistiques donnent a repenser les perspectives de la parole pour les auteurs modernes.
Richard Brautigan, Jim Harrison et Charles Bukowski occupent une place de choix en fin de
parcours : entre continuations respectueuses des traditions et rejet violent d’une époque,

I’écriture post-beat génere des révolutions successives.

1. Mélandri Pierre, Histoire des FEtats-Unis, t. 1 et 2, Paris, Perrin, 2013
»- Zinn Howard, A People's History of the United States : 1492-present, New York, HarperCollins Publishers,
1980
3. Portes Jacques, Histoire des Etats-Unis : de 1776 & nos Jjours, Paris, Armand Colin, 2017
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C’est la raison pour laquelle I’ensemble de ce travail propose des pistes de réflexion
sur des sujets variés rattachés a la Beat Generation et leurs rapports intrinseques avec
I’écriture. Les ouvrages cités précédemment — y compris ceux que nous allons évoquer par la
suite — servent de base a la compréhension de la philosophie beat, de ses racines a ses
successeurs. Le groupe, fort de ses modeles, veut a la fois s’affranchir de leur coupe et aviver
de nouvelles flammes. De ce désir commun émerge alors une question — un fil conducteur
gérant la cohésion de cette analyse —, qui va non seulement tenter d’apporter des réponses
quant aux interrogations relatives a I’émancipation de la jeunesse, mais également déterminer
I’importance de 1’écriture au sein de la vie du Nouveau Monde. La révolution esthétique d’On
the Road s’est opérée lentement, avec prudence, s’inspirant de tout ce qui 1’a précédée pour
mieux combattre les idéaux. La portée de 1’ceuvre ne s'est donc pas arrétée a la mort de
Kerouac ; elle s’est progressivement amplifiée pour cotoyer d’autres révolutions, plus
volontairement virulentes. Or, comment, en temps de crise, les mouvements littéraires ont-ils

participé a un changement de paradigme social ?

Afin d’apporter des éléments de réponse a cette question, il faut comprendre tout
d’abord pourquoi un sentiment de révolte palpite dans les veines des parias et des rejetés,
forcés de quitter leur pays d’origine pour s’exiler sur les terres Outre-Atlantique. Nous allons
remonter le cours de I’histoire américaine dans une premiere partie, a 1’aube de son
avenement, afin de dégager les principaux axes d’étude. Poussés par des vents contraires, les
auteurs natifs d’Amérique ne savent pas encore comment s’exprimer au nom de la Nation ;
c’est pourquoi ils réutilisent les mythes chers a 1’Europe, en I’occurrence le romantisme. Par
I’entremise de Twain et d’Edgar Poe, le livre prend conscience de ce qu’il représente, c’est-a-
dire devenir le miroir de 1’ame. En laissant peu a peu s’exprimer la parole interne dans le
processus créatif, 1’auteur insere sa propre psyché dans son travail rédactionnel afin de
dévoiler les images censurées par 1’inconscient. D’extases gothiques en souvenirs d’enfance
enfouis, 1I’Histoire littéraire se met en marche grace au développement du chemin de fer. En
effet, nous allons embarquer dans des wagons désaffectés pour suivre les aventures des hobos,
de grands voyageurs arpentant les routes afin de découvrir ce qui se cache hors du champ de
vision. Aux Etats-Unis, la voie est une seconde voix, portant beaucoup plus loin que la

seconde. En décloisonnant les barrieres du pays, les hobos immigrent vers d’autres territoires
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et exportent un savoir qui, a son tour, engendre d’autres formes de créations. Malgré un
anonymat immérité pour la plupart d’entre eux, ils chantent les bienfaits du voyage a travers
des poésies, des récits et des essais. Tant de visages disparus, de lettres perdues, d’histoires
gachées et de souvenirs envolés ; nous ne saurons jamais vraiment combien de ces nomades
ont écrit et — ce qui est plus regrettable encore — ce qu’ils auraient pu nous laisser. Fort
heureusement, les témoignages de Jack London nous sont parvenus. Sans doute la figure
majeure de ce petit groupe de survivants, 1’écrivain propose des ceuvres ou la langue
commence a gagner en valeur. Premier pas vers un affranchissement d’un savoir ancestral,
son apport est fondamental dans ce travail car entierement dévolu a un avenir de I’écriture.
Nous allons également pouvoir nous pencher sur ses perspectives littéraires et son désir
profond d’opérer un retour a la Nature, seul vecteur de vérité selon lui. Passent les années,
I’ampleur grandit ; la flamme consume tout ce qui I’entoure. Comme nous allons le détailler
dans les prochaines pages, ses successeurs se retrouvent face a un choix cornélien : marcher
sur les traces du maitre ou se positionner a 1’opposé de ces perspectives et proposer une
littérature d’un genre nouveau, en adéquation avec son époque. La Lost Generation nait de
cette divergence de points de vue, dans le sens ou les membres du groupe se définissent
respectivement comme des initiateurs du renouveau culturel. Qui plus est, la souffrance
générée par les Guerres mondiales conditionnent de jeunes auteurs — Scott Fitzgerald, Stein,
Hemingway et Dos Pasos —, leur révélant la vacuité des relations humaines. Décus de leurs
contemporains, blessés au plus profond d’eux-mémes, ils transcrivent un mal-€tre a travers
leurs écrits, une échappatoire pour s’évader de leurs contemporains ; de I’avenement des fétes
a une déchéance généralisée de la bourgeoisie, la feuille est le confident secret, la plume une
amie fidele, la parole un baume apaisant. Ainsi, coucher ses malheurs sur le papier, nettoyer le
superflu des vocables, se montrer tel quel I’on est pour au final exorciser ses faiblesses est une

étape supplémentaire dans la libération de 1’écriture américaine.

Dans un deuxieme temps, nous verrons que les procédés littéraires esquissés laissent
place peu a peu a des jeux langagiers encore inconnus. La phrase tend a s’allonger, se
raccourcir, a opérer de brusques cassures. Les paragraphes entrent en collision les uns avec les
autres afin de transgresser les limites de la parole. Les émules suscitées par une maniere

dépouillée de composer trouvent une plénitude en la Beat Generation de Jack Kerouac.
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Nourris de romantisme et de récits de voyages, de jeunes révolutionnaires s’imaginent
colonisant des territoires vierges de toute présence humaine, donnant a penser que la vie est
une immense expérience ne connaissant pas de fin, ot chaque rencontre favorise les échanges
et ou I’intériorité de I’homme est au centre des attentions. La philosophie beat va étre pour
nous 1’occasion de démontrer que chaque membre — bien que différents dans leur vision
respective du roman — déploie un panel d’idées considérables afin que les frontieres soient
sans cesse repoussées. A partir de 1’élaboration d’une écriture centrée sur le déréglement des
sens, glorifiant a la fois les drogues, I’amour libre et 1’introspection par le moyen de la
transcendance, les écrivains fagonnent la modernité. Comprendre leurs ceuvres et les restituer
dans leurs existences respectives sera pour nous l'occasion d'avoir une dimension périphérique
de I'émergence d'un renouveau. Nous serons également amenés a comparer les littératures
américaines et européennes entre elles et mettre en exergue les influences beat au sein de

I'Europe, dans des domaines aussi variés que surprenants.

Dans une troisieme et derniere partie, nous donnerons la parole aux enfants de la Beat
Generation, a ceux qui ont révé de tout abandonner derriere eux pour se recentrer sur eux-
mémes. Ces rebelles de la fin des années 1960, contestataires en tous points, revendiquent des
droits inaliénables a la condition humaine et désirent la reconnaissance de 1’autorité. Du refus
a la colere, de la haine et la guerre, la révolte triomphe. Nous verrons que les voies tracées par
les beat sont innombrables et touchent a I’ensemble des domaines culturels. Musique, cinéma,
photographie et mode se métamorphosent en fonction de 1’émancipation de la vie. Portés par
la puissance des mots, les films immortalisent des mouvements de révoltes successifs,
popularisant a I’ensemble du public des idées libératrices. Le rock and roll — dont la lascivité
terrorise les parents — connait également des mutations sans précédent par rapport a ce que la
musique était auparavant. Désormais, la sexualité impregne les paroles ; I’expérience de la
drogue est revendiquée dans les chansons quand 1’appel au soulévement n’est pas requis pour
faire changer les mentalités. Durant les années 1970, la libération de 1’écriture telle que
I’envisageait Kerouac dépasse ses attentes initiales : prendre la parole c’est contester ; écrire
est la deuxieme force du peuple, plus puissante que sa voix. Entre libération des moeurs,
mouvements sociaux révolutionnaires, guerre du Viét-Nam et aspirations artistiques, la plume

demeure la seule arme assez efficace pour que le combat puisse continuer.
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Doww Beat

« Ecrire c’est lever toutes les censures »

Jean Genet
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I. Le « Grand Roman Américain » : mythe et réalité

Elle venait tout juste de féter ses cent ans. Un siecle de progres, de mises a 1’épreuve,
de travaux sans relache et de souffrances pour batir un empire aussi vaste que les espoirs que
I’on fondait en elle. Un siecle de droits de ’homme et d’appropriation de la terre, un siecle de
luttes : le temps nécessaire pour forger une Nation. Et pourtant, personne n’imaginait pouvoir

y prospérer lorsque les colons y ont posé le pied.

« Elle correspond a une tres vieille idée qui habitait la plupart des hommes et des femmes qui
ont quitté leur pays afin de bénéficier d’une « deuxieme chance » et de rencontrer une

PR . P .. , 4
prospérité qui leur avait été jusqu’ici refusée »".

Qui aurait envisagé une telle expansion des richesses durant une période aussi réduite ? Qui
aurait cru que la ténacité de 1’homme pouvait atteindre de tels sommets de réussite ?
L’ Amérique ouvrait doucement les yeux et regardait déja avec une fierté non-dissimulée les
autres continents. Une terre vierge, des espaces immenses que n’a pas encore gachée la main
de I’homme : I"utopie n’est des lors plus aussi éloignée qu’on semble le croire ; le mythe que
I’on s’imaginait toucher du doigt longtemps auparavant est désormais a portée de mains, c’est

un fait accompli.

A PR : L1044 LD
« ‘Le réve américain’, tel qu’on le baptisera en 1931, est une réalité »”.

Terre d’accueil pour ceux qui désirent y entamer une nouvelle existence, asile pour les rejetés
de la société, prison a ciel ouvert pour les forcats et autres parias expulsés du fait de leurs
différences et de leurs meeurs : le pays est a I’image de ceux qui le compose. Mais le flux

constant des populations se dispersant sur I’ensemble du territoire pose un réel probleme de

4. Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 21
5. Ibid.
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structure politique. A la fin de la Guerre Civile, les pertes humaines et matérielles
considérables ébranlent fortement 1’unité de la Nation. C’est la raison pour laquelle Abraham
Lincoln veut reconstruire les espoirs, donner un nouvel élan a la machine de production et

fortifier les bases du pays.

« Il nous faut nous montrer résolument déterminés a ce que les morts ne soient pas morts en
vain, que cette Nation, sous 1’égide de Dieu, renaisse a la liberté — et que le gouvernement du

peuple, par le peuple, pour le peuple, ne disparaisse pas de la surface de la terre »°.

Les paroles prophétiques du Président nouvellement élu donnent une impulsion salvatrice qui
faisait cruellement défaut aux états de « 1’Union » et engagent les Américains a ceuvrer en
collaboration pour redorer le blason de leurs couleurs. Mais les événements ne se sont pas
déroulés comme prévu. A partir de 1865, de nombreuses lois sont votées afin d’enrayer toutes
formes de discrimination et de castes sociales. Malgré 1’abolition de 1’esclavage sur la grande
majorité du territoire, les inégalités entre les races persistent durant plusieurs décennies. Les
droits civiques des esclaves noirs dans les Etats du Sud ne sont pas pleinement reconnus
pendant de nombreuses années et la haine latente des troupes confédérées — suite a leur défaite
durant la Guerre Civile —, favorise 1’apparition des organisations secretes telles que le Ku
Klux Klan. En dépit des problemes internes fragilisant son unité, 1’Amérique se proclame
comme étant la Nation €lue de Dieu ayant le devoir de former, d’éduquer et de symboliser un
art de vivre aux autres civilisations, notamment I’Europe. Sur la base de conquétes spirituelles
et d’évangélisme, le pays se choisit une destinée régulant et déterminant I’ensemble de ses
décisions. Sa mission de conquérir le ceeur des réfractaires, d’adoucir les esprits et de donner
la foi aux incroyants pour unifier la pensée du Nouveau Monde est a la base de sa
constitution. En s’étant préalablement inspirée des modeles du continent européen,
I’Amérique s’est consciemment affranchie de son prédécesseur pour s’engager sur de

nouvelles voies, des chemins sur lesquels le travail de I’homme est sa seule source de mérite.

6. Ibid., p. 22
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«Les Etats-Unis se veulent une société égalitaire, post-féodale, débarrassée des vieilles
hiérarchies et de la domination de [D’aristocratie qui caractérisent au méme moment le
Royaume-Uni. [...] Doté de I’égalité des chances, les hommes peuvent s’élever en fonction de

. . . . . 7
leur naissance mais aussi de leurs vertus dans une sorte de méritocratie »".

Des lors, celui qui travaille chaque jour pour son profit et son élévation dans la société devient
maitre de son destin. Grace a I’industrialisation et aux efforts quotidiens des populations, les
Etats-Unis se métamorphosent littéralement au fil des ans. Les évolutions matérielles se
bousculent et facilitent les transits — création des voies de chemins de fer, locomotives,
bateaux a vapeur —, les ressources de la terre semblent inépuisables et contribuent a repousser
encore plus loin les limites. Plus le progres se densifie, plus ’afflux de migrants s’accroit. Les
échanges culturels sont favorisés et enrichissent le pays par de nouveaux facteurs
cosmopolites. L’évolution des moyens de communications — aussi bien les lignes
téléphoniques que les transports routiers —, permettent de découvrir une terre toujours plus
disponible a partager ses secrets. La moindre idée est envisageable, le moindre désir assouvi,

le moindre réve accompli.

« A partir des années 1750, [...] pour avoir goiité avec 1’enthousiasme des néophytes 2 la
myriade de biens de consommations (textiles, porcelaines, verres, objets métalliques) en
provenance des manufactures britanniques, les colons semblent avoir vécu une révolution de
leur imaginaire et de leur vie pratique avant méme de vivre leur révolution politique. Acheter
de nouveaux biens, améliorer son sort par ses acquisitions restera tout au long de son histoire

le moteur essentiel de 1’expansion et du dynamisme de la Nation »°.

S’approprier la terre, découvrir les trésors qu’elle renferme et vivre de ses produits, tels sont
les buts des populations des XVII™, X VIII™ et XIX"™ sicles. En désirant batir une Nation
entierement neuve et sans tiche, ces travailleurs contribuent a faire de leur pays un modele

qui allait étre universellement reconnu quelques décennies plus tard. C’est pourquoi le

5. Ibid., p. 16
o Ibid., p. 18
22



Nouveau Monde n’est pas sans rappeler Israél, la terre des Hébreux. Les deux Nations se
completent et se répondent a travers les siecles. Entre conquétes, asservissements et exodes
ruraux, les peuples se sont vu promettre une terre plus accueillante et plus riche afin de
poursuivre la volonté de Dieu. Sous son égide et sa protection, les Etats-Unis se fixent une
regle directrice, comme un écho au passé : guider le pécheur sur les verts paturages de la
connaissance, lui montrer la direction a suivre et le rallier & sa cause. A 1’image de cet idéal
biblique toujours trés présent dans le cceur des colons, I’Amérique est I’Eldorado de ceux
ayant pu saisir leur chance ; c’est un nouveau départ pour commencer une vie libérée des
carcans dans lesquels elle ne pouvait s’élever, une chance pour tous ceux qui ont quitté leur
foyer de se recentrer sur des priorités fondamentales. Avant méme qu’une idée de littérature
germe dans les esprits et faconne un art d’écrire typiquement américain, ’homme préfere
concentrer ses forces sur son travail et faire de sa survie son principal but. Grice aux
nombreuses avancées technologiques, les déplacements des foules s’accroissent, a tel point

que les hommes et les femmes du XVIIT™

siecle sont quatre fois plus nombreux que cent ans
auparavant. L’expansion territoriale engage a la découverte et a 1’agrandissement des
propriétés, les colons se rendent dans des endroits reculés afin de repousser a leur maniere les

barrieres imposées par la Nature.

Etre la Nation choisie par Dieu — la base de la constitution américaine — est une force
indéniable pour le pays et cela ne doit pas étre pris a la 1égere. Des lors, 1’idée d’une Nouvelle
Alliance entre I’Homme et le Créateur détermine le destin des Etats-Unis. Le peuple se
rassemble pour forger une identité lui correspondant et propage son exemple de progres
exponentiel de par le monde comme étant 1’espoir revenu sur Terre. C’est une démarche a la
fois interne et externe : interne tout d’abord car on met assidiment en pratique et 1’on fait
respecter les préceptes bibliques au sein de son propre foyer ; externe par ailleurs en se
référant en tous points a la parole de Dieu lors des jugements et des directions politiques a
prendre pour le bien du gouvernement. La religion, facteur essentiel pour tout américain qui
se respecte, est un véritable moteur servant a mettre en branle la machine que représente le

pays. C’est la raison pour laquelle
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«un pasteur, John Strong, affirme qu’il est du devoir des races anglo-saxonnes, et en
particulier des Américains, de répandre de par le monde les bienfaits de la libre entreprise, de
la démocratie et du protestantisme. [...] Dieu a repéré le peuple américain pour en faire Sa

nation choisie et conduire enfin le monde 2 sa rédemption »°.

Ainsi donc, la foi et la religion sont indissociables du mode de vie du Nouveau Monde a tel
point que, bien des années plus tard — victimes de la crise financiére durant la Grande
Dépression —, les exodes ruraux paralyseront 1’évolution du pays et on imaginera que Dieu a a
nouveau abandonné son peuple, tel qu’il P’avait fait des millénaires auparavant avec les
Hébreux. Un clivage bouleversera donc la pensée de I’Amérique et favorisera la dualité entre
les instances politiques et civiles, la future marque de fabrique du pays. Entre foi religieuse
exacerbée et refus de se plier aux conventions théocratiques, le fossé séparant les fideles des
insoumis ne cessera plus de se creuser au fil du temps. Malgré ces troubles qui assaillent les
populations, ’intérét majeur du travailleur américain réside dans le fruit de son labeur et dans
I’expansion du territoire. En effet, ce sont les richesses individuelles qui font la valeur du
continent et c’est par I’intermédiaire des biens collectés que 1’ceuvre du colon porte ses fruits.

Richesses et profits, I’Amérique tient toutes ses promesses.

«La déclaration confirme ce qui fait figure depuis le début d’indispensable pilier de
I’épanouissement des autres libertés : le droit de propriété. C’est que la liberté de posséder,
d’entreprendre et de réussir concrétise le droit a la quéte du bonheur avant tout identifié a la

. . PR 1
possession de biens matériels »'°.

Accroitre sa production est la mission a laquelle se consacrent les hommes ayant quitté leur
patrie pour épouser les idées d’une terre encore vierge. Une volonté pour certains, le salut
pour d’autres. La propriété ne peut s’envisager sans une foi sans faille envers Dieu ; c’est par
son entremise que 1’homme peut vivre de son travail, s’élever dans la société, éduquer ses

enfants selon ses principes et donner I’exemple a son prochain. C’est en cela que I’égalité et la

o Ibid., p. 221
1. Ibid., p. 17
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liberté font partie intégrante de la Constitution. La Déclaration d’Indépendance, rédigée en
1776, donne a tous les Américains les grands fondements d’une démocratie durable, la seule

sur laquelle s’appuyer.

« We hold these truths to he self-evident, that all men are created equal, that they are endowed
by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the
pursuit of Happiness. That to secure these rights, Governments arc instituted among Men,
deriving their just powers from the consent of the governed, that whenever any Form of
Government becomes destructive of these ends, it is the Right of the People to alter or to

abolish it, and to institute new Government »'".

Fort de cette idéologie concrétisant les espoirs dans un avenir plus serein, le pays n’en est pas
moins victime de la haine des hommes envers leurs semblables. L’homme détourne et utilise a
ses fins des aspects de la religion pour asseoir sa supériorité sur ceux qu’il juge inférieur a sa
condition. La ségrégation raciale, I’extermination des Indiens et 1’évangélisation des peuples
« barbares » que n’avait pas encore atteint les Saintes Ecritures contribuent 2 déterminer les
voies entreprises par I’Amérique. Si la religion faconne les esprits, ’lhomme asservit au nom

de la religion.

De progres en conquétes, de découvertes en expansions territoriales, le travailleur est
le maitre incontesté de ce Nouveau Monde qui n’en finit pas de lui procurer tout ce dont il a
besoin. Comme nous ’avons précédemment évoqué, le colon est désormais beaucoup plus
polyvalent qu’au préalable : propriétaire et cultivateur de son propre terrain qu’il legue avec
I’ensemble de ses richesses a sa descendance afin de faire perdurer I’héritage familial ;

voyageur sur les routes et les chemins de fer pour étendre la population hors des sentiers

11. Zinn Howard, A People's History of the United States : 1492-present, New York, HarperCollins Publishers,
1980, p. 67, « Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mémes — que tous les hommes naissent égaux ;
que leur Créateur les a dotés de droits inaliénables parmi lessquels la Vie, la Liberté et 1a Recherche du bonheur ;
que, pour garantir ces droits, des gouvernements sont institués parmi les hommes dont les justes pouvoirs
émanent du consentement des gouvernés; que si un gouvernement, quelle qu’en soit la forme, vient a
méconnaitre ces fins, le peuple a le droit de le modifier ou de I’abolir et d’instituer un nouveau gouvernement ».
(Zinn Howard, Une histoire populaire des Etats-Unis, Marseille, Agone, 2002, p. 88, trad. par Frédéric Cotton)
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battus et lui donner ainsi la possibilité d’arpenter des espaces encore inexplorés ; homme
d’affaires enfin, pour qui les ressources de son labeur quotidien lui assure un capital suffisant
pour s’élever dans la société. Si ’homme réussit, il ne doit son succes qu’a son mérite. Outre
cet aspect de grandeur attirant toujours autant de curieux et de rejetés, 1’unité politique de la
Nation connait de nombreux aléas dus a un flux de migrants préts a tous les sacrifices pour
renaitre. De profondes dissensions apparaissent progressivement entre les foules et créent ce
que ’on a baptisé par la suite le « sectarianism », le fractionnement des troupes en deux
grandes puissances qui divergent de par leur foi, leur perspective de conduite du pays et leur
opinion raciale. Gérer les populations apres les lourdes pertes subies par la Guerre Civile et
réunifier les troupes sous une méme égide est une tache particulicrement difficile a accomplir
pour les instances politiques. Du fait de sa fragilité interne et son inexpérience, croitre de
maniere aussi intense est a la fois source de bienfaits pour le pays et les hommes qui ne
relachent pas leurs efforts, mais génere aussi des crises et des malheurs, puisque les richesses
ne s’offrent pas forcément 2 tout le monde. Malgré les troubles que connaissent les Etats-
Unis, la reconstruction et 'unité enterrent les grandes divergences entre les secteurs et
favorisent I’entente des gouvernements afin de guider I’Amérique vers une voie qu’elle s’était
fixée au moment ou les Peres Fondateurs ont foulé son sol. Ainsi, le déracinement imposé par
les lois napoléoniennes et 1’exil des parias des sociétés européennes trouvent un refuge dans
les terres libres du Nouveau Monde. Au-dela des espoirs de conquétes et de soif de
découvertes fascinant les hommes, la mixité culturelle, 1’abolition des frontieres du langage et
des castes promeuvent les échanges et I’évolution des mentalités entre les différentes
civilisations. Des villes sont successivement érigées pour préserver I’identité culturelle des
indésirables et leur permettre de retrouver les principales valeurs de leur contrée de
rattachement. La cité — source de fascination pour les poetes et les auteurs américains du
XX sigcle —, offre aux migrants toujours plus nombreux la chance espérée. Le déraciné
peut alors y (re)construire une vie a son image, avec des semblables parlant sa langue,
partageant les mémes coutumes et regardant ensemble droit devant. En batissant des
métropoles a échelle humaine — qui d’ailleurs ne cesseront de grandir au vu des naissances et
de la fructification du pays —, les hommes se retrouvent au sein d’une société a I’intérieur d’un

autre monde plus vaste. C’est la ville
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« qui aide [I’immigrant] a surmonter le choc du dépaysement en lui offrant, qu’il soit polonais,

.. . . . . .. N 12
juif ou italien, des quartiers en partie convertis a la langue et a ses coutumes » .

C’est aussi malheureusement au sein des agglomérations que les castes se forment et tendent a
cantonner dans des ghettos ceux qui ne s’expriment pas dans la langue usuelle. A partir du
XIX™™ siecle, ce clivage est la base d’une réflexion littéraire tres engagée pointant du doigt
les inégalités sociales et matérielles qui paralysent 1’évolution du pays. La société s’est donc
peu a peu établie en fonction de I’homme et de ses efforts quotidiens. Recréer dans un
environnement encore incertain la vie volée dont ils sont nostalgiques pour la plupart, préte a
penser que I’Amérique laisse une place prépondérante a ’humain et a son unicité : le fait de
laisser libre choix aux colons — de leur donner la possibilité de s’affranchir des regles et de
faire en sorte que leur travail soit apprécié aux yeux de tous —, creuse plus profondément le

fossé déja immense séparant le Nouveau Monde du Vieux Continent.

Le XIX™ siecle marque un tournant décisif dans I’histoire des Etats-Unis. Aprés
avoir partiellement unifié les codes et les lois propres a sa Constitution, la Nation entre dans
une période de profondes mutations qui voient le jour a I’intérieur des communes. Les flux
d’immigrants apportent non seulement de la main-d’ceuvre a embaucher, mais également de
nouvelles ressources a exploiter. Grace a eux, le centre urbain est synonyme de renouveau

économique et culturel. Le changement s’opere au cceur de la métropole.

« A partir des années 1840, pourtant, le paysage urbain se met a évoluer, tandis que, exploitant
les possibilités que la machine a vapeur leur offre désormais, les industriels commencent a s’y
installer pour profiter de I’afflux en leur sein d’une main-d’ceuvre immigrante bon marché.
[...] La division et la hiérarchisation de 1’espace tendent a s’accentuer : les résidents les plus
aisés s’éloignent d’un centre encombré, bruyant et pollué, au profit de banlieues agréables que,

. 13
chaque soir, les moyens de transport en commun leur permettent de gagner » °.

15. Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 155
13. Ibid., p. 150
27



Répartir les richesses et séparer ainsi les classes populaires favorisent les clivages entre les
nationalités qui ne trouvent de réconfort qu’aupres de leurs semblables. Des lors, il n’est pas
rare de voir évoluer des formes de regroupement au sein des grandes institutions, telles New
York ou bien Chicago. Les quartiers Juifs le disputent aux secteurs italiens quand les Noirs
échappent aux pouvoirs des Blancs a Harlem. Des dissensions raciales — parfois d’une
violence extréme — sévissent au sein des villes, des campagnes et dans les Etats du Sud, le
Texas et la Louisiane en téte, ou la ségrégation atteint des sommets d’intolérance. La
littérature et, plus tard les ceuvres cinématographiques, dénonceront ces faits pour mettre les
hommes face 2 leur cruauté et leur bétise. Adventures of Huckleberry Finn', le célébre roman
de Mark Twain, est I’un des premiers écrits américains a traiter ouvertement des relations
entre Blancs et Noirs au sein d’une terre en proie a toutes les haines et les incompréhensions.
De la méme maniere, The Birth of the Nation" de D. W. Griffith, reconstitue les événements
survenus lors de la Guerre Civile dans 1’ordre chronologique et propose une vision sudiste de
la reconstruction des Etats. La glorification du Ku Klux Klan, présenté comme un organisme
libérateur censé mettre fin au régime Noir qui sévissait dans le Sud, détermine également la
vision qu’avait I’Amérique de «1’étranger » sous toutes ses formes. Cependant, malgré les
difficultés entravant son parcours, I’Américain ne semble pas se satisfaire de son sort. Il lui en
faut toujours plus. C’est pourquoi il va tenter de faire radicalement évoluer sa condition
financiere en optant pour une démarche qui a rassemblé en ses rangs de nombreux adeptes — y
compris a I’heure actuelle. Alors que ’agriculture est de plus en plus fragilisée du fait de
I’explosion démographique des villes sur la majorité du territoire, le travailleur n’hésite pas a
se lancer dans des projets ambitieux lui permettant de s’élever rapidement et durablement
dans les hautes strates de la société. Baptisé des années plus tard le « self-made man », c’est
I’homme qui a réussi, celui qui a bati un empire en partant de rien, celui qui est parvenu a
sortir de sa condition par son travail et sa persévérance. Durant les dernieres décennies du
XIX®™ siecle, quelque 4 000 millionnaires et 9% des familles possédent 71% de la richesse
globale du pays pour stimuler les espérances du Nouveau Monde. A I’image des figures
incontournables telles Andrew Carnegie et John D. Rockefeller — ayant su saisir les
opportunités sidérurgiques et pétrolicres via le chemin de fer en plein essor —, le citoyen

américain réve de grandeur et de fortune. C’est a partir du moment ou les hommes deviennent

14. Twain Mark, Adventures of Huckleberry Finn, London, Chatto & Windus, 1884
15. Griffith D. W., The Birth of the Nation (Naissance d 'une Nation), United States, Epoch Producing Co, 1915
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des magnats en puissance qui régissent 1’équilibre économique du pays que la situation des
Etats-Unis évolue radicalement. Désormais, la répartition des populations au sein des

métropoles est le reflet d’un état d’esprit qui tend a bien séparer les classes entre elles.

« Tandis qu’au centre émerge le quartier des affaires regroupant grands magasins et activités
bancaires, que les usines essaiment dans le coeur des villes mais aussi dans leurs municipalités
satellites, la ségrégation résidentielle tend a toujours plus s’affirmer : longtemps occupé par les
classes supérieures dans le passé, le centre abrite surtout des quartiers ouvriers, tandis que les
couches les plus aisées le quittent au profit de banlieues moins peuplées et moins polluées,

A cors s . P . 16
elles-mémes différenciées en fonction des revenus de ceux qui viennent s’y installer » .

Ce schéma se perpétue jusqu’a nos jours et démontre que les inégalités n’ont jamais été
totalement effacées de la mémoire collective. Amérique terre d’asile pour échapper aux
persécutions religieuses en Europe de 1’Est, a la pauvreté et la famine, le pays n’en reste pas

moins 2 la fin du XIX®™

siecle une terre de tres fort contraste. Quiconque ambitionne de
devenir riche et connu par I’ampleur de ses travaux y trouve son bonheur. Cette propension a
la démonstration est caractéristique de la philosophie américaine d’émancipation pour servir
de modele 2 I’ensemble des autres sociétés. La période transitoire entre le XIX™ et le XX
siecle, dans un tel environnement de prospérité et de richesses matérielles, faconne a la fois
les hommes mais aussi leur conscience. Des lors, le citoyen s’identifie aux valeurs qu’il désire

proner et prouve que rien n’est impossible a qui se donne les moyens de surpasser sa

condition. Cela est d’autant plus ancré dans les mentalités car, selon la foi commune,

« ’Amérique a été créée pour montrer la voie au genre humain. Et sur les grandes valeurs qui
I’ont inspirée et qu’a ses yeux le reste du monde devrait finir par embrasser, un consensus tres
général continue d’exister : elles s’identifient aux grandes libertés que Dieu ou I’histoire ont

< P . 17
chargé les Américains d’incarner » .

16. Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 161
17. Ibid., p. 207
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Exemple de réussite sociale, porte-drapeau de la liberté sous toutes ses formes, terre de trésors
inépuisables, les Etats-Unis sont la force motrice de la transition entre les siecles et
préfigurent les prochaines décennies centrées sur ’avénement d’un modele toujours plus
important pour le reste du monde. C’est dans un climat de bouleversements sociaux aussi
intenses, dans un environnement ou les contrastes sont les plus marqués, que de nouvelles
formes de créations vont a leur tour trouver des voies d’expressions plus libres pour traduire
et témoigner de ces mutations. La littérature américaine est a I’image du pays, en transit. Elle
subit les évolutions radicales de la politique des hommes et se focalise sur des problemes
inhérents a la vie des travailleurs. Des auteurs de diverses appartenances culturelles prennent
alors la plume pour analyser ces phénomenes tout en imitant les textes et les techniques
propres aux écrivains européens. Bien plus qu’une simple manifestation d’une culture propre

au pays, le livre est le reflet d’un changement perpétuel au sein de la société.

Comprendre un pays c’est avant tout comprendre son écriture. Elle se veut le reflet
d’un état d’esprit en pleine évolution a la croisée des siecles, un témoignage des grands
bouleversements ayant ébranlé la foi en ’homme et en son avenir. On cherche, on hésite, on
propose des solutions tout en ne s’impliquant pas completement dans ce que 1’on écrit. Les
textes révolutionnaires de Benjamin Franklin cotoient les peines profondes du normand
Michel-Guillaume Jean de Crévecceur, exilé a New York a cause du traité de Paris de 1763.
De maniere générale, 1’écrivain n’aura de cesse de jongler entre contrastes et ressemblances,
ordre et désordre. Cette dualité, faite de déracinement et de réves brisés, trouve une pérennité
dans une approche plus structurale de 'unicité de la langue. En se nourrissant des modeles
romantiques européens tels Victor Hugo, Oscar Wilde, William Shakespeare ou bien Lord
Byron, les auteurs américains puisent sans relache dans les écrits du Vieux Continent pour
nourrir leur propre vision du romantisme. Grace a la page, I’auteur dénonce les inégalités
sociales sévissant un peu partout en Amérique et utilise la littérature comme support privilégié
de la contestation. Trois régions forment I’épicentre de la culture littéraire, avec son lot de
découvertes et d’histoires: New York, d’une part, ou les problemes sociaux, les
préoccupations matérielles et I’importance de 1’appartenance a une caste jouent un role

décisif ; la Nouvelle Angleterre d’autre part, ou 1’on se réapproprie les contes et légendes
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issus de 1’idéologie celte ; le Sud, pour terminer, ou les écrits post-esclavagistes traitent des

horreurs perpétrées par les hommes et de la terreur qu’ils inspirent. N’oublions pas que

« la disparition de I’esclavage ne pouvait qu’engendrer un conflit entre Noirs cherchant a
concrétiser leur nouvelle liberté (et en particulier celle de contrdler une vie familiale et privée

qui enfin leur appartenait) et planteurs cherchant a restaurer le passé »'®.

Initiée par ces auteurs que 1’inconscient collectif a occultés, la libération de 1’écriture a été un
long processus fait de décisions mais aussi d’audace. Les sujets évoqués sont délibérément en
opposition avec les themes romantiques que connait I’Europe, le but étant de faire exister une
écriture dans une société en plein essor. Parmi cette effervescence de talents émergents,
Washington Irving est I’'un des premiers a s’étre passionné pour 1’écriture outre-Atlantique.
Son Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. — composé de légendes, de traditions et de
mysteres puisés dans le folklore européen —, ouvre la voie a tout un champ d’investigation

encore inexploré.

« The story of Rip Van Winkle may seem incredible to many, but nevertheless I give it my full
belief, for I know the vicinity of our old Dutch settlements to have been very subject to
marvellous events and appearances. Indeed, I have heard many stranger stories than this, in the

villages along the Hudson; all of which were too well authenticated to admit of a doubt »'°.

Le style encore tres formel et cloisonné d’Irving I’empéche de s’aventurer sur les chemins du

langage. Sans doute par crainte de vouloir étre trop moderne ou d’aborder des thémes que

18- Ibid., p. 93
10. Irving Washington, The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent., New York, C. S. Van Winkle, 1820, p. 56,
« L’histoire de Rip Van Wickle peut sembler incroyable a beaucoup de monde, mais je n’y ajoute pas moins la
foi la plus entiere, car je sais que le voisinage de nos vieux établissements hollandais fut trés souvent le théatre
d’événements et d’apparitions merveilleux. En vérité j’ai entendu des histoires bien autrement étranges que
celle-ci dans les villages qui bordent I’Hudson, et qui toutes €taient trop bien appuyées pour admettre le moindre
doute sur leur authenticité ». (Irving Washington, Le livre d esquisses, Paris, Poulet-Malassis, 1862, p. 51, trad.
par Théodore Lefebvre)
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n’auraient pas acceptés ses contemporains, Irving n’en reste pas moins une formidable
impulsion dans 1’élaboration de 1’identité littéraire américaine. C’est en quelque sorte un
passeur guidant les futurs innovateurs de la langue dans d’autres directions, notamment celles
liées a I’intériorité. La conscience a toujours fasciné les auteurs de toutes les nationalités : on
essaie de découvrir les secrets qu’elle renferme, on tente de comprendre les mécanismes des
sentiments. Cette longue quéte est a la base de 1’aventure entreprise par Herman Melville dans
ses différents ouvrages. Affranchie de tout ce qui pourrait entraver sa progression, son ceuvre
engage a la découverte d’1les perdues aux confins du monde et du dépassement de soi pour a
la fois combattre ses pulsions et lutter contre les éléments. Ainsi, la traque de la baleine
blanche dans Moby Dick releve plus volontiers d’un idéal a atteindre que d’une simple chasse

au cétacé.

« How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the white
whale is that wall, shoved near to me. Sometimes I think there’s naught beyond. But ‘tis
enough. He tasks me; he heaps me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable
malice sinewing it. That inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the white whale agent,
or be the white whale principal, I will wreak that hate upon him. Talk not to me a blasphemy

man; I’d strike the sun if it insulted me »*°.

Le capitaine Achab, meurtri dans sa chair a cause de son acharnement, symbolise la littérature
américaine en elle-méme, luttant pour sa survie et son unicité. Par extension, la baleine est le
graal de I’écriture du Nouveau Monde ; c’est un concept insaisissable que 1’on cherche par
tous les moyens a atteindre. Grace a son ouvrage, Melville pose les bases de la future
réflexion psychanalytique : ou est le réel ? Que signifie-t-il ? Quelle place me donne-t-il ? Un

pont entre littérature et inconscient dans lequel va s’engouffrer 1’'un des premiers

représentants de I’inconscient.

20- Melville Herman, Moby Dick, London, Richard Bentley editor, 1851, p. 176, « Comment le prisonnier
pourrait-il s’évader, atteindre 1’air libre sans percer la muraille ? Pour moi, cette baleine blanche est cette
muraille, tout pres de moi. Parfois je crois qu’au-dela il n’y a rien. Mais tant pis. Ca me travaille, ¢ m’écrase ! Je
vois en elle une force outrageante avec une ruse impénétrable. C’est cette chose impénétrable que je hais avant
tout, et que la baleine blanche soit 1’agent ou que la baleine soit 1’essentiel, j’assouvirai cette haine sur elle. Ne
parle pas de blaspheéme, gars ! Je frapperais le soleil s’il m’insultait. » (Melville Herman, Moby Dick, Paris,
Gallimard, 1941, p. 236, trad. par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono)
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Chez Edgar Allan Poe, cette notion immatérielle est la force motrice de la création.
Rendu tres célebre par ses contes gothiques, il élabore de petites histoires morbides et
surprenantes dans lesquelles les protagonistes ne se rendent pas compte du caractere funeste
de leur existence. Malade, diaphane ou tuberculeux, le personnage sombre immanquablement
dans la folie ou bien s’efface lentement dans 1’ombre, la vie se montrant a chaque fois plus

cruelle envers les ames.

« We will say, then, that [ am mad. I grant, at least, that there are two distinct conditions of my
mental existence — the condition of a lucid reason, not to be disputed, and belonging to the
memory of events forming the first epoch of my life — and a condition of shadow and doubt,
appertaining to the present, and to the recollection of what constitutes the second great era of
my being. Therefore, what I shall tell of the earlier period, believe; and to what I may relate of
the later time, give only such credit as may seem due, or doubt it altogether, or, if doubt it ye

cannot, then play unto its riddle the (Edipus »*.

C’est la premiere fois qu’un auteur américain sonde aussi justement les aspects les plus
troubles de la conscience. Bien plus qu’un exutoire lui permettant de coucher sur la page ses
plus noires pensées, 1’écriture est le véritable refuge de Poe, le flux de son processus mental
mis a nu. Les portes de ses chateaux ouvrent sur des visions, 1’épaisseur de la nuit étouffe ses
espoirs, la mort sert de transition vers un autre lieu tourmenté. Les plus lointains
retranchements convoquent de lourds secrets pour s’emparer de 1’esprit de I’auteur et faire du
lecteur le témoin de la dégénérescence funeste d’un esprit fragile. Sa conscience est le lieu de

toutes les pulsions, y compris les plus terribles :

21. Poe Edgar Allan, The Gift, Philadelphia, Carey and Hart, 1842, « Nous dirons que je suis fou. Je reconnais du
moins qu’il y a deux conditions distinctes dans mon existence spirituelle : la condition de raison,
incontestablement lucide, qui s’applique au souvenir des événements formant la premiere époque de ma vie, et
une condition de doute et de ténebres, qui se rapporte au présent et a la mémoire de ce qui constitue la seconde
grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la premiere période, croyez-le ; et ce que je puis relater
du temps postérieur, n’y ajoutez foi qu’autant que cela vous semblera juste ; doutez-en méme tout a fait ; ou si
vous n’en pouvez pas douter, sachez étre I’(Edipe de cette énigme ! » (Poe Edgar Allan, Histoires grotesques et
sérieuses, Paris, GF Flammarion, 1965, p. 119, trad. par Charles Baudelaire)
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« Of my own thoughts, it is folly to speak. Swooning, I staggered to the opposite wall. [...] In
the next, a dozen stout arms were toiling at the wall. It fell bodily. The corpse, already greatly
decayed and clotted with gore, stood erect before the eyes of the spectators. Upon its head,
with red extended mouth and solitary eye of fire, sat the hideous beast whose craft had
seduced me into murder, and whose informing voice had consigned me to the hangman. I had

walled the monster up within the tomb ! »*

En puisant résolument dans le registre grotesque, I’auteur dépeint 1’horreur des situations afin
de mieux cerner les limites de la raison et de situer les principaux vecteurs de troubles
perturbant 1’ordre de la pensée. Pourtant, son but n’est pas principalement focalisé sur
I’impalpable ; les gloires funestes, les espoirs décus et les différents sobriquets utilisés par le
destin pour mieux tromper la perception sont autant de moyen de démontrer que la vie ne se
résume qu’a une longue suite de petites défaites. Empreints de mysticisme et plongeant
souvent dans le gothique d’une Angleterre qui le fascine, les ouvrages de Poe sont des échos
du Castle of Otranto™ d’Horace Walpole et des Mysteries of Ua’olpho24 d’Ann Radcliffe.
Outre la mort présente a chaque page de ces deux romans, ce sont les espérances bafouées et
la fatalité s’abattant sur des personnages débiles mais mentalement solides qui nourrissent

I’imagination de Poe dans ses propres contes.

« I was sick - sick unto death with that long agony; and when they at length unbound me, and I
was permitted to sit, I felt that my senses were leaving me. The sentence - the dread sentence
of death - was the last of distinct accentuation which reached my ears. After that, the sound of
the inquisitorial voices seemed merged in one dreamy indeterminate hum. [...] I had swooned

but still will not say that all of consciousness was lost. What of it there remained I still not

». Poe Edgar Allan, United States Saturday Post, Indianapolis, Curtis Publishing Company, 1843, « Vous dire
mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je chancelai contre le mur opposé. [...] Un instant apres, une
douzaine de bras robustes s’acharnaient sur moi. Il tomba tout d’une piéce. Le corps, déja grandement délabré et
souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge dilatée
et I’ceil unique flamboyant, était perchée la hideuse téte dont 1’astuce m’avait induit a 1’assassinat, et dont la voix
révélatrice m’avait livré au bourreau. J’avais muré le monstre dans la tombe ! » (Poe Edgar Allan, Nouvelles
histoires extraordinaires, Paris, Le livre de poche, 1972, p. 20, trad. par Charles Baudelaire)
2 Walpole Horace, The Castle of Otranto, London, Thomas Lownds editor, 1764
* Radcliffe Ann, The Mysteries of Udolpho, London, G. G. and J. Robinson, 1794
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attempt to define, or even to describe; yet all was not lost. On the deepest slumber - no! In

delirium - no! In a swoon - no! In death - no! even in the grave all is not lost »™".

N

La figure de Poe est déterminante pour la littérature américaine a plus d’un titre. Tout
d’abord, et comme nous venons de 1’évoquer, c’est un précurseur dans 1’art de se comprendre
et de se projeter a I’intérieur de soi ; mais, et surtout, c’est par son entremise que la langue
baudelairienne a su trouver les mots justes. En effet, la traduction — trés personnelle — que
propose le pocte dans les Histoires extraordinaires jette un pont entre les océans et permet
cette fois-ci de contrebalancer les points de vue. Des lors, il ne s’agit plus de faire se
confronter les littératures de civilisations contraires mais bien de les faire coincider et se
répondre par le jeu des influences. Les contes de Poe bouleversent a tel point la vie et la
vision de I’écriture de Charles Baudelaire que ce dernier va s’approprier les techniques
préalablement établies pour s’affranchir des codes et sonder ses propres faiblesses. Le rapport
qu’entretiennent les deux hommes par-dela la mort est fascinant de connivence. Premierement
parce qu’il fait de Poe son double, la projection de ses pensées, sa souffrance profonde faite

homme.

« Baudelaire, au fur et & mesure de ses traductions, s’est pénétré de la langue anglaise comme

. L 242 e 24z N . o 2
il s’est pénétré d’une ceuvre dont 1’auteur avait été son frére en existence et en esthétique »>°.

Comme lui, ’incompréhension de ses contemporains et ses démons toujours plus tenaces le
marque durablement. Alcool, sexualité morbide ou drogue a I’exces se répondent a travers les

flots. Seul un étre ayant pu endurer aussi longtemps de terribles épreuves et €tre mort dans

»5. Poe Edgar Allan, The Gift, Philadelphia, Carey and Hart, 1842, « J’étais brisé, - brisé jusqu’a la mort par cette
longue agonie ; et, quand enfin ils me déliérent et qu’il me fut permis de m’asseoir, je sentis que mes sens
m’abandonnaient. La sentence, - la terrible sentence de mort, - fut la derniére phrase distinctement accentuée qui
frappa mes oreilles. Apres quoi, le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement
indéfini d’un réve. [...] J*étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que j’eusse perdu toute conscience. Ce
qu’il m’en restait, je n’essaierai pas de le définir, ni méme de le décrire ; mais enfin tout n’était pas perdu. Dans
le plus profond sommeil, - non ! Dans le délire, - non ! Dans 1’évanouissement, - non ! Dans la mort, - non !
Méme dans le tombeau tout n’est pas perdu. » (Poe Edgar Allan, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Le
livre de poche, 1972, p. 100-101, trad. par Charles Baudelaire)

26. Poe Edgar Allan, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Le livre de poche, 1972, p. XVI
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une indifférence générale peut comprendre le quotidien du poete francais. Deuxieémement,
parce que Baudelaire modifie la langue de I’auteur américain — parfois gravement vis-a-vis du
sens initial —, se cache derriere ses traductions pour faire perdurer ses propres idées et son art

littéraire.

« L’ceuvre esthétique est un masque mortuaire qui fige harmonieusement les accidents de la
nature et de la vie ; elle restitue a ’humain une unité enfin évidente, mais inutile, abstraite,
consolatrice pour le seul artiste qui 1’élaborera. Pour obtenir le résultat d’éternité formelle

qu’il recherche, 1’artiste soutire a son modele (autrui ou lui-mé&me) sa substance vivante »27,

Le vampirisme de Baudelaire — tel que le souligne le critique Michel Zéraffa dans son
introduction aux Nouvelles histoires extraordinaires —, est particulierement important dans
cette analyse car, loin d’adopter un regard neutre par rapport au texte, le poete démultiplie les
possibilités de la phrase et s’accapare la pensée de Poe en la dénaturant de sa moelle. La
« substance vivante » est un plat qui se consomme sans attendre et se retranscrit dans
I’urgence. Chez Edgar Poe, le double se manifeste a chaque fois comme étant la part la plus
sombre de 1’ame humaine, déterminant 1’inconscient et renfermant de noirs secrets. A la
différence de Baudelaire, le conteur américain conscient de ses faiblesses les utilise pour batir
ses histoires. Or, le poete francais n’est pas dans cette perspective intérieure et c’est la
révélation que présente la lecture des ceuvres de 1’auteur qui oriente sa pensée. L’amour et la
mort sont en revanche des facteurs unissant les deux hommes car, aussi bien dans les contes

que dans les poésies, I’un est intrinsequement voué a 1’autre.

« Then rushed upon me a thousand memories of Ligeia --and then came back upon my heart,

with the turbulent violence of a flood, the whole of that unutterable wo with which I had

2. Ibid., p. X
36



regarded her thus enshrouded. The night waned; and still, with a bosom full of bitter thoughts

of the one only and supremely beloved, I remained gazing upon the body of Rowena »*.

En restituant la pensée de Poe — aussi modifiée soit-elle — et en cherchant a repousser les
limites de la psyché, Baudelaire crée une breéche dans la littérature francaise dans laquelle
s’engouffrent de nombreux auteurs apreés lui, comme Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine et
Arthur Rimbaud. La perspective du double et la quéte du sens lui étant attachée marque de
différentes manieres les futurs poemes des Fleurs du Mal®. D’une part dans les thémes
abordés, liés en grande partie a 1’esthétique baroque et décadente de I’époque ; d’autre part
dans la versification extrémement travaillée empruntée a Poe. Et pourtant, 1’auditoire
américain n’était pas encore prét a reconnaitre la valeur de 1’auteur. Ni ses idées
révolutionnaires, ni sa conception de I’histoire ne trouvaient grace aux yeux des directives

dictées par le pays.

« Les divers documents que je viens de lire ont créé en moi cette persuasion que les Etats-Unis
furent pour Poe une vaste cage, un grand établissement de comptabilité, et qu’il fit toute sa vie

de sinistres efforts pour échapper 2 I’influence de cette atmosphere antipathique »".

Et c’est en pénétrant dans les méandres du texte d’un esprit perclus de problemes et en proie
aux doutes, que le poete francgais s’est apercu de I’importance du style et de la perspicacité de

la plume :

2s- Poe Edgar Allan, The American Museum, Baltimore, Nathan Covington Brooks editor, 1838, « Alors, je sentis
fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia, — je sentis refluer vers mon cceur, avec la tumultueuse violence d’une
marée, toute cette ineffable douleur que j’avais sentie quand je I’avais vue, elle aussi, dans son suaire. La nuit
avangait, et toujours, — le coeur plein des pensées les plus ameres dont elle était 1’objet, elle, mon unique, mon
supréme amour, — je restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.» (Poe Edgar Allan, Histoires
extraordinaires, Paris, Le livre de poche, 1972, p. 267, trad. par Charles Baudelaire)

20. Baudelaire Charles, Les Fleurs du mal, Paris, Auguste Poulet-Malassis, 1857

30. Baudelaire Charles, Ecrits sur la littérature, Paris, Le livre de poche, 2005, p. 133-134
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« Pour moi, je sens s’exhaler de ce tableau de college un parfum noir. J’y sens circuler le
frisson des sombres années de la claustration. Les heurs de cachot, le malaise de I’enfance
chétive et abandonnée, la terreur du maitre, notre ennemi, la haine des camarades tyranniques,
la solitude du ceeur, toutes ces tortures du jeune age, Edgar Poe ne les a pas éprouvées. Tant de

. P . : 1
sujets de mélancolie ne 1’ont pas vaincu »>.

Les malheurs de 1’enfance et le rejet de ses contemporains a 1’age adulte sont des facteurs
déterminants dans I’art de conter de Poe. Espoirs décus, craintes et peurs élaborent un univers
sans limites ol se cotoient grotesque et sordide, horrible et sublime et ou la femme vénérée se
métamorphose en pur esprit au fur et a mesure que le sang coule dans son mouchoir.
Pourfendeur des idées regues, détracteur de la norme, Poe repousse la création dans ses
retranchements et démythifie la conscience pour la rendre enfin libre de s’exprimer, d’évoluer
dans des directions contraires a la morale établie et de décrire des sensations échappant a la

pensée commune. Une action que n’a pas manqué de souligner Baudelaire :

« Aucun homme (...) n’a raconté avec plus de magie les exceptions de la vie humaine et de la
nature (...). Il analyse ce qu’il y a de plus fugitif, il soupese 1I’impondérable et décrit, avec
cette maniere minutieuse et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire qui

flotte autour de I’homme nerveux et le conduit a2 mal »*2.

On est a méme de penser que, sans 1’influence majeure des ceuvres de son modele, Baudelaire
n’aurait peut-étre jamais pu donner cette teinte si particuliere a ses Fleurs du Mal, faite de

sang et d’angoisses, d’amour mélé de mort.

« Sans cesse a mes cotés s’agite le Démon ;

Il nage autour de moi comme un air impalpable ;

32, Ibid., p. 284-285
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Je I’avale et le sens qui briile mon poumon

Et I’emplit d’un désir éternel et coupable.

[...]
Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de I’Ennui, profondes et désertes,
Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vétements souillés, des blessures ouvertes,

Et ’appareil sanglant de la Destruction ! »*

Baudelaire, au fil de ses traductions passionnées et de son gofiit prononcé pour le coté sombre
de la vie, trouve sans doute dans les contes d’Edgar Poe les themes que lui-méme n’a pas
encore osé€ aborder, a savoir la vision lucide d'une réalité souvent crue — voire triviale —qu’il a
opposé a la beauté la plus pure. En louant les facultés intellectuelles et la capacité de création

de son homologue américain, le poete batit un pont entre les civilisations.

« Pour lui, I’imagination est la reine des facultés, mais par ce mot il entend quelque chose de
plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’imagination n’est pas la
fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme
imaginatif qui ne serait pas sensible. L’imagination est une faculté quasi divine qui percoit tout
d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les

. 34
correspondances et les analogies ».

La figure de Poe est percue comme étant une passerelle incontournable reliant les mondes
littéraires Américains et Européens. Il a non seulement permis de faire connaitre une vision de

I’écriture totalement nouvelle, libre de tons et de formes, et a également influencé les écrits

33, Baudelaire Charles, Les Fleurs du mal, Paris, Auguste Poulet-Malassis, 1857, p. 165
32 Baudelaire Charles, Ecrits sur la littérature, Paris, Le livre de poche, 2005, p. 302
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des auteurs européens. C’est aussi le pere de ’inconscient, le premier a faire s’exprimer des
pensées enfouies, des peurs primales et des volontés inassouvies pour démontrer que I’homme

eme

tel qu’il est représenté au sein de la société du XIX ™ siecle est en proie au changement. Bien
avant que Sigmund Freud fasse état des preuves de la psychanalyse sur I’inconscient, Poe
imagine un monde intérieur peuplé de chimeres, de revenants, de mysteres et de folies ouvrant
le champ des possibles quant a I’interprétation et au caractere purement instinctifs des

réactions humaines.

Ainsi, d&s la moitié du XIX®™ siecle — au fur et 2 mesure que I’écriture s’émancipe des
lois lui dictant préalablement sa ligne de conduite —, les voies de la pensée trouvent de
nouveaux buts a atteindre et des directions jusqu’a présent interdites a toute interprétation. De
nombreux auteurs, poetes et philosophes, élargissent les sentiers de 1’écriture en proposant
chacun a leur maniere des pistes de réflexion pour ériger ce que 1’on baptisera plus tard le
« Grand Roman Américain ». Plusieurs pensées se confrontent, se répondent et évoluent en
harmonie. Des lors, 1’auteur conteste, prend parti et impose sa vision des choses face a ce qui
I’entoure. On se tourne volontiers vers des valeurs simples, humaines et a la portée de tous, en
totale contradiction avec les avancées technologiques, le profit massif et 1’expansion des
usines sur le territoire. L’appel de la Nature est aussi déterminant dans la littérature
américaine que la manifestation de 1’inconscient popularisé par Poe. C’est un écho d’une
souffrance profonde et d’une injustice toujours plus importante dans les Etats du Sud. Henry
David Thoreau et Harriet Beecher Stowe ont tous deux portés haut et fort ’idée que 1’homme
ne peut se gouverner qu’en rendant justice 2 sa propre intériorité. Walden™ ou bien Uncle
Tom's Cabin™ pronent que, plus le dépouillement est important, plus la conscience se libere

des carcans dans lesquels elle était enfermée.

« I am sane only when I have risen above my common sense — When I do not take the foolish

view of things which is commonly taken. When I do not live for the low ends for which men

35. Thoreau Henry David, Walden, Boston, Ticknor and Fields, 1854
36. Stowe Harriet Beecher, Uncle Tom’s Cabin, Boston, John P. Jewett and Company, 1852
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commonly live. Wisdom is not common. To what purpose have I senses if am thus absorbed in

affairs. My pulse must beat with Nature »".

Grace a Thoreau et aux récits fantastiques de Melville, ’homme a de nouvelles perspectives
devant lui. Pour la survie de son espece et sa propre psyché, il se doit de retourner a
I’essentiel, 1a d’ou il a été éveillé. L’appel du monde sauvage résonne désormais dans les
pages de la littérature américaine. Une porte ouverte au poete qui a célébré la Nature comme

personne : Walt Whitman.

Homme multiple et omniscient, conscience élevée et écrivain visionnaire, Whitman
modifie considérablement I’écriture américaine. En adoptant un langage populaire s’adressant
a toutes les couches de la population et en abordant les injustices sociales du XIX®™ sigcle
sans €tre limité par sa propre censure, le poete convoque ainsi dans ses pages I’ensemble des
oubliés et des laissés-pour-compte, ceux qui, quelques décennies plus tard, connaitront la
rudesse du trimard en ayant refusé la toute-puissance de la société. Entre un passé tumultueux
et un avenir en marche, le poete choisi de cheminer avec la Nature. Sous sa plume, elle
retrouve la place qui lui est due ; c’est la seule a avoir pris I’ascendant sur I’homme et a avoir
imposé ses lois. Le recueil Leaves of Grass est probablement le premier manifeste d’une
volonté d’écrire pour le bien commun, afin que tous s’unissent et évoluent ensemble. Avec
Whitman, 1’acte d’écrire englobe tout ce qui caractérise ’humain dans son unicité : sa valeur
et aussi sa trivialité. Rien n’est dissimulé a I’ceil, on se présente tel que I’on est pour
démontrer que le dépouillement est la seule échappatoire possible. Le vers du poete est aussi
1éger que le souffle maintenant la cohésion entre ses lignes ; on avance entre les mots comme

le vent entre les feuilles. Avec délicatesse.

37. Thoreau Henry David, Journal, Boston, Houghton Mifflin, 1906, p. 176 « Je suis seulement sain d’esprit
quand je me suis élevé au-dessus de mon sens commun, quand je n’adopte pas la conception écervelée des
choses communément adoptée, quand je ne vis pas pour les motifs bas communément choisis par les hommes.
La sagesse n’a rien de commun. Dans quel but ai-je donc des sens, si je ne suis ainsi absorbé par les affaires du
monde ? Mon pouls doit battre avec la Nature ». (Thoreau Henry David, Journal, Paris, Le mot et le reste, 2014,
p. 61-62, trad. par Brice Matthieussent)
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« Tout file, tout coule, tout fuit, tout est concu de telle fagon qu’aucun fil n’est réellement
décelable sur lequel on pourrait tirer, démaillant d’un coup de toile. Il faut reculer de plusieurs

pas et réfléchir dans la distance »™".

Comme le souligne Jacques Darras, la pensée whitmanienne est insaisissable et libre. C’est un
courant concu primitivement pour contredire la mise en place du pouvoir et des lois, pour
glorifier I’individualité et mettre en avant les possibilités de 1’homme. Ainsi, dégagé de la
pensée étroite et des modes de fonctionnement propres a Washington Irving ou bien James
Fenimore Cooper, le recueil de Whitman est centré sur 1’exploration interne par le moyen de
ce qui est extérieur a sa propre existence. La préoccupation du « moi », initiée par les
mysteres gothiques de Poe, ouvre la voie a une intériorité jusqu’a lors jamais évoquée :
I’intérét premier n’est plus de parcourir son inconscient pour y dénicher les sources de sa folie
mais plutdt de se retrouver au plus profond de soi pour en comprendre les mécanismes,
découvrir la source des réactions qui gerent notre organisme et opérer un retour a des valeurs
plus simples. Etre vrai, connaitre la terre et vivre en harmonie avec ses semblables pour
retrouver une entente cordiale sont les principes fondateurs de 1’ouvrage de Whitman. C’est la
raison pour laquelle les personnages croisés dans les poemes du recueil sont a la fois fragiles
et forts, a I’écoute de I’autre et tournés vers leur destinée, fréres d’armes et adversaires. Cette
apologie de la conscience humaine s’intégrant et fusionnant avec la Nature pour accomplir le

dessin d’un paradis originel embrasse les moindres mots des poemes.

« I believe in you my soul, the other I am must not abase itself to you,
And you must not be abased to the other.
Loafe with me on the grass, loose the stop from your throat,
Not words, not music or rhyme I want, not custom or lecture, not even
the best,

Only the lull I like, the hum of your valved voice »>°.

3, Whitman Walt, Feuilles d’herbe, Paris, Poésie Gallimard, 2002, p. 15
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La notion du « moi » telle que le poete la décline est dans le prolongement direct des analyses
menées par Edgar Poe. Percer le mystere des pensées, trouver la source des sentiments et des
sensations, mettre a jour les gofits dissimulées par la « censure » — telle que la baptisera Freud
quelques décennies plus tard — est a la base de la création de Whitman. En revanche pour lui,
le corps est en harmonie avec 1’ame, ou du moins tente de ne faire qu’un avec elle. C’est une
conversation interne que la page se charge de retranscrire. Et pourtant la dualité séparant ces
deux entités pose probleme ; on a longtemps reproché a I’auteur son utilisation parfois salace
du langage, sa manicre de décomplexer les pulsions sexuelles et sa glorification de la
camaraderie virile a tendance homosexuelle. Ces innombrables fusions se cachent entre les
lignes et montrent les rapports étroits entre le matériel et le spirituel. Souvent soumis a la
tentation de la chair et aux plaisirs de la vie, I’auteur ne parvient a se recentrer et ne peut se

retrouver pleinement lui-méme qu’au milieu de ses semblables, au centre de la foule.

« Ce que le poete appelle son « self », son moi-méme, est la version instinctive de la confiance
des commencements. C’est ici maintenant qu’il faut commencer, répete-t-il, il n’y a pas
meilleure origine que dans le milieu de la vie. (...) Véritable Huron des villes, Whitman
pratique le dehors des rues comme une domesticité. Dehors, dans la rue, c’est dedans. Pour lui,
il ne peut y avoir de communauté qu’immédiate. D’out ces poe¢mes de la marche, de la
respiration commune des foules, du spectacle des hommes au travail ou dans le désceuvrement,

qui composent les Feuilles d’herbe »*.

La vision de I’autre, sa maniere de percevoir les événements et de réagir, le rapport entretenu
avec lui et les échanges inhérents dus aux rencontres diverses permettent de faconner un
langage nouveau, a une valeur plus importante qu’auparavant. Les mots se font plus cris,

forts et directs. Ils proviennent des méandres de I’ame et décrivent les troubles qui paralysent

30. Whitman Walt, Leaves of Grass, Boston, Thayer and Eldridge, 1860, p. 52 « Mon ame, je crois en toi, mon
autre moi-méme n’a pas le droit de s’humilier devant toi, / Pas plus que tu ne saurais t’abaisser devant lui.
Flanons ensemble dans 1’herbe, si tu veux, ouvre le tuyau de ta voix, / Ne me plaisent les mots, la musique, le
rime, le sermon, la tradition, fiit-ce du meilleur, / Non, ce que j’aime c’est ta berceuse, c’est ta rumeur de voix
comprimée ». (Ibid., p. 68, trad. par Jacques Darras)
a0- Ibid., p. 23-24
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les membres et figent les espoirs. Ce sont des appels a des rassemblements, des hymnes a la
liberté et a la tolérance. La langue s’affranchie des attaches, s’exprime librement sur ce que
bon lui semble et révele aux yeux de tous sa propre intériorité. Whitman propose 1’idée d’une
parole universelle dans laquelle chacun peut utiliser et (re)modeler la langue a sa guise pour
en faire le reflet de soi-méme. En s’insérant au centre du tourbillon de ses pensées, le poete
integre son récit et son expérience dans la marche de 1’Histoire. Les poemes sont des appels a

I’intimité, la compréhension mutuelle et la cohésion entre les populations.

« What we believe in waits latent forever through all the continents,
Invites no one, promises nothing, sits in calmness and light, is positive
and composed, knows no discouragement,

Waiting patiently, waiting its time.

(Not songs of loyalty alone are these,

But songs of insurrection also,

For I am the sworn poet of every dauntless rebel the world over,
And he going with me leaves peace and routine behind him,

And stakes his life to be lost at any moment.) »*'

Parmi tous les écrits qui jalonnent le premier recueil poétique américain véritablement
important, « Song of Myself » est sans doute la plus belle représentation de soi vue par et pour
les autres. Dans ce long chant épique englobant 1’existence des hommes et des générations
futures, Whitman se positionne comme étant symbole de clairvoyance et de plénitude,

d’harmonie et de révolte, de salut et de fraternité du peuple. Sa prose engage a toujours aller

a1- Ibid., p 422, « Vous et moi croyons en ce demain éternel qui nous attend sur tous les continents, / Ni
invitation facile ni promesse, mais lumiere tranquille, affirmation mesurée, sans risque de découragement, / C’est
une attente patiente, I’heure approche. / (Mes chants ne sont pas purs et simples chants de loyauté, / Ce sont tout
autant des chants d’insurrection, / Car je suis I’ami po¢te juré de tous les rebelles intrépides sur la terre entiere, /
M’accompagner c¢’est quitter derriére soi la paix la routine, / Mettre en jeu sa vie pour un risque de perte a tout
instant.) » (Ibid., p. 496, trad. par Jacques Darras)
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de I’avant, a ne reculer sous aucun prétexte, a €tre constamment porté par ses émotions et étre
en perpétuelle recherche de bonheur aupres des choses simples. En ayant souvent recours a la
répétition et a D’ellipse, il développe un caractere hypnotique dans ses textes : la force de sa

poésie, qui inspire au lieu d’informer.

« What is known I strip away,

I launch all men and women forward with me into the Unknown.
The clock indicates the moment—but what does eternity indicate?
We have thus far exhausted trillions of winters and summers,
There are trillions ahead, and trillions ahead of them.
Births have brought us richness and variety,

And other births will bring us richness and variety »*.

Cette marche en avant, caractérisée par un vocabulaire conquérant et persuasif, est une
réponse a un siecle centré sur le progres et les avancées technologiques. Les termes « strip
away » (« se débarasser »), « launch » (« se projeter ») et « richness and variety » (« richesse
et variété ») répété par deux fois reflétent un renouveau auquel aspire le citoyen américain. En
appelant au rassemblement des foules et en les engageant a regarder d’un méme ceil un avenir
encore incertain, Whitman s’impose comme étant le porte-parole des insoumis et des futurs
leaders de la contestation, Jack London et les membres de la Beat Generation en t€te. Malgré
ses partis-pris idéologiques et politiques tres contestataires ainsi que sa glorification de
I’amour pour les personnes du méme sexe, le po€te n’en reste pas moins une figure
incontournable dans 1’émancipation de 1’écriture américaine. Il incarne le calme, la révolte, la

camaraderie et la clairvoyance dans 1’obscurité en regroupant en son sein des figures

a2- Ibid., p. 96-97, « Débarrassons-nous de ce qui est connu. / Projetons-nous ensemble vers I’avant, hommes et
femmes, jusqu’au fond de 1I’'Inconnu. / L’horloge marque I’heure juste — mais 1’éternité, qu’indique-t-elle ? /
Nous n’avons dépensé que quelques trillions d’hivers et d’étés jusqu’ici, / Il en reste des trillions devant nous, et
d’autres trillions aprés ceux-la. / Le fruit des naissances fut: richesse et variété, / Les naissances futures
produiront : richesse et variété ». (Ibid., p. 130, trad. par Jacques Darras)
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contraires mais essentielles pour comprendre I’ame humaine. C’est grace a lui que les mots
signifient véritablement. Les pages du recueil sont autant cris de guerre que chants de paix,

hymne des foules et voix du peuple.

« Yet we walk unheld, free, the whole earth over, journeying up and down
till we make our ineffaceable mark upon time and the diverse eras,
Till we saturate time and eras, that the men and women of races, ages to

4
come, may prove brethren and lovers as we are »*.

Pour comprendre comment et pourquoi I’écriture américaine a pu évoluer et s’exprimer aussi
librement qu’elle le fait de nos jours, il faut donner la parole a des penseurs comme Poe ou
bien Melville mais ne pas oublier aussi la figure imposante et incontournable qu’est Walt
Whitman. Au-dela de la portée évidente de son ceuvre, ses paroles offrent des possibilités
immédiates et plus puissantes que les autres auteurs du XIX®™ siecle. Son langage permet de
s’affranchir des codes établis, €émanciper son corps et son esprit de sa condition actuelle pour
prendre conscience de I’étendue de sa psyché, des facteurs décisifs pour I’homme du XXome
siecle. Whitman est donc le dernier rempart entre I’enfance d’une norme et ’homme d’un
avenir. Sa plume fait respirer la terre, ses mots tracent les sentiers et guident les pas. Pour le
poete, la liberté de ton et d’écriture, la conception de 1’ame humaine et 1’espérance d’une

entraide entre les €tres ne s’envisage pas sans la Nature. L urgence de la vie et I’appel de la

liberté sont autant de chants qui relie ’Homme a la modernité.

« Passage, immediate passage! the blood burns in my veins!

Away O soul! hoist instantly the anchor!

3. Ibid., p. 436, « Rien ne nous entrave, nous marchons librement, parcourant en tout sens la terre entiére jusqu’a
ce que nos pas ineffagables s’impriment sur le temps, sur toutes les époques, / Jusqu’a saturation du temps des
époques, jusqu’a ce que hommes et femmes des races des ages futurs soient fréres et amants tout comme nous ».
(Ibid., p. 514-515, trad. par Jacques Darras)
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Cut the hawsers—haul out—shake out every sail!

Have we not stood here like trees in the ground long enough?
Have we not grovel’d here long enough, eating and drinking like mere brutes?
Have we not darken’d and dazed ourselves with books long enough?
Sail forth—steer for the deep waters only,

Reckless O soul, exploring, I with thee, and thou with me,

For we are bound where mariner has not yet dared to go,

And we will risk the ship, ourselves and all.

O my brave soul!

O farther sail!

O daring joy, but safe! are they not all the seas of God?

O farther, farther, farther sail! »**

Le recueil ouvre la voie a toutes les possibilités et les opportunités. Grace a la lecture des
poemes, I’homme est désormais libre de penser comme il 1’entend, de réagir et d’étre a
I’écoute de ses sensations, de connaitre des sensations aussi diverses que vari€es et de se
lancer dans des aventures qui I’enrichiront durablement. Fort heureusement, 1’appel de
Whitman n’a pas été vain et les générations futures donnent un écho favorable a cette voix
toujours puissante malgré les siecles et les entraves que les esprits bien-pensants ont voulu
mettre dans les pas du poete. La moindre injustice est 1’occasion de soulever questions et

indignation, la moindre coleére permet de poser les bases des solutions et de comprendre la

a- Ibid., p. 475, « Embarquer, vite, sur I’heure ! le sang briile mes veines | Mon ame, envole-toi ! hisse 1’ancre,
pas une minute a perdre ! / Coupe les amarres — on s’en va — largue haut les voiles | N’avons-nous pas trop
longtemps pris racine comme des arbres ? / Ne nous sommes-nous pas vautrés trop longtemps a boire et a
manger comme de vulgaires bétes ? / Ne nous sommes-nous pas assombri stupidement les yeux de livres trop
longtemps ? / Filons — gagnons les eaux profondes, / Risquons, mon ame, notre chemin, tous deux ensemble, /
Cap sur des lieux jamais osés par les marins ! / En jeu le monde entier, le vaisseau et nous-mémes ! / O ma
bonne dme ! ma bonne voile ! / Plus loin, encore plus loin ! / Joie audacieuse, joie siire ! partout autour de nous
n’est-ce pas 1’océan de Dieu ? / Vite, plus loin, plus loin, plus loin ! » (Ibid., p. 557, trad. par Jacques Darras)
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source des interrogations. Leaves of grass est la premiere manifestation d’une poésie
américaine consciente de son art refusant de se plier aux exigences du passé. En attendant la
prochaine rébellion de Tom Sawyer et d’Huckbleberry Finn, les enfants terribles d’un autre

insoumis, Mark Twain.

Le « Grand Roman américain » est né quelque part sur les rives sur Mississippi. C’est
le pivot de I’art de conter, 1’ceuvre rassemblant toutes les autres en elle-méme, se nourrissant
de son passé, traduisant au plus proche son présent et regardant sereinement son avenir. C’est
le monde sauvage, le c6té indomptable hors de portée de 1’homme qui inspire désormais.
N’étant des lors plus soumis aux contraintes littéraires et sachant que la liberté se cache au-
dela des foréts et des cours d’eau, les écrivains de la jonction entre le XIXE™ et le XX
siecle caressent progressivement ce mythe. William Dean Howells, Theodore Dreiser ou bien
Henry Adams définissent, chacun a leur maniere, le «réve américain » se profilant a
I’horizon, échappant a tout contrdle ou bien s’imposant parmi les hommes. Du roman social a
la prise de conscience d’un pouvoir du peuple pour le peuple, la contestation n’en n’est
pourtant qu’a ses prémisses. Au milieu de cette effervescence se trouve «the father of
American literature », tel que le baptisera William Faulkner en 1956. Figure majeure de la
scene littéraire des Etats-Unis, Mark Twain est le parfait exemple de 1’écrivain se jouant des
frontieres, mélangeant avec bonheur registres litt€raires et langage populaire pour croquer

avec malice confreres et meeurs de la société de son époque.

« I have read them, and the result is as usual: they are not literature. They do contain meat, but
the meat is only half cooked. The meat is certainly there, and if it could pass through the hands
of an expert cook the result would be a very satisfactory dish indeed. One of this morning’s
samples does really come near to being literature, but the amateur hand is exposed with a fatal

frequency, and [the exposure] spoils it »*.

4. Twain Mark, Autobiography of Mark Twain : The Complete and Authoritative Edition, Volume 2, Los
Angeles, University of California Press, 2013, p. 163, « J’ai lu ces textes, avec le résultat habituel : ce n’est pas
de la littérature. Ils contiennent bien un peu de chair, mais cette chair n’est qu’a moitié cuite. La chair est
indéniablement présente et, si elle pouvait passer entre les mains d’un chef cuisinier, le résultat serait en effet un
plat tout a fait satisfaisant. Il ne manque pas grand-chose pour que 1’'un des textes de ce matin soit de la
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Les aventures de Tom Sawyer et de son ami Huckleberry Finn sur le radeau qui les conduit le
long du Mississippi, sont I’occasion pour 1’auteur de méler ses propres souvenirs d’enfance a
une émancipation d’une couche de la population peu représentée auparavant. Dans ses pages,
la jeunesse se permet toutes les facéties et toutes les audaces ; elle se sent préte a voyager, a se
débarrasser des attaches, a utiliser son imagination et sa débrouillardise pour se sortir des plus

terribles épreuves.

« Monday morning found Tom Sawyer miserable. Monday morning always found him so —
because it began another week’s slow suffering in school. He generally began that day with
wishing he had no intervening holiday, it made the going into captivity and fetters again so
much more odious. Tom lay thinking. Presently it occurred to him that he wished he was sick;
then he could stay home from school. (...) This time he thought he could detect colicky

symptoms, and he began to encourage them with considerable hope »*°.

Tom est 1’archétype du petit garcon libre n’en faisant qu’a sa téte. Avide de gloire et de
richesse, il a constamment besoin d’étre admiré et de faire I'unanimité aupres de tous les
publics. Rien ne I’arréte dans sa quéte de profit, pas méme de bousculer les convenances et de
malmener ouvertement 1’ordre établi. C’est un chenapan doué d’une grande générosité qui
n’hésite pas a tout sacrifier pour partir a I’aventure avec ses fideles amis. Il est constamment
tiraillé entre 1’éducation stricte prodiguée par la tante Polly et son désir d’évasion pour
rejoindre Huck Finn afin de jouer toutes sortes de tours aux habitants de Saint-Petersburg.

Comme son personnage, Twain est en perpétuelle quéte de liberté et de temps, deux trésors

littérature, mais la main de I’amateur se révele avec une fréquence fatale, et cette révélation giche tout ». (Twain
Mark, L’Autobiographie de Mark Twain, I’Amérique d’un écrivain, Auch, Tristram, 2015, p. 288, trad. par
Bernard Heepffner)
46, Twain Mark, The Adventures of Tom Sawyer, London, Chatto and Windus, 1876, p. 61, « Le lundi matin, Tom
Sawyer se réveilla malheureux. Il en était toujours ainsi le lundi matin — parce que c’était le prélude d’une
nouvelle semaine de lentes souffrances a 1’école. Il commengait le plus souvent cette journée en regrettant le
congé intermédiaire, qui rendait plus odieux encore cette captivité et ces chaines. Tom était dans son lit et
réfléchissait. Il ne tarda pas a penser qu’il aurait bien aimé étre malade ; il pourrait alors rester a la maison au
lieu d’aller a 1’école. (...) En cherchant bien il pensa détecter des symptdmes coliqueux, qu’il se mit a
encourager avec conviction ». (Twain Mark, Les Aventures de Tom Sawyer, Auch, Tristram, 2008, p. 58, trad.
par Bernard Heepffner)
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qu’il ne parvient a dénicher qu’au cceur de la Nature. Et ¢’est en puisant dans ses expériences
personnelles, dans ses relations avec d’anciens camarades d’écoles et dans ses propres facéties
que son ceuvre s’ancre dans le réel. C’est une fuite éperdue vers un ailleurs, un refus des
conventions et de la norme, un rempart contre les lois dictées. Le point culminant de cet
anticonformisme épris de liberté est atteint lorsque Tom, Huck et Joe Harper — victimes de la
cruauté et de I’incompréhension de 1’autorité parentale —, se retirent sur une petite ile afin d’y

batir une vie idéale dans laquelle le jeu, la baignade et la péche rythment le quotidien.

« It seemed glorious sport to be feasting in that wild, free way in the virgin forest of an
unexplored and uninhabited island, far from the haunts of men, and they said they never would

return to civilization »*'.

Comme le fit Twain lui-méme durant son enfance, ses personnages n’hésitent pas a se moquer
de P’autorité et des convenances pour créer des lois qui leur conviennent mieux. Passer outre
les préceptes des instances gouvernant et possédant la sagesse semble bien plus glorifiant que
de se fondre dans la masse. L’ordre parental ne peut se concevoir sans le désordre de la
jeunesse voguant de plaisirs en plaisirs, de jeux en découvertes. Paru en 1876, The Adventures
of Tom Sawyer impose d’emblée I’auteur comme chef de file d’un style nouveau, ancré dans
I’immédiateté des relations et des sentiments. Bien injustement catalogué « ouvrage pour la
jeunesse », le livre est particulierement décisif quant a 1’élaboration de cet élan littéraire qui

embrase les auteurs de la fin du XIX™

siecle. Et pourtant, la figure principale de 1’univers
twainien, rassemblant les catégories sociales entre elles et posant les bases d’une
compréhension mutuelle, est incarné par Huck Finn. Symbole pour les futurs hobos sur les
routes américaines, ce jeune garcon est 1I’archétype de la liberté. Aucune attache ni aucun lien
social ne lui feront renoncer a sa maniere de vivre. Pour lui, le Mississippi est le seul endroit

au monde sur lequel pleinement se sentir vivant ; c’est le lieu de tous les dangers, de toutes les

histoires et de toutes les passions. Si Huck choisit de dormir dans un tonneau et de ne se vétir

47, Ibid., p. 143, « C’¢était un merveilleux moment de se retrouver ainsi pour un festin en toute liberté dans la forét
vierge d’une ile inexplorée et inhabitée, loin des lieux hantés par les hommes, et ils annoncerent que jamais plus
ils ne rejoindraient la civilisation ». (Ibid., p. 125, trad. par Bernard Heepffner)
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que de haillons, c’est non seulement parce que cela lui plait mais c’est aussi, et surtout, un

moyen de refuser la « bonne » marche a suivre.

« The Widow Douglas she took me for her son, and allowed she would sivilize me; but it was
rough living in the house all the time, considering how dismal regular and decent the widow
was in all her ways; and so when I couldn’t stand it no longer I lit out. I got into my old rags

and my sugar-hogshead again, and was free and satisfied »**.

Les mots de Huck, aussi approximatifs soient-ils, traduisent un réel état d’esprit d’insécurité
et de mal-étre aupres de 1’autorité. Twain est également précurseur dans 1’élaboration des
liens transgressant les idées de races car, pour la premiere fois, un enfant blanc rejeté par ses
semblables se prend d’amitié pour un esclave noir fugitif dans une société raciste et négricre.
La parole qui les unit est fragile, faite d’associations d’idées, de mot-valise, de superstitions et
de tatonnements. En effet, ’auteur se réapproprie et integre dans son récit la langue du Sud
avec ses caractéristiques et son charme. Adventures of Huckleberry Finn donnent a ce langage
une forme universelle et complete. La vision des événements percue par Huck, le manque de
culture lui faisant cruellement défaut du fait de sa pauvreté et son caractere farouchement

libre, donnent une impulsion plus importante a I’immédiateté des sensations.

« Say, who is you? Whar is you? Dog my cats ef [ didn’ hear sumf ’n. Well, I know what I’s

gwyne to do: I’s gwyne to set down here and listen tell I hears it again »"*.

48, Twain Mark, Adventures of Huckleberry Finn, London, Chatto and Windus, 1884, p. 1, « La veuve Douglas,
elle m’a pris chez elle comme son fils et elle disait qu’elle allait me siviliser; mais c’était plutot dur de vivre dans
la maison tout le temps, vu que la veuve avait une manicre de vivre horriblement réguliere et convenable ; et
donc, quand j’en ai eu pour mon compte, je me suis tiré. J’ai remis mes vieux haillons, et j’ai retrouvé ma
barrique de sucre, et j’étais de nouveau libre et satisfait ». (Twain Mark, Aventures de Huckleberry Finn, Auch,
Tristram, 2008, p. 9, trad. par Bernard Heepffner)
49, Ibid., p. 5, « Eh — ¢’est qui, vous ? Ou vous étes ? Qu’on me change en chat si j’ai pas entendu kekchose. Et
bien, je sais ce que je vais fai’. Je m’en vais m’asseoi’ ici et écouter jusqu’a ce que je I’entends enco’. » (Ibid., p.
14, trad. par Bernard Heepffner)
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Lorsque Jim a la parole, c’est un peuple qui écoute. Ce personnage — esclave en fuite
condamné a ne pas connaitre de fin heureuse aupres des hommes — convoque 1’ensemble des
Noirs des plantations et leur donne une voix. Grace a lui, le roman est d’autant plus réaliste
car ce sont cette fois-ci les couches les plus méprisées de la population qui s’emparent de la
parole. Les liens ’'unissant a Huck sont principalement basés sur 1’entraide et le partage ; le
garcon voit en lui un allié et non un serviteur. Epris tous deux de liberté, chacun échappe a
son bourreau, ce sont des parias aux yeux de I’ordre, jugés irresponsables a la fois par leur age
mais aussi leur couleur de peau. Huckleberry s’adresse constamment a Jim d’égal a égal et
veut par tous les moyens le faire exister aux yeux des bien-pensants. Dans une société ou la
valeur du Noir est inférieure a celle d’un chien, I’enfant détruit les convictions des adultes
pour ériger une forme d’entente entre les civilisations libérée de ses carcans. A I’image de
Huck et Tom, Jim est indissociable des ouvrages de 1’auteur et s’inspire d’une trés ancienne

rencontre.

« We had a faithful and affectionate good friend, ally and adviser in “Uncle Dan’l,” a middle-
aged slave whose head was the best one in the [negro-quarter], whose sympathies were wide
and warm, and whose heart was honest and simple and knew no guile. (...) and have staged
him in books under his own name and as “Jim,” and carted him all around—to Hannibal,
down the Mississippi on a raft, and even across the Desert of Sahara in a balloon—and he has

endured it all with the patience and friendliness and loyalty which were his birthright »*°.

C’est la raison pour laquelle le roman peut étre percu comme étant une parabole sur les
relations humaines et sur I’importance de la compassion envers autrui. Si ’authenticité des
protagonistes présents dans les divers écrits de Twain est aussi marquée, c’est en grande partie

parce que ’auteur puise dans ce que ses contemporains et lui-méme ont personnellement

5o Twain Mark, Autobiography of Mark Twain : The Complete and Authoritative Edition, Volume 1, Los
Angeles, University of California Press, 2010, p. 211-212, « Nous avions un trés bon ami, allié et conseiller,
fidele et plein d’affection, du nom d’« oncle Dan’l », un esclave d’une quarantaine d’années qui avait plus de
jugeote que tous les habitants du quartier neégre, dont la sympathie chaleureuse était sans partage et dont le cceur
honnéte et simple ignorait la perfidie. (...) et je I’ai mis en scéne dans les livres sous son vrai nom et sous celui
de «Jim », et je 1’ai fait voyager (...) et lui a enduré tout cela avec la patience, ’amitié et la loyauté qui lui
avaient été accordées a la naissance ». (Twain Mark, L’Autobiographie de Mark Twain, Une Histoire
américaine, Auch, Tristram, 2012, p. 295-296, trad. par Bernard Heepffner)
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vécu. Suite a une lettre recue par un admirateur désirant connaitre 1’origine de I’'un de ses

célebres héros, I’auteur lui a répondu que

« Huckleberry Finn was Tom Blankenship. (...) Tom’s father was at one time Town
Drunkard, an exceedingly well defined and unofficial office of those days. [...] He was
ignorant, unwashed, insufficiently fed; but he had as good a heart as ever any boy had. His
liberties were totally unrestricted. He was the only really independent person—boy or man—
in the community, and by consequence he was tranquilly and continuously happy, and was

envied by all the rest of us »”".

Twain porte un regard attendri sur les petites gens qui, malgré leurs souffrances quotidiennes
et I’absence de moyens leur permettant de subsister, trouvent des alternatives pour pallier
leurs manques. Ce sont eux qui ont « a good heart » (« du cceur »), les vrais « independent »
(«indépendants ») ayant favorisé un revirement de situation a la croisée des siecles. Pour
I’écrivain, la liberté se cache au milieu d’eux, dans la simplicité de leur existence et de leurs
espérances ; c’est un concept multiple qui se paie de diverses manieres. Dans The Adventures
of Tom Sawyer, le héros se voit constamment obligé de contourner le pouvoir par ses ruses
pour espérer a nouveau la toucher du doigt. Pour ne pas avoir a repeindre la cloture, Tom use
de différents stratagémes pour que d’autres enfants travaillent a sa place afin de prendre du
bon temps et aller se baigner. En revanche, dans Adventures of Huckleberry Finn, elle ne
s’obtient que par la force et le courage. C’est en étant fait prisonnier par son pere dans la
vieille cabane familiale que Huck met tout en ceuvre pour s’échapper ; de méme, il n’hésite
pas a rebrousser chemin et récupérer Jim, en prise avec les Blancs. Ce qui caractérise et
rapproche les trois héros est le fait d’étre profondément bons et de ne pas juger les autres sur
les apparences et leurs idées. Twain insuffle de la tolérance dans ses pages, une notion jusqu’a
présent ignorée de la littérature américaine. Et pourtant, la peur impreégne aussi le coeur des

enfants. Huck le vagabond, Tom I’aventurier et Jim I’affranchi sont un contraste saisissant

s1. Ibid., p. 396-397, « Huckleberry Finn était Tom Blankenship. (...) Pendant un certain temps, le pére de Tom
avait été 1’ivrogne du village, un poste parfaitement défini et officieux a cette époque-la. [...] Il était ignorant,
jamais lavé, insuffisamment nourri ; mais il avait du ceeur comme peu de gargons en ont. Aucune restriction
n’était imposée a sa liberté. Il était la seule personne réellement indépendante — adulte ou gamin — de la
communauté, et envié par tous les autres garcons ». (Ibid., p. 639-640, trad. par Bernard Heepffner)
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avec la figure de I’homme qui sait, Injun Joe. Paria lui-m&me, mis au rebut de la vie sociale
parce qu’il est Indien, il doit a chaque fois se déplacer de villes en villes pour ne pas éveiller
les soupgons et ne pas en étre chassé. Paradoxalement, Joe est aussi étranger a la société que
nos trois amis et symbolise la perfidie, la méchanceté. C’est également le seul homme a ne
pas parvenir a étre libre parmi ses semblables. La lutte qui se joue dans les deux romans est
donc sous-jacente ; elle associe des esprits innocents entre eux, rassemble les oubliés et les
indésirables, combat I’indifférence et I’injustice avec des moyens naturels afin de faire
respecter 1’unicité de ’homme. Les ouvrages de Mark Twain ont une portée multiple : ils
allegent les tracas de la vie, éduquent le coeur et engagent a la compréhension mutuelle. The
Adventures of Tom Sawyer et Adventures of Huckleberry Finn, aussi remplis d’espoirs et de
bons sentiments soient-ils, servent a amuser les plus jeunes en les mettant toutefois en garde
contre les pieges d’une existence trop oisive. Et, malgré le caractere picaresque et insouciant
des mots, I’humour et le coté pédagogique, la censure juge négativement les actions de ces
enfants débrouillards se refusant a rentrer dans le rang. C’est la raison pour laquelle Huck a
toujours posé probleme a son créateur ; pour lui, ce protagoniste est a la fois un modele du
genre mais aussi un danger permanent. Il fascine comme il rebute et doit €tre pris avec

précaution.

« When people let “Huck Finn” alone he goes peacefully along, damaging a few children here
and there and yonder, but there will be plenty of children in heaven without those, so it is no
great matter. It is only when well-meaning people expose him that he gets his real chance to
do harm. (...) By and by, let us hope, people that really have the best interests of the rising

generation at heart will become wise and not stir Huck up »**.

s, Twain Mark, Autobiography of Mark Twain : The Complete and Authoritative Edition, Volume 2, Los
Angeles, University of California Press, 2013, p. 33, « Quand les gens laissent Huck Finn tranquille, il progresse
paisiblement, détériore un enfant par-ci par-la et un peu plus loin, mais le paradis ne manquera pas d’enfants en
I’absence de ceux-1a, ce n’est donc pas trés important. Ce n’est que lorsque des personnes mal intentionnées le
démasquent qu’il a de vraies chances de faire du mal. (...) Bientdt, espérons-le, les personnes qui ont réellement
a coeur d’aider la génération montante deviendront sages et ne dérangeront plus Huck ». (Twain Mark,
L’ ’Autobiographie de Mark Twain, [’Amérique d’un écrivain, Auch, Tristram, 2015, p. 61, trad. par Bernard
Hoeepffner)

54



L’ambiguité des propos de I’auteur tient autant du fait de I’exemple représenté par son
personnage sur la jeunesse que de son caractere anarchique se jouant de 1’autorité, aussi bien
parentale que gouvernementale. Selon lui, le pouvoir qu’exerce Huckleberry sur le public
n’est que passager et n’est pas appelé a prospérer au fil des décennies. L’avenir ne lui a
heureusement pas donné raison. La liberté de ton utilisé rend compte de 1’évolution des
meeurs de 1’époque et de la profonde mutation qui se creuse au fur et a mesure entre les ages.
Le roman de Huck permet a Twain de s’ancrer dans son siecle et de donner I’impulsion a de
nouveaux auteurs d’emprunter les chemins tracés. L’oralité du texte le dispute a 1’ironie du
sort des situations ; initiées par Whitman, la liberté et 1’affranchissement de la langue pointent
du doigt les contrastes entre les mentalités des différentes classes sociales. C’est a ce moment
que le génie de Twain trouve sa forme la plus complete car 1’écriture de ses romans se veut
désormais spontanée, a 1’image de sa propre existence: un grand pas franchi vers la

eéme

modernit¢ du XX siecle. C’est pourquoi son autobiographie récemment éditée est
I’exemple type de composition libre, refusant toute chronologie et dressant un portrait sans
complaisance d’une existence hors normes. L’auteur prend une fois encore a contre-pied les
éléments traditionnels requis pour se raconter, comme 1’ont fait auparavant Stendhal ou bien
Chateaubriand ; c’est a sa secrétaire qu’incombe la dictée au gré des humeurs et du bon
vouloir de I’écrivain. Ce modele de rédaction parfaitement non conventionnel dresse un pont
entre I’art de conter tel qu’on le concoit au XIX"™ sidcle et ’écriture spontanée, faite de
tatonnements et de reprises, popularisée par Jack Kerouac et son manifeste On the Road.
L’esprit vogue sur la mer des souvenirs, balloté au gré des images qui se succedent, se
croisent et se mélangent sur la page comme a I’intérieur de sa psyché, c’est-a-dire sans

contraintes. Le plaisir de se remémorer des anecdotes supplante la tiche rébarbative de

coordination et de mise en place d’une hiérarchie.

« Combining dictation and discursiveness in this bold way was unexpectedly liberating, in

large part because it produced not a conventional narrative marching inexorably toward the
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grave, but rather a series of spontaneous recollections and comments on the present as well as

the past, arranged simply in the order of their creation »™.

Cette méthode révolutionnaire, anarchique et paradoxalement trés ordonnée, donne au lecteur
d’aujourd’hui un apercu des processus de création mis en corrélation a 1’intérieur de 1’esprit.
L’immensité du récit, emplie de petites histoires et de moments importants jalonnant la vie de
Twain, se laisse doucement emporter par le flux de la pensée et préfigure de quelques
décennies le « stream of consciousness » inventé par le psychologue William James. Au
centre de cette autobiographie, la parole est souvent interrompue pour laisser s’exprimer
d’autres souvenirs qui en appellent de nouveaux a leur suite pour enfin opérer un retour a
I’idée initiale. L’auteur ne se peint pas seulement lui-méme dans son entreprise, il dresse
parallelement a son évolution un état des lieux lucide des Etats-Unis du début du XIX*™°
siecle. L’immédiateté de la plume et 'impulsion donnée par le premier jet sont aussi
déterminantes dans I’art de composer pour Twain que, plus tard, pour Kerouac. En se targuant
voir réussi a trouv idé ur bati uvre, 1’auteur crée u ¢
d’avoir réussi a trouver le plan idéal pour batir son ceuvre, 1’auteur crée une breche dans la

composition littéraire a proprement dite lorsqu’il nous dit qu’il

« hit upon the right way to do an Autobiography: start it at no particular time of your life;
wander at your free will all over your life; talk only about the thing which interests you for the
moment; drop it the moment its interest threatens to pale, and turn your talk upon the new and

more interesting thing that has intruded itself into your mind meantime »**.

53, Twain Mark, Autobiography of Mark Twain : The Complete and Authoritative Edition, Volume 1, Los
Angeles, University of California Press, 2010, p. 2, « En combinant ainsi avec audace la dictée et un discours
digressif, il se sentit libéré, en grande partie parce que, au lieu de produire une narration qui avancait
inexorablement vers la tombe, il se trouvait devant une série de souvenirs et de commentaires spontanés sur le
présent et le passé qui étaient disposés simplement dans ’ordre de sa création ». (Twain Mark, L 'Autobiographie
de Mark Twain, Une Histoire américaine, Auch, Tristram, 2012, p. 8, trad. par Bernard Heepffner)
sq. Ibid., p. 220, « [a] mis le doigt sur la bonne fagon de faire une autobiographie : la débuter a un moment qui n’a
rien de particulier dans sa vie ; se promener librement dans toute sa vie ; ne parler que des choses intéressantes a
I’instant ; laisser tomber dés que I’intérét commence a baisser et diriger la conversation vers la nouvelle chose
bien plus intéressante qui s’est introduite entre-temps dans I’esprit ». (Ibid., p. 312, trad. par Bernard Heepftner)
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Le recueil donne libre cours a la flanerie, la contemplation, la mise a disposition de souvenirs
et d’histoires que 1’on peut picorer a loisir. En ouvrant aussi largement que possible son récit
et son discours a I’interprétation, Twain engage son lecteur a procéder de la méme manicre
que son rédacteur, autrement dit a vagabonder au fil de ses envies entre les chapitres et les
années. Plus la parole se fluidifie, plus la lecture se relache et bascule dans une conversation
entre 1’auteur, sa mémoire et son auditoire. La langue est chez Twain aussi importante que ce

qui tapisse la psyché ; bien loin de la précéder, elle la complete et 1’épouse.

« The thing uppermost in a person’s mind is the thing to talk about or write about. (...) So you
see the result is that this narrative of mine is sure to begin every morning in diary form,
because it is sure to begin with something which I have just read, or something which I have
just been talking about. (...) By consequence, here we have diary and history combined;
because as soon as I wander from the present text—the thought of today—that digression
takes me far and wide over an uncharted sea of recollection, and the result of that is

history »,

La page est envisagée par Twain de maniere résolument moderne ; en totale rupture avec les
techniques usuelles des auteurs américains du XIX®™ sidcle, c’est le premier a I’avoir
envisagée sous la forme d’une expérimentation a chaque instant. Le flux de sa pensée
s’exprime en toute liberté : la rature et la reprise étant proscrites, 1’essentiel de 1’entreprise se
focalise sur les possibilités et la puissance de la mémoire. En optant donc pour une dictée
traduisant au plus proche la parole (I’auteur hésite souvent, tente vainement de se souvenir
d’un nom oublié et fini par renoncer avec un bref « anyway »), le texte se veut une fidele
transcription de 1’intériorité de 1’écrivain. Des lors, le rapport de celui qui tient la plume a son

écriture est entierement renversé et se rapproche de 1’écriture parlée des auteurs des années

1950 — 1960 avec I’avenement de la libération des mceurs. Son autobiographie est sans doute

s5. Ibid., p. 283, « Ce qui domine [’esprit de quelqu’un est ce dont il faut parler ou e sur quoi il faut écrire. (...)
Ainsi vous voyez que le résultat est que ce que je vais vous raconter ne peut commencer, chaque matin, que sous
la forme du journal intime, parce que cela ne pourra commencer que par quelque chose que je viens de lire, ou
dont je viens de parler. (...) En conséquence, nous avons ici une combinaison de nouvelles et d’histoire ; car des
que je m’¢loigne du centre d’intérét actuel — la pensée du jour —, cette digression m’emporte loin, trés loin sur
une mer inexplorée de souvenirs, et le résultat en est 1’ histoire ». (Ibid., p. 429-430, trad. par Bernard Heepffner)
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le premier manifeste d’une volonté de donner a I’écriture la place lui revenant de droit et de
faire en sorte que les contraintes littéraires ne puissent plus exercer leurs pouvoirs sur le
rythme de la composition. C’est la raison pour laquelle, libéré du fardeau de devoir publier
son ouvrage de son vivant, il se sent pleinement libre de parler de ce que bon lui semble, y

compris fustiger ses contemporains et donner une opinion lucide des Etats-Unis.

« It is understandable that when I speak from the grave it is not a spirit that is speaking; it is a
nothing; it is an emptiness; it is a vacancy; it is a something that has neither feeling nor
consciousness. It does not know what it is saying. It is not aware that it is saying anything at
all, therefore it can speak frankly and freely, since it cannot know that it is inflicting pain,

discomfort, or offence of any kind »™.

En se dissimulant avec humour derriere le masque de la mort et en se faisant 1’écho, de
maniere sous-jacente, du célebre « ce n’est pas ma faute » repris a plusieurs reprises dans une
lettre des Liaisons dangereuses”’, Twain se disculpe et demande 2 ne pas étre pris pour
responsable des propos rapportés, afin de pouvoir continuer a méler avec bonheur critique
féroce et ironie. Ainsi, protégé par le linceul de la tombe, il fait le projet de ne rien cacher a
son lectorat, de dévoiler les moindres secrets qui se sont glissés dans son oreille, de peindre
ses contemporains tels qu’ils étaient et de dire tous les faits utiles pour comprendre les
rouages de la société de cette époque. En détaillant des actions auxquelles il a pris part dans sa
jeunesse et sa vie d’homme ; en narrant une histoire inédite de I’Amérique vue par les yeux
d’un enfant du pays ; en se racontant lui-méme, pour finir, sans que la conscience freine le
rythme de ses pensées, Mark Twain englobe tous les écrits antérieurs a ses propres ouvrages

dans une vaste rétrospective pour créer le fameux « Grand Roman Américain » n’obéissant

56, Twain Mark, Autobiography of Mark Twain : The Complete and Authoritative Edition, Volume 2, Los
Angeles, University of California Press, 2013, p. 68, « Il faut comprendre que, lorsque je parle depuis la tombe,
ce n’est pas un esprit qui parle ; c’est un rien ; c’est un vide ; ¢’est une absence ; c’est quelque chose qui n’a ni
sentiment ni conscience. Cette chose ne sait pas ce qu’elle dit. Elle n’est pas consciente de dire quoi que ce soit,
ce qui explique pourquoi elle peut parler franchement et librement, puisqu’elle ne sait pas qu’elle inflige des
souffrances, un malaise ou toutes sortes d’offenses ». (Twain Mark, L’Autobiographie de Mark Twain,
I’Amérique d’un écrivain, Auch, Tristram, 2015, p. 124, trad. par Bernard Heepffner)

s7. Choderlos de Laclos Pierre, Les Liaisons dangereuses, Paris, éditions Folio Gallimard, p. 404-405
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qu’a une seule régle: la sienne. Les trois tomes™ que forment L’Autobiographie
n’appartiennent a aucun courant dans lequel pourrait s’inscrire son auteur. Les portes de la
modernité s’ouvrent en grand pour la littérature américaine et les générations suivantes se
modelent sur un style d’écriture en totale liberté. Désormais, la parole précede les mots, les
images surpassent les figures de styles, la spontanéité de la langue est au service de la

sensation initiale.

«how like talk it is, & how real it sounds, & how well & compactly & sequentially it
constructs itself, (...) There are little slips here & there, little inexactnesses, & many desertions
of a thought before the end of it has been reached, but these are not blemishes, they are merits,
their removal would take away the naturalness of the flow & banish the very thing—the
nameless something—which differentiates real narrative from artificial narrative & makes the
one so vastly better than the other—the subtle something which makes good talk so much

better than the best imitation of it that can be done with a pen »°.

En détaillant dans une lettre son vaste projet biographique et littéraire a 1’un de ses amis,
Twain ne se rend peut-étre pas compte de la valeur de ses mots pour la génération suivante.
Que ce soit Jack London, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Bob Dylan ou bien les poetes hobos
sillonnant les voies de chemins de fer, tous se réclament de cette spontanéité de composition
et de cet affranchissement de la parole pour lui donner une place prépondérante dans le récit.
Les divers «slips» («erreurs »), «inexactnesses » («inexactitudes ») ou bien les
« desertions » (« glissements ») traduisent le flux de la pensée qui se matérialise en mots. Si la
parole se fragmente, s’étend et se chevauche, si la phrase se séquence et se subdivise, alors

I’auteur s’approche au plus prés d’une écriture libre. A plusieurs endroits de I’autobiographie

ss. A I’heure ot nous rédigeons ces lignes, seuls deux des trois tomes sont disponibles. (V. d. A)
so. Twain Mark, Autobiography of Mark Twain : The Complete and Authoritative Edition, Volume 1, Los
Angeles, University of California Press, 2010, p. 50, « cela ressemble a la parole, & comme on dirait que c’est
réel, & comme cela se construit bien & de fagon compacte et séquentielle (...). Il y a, ¢a et 1a, de petites erreurs,
de petites inexactitudes, & de nombreux glissements de la pensée avant d’arriver a la fin, mais ce ne sont pas la
des imperfections, ce sont des avantages, les enlever reviendrait a écarter le naturel du flot & exclurait la chose
méme — ce quelque chose qui n’a pas de nom — qui fait la différence entre la véritable narration & la narration
artificielle & fait que ’une est immensément supérieure a 1’autre — cette chose subtile qui fait qu’une bonne
conversation est bien meilleure que la meilleure imitation qu’on peut en faire avec un stylo ». (Twain Mark,
L’ ’Autobiographie de Mark Twain, Une Histoire américaine, Auch, Tristram, 2012, p. 8, trad. par Bernard
Hoeepffner)

59



se rencontrent discours rapportés et commentés, tranches de vies croquées et dissertations sur
I’importance d’€tre authentique dans ce que 1’on raconte. Pour Twain, 1’aspect décisif du
processus créatif ne se déroule pas en amont, lorsque la réflexion est intense et valorisante
pour I’ensemble de la communauté des écrivains, mais bien au fur et a mesure que se

développent I’intrigue et les personnages. Ecrire dans ’instant est étre vrai.

« As long as a book would write itself I was a faithful and interested amanuensis, and my
industry did not flag; but the minute that the book tried to shift to my head the labor of
contriving its situations, inventing its adventures and conducting its conversations, I put it

away and dropped it out of my mind »%.

En modifiant 1égerement le connu pour en faire une aventure a part entiere, en faisant en sorte
de briser les chalnes entravant les mouvements pour asservir les valeureux et en cherchant
ailleurs son salut, par les champs et par les greves, I’ceuvre de Mark Twain préfigure bien plus
qu’un simple roman d’aventures : ¢’est la description lucide de la vie, dans son c6té truculent,

‘M€ siecle, du roman hobo

délimitant les perspectives de la littérature américaine du XX
anonyme a la folle virée des beats des années 1950. L’aspect d’Huck Finn, un rejeté du
monde adulte et, par extension, de la civilisation, est une maniere pour 1’auteur de redéfinir
les valeurs humaines et de porter un regard complaisant sur ceux qui ne parviennent pas a

trouver leur place dans la société : la voix de la modernité.

Comme nous 1’avons longuement évoqué, un vent de changement souffle sur la

littérature américaine a I’aube du XX siecle. Aucune entrave ne vient corroborer le fait que
le roman du Nouveau Monde doit a présent €tre reconnu comme €tant une ceuvre a part

entiere qui s’est fabriquée, comme le fit le « self-made-man », par ses propres moyens. Les

s0. Twain Mark, Autobiography of Mark Twain : The Complete and Authoritative Edition, Volume 2, Los
Angeles, University of California Press, 2013, p. 196, « Aussi longtemps qu’un livre s’écrivait de lui-méme, j’en
étais le secrétaire fidele et intéressé, et mon énergie ne se relachait pas ; mais des que le livre tentait de déléguer
a mon cerveau la tiche de concocter ses situations, d’inventer ses aventures et de conduire ses conversations, je
le mettais de coté et 1’éliminais de mon esprit ». (Twain Mark, L ’Autobiographie de Mark Twain, I’Amérique
d’un écrivain, Auch, Tristram, 2015, p. 345-346, trad. par Bernard Heepftner)

60



préoccupations sociales peuplent les pages des romans, des essais et des poemes ; 1’évolution
de la pensée s’opere en corrélation avec les mutations de la société. Au fil des années,
I’ Amérique fortifie ses bases et popularise de nouveaux courants littéraires dans lesquels les
auteurs émergeants s’engouffrent. C’est pourquoi changer de siecle rime avec prise de
conscience ; 1’écrivain choisit son camp, son travail refléte ses pensées et guide les hommes
sur d’autres sentiers. Ainsi, les mouvements réalistes et naturalistes, primitivement
minoritaires aux Etats-Unis, prennent progressivement une ampleur sans précédent : d’une
part a cause des inégalités sociales toujours plus grandes et d’autre part avec la crise de la
Grande Dépression qui paralyse 1’économie et 1’essor du continent. La littérature s’érige alors
comme un rempart indestructible contre 1’ignorance ; elle juge et critique les aspects troubles
que la société tente de cacher aux yeux des citoyens. Initié par Whitman et Twain, le statut de
I’écrivain est en pleine évolution : il devient I’étendard d’une cause pour laquelle il s’engage a
la fois sur la page et sur le terrain. Libérer le ton, aborder des thématiques ignorées par ses
pairs et jongler entre les différents registres de langage pour étre entendu sur 1’ensemble du
territoire est une mission de premier ordre pour une génération en devenir. L’écriture
américaine s’émancipe avec son temps ; elle n’est plus seulement réservée aux €lites y puisant
ce qui leur est cher, mais pénetre dans tous les foyers et soutient les causes et les efforts des
révoltés. Parler de soi, c’est parler au nom des autres et faire de son semblable un freére en qui
croire. Si les préoccupations ne sont pas encore franchement centrées sur les problemes liés a
la crise économique de 1929, I’heure est tout de méme a la mise en garde du progres et de ses
effets dévastateurs sur le petit peuple. Un danger ressenti par 1’une des ames les plus sensibles
et visionnaires qui aient vécu ; 1’Aventurier qui a poursuivi le chemin de Mark Twain et en a
dégagé de nouvelles arteres ; I’homme aux mille vies remplies de voyages, de désillusions et
de récits fantastiques sur des contrées lointaines ; le pere de toutes les causes et des plus

démunis. Jack London.
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II. Les hobos de Jack London : sur le vif

Quelque part, sur les routes américaines, est né un mythe, un mode de vie popularisé
par une légende. A ’aube des années 1900, de nombreux hommes ne veulent plus faire partie
de la norme et s'émancipent des lois ; I'essentiel est ailleurs, dans la fuite, la découverte et le
voyage. L'espoir prend de nouvelles formes et les idées s'ouvrent vers l'avenir. Bien plus
qu'un simple courant qui se serait aussitot désagrégé, cette pulsion s'est emparée du cceur des
plus courageux. De rencontres en découvertes, d'expériences en désillusions, ces ames
partagent le méme golit pour 1'a-c6té. Cette soif de renouveau nourrie les réves du jeune Jack
London 2 la fin du XIX®™ siécle. Figure de l'aventurier par excellence, c’est l'un des pionniers
du sentier, le chantre d'une littérature dégagée de toutes formes de responsabilités et de cadres
imposés par les modeles européens. Sous ses doigts, la page s’aventure vers d’autres lieux ;
elle devient elle-méme le voyage, une odyssée fantastique a l'origine des mots afin de faire
ressentir la sensation : la faim qui tenaille le ventre, 1’apreté de la nourriture volée au coin
d’une rue, la texture rugueuse des sols sur lesquels on s'endort, le danger de grimper dans un
train s'élangant vers un destin que I'on ignore. A la différence de ses pairs, London s’implique
corps et ames dans son projet littéraire de tout dire et de tout montrer pour étre au plus proche
de la vérité. Il incarne dans sa vie et dans son ceuvre la violence de I’Amérique du début du
XX sidcle au sein de laquelle il faut lutter pour se faire une place. C’est le combat de Buck,
le chien domestique de The Call of the Wild, qui retrouve son instinct naturel une fois soumis
a la rudesse du Yukon, en pleine période de la ruée vers 1’or. Double de 1’auteur, 1’animal
indomptable est obligé de rentrer dans la mélée par la force pour faire respecter sa part
d’authenticité. Manger ou €tre mangé, dominer ou étre dominé, tels sont les crédos de London

et de ses personnages.

« Buck’s first day on the Dyea beach was like a nightmare. Every hour was filled with shock
and surprise. He had been suddenly jerked from the heart of civilization and flung into the
heart of things primordial. No lazy, sun-kissed life was this, with nothing to do but loaf and be
bored. Here was neither peace, nor rest, nor a moment’s safety. All was confusion and action,

and every moment life and limb were in peril. There was imperative need to be constantly
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alert; for these dogs and men were not town dogs and men. They were savages, all of them,

who knew no law but the law of club and fang »°'.

Toute sa vie impregne les pages de ses écrits, de ses nouvelles et de ses discours pour faire
respecter la condition de 1’homme. La cruauté des humains et des chiens auxquels est
confronté Buck a plusieurs reprises est un écho des propres altercations que subit 1’écrivain
dans son périple pour trouver de 1’or. The Call of the Wild est la premiere étape d’un
I’affranchissement des chaines et d’un retour aux origines dans 1’ceuvre de London. Buck, au
méme titre que 1’auteur et son lecteur, se (re)découvrent au contact de 1’état sauvage et
s’enfuient au loin trouver d’autres formes de liberté. En guise de prolongement des idées de
Whitman, Jack London se rend compte que la littérature est intimement liée a 1’essence de
I’ame et puise a la source de la Nature pour étre vraie. Cet appel du monde sauvage résonnant
depuis les tréfonds des foréts dépasse le conte initiatique pour ne se vouer qu’a sa liberté
d’expression. Le cceur de I’entreprise londonienne est de désapprendre tout ce qui a été
inculqué en vue de contempler la vie d’un ceil neuf et peindre les faits sans jamais rien
omettre. Chaque ouvrage contient cette puissance créatrice se nourrissant des bienfaits de la
Nature, chaque récit traduit cette voix provenant de loin et qui connait tous les secrets. 1l suffit

simplement de savoir écouter.

«Deep in the forest a call was sounding, and as often as he heard this call, mysteriously
thrilling and luring, he felt compelled to turn his back upon the fire and the beaten earth
around it, and to plunge into the forest, and on and on, he knew not where or why; nor did he

wonder where or why, the call sounding imperiously, deep in the forest ».

61. London Jack, The Call of the Wild, New York, Macmillan, 1903, p. 15, « Le premier jour de Buck sur la gréve
de Dyea fut un vrai cauchemar. Chaque nouvelle heure apportait son lot d’effarement et de surprise. Brutalement
arraché au cceur de la civilisation, il se retrouvait jeté au cceur des besoins primordiaux. Ce n’était pas une vie
indolente et baignée de soleil que cette vie-1a, sans rien a faire que paresser et s’ennuyer. Ici, ni paix, ni repos, ni
la moindre sécurité. Tout n’était qu’action et confusion, et a chaque instant on devait craindre pour sa vie. Il
fallait impérativement rester sur le qui-vive, car ces chiens et ces hommes n’étaient pas des chiens ni des
hommes civilisés. C’étaient des sauvages, tous autant qu’ils étaient, qui ignoraient toute loi sauf la loi du gourdin
et la loi des crocs ». (London Jack, L Appel du monde sauvage, in (Euvres completes, t. 1, Paris, Bibliotheque de
la Pléiade, 2016, p. 25, trad. par Marc Amfreville et Antoine Cazé)
2. Ibid., p. 62, « Au plus profond du monde sauvage retentissait un appel, et chaque fois qu’il ’entendait, plein
d’un palpitant mystére qui I’attirait, il se sentait obligé de se détourner du foyer et de la terre battue alentour pour
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La période du Klondike est décisive a plus d’un titre dans la carriere de 1’écrivain. Tout
d’abord, c’est grace aux histoires glanées dans les divers saloons et autres bars du Yukon par
des aventuriers du Grand Nord que s’élabore un style d’écriture focalisé sur des aspects
concrets de la vie. Plus un auteur s’implique dans son entreprise, plus il s’adresse avec
précision aux lecteurs. En second lieu, c’est la Nature en personne qui lui a appris la difficulté
de la survie dans des milieux hostiles et le plaisir que 1’on éprouve lorsqu’on gagne enfin sa
liberté. Et en dernier lieu, c’est grace a ses aventures que London forge un langage s’adressant
a I’ensemble du peuple. Il I’interpelle dans sa langue en ayant recours a des termes argotiques
et au parler populaire. Désormais, le romancier communique a son lectorat en lui faisant
comprendre qu’il n’est pas seul a souffrir. La transition entre la libert¢ du monde sauvage et
I’ordre incarné par la société est particulicrement frappante dans Martin Eden, le roman phare
d’une génération. Avec ce livre, la littérature américaine se percgoit a présent comme faisant
partie d’un genre nouveau, ce que 1’on a baptisé « 1’autofiction ». Il s’agit de se projeter dans
les actions d’un personnage — au cceur de sa psyché — pour exprimer ses émotions et transcrire
les troubles qui ’assaillent en se servant de sa propre expérience, sans toutefois s’impliquer
completement dans ’écriture. Or, ou s’acheve le récit et o commence la vie réelle ? Quelle
est la part de lui-méme que 1’écrivain a insufflé dans son texte ? On ne peut répondre que
partiellement a ses questions tant la frontiere séparant I’homme du personnage est mince.
Faussement percu comme une autobiographie, le roman retrace la vie d’un jeune garcon
autodidacte et ambitieux, tombant amoureux d’une fille appartenant a une classe plus aisée
que la sienne. Il se met a écrire pour conquérir son cceur mais aussi les plus hautes strates de
la gloire, malgré des difficultés a étre publié. L ouvrage a donc une double portée : d’une part
London propose un roman d’apprentissage empreint d’idéalisme dans lequel il se dissimule
derriere le masque de Martin, pour évoquer sa jeunesse ; d’autre part, c’est une dénonciation
de la culture du monde bourgeois, fermé sur lui-méme et méprisant la population. Le
protagoniste passe la majeure partie de sa vie a (se) combattre, a lutter contre les mots et le
regard des autres qui le jugent négativement. En se langant a corps perdu dans un travail

acharné d’écriture, Martin Eden se rapproche encore un peu plus pres de son créateur.

s’enfoncer dans la forét et galoper, galoper, sans savoir ni ou ni pourquoi ; il ne se posait pas ces questions,
I’appel résonnait impérieux au coeur de cette nature sauvage ». (Ibid., p. 94, trad. par Marc Amfreville et Antoine
Cazé)
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« And hardest of all was it to shut up the algebra or physics, put note-book and pencil aside,
and close his tired eyes in sleep. He hated the thought of ceasing to live, even for so short a
time, and his sole consolation was that the alarm clock was set five hours ahead. He would
lose only five hours anyway, and then the jangling bell would jerk him out of unconsciousness

and he would have before him another glorious day of nineteen hours »®.

A de nombreux égards, on est en droit de penser que Jack London est Martin Eden, comme il
le démontre a plusieurs reprises. IlIs ont tous deux une méme volonté de fer et meénent un
combat similaire : écrire pour exister, ne pas perdre de temps pour s’instruire et apprendre
toujours plus. Et pourtant, ce n’est pas un autoportrait de 1’écrivain mais une description
d’une profonde dépression s’emparant d’un personnage décu dans ses ambitions. S1 Whitman
et Twain ont célébré les bienfaits et les mysteres de la Nature, le temps est essentiel a 1’ceuvre
de London, notamment dans ce roman. L’auteur le passe en majeure partie a écrire tandis que
Martin I’utilise pour se hisser de maniere brutale au sommet de la bourgeoisie. 1l préte a son
héros de nombreux pans de sa vie personnelle mais finit par s’en échapper au dernier tiers de
I’ceuvre. Le personnage se suicide a cause de la perte de son ambition, au contraire de son
créateur qui, lui, poursuit dans sa voie et croise d’autres idées. C’est a cause d’une confiance
trop importante en lui et d’un orgueil aussi démesuré que sa chute se révele €tre funeste. La
mort de Martin est, par extension, 1’échec marquant pour lui-méme mais surtout pour London,
la défaite de I’individualisme. L’homme en tant que tel, nous dit Nietzsche, « affirme sa
prééminence sur la société pour faire valoir ses droits et son unicité ». Ainsi, en faisant de son
personnage un martyr hanté par sa quéte permanente de succes individuel, London dénonce ce
concept philosophique en pronant que I’homme ne peut gagner seul face a la toute-puissance
de la société. Ce sont sans doute les premieres désillusions littéraires ou bien des angoisses

liées a I’oubli qui ont décidé de la fin tragique d’un esprit en mal de connaissances.

63, London Jack, Martin Eden, New York, Macmillan, 1903, p. 128-129, « Le plus dur était de refermer ses
manuels d’algébre ou de physique, de ranger son cahier et son crayon, de clore ses paupicres fatiguées et de
s’endormir. L’idée de cesser de vivre, méme pour une durée aussi courte, lui était odieuse, et il se consolait en
songeant que son réveil sonnerait cinq heures plus tard ; il n’en aurait pas perdu davantage. La sonnerie stridente
le tirait alors de I’inconscience, et il avait devant lui une nouvelle et somptueuse journée de dix-neuf heures ».
(London Jack, Martin Eden, in (Euvres compleétes, t. 11, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 2016, p. 517-518, trad.
par Philippe Jaworski)
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« What did you have in you? — some childish notions, a few half-baked sentiments, a lot of
undigested beauty, a great black mass of ignorance, a heart filled to bursting with love, and an
ambition as big as your love and as futile as your ignorance. (...) You wanted to create beauty,
but how could you when you knew nothing about the nature of beauty? You wanted to write
about life when you knew nothing of the essential characteristics of life. You wanted to write
about the world and the scheme of existence when the world was a Chinese puzzle to you and
all that you could have written would have been about what you did not know of the scheme
of existence. (...) You know a little, a very little, and you're on the right road now to know
more. Some day, if you're lucky, you may come pretty close to knowing all that may be

known. Then you will write »*.

Martin Eden s’est tellement approché des mots qu’il a cru les posséder et avoir acces a la
connaissance. En péchant par zele et orgueil, les portes du savoir se ferment sur sa route et
son ame s’enfuie ailleurs, hors des pages. Elle nourrit des lecteurs s’empressant d’imiter leur
modele. En d’autres termes, €crire est un moyen de se sauver pour Jack London de deux
manieres distinctes : utile tout d’abord pour s’échapper des frontieres morales et physiques ;
vital en second lieu afin de s’accomplir soi-méme en venant en aide a ceux qui n’ont pas de
voix. La littérature est la maitrise de la force, un moyen pour parvenir a faire se confronter des
opinions et des pensées contraires. La dualité est trés importante dans 1’ceuvre et 1’existence
de London car il n’aura de cesse de déterminer les forces contradictoires sommeillant en lui :
il se débat entre un désir de liberté physique et moral et une vision déterminée de la vie telle
qu’elle se présente a lui; il aime les pauvres du fait de son enfance misérable et les hait
paradoxalement lorsqu’il les compare a des animaux dans The People of the Abyss. En dépit
de cela, son empathie profonde pour les désceuvrés se ressent a chaque instant dans ses lettres
et ses prises de position pour le peuple. Sa plume est au service de la Nature et des

malheureux, des causes méritant d’étre défendues. Son auditoire est au centre de ses

6a. 1bid., p. 150-151, « Quelles richesses avais-tu en toi ? quelques idées puériles, quelques impressions sans
valeur, de la beauté mal digérée, une montagne d’ignorance crasse, un cceur d’abordant d’amour et une ambition
aussi bouffie que ton amour et aussi creuse que ton ignorance. (...) Tu voulais créer de la beauté alors que tu ne
connaissais rien a la nature de la beauté. Tu voulais parler de la vie, sans connaitre les traits essentiels de la vie.
Tu voulais parler du monde et de 1’ordre des choses, alors que le monde était pour toi un casse-té€te chinois, et
que tu n’aurais pu parler que de ton ignorance de 1’ordre des choses. (...) Tu en sais un peu maintenant, un tout
petit peu, et si tu continues sur cette voie, qui est la bonne, tu en apprendras encore plus. Et un jour, la chance
aidant, tu ne seras peut-&tre plus trés loin de savoir tout ce qu’il y a a savoir. Alors, tu écriras ». (Ibid., p. 532-
533, trad. par Philippe Jaworski)
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préoccupations : il requiert constamment son attention, lui demande son avis au fur et a
mesure que les idées sont exposées et lui propose toujours des pistes de réflexion. Outre les
romans The Call of the Wild et White Fang® magnifiant le monde sauvage, ce sont
principalement les récits de ses expéditions au Klondike, sur les voies ferrées ou bien lorsqu’il
s’immerge dans la misere londonienne qui sont déterminants dans 1’élaboration de son style
d’écriture. Récit emblématique pour se familiariser avec les prémisses de la contre-culture,
The Road est un témoignage particulicrement poignant et réaliste des conditions de vies des
parias de I’ Amérique. Poussé par une curiosité journalistique et voulant comprendre pourquoi
les hobos choisissent de vivre de la sorte, London se change lui-méme en « tramp »
(« vagabond ») pour approcher ces personnes atypiques que 1’on s’empresse de fuir. La plume
est précise, le verbe concis et I’analyse sans détours. Adopter le langage et les coutumes de la
rue, survivre dans les conditions les plus rudes, apprendre de 1’autre tout ce que 1’on ignore et
apprivoiser le monde souterrain, tels sont les buts de Jack London. Grace a lui, la littérature
franchi les ultimes barrieres encore dressés et va a la rencontre des ames qu’elle ne connait
pas encore. L’expérience terrible du chemin de fer et de I’indifférence portée sur ceux qui

arpentent la route éclaire d’un jour nouveau des existences refusant le conventionnalisme.

« Now, gentle reader, just suppose that the other door had been locked. Behold the
precariousness of human life. (...) And later he might have broken your skull, even your skull,
with a blackjack in an endeavor to take possession of the money on your person — and if not

your skull, then some other poor and unoffending creature's skull »*.

En s'adressant a son lecteur comme s'il faisait partie intégrante de l'expédition et en ayant
recours a 1’indulgence de son regard sur des personnes ne trouvant pas leur place dans la

société, l'auteur se fait le témoin lucide d'une période de transition au sein de I'Amérique et

5. London Jack, White Fang, New York, Macmillan, 1906
66, London Jack, The Road, New York, Macmillan, 1907, p. 173, « A présent, aimable lecteur, suppose un instant
que l'autre porte ait effectivement été fermée. Considere a quel point la vie humaine est précaire. (...) Il aurait
pu, plus tard, te briser le crane — oui, ton crane a toi ! — a coups de matraques, en tentant de s'emparer de 1'argent
que tu aurais eu sur toi — et si ce cradne n’avait pas été le tien, ¢’aurait été celui d’une autre pauvre et innocente
créature ». (London Jack, Le Trimard, in (Euvres complétes, t. 11, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 2016, p. 171,
trad. par Marc Chénetier)
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crée un parallele entre immédiateté de l'instant et propos retranscrit sur la page, des
techniques développées plus tard par Kerouac. C'est en voulant explorer les différents Etats
d'un pays encore hésitant dans sa cohésion politique et en étant prét a renoncer a son identité
pour s'immerger dans le monde des vagabonds que London dresse un portrait vibrant d’une
frange de la population mise a 1'écart. The Road témoigne de son expérience de la route, des
valeurs humaines rencontrées au hasard des grandes arteres, des conditions terribles de survie
de ces ames vagabondes, les vraies racines de 1’Amérique. Son ouvrage peut permettre de
changer d’attitude a leur égard et d'échapper a une crise économique paralysant a la fois le
pays mais aussi le moral des troupes. Il faut dire qu'au début du XX™™ sidcle, le cours

agricole s'effondre suite aux mauvais choix politiques du Président Grover Cleveland qui

« instaure des droits sur les produits agricoles et porte a un taux prohibitif les taxes

frappant les biens susceptibles de concurrencer 'industrie indigene »°.

Alors que le pays est en pleine expansion et exporte massivement auprés des acheteurs
mondiaux, ce retournement de situation catastrophique entraine un désarroi profond pour les
petits travailleurs. Le chomage ronge alors la société et les revenus familiaux du monde rural

décroissent a une vitesse vertigineuse.

« Tandis que, dans les villes, les ouvriers doivent faire face a une main d'ceuvre importante
bon-marché, les agriculteurs sont frappés de plein fouet (...) par les durs aléas de I'économie

commercialisée »%.

C'est donc au sein d'un tel climat sujet a 1'insécurité financiere que Jack London et d'autres

anonymes quittent leur foyer, se lancent sur la route pour espérer trouver ailleurs travaux et

67. Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 193
6. Ibid., p. 197
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revenus. Il n'a pas encore vingt ans, le petit pilleur d'huitres de la baie de San Francisco,

lorsqu'il entend 1'appel du large.

« I became a tramp — well, because of the life that was in me, of the wanderlust in my blood
that would not let me rest. Sociology was merely incidental; it came afterward, in the same
manner that a wet skin follows a ducking. I went on "The Road" because I couldn't keep away
from it; because I hadn't the price of the railroad fare in my jeans; because I was so made that I
couldn't work all my life on "one same shift"; because — well, just because it was easier to

than not to »%.

Cette confession désarmante de franchise, de la part d'un homme ayant connu les pires
désagréments sur les chemins de 'Amérique, résume a elle seule les raisons qui poussent ces
hommes & vouloir tout changer. A I'en croire, voyager est une nécessité, une évidence, le but
ultime de la vie. Au détriment d'une stabilité sociale, il se voue a une existence imposant ses
propres regles et esquisse l'identité du hobo. Par la voix des mers, I'appel de la liberté s'est
laissé doucement porter jusqu'a son oreille, mais c'est grace au train qu'il réalise sa plus
grande expérience. Cette route que London arpente sur les rails vingt-deux mille kilometres
durant fagonne son avenir d'écrivain. Contrairement aux mendiants et aux vagabonds croisés,
il se refuse a « slave away » (« trimer ») pour gagner quelques sous et préfere « knock about »
(« bourlinguer ») et « holding her down » (« briler le dur »), en suivant les traces de ceux qui

savent.

69. London Jack, The Road, New York, Macmillan, 1907, p. 133, « « Je suis devenu vagabond — eh bien, en
raison de la vie qui coulait en moi, du golit de I'aventure que j'avais dans le sang et qui ne me laissait aucun répit.
J'ai pris « le Trimard » parce que je ne pouvais pas m'en empécher ; parce que je n'avais pas assez d'argent pour
un billet dans la poche de mes jeans ; parce que j'étais ainsi fait que je ne pouvais pas passer toute ma vie a
travailler « dans le méme brigade » ; parce que — eh bien, tout simplement parce que c'était plus facile que de ne
pas le prendre ». (London Jack, Le Trimard, in (Euvres compleétes, t. 11, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 2016,
p. 136, trad. par Marc Chénetier)
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« It was a new vernacular. They were road-kids, and with every word they uttered the lure of

The Road laid hold of me more imperiously »°.

Au contact des vagabonds, London découvre le monde dans sa réalité la plus crie. Il cotoie la
misere, vole pour manger, dort dans le froid, subit la haine des serre-freins, la ténacité des
policiers du rail et en retire des enseignements qu'il fait partager a son lecteur. De cette
volonté de tout laisser derriere soi nait une littérature de l'instantanée, un récit hors cadre

oscillant entre picaresque, parabole initiatique et testament.

« And I continued to lie in the sand and listen. These wanderers made my oyster-piracy look
like thirty cents. A new world was calling to me in every word that was spoken — a world of

rods and gunnels, blind baggages and "side-door Pullmans," "bulls" and "shacks," "floppings"

non "non

and "chewin's," "pinches" and "get-aways," "strong arms" and "bindle-stiffs," "punks" and

"profesh.” And it all spelled Adventure. Very well; I would tackle this new world. I "lined"
myself up alongside those road-kids. I was just as strong as any of them, just as quick, just as

. . 71
nervy, and my brain was just as good »" .

Ainsi commence la « vie a la dure » pour 1'enfant des deux siecles — de la baie de San
Francisco avec ses pilleurs d'huitres aux grandes escapades maritimes sur le Snark —, des
virées clandestines sur le toit d'un train lancé a pleine vitesse aux errances misérables dans les
rues des grandes métropoles. Car Jack London a déja tout vécu : il sait se sortir de toutes les
difficultés et comment échapper a la police ; il connait les déboires des laissés-pour-compte
dans les wagons a bestiaux soumis aux quatre vents. Son champ d'investigation le long du rail

permet de mieux comprendre ou se situe la transition entre le XIX“™ siecle et la mise en place

70, Ibid., p. 138, « Leurs expressions m'étaient encore inconnues. C'étaient des trimardeux, et a chacune des
paroles qu'ils pronongaient, la tentation du Trimard s'emparait de moi avec une force de plus en plus
irrésistible ». (Ibid., p. 141, trad. par Marc Chénetier)
71, Ibid., p. 139, « Et moi, toujours allongé sur le sable, j’écoutais. Ces aventuriers faisaient trembler mes exploits
de pilleur d’huitres a trois fois rien. Un nouveau monde m'appelait, avec chaque mot prononcé — un monde
d'essieux et de fargues, de « fourgons aveugles » et de « pullmans a portes coulissantes », de « roussins » et de
« saute-dessus », de « pieutages » et d’ « avoinées », d'« épinglages » et de « cavales », de « clefs au cou » et de
« baluchards », de « corvettes » et de « pros ». Et le nom de tout cela, c'était I'Aventure ». (Ibid., p. 141-142,
trad. par Marc Chénetier)
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des valeurs du pays et le XX"™ siecle, 'dge du Progres. Au coté des ouvrages de Twain, The
Road fait partie d’une littérature américaine réfléchissant par elle-méme sans avoir recours
aux textes européens pour exister. Le fait de puiser dans une manne sur laquelle personne
n’ose se pencher ouvre des perspectives littéraires encore inégalées. En se mélangeant a ceux
qui ont l'expérience de cette existence, London creuse le sillon esquissé par Twain quelques
années auparavant pour prolonger les idées du « Grand Roman Américain ». Tout est donc
affaire de découvertes, de rencontres et de hasard ; le moindre sentier, la plus petite route
encore inexplorée, la voie de chemin de fer s'en allant rejoindre le soleil levant sont autant
d'échos a I'Aventure, tel qu’elle est définie plus haut. Mais le voyage a également une autre
valeur pour lui : a 1'image des auteurs Nels Anderson, William H. Davies et Jim Tully — qui
s’exprimeront par la suite —, chacun cotoie les hobos pour une raison similaire. Ils ont tous les
quatre un but, une démarche d'analyse sociologique cherchant a comprendre les raisons ayant
poussé le vagabond a suivre la route. Peut-€tre est-ce de maniere inconsciente, mais grice a
son ouvrage, London donne la parole a une frange de la population qui renie le systeme établi
pour en un batir un autre a son image et se fait ainsi le porte-parole d'une cause sociale qui
hantera a jamais son cceur. C'est a partir de ce schéma révolutionnaire que des générations de
voyageurs vont a leur tour tenter l'aventure et connaitre les secrets de la voie, les ouvrages de
leur étendard toujours porté haut sur le chemin. Les démunis trouvent a 1'intérieur de ses écrits
du réconfort, une oreille attentive et une porte ouverte sur un avenir meilleur. Au gré des
pages, on voyage, suivant les traces de ces oubliés ne possédant rien mais donnant tout sans
compter. Pour les sociologues actuels, The Road — dans son aspect brut et dans l'urgence de la
transcription des sensations — est une source d'analyses inestimable des aspirations humaines.
C'est en quelque sorte la premiere manifestation d'une contre-culture américaine, bien avant
que n'émerge la philosophie beat des années 1950. Sous sa plume, le hobo est le reflet d'une

prise de conscience et semble bien plus important qu'on nous le ferait croire.

«If the tramp were suddenly to pass away from the United States, widespread misery for
many families would follow. The tramp enables thousands of men to earn honest livings,
educate their children, and bring them up God-fearing and industrious. (...) And so it was,

when later, as a tramp, I succeeded in eluding some predatory constable, I could not but feel
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sorry for the little boys and girls at home in that constable's house; it seemed to me in a way

that I was defrauding those little boys and girls of some of the good things of life »'*.

Si le vagabond est un étre a part jugé négativement et un phénomene courant dans la société
américaine de 1’époque, c’est a cause du regard de 1’autre et de ’indifférence des instances
politiques a son égard. Le passage ci-dessus montre parfaitement ou se situe I’équilibre entre
les hommes au sein de la vie civile : chaque monde doit — et se doit — d’évoluer en harmonie
avec I’autre. Jack London perce les mysteres de la route en ’arpentant lui-méme, en sachant
comment se débrouiller le long du chemin. Ce brusque revirement de situation, dans lequel
tout bascule pour lui, bouleverse profondément sa vision de I’homme et du fruit de son labeur.
En effet, au cours de I’année 1893, alors que 1'Etat de Californie est dévasté par une crise
économique grave, 1’auteur se retrouve sans travail et sans ressources. Il integre 1’armée de
Kelly, des chomeurs de tous horizons protestant contre le sous-emploi et les salaires
indécents. Menées par Jacob Coxey, les troupes marchent vers Washington pour obtenir du
Président le lancement de travaux publics, le déblocage de fonds pour leur venir en aide et
donc favoriser I’emploi. C’est a partir de la révolte du peuple en 1894 que I’écrivain devient
socialiste et s’adresse au nom de tous. Cependant, épris de liberté et voulant découvrir les
espaces promis par 1’Amérique, London quitte la foule et part s’immiscer dans le quotidien
des incompris. Jeté en prison quelque mois plus tard pour vagabondage, il écope de trente

jours de bagne dans 1’un des établissements les plus durs de 1’Etat de New York.

« Man-handling was merely one of the very minor unprintable horrors of the Erie County Pen.
I say 'unprintable’; and in justice I must also say 'unthinkable'. They were unthinkable to me

until I saw them, and I was no spring chicken in the ways of the world and the awful abysses

72 Ibid., p. 169, « Si le vagabond devait tout 2 coup disparaitre des Etats-Unis, la misére s'étendrait a de
nombreuses familles. Le vagabond permet a des milliers d'hommes de gagner honnétement leur vie, d'éduquer
leurs enfants et de les élever dans la crainte de Dieu et I'amour du travail. (...) De sorte que, par la suite, devenu
vagabond moi-méme, je ne parvins jamais, lorsque j'arrivais a échapper aux serres d'un policier, a m'interdire
une triste pensée pour les petits garcons et les petites filles qui l'attendaient a la maison ; j'avais un peu
I'impression de priver ces enfants de certaines des bonnes choses de la vie ». (Ibid., p. 168, trad. par Marc
Chénetier)
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of human degradation. It would take a deep plummet to reach bottom in the Erie County Pen,

and I do but skim lightly and facetiously the surface of things as I there saw them » .

Désormais pere des orphelins, épaule sur laquelle s’appuyer, voix des méprisés et guide du
peuple, Jack London sait quelle est sa mission. C'est la raison pour laquelle The Road peut
étre percu comme le pendant américain des Misérables de Victor Hugo. Les ouvrages se
répondent a travers les époques dans bien des domaines. Les deux hommes décrivent un
univers de gens humbles, ou la pauvreté des Etats-Unis au début du XX°™ siecle renvoie a
celle de la France un siecle plus tot. Les multiples combats menés par Jean Valjean pour faire
triompher le bien et améliorer la vie du peuple sont autant d’échos des propres affrontements
dans lesquels London se lance a corps perdus. Ils combattent la misere sous toutes ses formes
et I'indifférence d'un systeme répressif sans piti€é. Comme son homologue francgais dans une
république qui creusait I’écart entre les castes sociales, London est convaincu que l'instruction
et le respect de l'individu sont les seules armes de la société pouvant empécher l'infortuné de
devenir infame. Par extension, 1’exergue des Misérables pourrait €tre celle des travaux de
Charles Dickens, autre figure importante de la littérature sociale. Pere des orphelins et des
malheureux, le romancier est aussi un ardent défenseur contre les injustices et la misere

paralysant 1’ Angleterre.

« Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mceurs, une damnation sociale créant
artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la
destinée qui est divine ; tant que les trois problemes du siecle, la dégradation de 1’homme par
le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, ’atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront

pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, 1’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres

73, Ibid., p. 95, « S’agissant du détail des tels passages a tabac, je ne m’attarderai pas. Car, apres tout, ils
figuraient tout au bas de la liste impubliable d’horreurs dont le pénitencier du comté d’Erié était le cadre. Je dis
« impubliable », alors qu’en toute justice je devrais dire « impensable ». Elles m’étaient inconcevables avant que
j’en fusse témoin, moi qui pourtant n’étais pas exactement né d’hier, ingénu ignorant des réalités du monde et
des abimes affreux de la dégradation humaine. Seul un vertigineux plongeon permettait d’atteindre le fond du
pénitencier d’Erié, et je ne fais ici qu’effleurer 1égerement et facétieusement la surface des choses telles que je
les ai vues en ces lieux ». (Ibid., p. 98-100, trad. par Marc Chénetier)
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termes, et a un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et

N . . A . . 74
misere, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas étre inutiles » .

En effet, dans Hard Times75, Oliver Twist'® et Les Misérables, Dickens et Hugo sondent les
profondeurs de leur pays et de la course au profit de personnes sans scrupules. Leur vie
durant, ils se battent sans relache contre les systemes, les théories et les idéologies conduisant
a une forme de déshumanisation et d’avilissement de I’ame humaine face a la marche du
progres. Nourri de ses pairs et voulant démontrer que le combat n’est pas encore gagné,
London développe 1'idée hugolienne sur un plan plus général et en fait une valeur nationale a
travers ses propres travaux. A partir de ce moment-13, son approche de I’écriture se fait le
reflet de problemes sociaux que la littérature américaine se refuse d’aborder. Car, pour
comprendre un pays assez jeune dans son processus d’évolution, il faut remonter aux sources
pour savoir d’ou I’on vient et comment la colonisation s’est produite. C’est probablement la
raison pour laquelle le jeune Jack se tourne vers 1’Angleterre et ses quartiers sordides pour
déterminer les causes de la misere sociale. Son travail est le témoignage d’une souffrance a

laquelle il prend part et qui traduit la vie telle que les malheureux la connaissent.

« What I wish to do is to go down into the East End and see things for myself. I wish to know
how those people are living there, and why they are living there, and what they are living for.

In short, I am going to live there myself »'.

Le « I » («je ») revendiqué par London lui permet de s’impliquer entierement dans son récit
et de faire de son analyse un compte-rendu détaillé de la réalité. C’est lui, et seulement lui, qui
est au-devant de la scene pour rapporter les faits, sans que quiconque interfere dans

I’entreprise. Sa vision de I’€tre humain se désagrégeant au fur et a mesure que la misere

24. Hugo Victor, Les Misérables, Bruxelles, A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie., 1862, p. 17
+5. Dickens Charles, Hard Times, London, Bradbury & Evans, 1854
;6. Dickens Charles, Oliver Twist, London, Richard Bentley editor, 1839
+7. London Jack, The People of the Abyss, New York, Macmillan, 1903, p. 5, « Ce que je veux, c’est plonger dans
I’East End et voir ce qui s’y passe par moi-méme. Je veux savoir comment ces gens y vivent, pourquoi ils vivent
1a, et I’avenir qu’ils y voient. En bref, je vais moi-méme m’y installer ». (London Jack, Le Peuple de I’Abime, in
(Euvres completes, t. 1, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 2016, p. 137, trad. par Véronique Béghain)
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I’enserre dans ses tenailles est particulierement insoutenable de réalisme. L’avénement de la
société industrielle fait de ses hommes et ses femmes des esclaves au service des nantis.
Embourbés dans un cercle vicieux leur interdisant toute tentative d’évasion, les londoniens ne
s’arment plus pour endiguer ce clivage entre les castes et subissent les affres de la faim. Les
pauvres et les malades dormant sous des porches ou que I’on croise dans des ruelles sordides

sont autant d’échos de la cour des miracles de Notre-Dame de Paris’®.

« A short and stunted people is created--a breed strikingly differentiated from their masters'
breed, a pavement folk, as it were lacking stamina and strength. The men become caricatures
of what physical men ought to be, and their women and children are pale and anaemic, with
eyes ringed darkly, who stoop and slouch, and are early twisted out of all shapeliness and

beauty »"".

Cette terrible description n’est pas sans rappeler les propres spécimens rencontrés par Charles
Dickens lors de ses nombreuses promenades nocturnes quelques années auparavant. Il décrit
de maniere similaire la faune de Londres peuplant les pavés et dont 1’aspect physique terrorise

les honnétes gens.

« Suddenly, a thing that in a moment more I should have trodden upon without seeing, rose up
at my feet with a cry of loneliness and houselessness, struck out of it by the bell, the like of
which I never heard. (...) The creature was like a beetle-browed hair-lipped youth of twenty,
and it had a loose bundle of rags on, which it held together with one of its hands. It shivered

from head to foot, and its teeth chattered, and as it stared at me--persecutor, devil, ghost,

s8. Hugo Victor, Notre-Dame de Paris, Paris, Charles Gosselin éditeur, 1831
79, London Jack, The People of the Abyss, New York, Macmillan, 1903, p. 183, «II se crée un peuple chétif et
rabougri — une espece remarquablement différente de celle de ses maitres, un peuple du pavé, en quelque sorte,
dépourvu de force et de résistance. Les hommes deviennent des caricatures de ce qu’ils devraient étre
physiquement et leurs femmes et enfants, pales et anémiés, les yeux cernés, le corps avachi et voité, sont
déformés et privés des le plus jeune age de toute beauté et de toute harmonie ». (London Jack, Le Peuple de
I’Abime, in (Euvres completes, t. 1, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 2016, p. 137, p. 292-293, trad. par
Véronique Béghain)
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whatever it thought me--it made with its whining mouth as if it were snapping at me, like a

worried dog »™.

Le caractere animal démontre que ’humanité a perdu du terrain sur la pauvreté et que les
hommes ne sont plus conscients d’intégrer la hiérarchie au sein de 1’espéce humaine. Refusant
le confort dii a sa renommée, couchant sous des ponts, déguisé en clochard pour mieux les
approcher et échanger avec eux, Jack London propose quant a lui une vision sans concessions
de la vie dans un pamphlet dénongant la misere croissante provoquée par le capitalisme, le
gouvernement et les institutions politiques. Autour de lui, les étres sont des survivants errant
sans réves ni espoirs, attendant un maigre salaire pour s’acheter des aliments périmés. En
devenant 1’ami des ouvriers et leur semblable, en s habillant comme eux et en ayant recours
au méme langage, I’auteur donne la parole a ceux ne sachant plus la faire exister. Des lors, le
regard de la population évolue a son égard et lui donne acces a ce monde étrange que 1’on

appelle communément « la précarité ».

« Presto! in the twinkling of an eye, so to say, I had become one of them. (...) It made me of
like kind, and in place of the fawning and too respectful attention I had hitherto received, 1
now shared with them a comradeship. The man in corduroy and dirty neckerchief no longer
addressed me as "sir" or "governor." It was "mate" now--and a fine and hearty word, with a

tingle to it, and a warmth and gladness, which the other term does not possess »*'.

g0, Dickens Charles, « Night Walks », in All the Year Round, London, Chapman & Hall, 1860, p. 132, « Soudain,
une chose sur laquelle, un moment plus tard, j’aurais marché sans la voir se dressa sous mes pieds, chassée de
son repos par la cloche, en poussant un cri de créature solitaire sans feu ni lieu comme je n’en ai jamais entendu.
(...) La créature ressemblait a un jeune homme de vingt ans, au sourcil broussailleux, mal rasé, et elle portait de
vagues haillons qu’elle maintenait d’une main. Elle tremblait de la téte aux pieds et claquait des dents, et alors
qu’elle me fixait du regard — persécuteur, démon, fantdome, je ne sais trop ce qu’elle voyait en moi —, un
gémissement sortait de sa bouche et elle semblait vouloir me mordre, comme un chien qu’on a dérangé ».
(Dickens Charles, Londres, la nuit, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 106-107, trad. par André Topia)
g1. London Jack, The People of the Abyss, New York, Macmillan, 1903, p. 14, «Illico, en un clin d’ceil, pour
ainsi dire, j’étais devenu un des leurs. (...) Cela faisait de moi de de leurs semblables et, en lieu et place de
I’attention mielleuse et obséquieuse qu’on me réservait jusque-la, j’avais désormais avec eux des liens de
camaraderie. L’homme en velours cotelé au foulard crasseux ne m’appelait plus « monsieur » ou « patron ».
C’¢était « mon pote » désormais — ce joli mot jovial qui pétille, et puis chaleureusement et joyeux, a la différence
de I’autre ». (London Jack, Le Peuple de I’Abime, in (Euvres compleétes, t. 1, Paris, Bibliotheque de la Pléiade,
2016, p. 146-147, trad. par Véronique Béghain)
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Ainsi affranchi des barrieres morales et éthiques, 1’écrivain se fait le porte-parole d’une
population en mal d’idéaux cherchant vainement en son sein des éléments de survie. Tout
comme il procedera quelques années plus tard dans ses pérégrinations sur les chemins de fer,
London se projette enticrement dans ses écrits pour faire éclater la vérité. Cette littérature de
I’instantanée — refusant le manichéisme et le c6té bien-pensant — symbolise a la fois 1’auteur
lui-méme mais aussi la génération future se servant de son exemple pour développer 1’idée
que la littérature se doit d’€tre au plus proche de la réalité. Si ce n’est pas lui-méme qui ose
franchir le pas et se méler aux autres, alors personne ne peut se targuer de comprendre les

souffrances des petites gens.

« When loungers and workmen, at street corners and in public-houses, talked with me, they
talked as one man to another, and they talked as natural men should talk, without the least idea
of getting anything out of me for what they talked or the way they talked. And when at last I
made into the East End, I was gratified to find that the fear of the crowd no longer haunted me.
I had become a part of it. The vast and malodorous sea had welled up and over me, or I had

slipped gently into it, and there was nothing fearsome about it (...) »>.

La démarche de Dl’auteur s’inscrit dans un mouvement social prenant de plus en plus

‘M€ siecle. Des lors, la cause de

d’envergure au fur et a mesure que se met en place le XX
I’ouvrier est au centre de nombreuses révoltes et manifestations pour faire valoir ses droits et
crier son amertume. Les conditions de vies des classes les plus pauvres dépeintes par London
trouvent un parallele dans The Jungle® d’Upton Sinclair, ou sont dévoilées au grand jour
I'exploitation des immigrés, la misere et la déchéance de la classe ouvriere vouée au
désespoir, ainsi que le refus de protection sociale. Le peuple de 1’abime d’ Angleterre est celui
de I’Amérique ; les visages se superposent, les voix se mélangent, les histoires se completent.

L’homme y est un loup pour I’homme quand il I’empéche d’évoluer ou de se sentir libre. En

g2, Ibid., p. 15-16, « Lorsque badauds et ouvriers, au coin de la rue ou au pub, me parlaient, ils le faisaient d’égal
a égal et ils s’exprimaient avec le naturel qu’on peut attendre, sans chercher aucunement a obtenir quoi que ce
soit de moi par leur discours ou leur maniere de s’exprimer. Et, lorsque je pénétrai enfin dans I’East End, j’eus la
satisfaction de constater que la peur de la foule m’avait quitté. J’en faisais désormais partie. La vaste mer
nauséabonde s’état dressée et m’avait englouti, ou bien je m’y étais doucement laissé glisser, et il n’y avait pas
de quoi avoir peur (...) ». (Ibid., p. 148, trad. par Véronique Béghain)
g3.Sinclair Upton, The Jungle, Doubleday, New York City, 1906
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lisant ces deux ouvrages, on est en droit de se demander si les deux Nations, telles qu’elles
sont dépeintes, ont déja connu auparavant une crise morale aussi flagrante ou bien si elles sont
en voie de sombrer lentement dans un chaos pour les années a venir. Paraboles sur la fin de
I’espoir, cris du cceur de citoyens décus de leurs semblables, The Jungle et The People of the
Abyss rassemblent tous types de malheureux et de désceuvrés entre leurs pages pour ne jamais
les laisser s’échapper. Un constat au centre duquel « le doux lecteur » (« dear soft people ») se

trouve harangué et contraint de réfléchir sur son propre jugement.

« And so, dear soft people, should you ever visit London Town, and see these men asleep on
the benches and in the grass, please do not think they are lazy creatures, preferring sleep to
work. Know that the powers that be have kept them walking all the night long, and that in the

day they have nowhere else to sleep »™".

Pour ces deux écrivains, se focaliser sur les problemes et les inégalités persistantes entre les
différentes couches de la population favorise une approche plus complete du « moi » au sein
de son unicité. Bien plus qu’un signal d’alarme lancé aux instances politiques, ces récits sont
utiles pour dire les choses telles qu’elles sont et dénicher la misere ou elle se cache. C’est par
leur entremise que le regard de 1’autre évolue et donne acces a des témoignages de la vie
courante. Grace au London socialiste, succédant au jeune pilleur d’huitres insouciant de la
baie de San Francisco, la liberté de 1’écriture porte désormais beaucoup plus loin et avec plus
d’effets. Elle se forge au sein méme de la vie civile, aupres des survivants qui désesperent de
ne pouvoir trouver de réconfort. La parole est sans contraintes, le regard neuf, les perspectives
agrandies. Porteur d’une cause, défenseur d’une idée, I’auteur incarne 1’évolution de I’homme
et sa prise de position vis-a-vis des injustices. Mais, au-dela de 1’aspect purement réaliste de
ce témoignage, nourri des exemples de Maupassant et Zola décortiquant les affres de la

société francaise a leur époque, London détermine ou se situent les limites de I’écriture

g4, London Jack, The People of the Abyss, New York, Macmillan, 1903, p. 100-101, « Aussi, chers étres précieux
et délicats, si vous deviez un jour passer par I’est de Londres et voir ces hommes endormis sur les bancs et sur
I’herbe, retenez-vous de penser, s’il vous plait, que ce sont des fainéants qui préférent dormir plutét que de
travailler. Sachez que les pouvoirs en place les ont fait marcher toute la nuit et que, le jour, ils n’ont pas d’autre
endroit ot dormir ». (London Jack, Le Peuple de I’Abime, in (Euvres completes, t. 1, Paris, Bibliotheque de la
Pléiade, 2016, p. 220, trad. par Véronique Béghain)
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naturaliste et celles liées au langage retranscrit ouvrant a la modernité. C’est le maitre-mot

d’une forme d’(e) (r)évolution au centre de laquelle la langue est souveraine. C’est pourquoi

« ’une des stratégies littéraires retenues par London pour brosser un portrait aussi fidele que
possible du milieu qu’il a pris comme objet consiste, du reste, a donner littéralement voix aux
habitants de I’East End. (...) Une conversation rapportée au chapitre XII, notamment, illustre
cette préoccupation, tandis que I’empathie exprimée par London lorsqu’il déplore I’« absence
générale de commisération » des passants indifférents ou moqueurs a 1’égard du couple
somnolent sur un banc parait trouver un prolongement dans la restitution attentive et
attentionnée de 1’échange qu’il a avec eux. L’inclusion du dialogue dans le récit, d’abord
rapporté au discours direct libre, puis au discours direct, se lit comme une manicre de

réparation de I’indignité qui leur est faite, comme I’est le diner qu’il leur offre »*.

Les mots qu’utilisent Jack London sont autant d’appels a la compréhension mutuelle qu’une
volonté d’ancrer son ouvrage dans un présent immédiat. C’est peut-&tre a ce niveau qu’est sa
marque de fabrique et 1’un de ses principaux apports a la littérature américaine : autrement dit,
laisser la parole aux gens issus de milieux divers afin de les laisser exprimer leurs émotions
profondes. The Road et The People of the Abyss traduisent ce désir de vouloir a tout prix étre
au plus proche du peuple, de ceux qui souffrent, ceux dont a fait partie 1’auteur lui-méme dans
sa jeunesse. Et qui mieux que les pauvres heres en quéte de nourriture et d’un endroit chaud

pour dormir savent parler la langue usuelle de la rue.

« You must 'ave 'ot tea, an' wegetables, an' a bit o' meat, now an' again, if you're goin' to do
work as is work. Cawn't do it on cold wittles. Tell you wot you do, lad. Run around in the

mornin' an' look in the dust pans. You'll find plenty o' tins to cook in »".

gs. Ibid., p. 1331-1332, trad. par Véronique Béghain
g6. Ibid., p. 84, « C’qui t’faut, c’est du thé chaud, des 1égumes et un peu de viande, de temps a autre, si tu dois
turbiner. C’est pas en becquetant froid que tu vas t’en sortir. J’vais te dire c’qui faut faire, mon gars. Tu fais le
tour des poubelles le matin et tu vas trouver plein de boites. Des belles boites pour cuisiner, et méme certaines
qui sont parfaites ». (Ibid., p. 205, trad. par Véronique Béghain)
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Fragile, incertaine, directe et elliptique, la parole du peuple londonien se focalise sur les
tatonnements de ceux essayant de 1’amadouer, au gré de leurs vagabondages. Elle crée de
saisissants paralleles avec les paroles que les futurs beat des années 1960 et 1970 vont utiliser
sur la route. C’est en se nourrissant des récits et des expériences de London que Kerouac
s’immisce plus facilement dans les milieux interlopes de la société pour en extraire la manne
de ses propres histoires. La critique des instances politiques — sous-jacente pour I’un et
démonstrative pour 1’autre — est particulicrement marquante du point de vue de I’évolution
des mentalités. En effet, au début du xxtme siecle, Jack London est un humaniste et un
socialiste de premier ordre n’hésitant pas a monter au créneau pour imposer ses idées au reste
du monde ; au contraire de Kerouac, qui, maladivement timide et ne voulant pas étre porté en
exemple pour ces écrits, se nourrit de ses expériences vagabondes pour se recentrer vers une
existence simple, fuyant la foule. Cependant — malgré les décennies et les perspectives
littéraires séparant les deux hommes —, I’appel de la révolte ne s’éloigne jamais de leur plume.

Qu’importe la langue pourvu que le message soit transmis.

« "On the doss," they call vagabondage here, which corresponds to "on the road" in the
United States. The agreement is that kipping, or dossing, or sleeping, is the hardest

problem they have to face, harder even than that of food »"'.

Ainsi, le XX™™ siecle s’avere étre une époque faste dans laquelle la création, quelle que
puisse étre la forme revétue, s’émancipe. L’ Amérique, portée par ses dogmes et sa protection
divine, sort vainqueur de la Premiere Guerre Mondiale et fait figure d’exemple a suivre aux
yeux du Vieux Continent. Bien que ces faits soient indéniables, la situation est plus
compliquée qu’il n’y parait. Comme nous ’avons évoqué plus haut, des auteurs comme Jack
London et Upton Sinclair, des poetes comme Ezra Pound et T. S. Eliot, pressentent que les
inégalités au sein de leur contrée auraient raison de 1’unité du pays dans les prochaines

décennies. Pourtant, forte des écrits d’une poignée d’érudits,

g7 Ibid., p. 90, "A la cloche", c’est ainsi qu’on appelle le vagabondage ici, 1’équivalent d’étre "sur la route" aux
Etats-Unis. Tous s’accordent pour dire que le probléme le plus séricux auquel ils sont confrontés, plus encore
que manger, c’est filer la cloche, ne pas savoir ou crécher, ou dormir ». (Ibid., p. 209, trad. par Véronique
Béghain)
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« I’Amérique s’indigne de découvrir qu’elle vit plus selon les lois d’une jungle anarchique et
dangereuse qu’en conformité avec 1’image d’une démocratie civilisée. Instinctivement, elle
cherche a supprimer tous les exces qui lui sont dénoncées : exploitation du travail des enfants
et des femmes, domination arrogante des grands intéréts privés, corruption des machines
politiques, gaspillage des richesses nationales et vente de marchandises de mauvaise qualité,

voire avariée »™.

Comme le souligne Pierre Mélandri, ne pas perdre la face semble plus important que venir en
aide a ceux qui sont dans le besoin. Les effets de la modernité ont un pouvoir immédiat sur les
U.S.A. ; I’essentiel étant de préserver I’idée que la Nation est la source premiere de matieres
exportables, de culture et de mode de vie. En partant de cette idée de suprématie, chaque
secteur est conditionné pour donner le meilleur de lui-méme, favorisant ainsi I’expansion de
I’ensemble de ses productions : automobiles, réfrigérateurs, produits ménagers, téléphones,
films, cigarettes, etc., ce qui ne freine pas pour autant les injustices sociales. Les deux
premieres décennies sont donc une preuve de ce que le pays peut apporter au reste de
I’humanité. Le modele américain — le futur American Way of Life — voit le jour durant ce laps
de temps de richesses exacerbées. Mais la guerre a eu des effets néfastes sur le pouvoir interne
du Nouveau Monde ; le peuple est percu comme étant la source de nouveaux problemes
gangrénant 1’unité générale. Malgré des troubles féroces lui fauchant 1’herbe sous le pied (la
Grande Dépression des années 1930, le deuxieme conflit mondial, les haines le séparant de la
Russie et du Japon), le pays se releve de toutes les difficultés. La figure de 1’artiste participe a
cette évolution et lui donne un sens. Comme nous 1’avons vu précédemment, les auteurs et les
poetes se servent de leurs expériences afin de créer des formes d’expressions que n’ont pas
bafoué les différents conflits. Des lors, traduire la (dé)construction du monde, (ré)organiser
les morceaux composant son histoire et insuffler une cohérence a ce qui a perdu tout son sens
sont ses principales taches. Les travaux des auteurs de la transition suggerent des pistes de
réflexions, proposent des solutions et apportent une signification a ces grands
bouleversements. La libération de I’écriture s’opére de maniere beaucoup plus marquée
qu’auparavant : désormais 1’auteur traduit dans ses textes un mal-€tre, une angoisse et une

peine profonde par rapport a son vécu et insuffle a I’écriture une visée introspective. A partir

gs. Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 243
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des années 1910 — 1920, la littérature se tourne volontiers vers la découverte de soi et des
grands espaces en prenant soin de ne pas délaisser des valeurs universelles depuis longtemps
reléguées au second plan. C’est la raison pour laquelle des hommes armés de leur courage et
poussés par la fievre de 1’aventure abandonnent foyer, identité et jusqu’a leur famille pour
surprendre leur destin au hasard du chemin. Comme le voyageur qui entend 1’appel de la route
et ne rassemble que le strict minimum pour sa survie, I’écriture se dépouille lentement de son
superflu pour céder la place a la sensation et au caractere spontané de la découverte. Les
mythes naturels sont 1’occasion de se lancer a corps perdus dans I’inconnu : le chemin de fer
est ’arme ultime pour repousser les frontieres langagieres et vivre une existence libérée de
toutes attaches. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : I’écriture allege I’ame de son auteur, miroir
de la modernité. Sous ses doigts, la réalité se déforme, se malmene et se confond avec lui. Si
I’acte d’écrire reflete le caractere de celui qui tient la plume, il a trouvé en la personne du
hobo son plus fidele ami. Or, qui est-il ? Pourquoi vivre toujours en partance ? Comment en
est-il arrivé 1a ? Entre vagabond et hobo, des kilometres a parcourir et a chaque fois le

sentiment que la route est la seule a connaitre les réponses.

Grace a London, les rejetés sont des modeles, les parias des rois. Voila pourquoi Nels
Anderson, William H. Davies et Jim Tully apportent leur contribution en se racontant en toute
simplicité. L'impulsion créatrice du début du siecle portée par cette liberté insufflée a

I’écriture met en lumiere le monde des hobos et en définit les principes.

« Le mot [...] provient du francais hautbois, devenu en anglais hautboy, puis ho-boy. A New
York, le terme désigne le pilleur de poubelles, « le charognard nocturne, le hors-caste, le
misérable, le méprisé, l'intouchable » et « logiquement », il a fini par s'attacher au « paria

L < 1 . 89
américain », c'est-a-dire le trimardeur »~ .

A la croisée des chemins, a l'endroit précis ou tout semble disparaitre et faire corps avec la

Nature, se cache la littérature hobo. Fragile et éphémere, c’est une adresse a I'dame en

9. London Jack, Euvres complétes, t. 11, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 2016, p. 1447
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provenance du cceur. Depuis le Moyen Age, la figure du vagabond est une source inépuisable
de fascination, pour les auteurs mais aussi pour les chanteurs. Il étonne, dérange, inquicte et
suscite de nombreuses questions. Au fil des siecles, I'imaginaire européen se déplace vers le
continent américain grace aux colons et aux expatriés. La figure du hobo, avec ses 1égendes et
ses histoires, évolue en fonction des mutations des sociétés au sein du Nouveau Monde.

éme

Durant les vingt premieres années du XX siecle —nous 1’avons vu —, la crise économique et
le chomage font des ravages dans les villes et les campagnes, condamnant de la sorte certains
hommes a mendier pour subsister. Des lors, le hobo se dissimule dans les endroits ou il sait
que jamais personne n'ira le déloger ; il guette, il écoute, constamment a 1'affit du moindre
danger que représente l'autre et prét a abandonner le peu qu'il possede pour retrouver sa
liberté. Parmi ce peuple souterrain, le jeune Nels Anderson, alors étudiant en sociologie au
début des années 1920, coOtoie ces ombres hantant les routes et propose une approche
didactique de leur mode de vie. Trimardeur par choix, nul autre que lui ne peut entreprendre
une telle analyse. The Hobo, paru en 1923, est un contraste saisissant entre 1'dge du jazz de
Sydney Bechet, Duke Ellington et Louis Armstrong — avec ses strass, ses paillettes et ses
grandes parties — et la réalité économique du reste du pays. Véritable manifeste d'une
population sans cesse grandissante, l'ouvrage décrit avec précision la vie de ces parias
abandonnant femmes et enfants — parfois jusqu'a leur nom — pour « briiler le dur », ne plus

dépendre d'une quelconque autorité et raconter leur histoire a une oreille attentive.

« The hobo is an individualistic person. [...] For them there is only the open road which offers
an existence without discipline, without organization, without control. To the restless and
dissatisfied the life of a vagabondage is a challenge, the most elementary way by which men

seek to escape from reality »".

N

L'étude entreprise par Anderson est majeure a plus d'un titre car elle hiérarchise pour la

premiere fois cet univers interlope en faisant la distinction entre le vagabond errant de villes

90. Anderson Nels, The Hobo: The Sociology of the Homeless Man, Chicago, University of Chicago Press, 1923,
p. 230, « Le hobo est un personage individualiste. (...) Pour eux, seule la route offre une existence sans
discipline, sans organisation et sans contrdle. A 1’individu instable et insatisfait, la vie de vagabondage est un
défi, la voie la plus élémentaire que prennent les hommes pour tenter d’échapper a la réalité ». (Anderson Nels,
Le Hobo, sociologie du sans-abri, Paris, Armand Collin, 2011, p. 293, trad. par Annie Brigant)
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en villes, mendiant par facilité et volant par gofit et le hobo arpentant les voies de chemin de
fer, travaillant pour financer son périple et voyageant pour apprendre. A en croire Anderson,
le trimard est bien plus qu'un choix pris a la 1égere : c'est une force de caractere qui détermine
l'étre. Et pourtant, 'idée de s'élever sur la route ne s'est pas développée qu'aux Etats-Unis,
cette pratique est trés ancienne. Sous le régne de Philippe VI de Valois, il n'était pas rare de
voir des colporteurs (ou des « baluchons ») arpenter les routes du Limousin et de Bretagne,
allant de villes en villages, quelques affaires en bandouliere, offrant leurs services pour de
petits travaux ou bien vendant leurs produits. Comme cela a été évoqué plus haut, l'influence
européenne est prédominante en Amérique car de nombreux voyageurs, devenus indésirables
pour les autorités, se sont vus obligés de quitter le pays suite a des plaintes de citoyens et ont

apporté leurs expériences, leurs histoires et leur langage outre-Atlantique.

« In the West the hobo usually carries a bundle in which he has a bed, some extra clothes, and
a little food. The man who carries such a bundle is usually known as a " bundle stiff" or "

bundle bum" »°".

La route, aussi bien chez London que chez Anderson, Davies ou bien Tully, est le point de
ralliement de toutes les catégories sociales. C'est le seul endroit ou 1'appartenance a un milieu

n'est pas jugée négativement par les autres membres de la communauté. On considere le hobo

« as an able-bodied individual who has the romantic passion to see the country and to gain

new experience without work. He is a specialist at "getting by" »°°.

o1. Ibid., p. 94, « Dans 1'Ouest, le hobo porte généralement un baluchon sur le dos, qui contient une paillasse,
quelques vétements de rechange et un peu de nourriture. L'homme qui porte un baluchon de ce genre prend
habituellement le nom de « porte-baluchon » (bundle stiff) ou « traine-baluchon » (bundle bum) ». (Ibid., p. 153,
trad. par Annie Brigant)

9. Ibid., p. 95, « comme un individu de bonne constitution, animé du désir romantique de voir du pays et de
s'enrichir de nouvelles expériences sans jamais travailler. C'est un spécialiste de la « débrouille ». (Ibid., p. 154,
trad. par Annie Brigant)
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Au contraire de London qui tend plus a étre du c6té du vagabond durant ses six mois d'errance
dans The Road, faute de vouloir travailler, les auteurs précédemment cités sont soit issus de la
Hoboheme, soit s’y sont déja rendus épisodiquement pour s’y reposer, retrouver leurs
camarades, effectuer des petits services la ol ils peuvent étre utiles afin de financer leur quéte.
Parmi leurs écrits, 1’étude sociologique de Nels Anderson fait figure de guide sur ce terrain
mystérieux. C’est le seul a donner un nom au monde des rejetés, a décrire ce qu’il cache et a

hiérarchiser les différentes catégories de personnes peuplant ses quartiers.

« Every large city has its district into which these homeless types gravitate. In the parlance of
the "road" such a section is known as the "stem" or the "main drag.” To the homeless man it is
home, for there, no matter how sorry his lot, he can find those who will understand. The
veteran of the road finds other veterans; the old man finds the aged; the chronic grouch finds
fellowship; the radical, the optimist, the crook, the inebriate, all find others here to tune in with
them. The wanderer finds friends here or enemies, but, and that is at once a characteristic and

pathetic feature of Hobohemia, they are friends or enemies only for the day »*.

Chicago, terre de migrants et d’expansion dans les années 1920 — foyer de gangsters et future
capitale du crime organisé pendant la Prohibition —, abrite la Hoboheéme, 1’asile du voyageur.
La ville est le lieu de tous les passages : maritimes, terrestres et ferroviaires. En effet, sur le
plan culturel et architectural, la cité devance la plupart des grandes métropoles du territoire.
Elle devient un champ d’expérimentations concrétisant 1’ensemble du pouvoir américain. Le
chicagoan peut, a moindres frais, se cultiver en allant au cinéma, au théatre ou au musée,
trouver rapidement du travail dans les nombreux bureaux de placements qui pullulent aux
quatre coins des rues et se loger ou bon lui semble. Mais — forte de ses avancées
technologiques et urbaines ainsi que de son golit pour I’art — 1’insécurité est pourtant

intimement liée a Chicago, par I’entremise de la corruption, la mafia, les guerres de gangs et

93, Ibid., p. 5, « Toute grande ville comprend une zone dans laquelle gravitent ces hommes de la rue. Dans le
langage de la route, un tel quartier est connu sous le nom de 1’« Artére (stem) » ou la « Grande Rue (main
drag) ». L’homme sans-domicile s’y sent chez lui : 1a, aussi désespéré soit son sort, il trouve toujours quelqu’un
qui le comprend. Le vétéran de la route y trouve d’autres vétérans, le boudeur incurable son alter ego, le radical,
I’optimiste, 1’escroc, 1’alcoolique, tous y trouvent avec qui s’entendre. Le vagabond se fait 1a des amis ou des
ennemis, mais, et ceci est a la fois une caractéristique et un aspect pathétiques de la Hoboheme, ils ne restent
amis ou ennemis que le temps d’une journée ». (Ibid., p. 62, trad. par Annie Brigant)
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la ségrégation raciale, particulierement virulente. Ces craintes transparaissent dans les écrits
de Jack London et des hobos: méfiance des policiers n’hésitant pas a jeter en prison
quiconque ne correspond pas a I’image de « I’honnéte citoyen » et peur de I’homme noir que
le Ku Klux Klan extermine et diabolise. La toute-puissance de I’autorité et la dureté de ses
lois sont décrites par London lors de ses errances ; les autres auteurs n’hésitent pas a
convoquer sans cesse son regard pour se rassurer et se prouver qu’ils ne sont pas seuls. Or,
pourquoi le hobo choisit-il de renier son ancienne vie pour s’en forger une nouvelle ? A
I’heure d’aujourd’hui, personne ne connait la réponse ; nul ne sait d’ou provient cet appel du

monde sauvage. Seuls les concernés parlent en son nom.

« My old man tried his best to get me to go to school; but no, I couldn't learn anything in
school. I could make my own way. I could get along without the old man or his advice. Well,
when I woke up I was forty years old, of course it was too late. I couldn't go back. That's
what's the matter with half of these kids on the road. No one can tell them anything. They're

burning up to learn something on their own hook; and they'll learn it, too »"*.

L’ivresse de la route est cette force irrépressible arrachant de leur quotidien des ames en quéte
de plus importante destinée. Comme Kerouac et les auteurs de la Beat Generation la
déclineront quelques années plus tard, c’est une volonté de plonger dans un univers dont on
ne maitrise aucune loi et qui dévore progressivement 1’esprit de son hote pour en faire un étre
errant, a I’aff(it de nouveautés et perpétuellement sujet a la sensation. Le témoignage ci-dessus
— outre le fait d’€tre 1’expérience propre d’un hobo —, peut s’appliquer a I’ensemble des
auteurs ayant chacun refusé 1’ordre établi pour vivre comme ils I’entendent. Cela est d’autant
plus vrai pour William H. Davies et Jim Tully, nous y reviendrons. En revanche, le lien
unissant les quatre hommes va plus loin que l'action de « bourlinguer ». La démarche est

littéraire, la page se veut la preuve de son passage. Loin des idées regues et des aprioris de

o4, Ibid., p. 61, « Mon vieux faisait de son mieux pour me pousser a aller a 1’école, mais non, je n’avais rien a
faire a I’école. J’¢tais capable de vivre ma vie. Je n’avais pas besoin du vieux et de ses conseils. Eh bien, le jour
ou je me suis réveillé, j’avais quarante ans, et bien siir, c’était trop tard. Pas moyen de revenir en arriére. Et ¢’est
ce qui se passe pour la moitié de ces gamins qui sont sur la route. Ils n’ont rien a apprendre de personne. Ils
crévent d’envie d’apprendre des choses par eux-mémes ; pour ¢a, ils en apprendront ». (Ibid., p. 119, trad. par
Annie Brigant)
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I’imaginaire commun, le vagabond est beaucoup plus perspicace et lettré qu’on pourrait le
croire ; il dévore quantité de livres au gré de ses voyages, il se raconte sur de petits bouts de
papiers glanés ici et 1a lors de ses aventures. Tout est poésie entre ses doigts. De la méme
maniere, si un hobo a le bonheur de faire 1’acquisition d’un journal, il circule de mains en
mains pour informer ses compatriotes et leur permet également d’entretenir un lien, aussi
fragile soit-il, avec le monde extérieur a travers leurs publications. Quand des anonymes
cherchent des réponses a leurs propres conditions en ayant atteint la distance nécessaire,

d'autres se focalisent sur ce qu'ils ont appris et en tirent les conséquences au fil des mots.

« The hobo who reads sooner or later tries his hand at writing. A surprisingly large number of
them eventually realize their ambition to get into print. It is not unusual to meet a man of the
road with a number of clippings in his pocket of articles he has contributed to the daily press
Most of the great dailies have columns that are accessible to the free-lance writer, and the

pages of the radical press are always open to productions of the hobo pen »”.

Ce désir romantique de se nourrir de I'espace et de rendre compte des expériences opportunes
offertes par la route provient, une fois n’est pas coutume, de la littérature européenne et
notamment du folklore germanique. Anderson met ici en lumiere un facteur déterminant dans

les influences du Vieux Continent sur les Etats-Unis quand il dit que

« even those of us who seem to have settled down quite comfortably to exacting routine are
sometimes intolerably stirred by the wanderlust. It comes upon us unaware; and often we cut

9
away and go » .

s, Ibid., p. 189, «Le hobo qui lit s'essaie tot ou tard a 1'écriture. Un nombre étonnamment élevé de hobos
réalisent leur ambition de se faire imprimer. Il n'est pas rare de rencontrer un homme de la route ayant en poche
quelques coupures d'articles, fruit de sa collaboration a la presse quotidienne. La plupart des grands quotidiens
ont des colonnes accessibles a 1’écrivain indépendant et les pages de la presse radicale sont toujours prétes a
accueillir les productions d’une plume hobo ». (Ibid., p. 248, trad. par Annie Brigant)
6. Ibid., p. 83, «ceux-1a méme qui parmi nous semblent s'€tre installés avec une certaine aisance dans une
routine astreignante se sentent parfois intolérablement piqués par l'aiguillon du « Wanderlust ». Ce besoin
s'empare de nous sans crier gare, et il nous arrive souvent de couper les ponts et de nous en aller ». (Ibid., p. 141,
trad. par Annie Brigant)
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La tradition allemande a fait du « Wanderer » une figure insaisissable de la littérature. Celui
qui marche sans se sédentariser est issu d’une tradition ancestrale prenant sa source aux
racines de I’humanité — a I’époque des chevaliers errants en quéte de renouveau —, et qui a
revétue d’autres formes au siecle du romantisme. C’est la cause prédominante qui pousse
Goethe a s’exiler en Italie, a cause de déceptions amoureuses et de profonds troubles
psychologiques. Le poete erre car il ne comprend plus le monde qui I’entoure, lui ne
percevant que trop les affres du cceur. C’est pourquoi, alors que tout s’effondre autour de lui,
Goethe abandonne 1’ensemble de ses affaires pour se réfugier ailleurs, dans un lieu ot il ne
sera entouré que d’art et de culture. Comme le souligne Anderson dans ses travaux — un écho
par extension de l’incipit de [talienische Reise — le voyageur est mii par un « besoin »

irrépressible comblant toutes les peines.

« Frueh drei Uhr stahl ich mich aus Karlsbad, weil man mich sonst nicht fortgelassen haette.
Die Gesellschaft, die den achtundzwanzigsten August, meinen Geburtstag, auf eine sehr
freundliche Weise feiern mochte, erwarb sich wohl dadurch ein Recht, mich festzuhalten;
allein hier war nicht laenger zu saeumen. Ich warf mich ganz allein, nur einen Mantelsack und
Dachsranzen aufpackend, in eine Postchaise und gelangte halb acht Uhr nach Zwota, an einem

schoenen stillen Nebelmorgen »°".

Il est ici question de survie, de dépendance a la liberté et d’un désir d’échapper au contrdle.
Le vocabulaire de cet incipit démontre bien qu’une lutte interne fait rage au sein de 1’auteur,
qui, tel un voleur, dissimule son dessin et s’affranchi ainsi du regard de la société. Si Goethe
ne s’était pas «enfui » en «se jet(ant) dans une chaise de poste », I’'impact des émotions
ressenties n’aurait pas été aussi frappant au vu de celles retranscrites dans son ouvrage. C’est
en quelque sorte la forme ultime d’échappatoire, un salut dont seuls les désceuvrés s’emparent

avidement. Les paralleles entre les existences et les visées des hobos, de Kerouac, de London

97. Goethe Johann Wolfgang von, Ifalienische Reise, Griilnwald, Stiebner Verlag, 1816, p. 6, « Je me suis enfui de
Carlsbad a trois heures du matin : autrement on ne m’aurait pas laissé partir. La société qui avait bien voulu
célébrer, le 28 aolt, mon anniversaire de la maniére la plus amicale, s’était bien acquis par la le droit de me
retenir, mais je ne pouvais différer plus longtemps. Muni d’une simple valise et d’un porte-manteau, je me suis
jeté tout seul dans une chaise de poste, et, a sept heures et demie, j’arrivais a Zwodau par une matinée brumeuse,
mais belle et tranquille ». (Goethe Johann Wolfgang von, Voyage en Italie, Paris, Bartillat, 2013, p. 9, trad. par
Jean Lacoste)
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et de Goethe sont 1égions, en 1’occurrence lorsqu’il s’agit de départ. Chaque auteur est soumis
différemment a la tentation du voyage, elle revét des formes plus ou moins précises selon les
caracteres : d’une part c’est une amante décevante qui, afin de pas sombrer dans la folie,
réclame un exil — particulicrement explicite dans On the Road et Italienische Reise ; d’un
autre coté, c’est aussi le seul moyen de connaitre son semblable et d’échanger avec lui au sein
de son univers et avec ses codes — The Road, Beggars of Life98 et Rolling Nowhere®, des
preuves de premier ordre ; ¢’est enfin, et surtout, un plaisir, I’essence méme de la liberté aussi
bien matérielle, spirituelle que littéraire enrichissant I’esprit et nourrissant le cceur — The
Dharma Bums'® et Italienische Reise n’en sont que quelques exemples parmi tant d’autres.
Néanmoins, tous ressentent a un moment ou a un autre ce « besoin » d’aller au-devant des
autres, de les connaitre et de transgresser les interdits, de rencontrer sa liberté, d’affronter les
épreuves de 1’inconnu et de sombrer lentement dans 1’a-c6té. Certains y voient une pathologie
sévere dans I’errance chronique ; d’autres sont plus enclins a dire que plus I’homme voyage,
plus il en apprend sur la vie. A travers les siécles et les écrits, les hommes se répondent, créent
des similitudes entre eux favorisant les passerelles d’études. En revanche, chez Goethe, le
voyage est plus qu'une forme de dépaysement : c'est a la fois un nouveau départ mais aussi un
apaisement de I’ame, lui qui était surnommé par ses amis « Der Wanderer », le Voyageur.
C'est le vagabond errant sur les sentiers, connaissant les moindres rues, la plus petite combine,
sachant comment déjouer les pieges tendus par la loi et qui s’éclipse, sans que personne ait

décelé sa présence.

« Man pflegte mich daher den Vertrauten zu nennen, auch, wegen meines Umherschweifens in
der Gegend, den Wanderer. Dieser Beruhigung fiir mein Gemiit, die mir nur unter freiem
Himmel, in Tilern, auf Hohen, in Gefilden und Wildern zuteil ward, kam die Lage von
Frankfurt zustatten, das zwischen Darmstadt und Homburg mitten inne lag, zwei angenehmen
Orten, die durch Verwandtschaft beider Hofe in gutem Verhéltnis standen. Ich gewohnte mich,
auf der Stralle zu leben, und wie ein Bote zwischen dem Gebirg und dem flachen Lande hin

und her zu wandern. Oft ging ich allein oder in Gesellschaft durch meine Vaterstadt, als wenn

os. Tully Jim, Beggars of Life, Autobiography of a Hobo, New York, Albert & Charles Boni, 1924
99, Conover Ted, Rolling Nowhere: Riding the Rails with America's Hoboes, New York, Viking Press, 1984
100, Kerouac Jack, The Dharma Bums, New York, Viking Press, 1958
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sie mich nichts anginge, speiste in einem der groen Gasthofe in der Fahrgasse und zog nach

Tische meines Wegs weiter fort » .

Cet extrait de son autobiographie illustre parfaitement ol se situe Goethe par rapport a
I’autre : en constante opposition, dans un mouvement perpétuel le condamnant a chercher
indéfiniment ce qu’il ne trouve pas dans le lieu ot il réside. A cette époque de sa vie, il ne
trouve sa place nulle part, comme les « baluchons » francais et les hobos américains du XX
siecle. Le paria américain suit donc cette tradition romanesque et fait de sa vie un grand

roman sans fin. Un choix lui imposant un mouvement constant :

« No matter how perfect a social and economic order may yet be devised there will always
remain certain "misfits," the industrially inadequate, the unstable and egocentric, who will

ever tend to conflict with constituted authority in industry, society, and government »'**.

De plus, alors que I'empreinte germanique nourrie uniquement cette volonté de marcher et
d'aller plus loin devant soi, le hobo est a contre-courant de son modele : il symbolise a lui seul
la frontiere séparant et reliant les civilisations entre elles. En effet, a cette époque, I'Amérique

est une Nation jeune et hésitante dans son évolution et

101. Goethe Johann Wolfgang von, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, Tibingen, J.G. Cotta'sche
Buchhandlung, 1811, p. 302, « Ce qui fit ajouter le surnom de confident a celui de voyageur qu'on m'avait
donné, parce que les souffrances de mon coeur me poussaient souvent dans les vallées et sur les montagnes. Au
reste, mes relations de société m'appelaient tantdt a Darmstadt et tantdt a Hombourg, deux jolies résidences
situées l'une a droite et l'autre a gauche de Francfort, et toujours en rapport ensemble a cause de la proche
parenté des deux souverains. Je ne vivais plus, pour ainsi dire, que sur les routes, et lorsque je passais par ma
ville natale, on et dit que je n'y étais qu'un étranger, car je dinais a l'auberge et je me remettais en route
immédiatement apres le repas ». (Goethe Johann Wolfgang von, Poésie et Vérité, souvenirs de ma vie, Paris,
Charpentier éditeur, 1855, p. 287, trad. par Aloyse de Carlowitz)
102. Anderson Nels, The Hobo: The Sociology of the Homeless Man, Chicago, University of Chicago Press, 1923,
p- 86, «Quelle que soit la perfection avec laquelle un systeme économique et social a été congu, il restera
toujours un certain nombre d'« inadaptés » (misfits), inadaptés de l'industrie, instables et égocentriques, qui
infailliblement tendront a entrer en conflit avec l'autorité établie dans le monde du travail, la société et le
gouvernement ». (Anderson Nels, Le Hobo, sociologie du sans-abri, Paris, Armand Collin, 2011, p. 293, trad.
par Annie Brigant)
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« les Américains commencent a reconnaitre que la « frontiere » était bien plus que le
mouvement d'Est en Ouest de colonisation des terres, mais une course pour s'approprier les
ressources naturelles. Il y avait une seconde « frontiére » qui se déplagait aussi en direction de
I'Ouest, vingt ans environ apres la premiére et qui avancait dans le sillage de la construction

.. 1
ferroviaire »'.

Le flux de migrants généré par ce mouvement de masse est également 1'occasion pour bon
nombre de hobos de tenter leur chance sur la route et d'aller voir ce que I'horizon leur promet.
Malgré les nombreuses crises affectant le pays et gelant I’économie, les nomades ont toujours
la possibilité d’écumer villes et villages a la recherche de travaux a faire et de main-d’ceuvre a
louer. Malheureusement, pour l'inconscient collectif de 1’époque — et qui se perpétue encore
de nos jours —, la figure du hobo est pour beaucoup I’incarnation du symbole de tout ce que la
société rejette : les parents n'hésitent pas a avoir recours a son exemple afin de mettre en
garde les enfants contre les errances d'une vie dissolue. Quels que puissent Eétre les
avertissements des institutions sur ces hommes en marge, vecteur de péchés et source de
conflits, les grands voyageurs sont pourtant ancrés dans la réalité de la civilisation, a tel point

qu'Anderson dit de lui qu'il est

« an American product. The foreign-born in this group are chiefly of the older immigration.

Among these Englishmen, proverbial as "globe-trotters," are conspicuous »'**.

Les terres du Nouveau Monde ont été non seulement un asile pour les migrants voulant
recommencer sur des bases saines, mais aussi une chance pour ceux se sentant incompris de
pouvoir choisir librement la fagcon de régir leur vie. Le hobo est avant tout une « frontiere »
culturelle qui cloisonne les pensées et détermine la conduite a adopter. Comme évoqué plus

haut, c'est une facette particuliere de I'Amérique : un déraciné en quéte de reperes se fondant

103.1bid., p. 54, trad. par Annie Brigant
104, Ibid., p. 150-151, «un produit américain. Les membres de ce groupe nés a l'étranger appartiennent
principalement a la vague d'immigration la plus ancienne. Parmi eux les Anglais, a la réputation de « globe-
trotters », apparaissent en premiere ligne ». (Ibid., p. 212, trad. par Annie Brigant)
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dans le paysage et apprenant a survivre a nos dépends. La route est son champ d'investigation,
le lieu de tous les possibles, 'opportunité d'ouvrir constamment son esprit. Si Mark Twain a
donné naissance au roman américain, alors le hobo a conquis la route et bien plus loin encore,
I'Amérique. Source de fascination pour le novice, énigme irrésolue pour la plupart, sujet de
débat en général, les qualificatifs manquent pour décrire ce phénomene. Pour T. S. Eliot, il
sépare ’homme civilisé et nanti des « Hollow Men », des fantdmes portés par le courant, ne
pensant plus par eux-mémes et se confondant dans une masse compacte qui pullule sur le
territoire de The Waste Land. En parallele des pérégrinations hoboiques sur le continent
américain se met en place une désillusion amere quant aux gouffres séparant les peuples. La
fracture de la Premiere Guerre Mondiale se ressent sur les écrits des auteurs de cette période
transitoire mais bien davantage sur les poemes d’Eliot qui déconstruisent les espoirs pour

traduire la réalité crie de la vie au lendemain du désastre.

« In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind’s home.
It has no windows, and the door swings,
Dry bones can harm no one.
Only a cock stood on the rooftree
Co co rico co co rico
In a flash of lightning. Then a damp gust

Bringing rain » .

105, Eliot Thomas Stearns, The Waste Land, New York, Horace Liveright, 1922, p. 62, « En ce creux de ruine au
milieu des montagnes / A la faible clarté de la lune, I’herbe chante / Sur les tombes culbutées, autour de la
chapelle / La chapelle vacante ot n’habite que le vent. / De fenétres point, la porte ballotte / Quel mal pourraient
faire des os desséchés / Seul un coq claironne au faite du toit / Co co rico coc o rico / Dans un éclair. Puis une
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Cependant, au-dela de ’aspect sombre caractérisant certains des écrits de la période post-
guerre, le voyageur — tel que nous nous le représentons dans les livres ou bien dans les ceuvres
cinématographiques —, est sans nul doute un homme concrétisant ses réves et qui, en dépit des
difficultés rencontrées sur son trajet liées a la faim et au froid, parvient a tout abandonner pour
vivre pleinement sa liberté, au détriment de la Grande Dépression et de ses ravages. Il n'est
donc pas inutile de préciser que la littérature américaine n'aurait pu voir le jour si des hommes
comme Jack London, Nels Anderson, William H. Davies, Jim Tully et des milliers de
trimardeux anonymes n'avaient décidé d'en faire un art a part entiere. Ce hobo si fier de son
parcours, regardant droit devant lui la téte haute, est plus proche de nous que nous semblons
I'imaginer. Il suffit pour cela de plonger dans cette littérature ode a la découverte ouvrant les
possibilités de conquétes dans des endroits encore reculés. L'impulsion des écrivains
voyageurs est vivante, elle n'a jamais quitté I'esprit des valeureux et s'est exprimée a nouveau
dans les cceurs révoltés d'une génération voulant détruire les bases des institutions. En 1950,
le hobo deviendra beat et, plus tard, hippie. Mais on est en droit de se demander si c'est la
société qui a favorisé leur démarche de tout quitter. La faute reviendrait-elle aux conditions de
vie au sein des villes a 'opposé de ce que les migrants espéraient ? Quels sont les facteurs
ayant plongé ces hommes sur la route ? Comment cela s'est-il produit ? Tant de questions qui
en soulevent d'autres plus difficiles a résoudre. Peut-étre faut-il y voir les prémisses d'une

forme de rébellion ou bien I'amour de ce que 'homme a toujours aspiré a obtenir : la liberté.

Aller a la rencontre du hobo est une aventure en soi. Il ne s'agit pas seulement de lire
ou d'apprécier de belles phrases écrites sur un carnet entre deux gares, il faut remonter le
cours d'une époque et suivre les traces, parfois ténues, qui subsistent. Cette littérature est une
marche, un long sentier €largissant le champ a tous les imprévus et rendant possible les
rencontres les plus incroyables. Pour le lecteur d'aujourd'hui, il est de plus en plus compliqué
de se procurer cette nourriture souterraine, mere du roman actuel. Par manque d'intérét du
public ? Les causes sont multiples mais il est certain que le roman du trimard a engendré la

génération de Jack Kerouac et ses clochards célestes. Pourtant, rien ne laisse a penser qu'elle

bourrasque humide / Porteuse de pluie ». (Eliot Thomas Stearns, La terre vaine et autres poemes, Paris, Seuil,
1976, p. 90, trad. par Pierre Leyris)
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doit perdurer, seul un nombre restreint d'initiés connaissent 1'existence de ces témoignages
d'une époque depuis longtemps révolue. London et Twain ayant dégagé les limites d'un genre
différent, pourquoi ne pas se lancer dans de nouvelles aventures ? Il ne fut pas difficile a
William H. Davies et Jim Tully de suivre une piste encore fraiche. Bien que n’étant pas de la
méme nationalité, les parcours de ces deux écrivains de la route sont similaires dans bien des
domaines, notamment concernant les expériences, les rencontres mais aussi le langage et les
paroles retranscrites. Gallois de naissance, issu d'une famille tres pauvre, plus tard
représentant des Georgian Poets, Davies est un descendant spirituel de ses modeles
américains. Publié en 1908, The Autobiography of a Super-Tramp marque un tournant tres
important au sein de la littérature des Etats-Unis. Tout d'abord parce que c’est le témoignage
d’un expatrié fuyant la misere de son pays pour trouver son salut dans le Nouveau Monde ; au
contraire de Tully, natif de 1’0Ohio, voguant de familles d’accueil en petits boulots fermiers.
Leurs existences, ainsi que celles de milliers de désceuvrés, sont continuellement rythmées par
des départs successifs, des trahisons et des déceptions, dans un pays en proie a tous les

contrastes.

« America, at this time, was suffering from a depression in trade, and people were daily
returning to the old country, most of them with the intention of returning again to America at a

. 1
more favourable time »'%.

D'expatriation en retours, de voyages en déracinement, le récit de Davies est marqué par un
sentiment de non appartenance a une quelconque civilisation. Mais c'est aussi, et surtout, le
point de départ d'un mouvement transitoire entre le caractere ordonné de la littérature du
début du XX*™ siécle et la Génération Perdue d'Hemingway et Fitzgerald qui s'émancipera a
partir de 1920. En traversant les paysages de la Grande Dépression a bord des trains de
marchandises, en étant confronté a la dureté de la vie et des relations tendues avec les

policiers, les deux auteurs apportent avec des mots simples un éclairage d'une teinte plus

106. Davies William H, The Autobiography of a Super-Tramp, London, A. C. Fifield, 1908, p. 23, « L'Amérique,
a cette époque, souffrait d'un effondrement du commerce, et chaque jour des gens rentraient en Angleterre dans
l'idée, pour la plupart, de revenir lorsque les circonstances seraient plus favorables » (Davies William H.,
Carnets d'un hobo : D’Amérique en Angleterre au temps de la Grande Dépression, Paris, Payot & Rivages,
1993, p. 44, trad. par Bernard Blanc)

94



claire sur une frange de la population ignorée des autorités. Bien qu'aguerri aux chassé-croisé
entre forces de 1'ordre et aiguilleurs, le voyageur joue sa vie a chaque instant sur le rail. C'est
la raison pour laquelle le trimardeur est guidé dans ses déplacements par des codes, des lois et
les conseils de ses congéneres. La plupart du temps, c’est griace a ’intervention d’un tiers que
le voyage s’appréhende sous les meilleurs auspices. Davies comme Tully ont été introduit

dans cet univers par I’un de ces hobos qui leur a enseigné la marche a suivre.

« I was soon initiated into the mysteries of beating my way by train, which is so necessary in
parts of that country, seeing the great distances between towns. Sometimes we were fortunate
enough to get an empty car; sometimes we had to ride the bumpers; and often, when travelling
through a hostile country, we rode on the roof of a car, so as not to give the brakesman an

opportunity of striking us off the bumpers unawares »'"’.

Le but est donc bien plus important que le fait de grimper au dernier moment sur un train en
marche pour voler d'Etats en Etats : il s'agit d'arpenter les terres d'un pays encore en voie de
modernisation pour laisser une trace sur la page. L'action de voyager, le besoin d'€tre en
mouvement permanent et de travailler €pisodiquement afin de poursuivre son chemin releve
d'un idéal sociologique traduisant pour les générations futures un panorama d'un pays a l'aube
d'un autre siecle. Le voyage est peut-étre la seule échappatoire qui ne semble pas une
contrainte pour des esprits en quéte d'idéal. Suivant la direction délimitée par les ouvrages de
Jack London, les écrits hobos célebrent la vie sur la route et, dans une plus large mesure,
I'accomplissement d'une idée de liberté. L'humain n'est des lors plus régi par 'ordre, la morale
ou la justice mais se laisse le temps, réagi par instinct et assume indépendamment ses choix.
La réalité de la vie, ce qui définit I'hnumain dans sa constitution est a dénicher, selon Davies,

dans les endroits les plus reculés.

107. Ibid., p. 25, «Je fus initié aux mysteres des déplacements en train, obligatoires sur certaines parties de ce
pays a cause des grandes distances qui séparent les villes. Parfois, nous avions la chance de trouver un wagon
vide ; parfois, nous étions obligés de voyager sur les tampons ; et souvent, lorsque nous traversions une région
hostile, nous nous installions sur le toit du wagon, de facon a ne pas donner au garde-frein I'occasion de nous
faire tomber par surprise des tampons » (Ibid., p. 47, trad. par Bernard Blanc)
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« I always kept a keen eye for blind alleys, and quiet courts under arches, and I invariably
came out of one richer than I went in. And what nice quiet places they are for drinking cups of
tea on a doorstep, with only a neighbor or two to see you, and perhaps thousands of people
passing to and fro in the street at the other side of the arch. (...) [ The kindest hearts are] not

in the fine streets and new villas, but in the poor little white-washed houses in courts and

alleys »'%®.

Ce sentiment londonien est évidemment universel et intemporel. Les pages de The
Autobiography retracent des parcours atypiques, des destinations ne se ressemblant pas, des
rencontres fortuites avec toujours une soif de découverte comme point de mire. Pour
Anderson, Tully, London et Davies, le voyage est une nourriture aussi savoureuse que le plus
délicieux des plats ; elle se déguste lentement, le regard perdu au loin, la prochaine étape en
téte, la sensation a I'afflit et le cceur déja en partance. Pourtant, l'insatisfaction est le facteur
commun jalonnant le récit des quatre auteurs. En fonction des caracteres, ce sentiment prend
des tournures plus ou moins précises : chez London, le voyage n'excede pas six mois durant
lesquels les expériences entreprises et les maigres résultats ont raison de sa passion pour la
route ; en ce qui concerne la vision sociologique de 1'étude d'Anderson, il lui est impossible de
se prétendre a une caste plutdt qu'a une autre au sein de la hiérarchie de la hoboheéme ; pour
Davies et Tully, c'est le manque de stabilité, I’insécurité et le regard terrible des autres qui les

ont poussés a retrouver le rang mis de coté quelques années auparavant.

« Wet gypsies of life we were, asking little, and getting less, and deserving less than that »'®.

108. Ibid., p. 32-33, « J'ai toujours repéré les impasses et les cours tranquilles sous des arcades, et j'en suis
invariablement plus riche que je n'y étais entré. Ces endroits-1a sont vraiment agréables pour boire une tasse de
thé sur le seuil d'une maison avec un ou deux voisins, pas plus, pour vous observer, alors que des milliers de
gens, peut-&tre, défilent dans la rue de 'autre coté des arcades. (...) [Les meilleures &mes d'Angleterre] ne sont
pas dans les belles rues et les maisons neuves, mais dans les pauvres habitations aux murs passés a la chaux qui
s'élevent dans les cours et les impasses » (Ibid., p. 54, trad. par Bernard Blanc)
100. Tully Jim, Beggars of Life, Autobiography of a Hobo, New York, Albert & Charles Boni, 1924, p. 160,
« Nous étions des gitans trempés de la vie, demandant peu, obtenant moins que ce que nous demandions, et
méritant encore moins que ce que nous obtenions » (Tully Jim, Vagabonds de la vie, autobiographie d’'un hobo,
Paris, Les éditions du Sonneur, 2016, p. 270, trad. par Thierry Beauchamp)
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Paru en 1924, Beggars of Life marque la fin d'une époque et annonce le début d'un age
recentré sur lui-méme, nettement plus individualiste. La fin de la Premiere Guerre mondiale
sonne le glas d'un temps faisant la part belle a la camaraderie et a l'entraide entre les
populations. A partir du désordre causé par quelques centaines de hobos et de I'idée d'une vie
simple, les « Années folles » détruisent les derniers espoirs d'une génération pour batir une
philosophie matérialiste. La jeunesse évolue avec son temps et I'heure est a la frivolité. On
s'amuse, on badine, on danse, on est insouciant face au lendemain, on boit clandestinement
dans des clubs et on fait la féte toutes les nuits sur des airs de jazz. En d'autres termes, on
oublie son passé tumultueux. Ce revirement de situation est vécu de maniere particulierement
difficile pour les voyageurs et notamment les écrivains. Comme ses compatriotes de lettres,

Jim Tully a beaucoup de mal a revétir son habit de citoyen américain.

« The food at the Home, the water, and the rough life and speech of the boys, were things to
which I became accustomed only by slow and painful stages again. I had been cured of

typhoid and malaria, but the fever of the wanderlust still burned fiercely in my breast »''°.

Cette résurgence du « Wanderlust », est en quelque sorte 1’ultime soubresaut d’une époque,
d’un passé essayant de survivre mais se laissant progressivement dévorer par le démon de la
modernité. Anderson, Davies, London et Tully souffrent non pas de jouir d'un confort qu'ils
ont volontairement abandonné derriere eux, mais d'étre privé du choix de le faire. Se fondre
dans la population et retrouver un statut respectable est synonyme d'absence de liberté. Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, la brutalit¢ des forces de 1’ordre est plus présente a
l'intérieur de la norme qu'a travers les espaces éloignés de la civilisation. A I'asservissement
du corps et de l'esprit, les vagabonds préferent la fuite, de peur d'€tre une source de
problemes. Comme nous ’avons déja évoqué, les auteurs hobos sont tous rongés par une
pulsion ne se nourrissant pas comme les autres. Plus insidieuse et durable, plus profonde et
puissante, c'est une maladie dont aucun remede ne peut apaiser la fievre. Partir est peut-&tre le

mal du siecle. Qui n'est pas sensible au murmure s'élevant au loin et s'insinuant durablement

110, Ibid., p. 83, « « Il me fallut me réhabituer petit a petit, et dans la souffrance, a la nourriture ordinaire du foyer,
a l'eau du robinet, a une vie plus brutale et au langage des garcons. J'avais été guéri de la typhoide et de la
malaria, mais la fievre du voyage me briilait toujours autant ». (Ibid., p. 147, trad. par Thierry Beauchamp)
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dans la conscience ne peut ouvrir son esprit et accepter la différence. C'est pourquoi le hobo
lit, écrit et témoigne afin que son passage ne s'efface pas. Mais il n'est pas si aisé de se faire
une place dans le cercle tres fermé de la littérature quand personne ne vous tend la main. Tant
de pages perdues au coin de la rue, tant d'idées envolées pour n'avoir pas été retranscrites, l'art
nomade n'a dii sa chance qu'a la bienveillance du hasard. Ses lectures déterminent son style
d'écriture et l'affranchi de ses semblables. II dévore rapidement des ouvrages dans les
bibliotheques et s'en nourrit pour ses propres ceuvres. Dostoievski, Gorki, Boswell, les
poemes de voyages de Keats et Coleridge sont autant de sources dans lesquelles puiser

quotidiennement. Lire change les hommes, les rend responsables et lucides.

« The road gave me one jewel beyond price, the leisure to read and dream. If it made me old
and wearily wise at twenty, it gave me for companions the great minds of all the ages, who

talked to me with royal words »'".

Le caractere lettré des voyageurs n’a pas échappé a George Bernard Shaw. Dans sa célebre
préface qui fait sortir de I'ombre le recueil de Davies, il met non seulement en lumiere la
philosophie et le golit de la lecture de ces anonymes, mais également la langue de la route

utilisée par 1’écrivain s'adressant a tout un chacun en n'excluant pas les moins instruits.

« In them the patrons of the casual ward and the doss-house argue with the decorum of
Socrates, and narrate in the style of Tacitus. They have that pleasant combination of childish
freshness with scrupulous literary conscientiousness only possible to people for whom speech,
spoken or written, but especially written, is still a feat to be admired and shewn off for its own

sake »' 2.

111, Ibid., p. 164, « La route m'offrit un joyau inestimable, le loisir de lire et de réver. Si j'en sortis usé, vieilli et
assagi a 1'age de vingt ans, elle me donna aussi pour compagnons les plus grands esprits de tous les temps qui me
parlaient avec des mots royaux » (Ibid., p. 276, trad. par Thierry Beauchamp)
112, Davies William H, The Autobiography of a Super-Tramp, London, A. C. Fifield, 1908, p. VII-VII, « Chez M.
Davies, les familiers des asiles de nuit et des hospices raisonnent avec la dignité d'un Socrate et parlent comme
Tacite. Ils possedent cette plaisante combinaison de fraicheur enfantine et de conscience littéraire scrupuleuse
qui n'est possible que chez des individus dont le langage, parlé ou écrit, mais surtout écrit, est un exploit
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La spontanéité de 1'écriture et des faits rapportés, tels que le souligne Shaw, jette un pont entre
les époques et lie les futurs écrits beat aux ceuvres hobos. Les histoires de la route forment a
elles seules la trame du « Grand Roman Américain » avec ses histoires, ses légendes et ses
personnages. Cette littérature est en quelque sorte une prise de conscience de cet éveil qui voit
le jour au-dela de la page, dans les rencontres et les conversations entre les hommes. Malgré
les rudes épreuves par lesquelles passent Davies et leurs conséquences dramatiques sur son
corps — il perd une jambe a cause d'un clochard lors d'une montée clandestine dans un train —,
I’écrivain adopte constamment un point de vue positif ne dénigrant ni les événements qui
surviennent, ni les actions des hommes. Il regarde d'un ceil bienveillant une faune évoluant sur
la breche, préte a sombrer au moindre faux pas. En croquant ses compagnons de fortune
comme Brum, Australian Kid ou bien New Heaven Badly, il pose un miroir devant eux dans
lequel nous voyons notre propre reflet, des hommes que nous aurions pu étre, connaitre ou
aimer mais qui ont choisi une autre voie, plus dangereuse. Aussi différents soient-ils, les

quatre auteurs vagabonds de la transition entre les siecles sont complémentaires dans leurs

visions de la vie et dans le fait de revenir immanquablement a leurs racines : la Nature.

« I scorn clothes and jewellery; I would rather take a free country walk, leaving the roads for
the less trodden paths of the hills and the lanes, than ride in a yacht or a coach; I would rather
see the moon in the ruins than the gaslight of an assembly room; (...) would be to me the

silver and gold of all Alaska! »'"

Et, loin de se passionner pour la Ruée vers l'or qui fascinent les prospecteurs d'Amérique et
crée un nouvel exode pour l'enrichissement d'un point de vue exclusivement matériel, Davies
et London trouvent dans les terres glacées du Klondike une ultime forme de déception. Ils ne

partagent pas la vision commune des chercheurs d'or de coloniser a tout prix une terre vierge

admirable et un tour de force en lui-méme ». ((Davies William H., Carnets d'un hobo : D’Amérique en
Angleterre au temps de la Grande Dépression, Paris, Payot & Rivages, 1993 p. 8, trad. par Bernard Blanc)
113, Ibid., p. 171, « Je préfere marcher librement dans la campagne, abandonnant les routes pour les sentiers dans
les collines et les chemins ruraux moins fréquentés, plutdt que de me promener en yacht ou en carrosse ; je
préfere voir la lune au-dessus de ruines plutdt que les lampes a gaz d'une salle de classe ; (...) A quoi pourraient
me servir tout 1'or et tout 1'argent de 1'Alaska ? » (Ibid., p. 204, trad. par Bernard Blanc)
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et I'épuiser par des fouilles. L'écho des pioches sur le sol gelé est autant d'appels pour s'enfuir
a nouveau et retrouver son indépendance. La richesse des paroles de 1'écrivain gallois est une
mise en garde pour le lecteur car la vie ne se prend a bras-le-corps qu'une seule fois. Quand
certains amassent des millions pour le seul plaisir d'engranger encore plus de bénéfices et
mépriser les autres, les sages savent écouter et partir lorsque cela est nécessaire. Comme ses
pairs, Davies est un itinérant recherchant le bonheur dans les choses simples, lui qui sait si
bien se cacher aux yeux de ceux ne sachant pas regarder. Des que 1'ordre parvient a retrouver
sa place, la norme recentrer les priorités et la vie suivre son cours « normal », le chant de la
liberté ne tarde pas a se faire entendre. Il résonne aux oreilles de London, il stimule la
curiosité d'Anderson, il réclame Tully et il emporte Davies. Plus on part loin, moins 1'envie de

revenir se fait sentir.

« As I advanced towards the country, mile after mile, the sounds of commerce dying low, and
the human face becoming more rare (...). I noted with joy the first green field after the park,
the first bird that differed from the sparrow, the first stile in the hedge after the carved gate,

and the first footpath across the wild common that was neither of gravel nor ash »''"*.

Vingt ans apres Jack London et les émules entrainées dans son sillage, Tully est le plus jeune
— et sans doute le dernier — des écrivains voyageurs a prendre le large et a voir son existence
sous un jour différent. Mais l'action de partir — a 1'aube de la folie des années 1920 et la fin de
la Premiere Guerre mondiale — semble bien plus difficile que d'accepter son sort : d'une part a
cause des désillusions causées par les aléas du trajet, mais aussi parce que 1'inconnu fait peur.
En plongeant délibérément dans 1'a-c6té sauvage du monde, l'auteur découvre, avec son
regard innocent, un univers rempli de gens accessibles, pour la plupart décus par leur passé et
enclins a apporter aide et expérience. En seulement quelques années, I'époque et ses meeurs
ont totalement changé. Les clivages entre les jeunes hobos et les vieux loups solitaires sont

autant de manifestations du fossé séparant les générations des sociétés et qui s'affirmera

114, Ibid., p. 195, « Tandis que, kilometres apres kilometres, la campagne approchait, les bruits du commerce se
sont éteints doucement et les humains se sont faits plus rares. (...) J'ai apercu avec joie le premier champ apres
les parcs de la ville, le premier oiseau apres le moineau, la premiére porte tout simple sur le bord de la route
apres les portails sculptés, et le premier sentier qui n'était ni gris cendre ni couvert de gravier... » (Ibid., p. 230,
trad. par Bernard Blanc)
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pleinement avec la jeunesse de la Génération Perdue. Une lutte sous-jacente au sein de la
communauté des parias rend la vie sur la route plus apre et décourage les jeunes voyageurs.
C’est en quelque sorte les ultimes soubresauts d’un combat bouleversant les consciences de
son époque. Pour eux, la route est une femme indomptable qui se laisse porter par ses
intuitions et hypnotise, versatile, I'hnomme solitaire dans la toile de ses voies. Ses secrets sont
jalousement gardés. Ce sont des trésors ne s'offrant qu'aux initiés. Comme ses compagnons de
fortune, Jim Tully se laisse charmer par les intonations du sentier et la douceur de la mélodie
cachée entre les pierres. Le jeune homme tiraillé entre une carriere d'avocat révée par son pere
et les travaux dans les champs se retrouve par hasard confronté au plus grand dilemme de sa
vie : « briiler le dur » avec les hobos ou regretter a jamais de ne pas l'avoir fait. Il ne lui fut
pas difficile de trancher, preuve en est la puissance de son récit. C’est le dernier témoin d’une
révolution que beaucoup pense avoir vaincu mais qui renait de ses cendres quelques décennies
plus tard. Mordant la liberté a pleine dents, parlant beaucoup et riant fort, réclamant des
espaces toujours plus grands et survivant de maigres revenus, ces ombres hantent les recoins
les plus reculés des villes et des campagnes pour ne plus sortir de notre inconscient. Autant de
figures inoubliables d'une époque lointaine. William H. Davies, Jack London, Nels Anderson
et Jim Tully se sont voués corps et ames aux mysteres de la voie afin de démontrer que 1'exil
et la découverte d'une autre forme de culture — plus souterraine — menent au savoir, a la source
de l'unicité de I'hnomme. En ne s'apitoyant pas sur le sort des plus démunis mais, au contraire,
en leur donnant justice par le fait de les laisser s'exprimer avec leurs mots, leurs idées et leurs
histoires, ils cassent les codes conventionnels de la littérature telle qu'on la concoit en Europe
et ouvrent des pistes de réflexion pour les futurs auteurs. Ainsi, le but du voyage est percu de
maniere différente suivant les expériences de chacun. Pour autant, le bout de la route n'a pas
la méme saveur suivant la vision que l'auteur s'en est faite au préalable ; certains en sortent
grandi quand d'autres poursuivent leur course quelque temps encore. London rentre chez lui,
le cceur lourd de ses échanges, prét a conquérir de nouveaux territoires maritimes avec le
Snark. Chez Tully, la route prend peu a peu possession de son esprit, a tel point que se

débarrasser de tout ce qui a été entrepris est une tache particulicrement dure a réaliser :

« There followed several years of wanderlust of which I eventually was cured. I lived in many

a brothel where the dregs of life found shelter. [...] Fortunately for me, there had always been
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some chemical in my nature that had kept my mind active so that I was not allowed to rot in

hives of congested humanity »'".

Ces pensées ouvrent les perspectives et donnent une valeur inédite a une forme de voyage pas
encore a l'ordre du jour mais qui trouvera son plus vibrant symbole a travers Jack Kerouac et
I'ensemble de la Beat Generation. Partir, c'est contester et si vivre signifie connaitre, alors la
route se charge de faconner les hommes. En rendant hommage aux oubliés, aux écorchés-vifs,
aux démunis et a ceux donnant tout d'un regard, les quatre auteurs mettent en lumiere les
premieres manifestations d'une contre-culture américaine, bien avant qu'une idée de rébellion
germe dans la société et notamment au sein de la jeunesse. Par leur entremise, le hobo devient
une figure incontournable du paysage américain du début du XX°™ sicle. Pour avoir osé
refuser le role qui lui est destiné, pour avoir délibérément mis de c6té le confort auquel il
aurait pu aspirer, pour avoir enfin fait de sa vie une Aventure a grande échelle, cet homme
mérite que I’on se souvienne de lui. Et, malgré des mois — voire des années pour la plupart — a
souffrir de la faim et de la solitude, ces instants de liberté volés au vu et au su des hautes

instances semblent ne jamais vouloir s'effacer de la mémoire.

« The winter passes, and the warm winds of May made me long to wander again. The
whistling of a locomotive on a still night had a lure, unexplainable, yet strong, like the light

which leads a moth to destruction »''°.

Le destin, aussi capricieux soit-il, préserve des vestiges de la Hoboheme. En 1925, soit un an

N

apres la parution de I’ouvrage — a l'heure ou le cinéma balbutie ses premieres images —,

115, Tully Jim, Beggars of Life, Autobiography of a Hobo, New York, Albert & Charles Boni, 1924, p. 164,
« Suivirent plusieurs années d'errances dont je finis par guérir. Je vécus dans de nombreux bordels de la ville ol
la lie de la société trouvait refuge. [...] Heureusement, quelque chose de chimique en moi maintenait en activité
mon cerveau, ce qui me permit de ne pas pourrir dans les ruches surpeuplées de I'humanité. Je préférais
vagabonder dans les lieux sauvages et battus par tous les vents, sans un sou, sans abri et sans rien & manger,
plutdt que de courber 1'échine devant les décrets du destin » (Tully Jim, Vagabonds de la vie, autobiographie
d’un hobo, Paris, Les éditions du Sonneur, 2016, p. 275, trad. par Thierry Beauchamp)
116, Ibid., p. 92, « L'hiver passa et les vents chauds de mai me donnerent envie de reprendre la route. Le
sifflement d'une locomotive par une nuit calme avait un attrait inexplicable mais irrésistible, un peu comme la
lumiere mene la phaléne a sa perte » (Ibid., p. 160, trad. par Thierry Beauchamp)
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Charlie Chaplin crée un personnage rassemblant tous les oubliés et le petit peuple. Héros du
muet, combattant fervent de 1'injustice, Charlot est le premier hobo qui amene du rire aux
larmes. Afin de rendre The Gold Rush''’ le plus proche possible de la réalité et pour enfin
donner la parole aux démunis, Chaplin a recours aux conseils avisés d’un jeune attaché presse
récemment recruté, un spéaliste en la matiere a ce qu’il a entendu dire. Il s’appelle Jim Tully.
Ainsi, la littérature trouve de nouvelles voies a conquérir a travers le cinéma, la photographie,
la mode et toutes formes d’art, avec toujours cette volonté d’exprimer les sensations
premieres. Le voyage de I'écrivain hobo est une maniere de libérer sa propre conscience et la
condition de I'nomme dans la société du XX™ siecle. Mais, quand certains trouvent leur salut
dans la fuite et la découverte, d’autre le noie dans 1’alcool et la féte. La société offre bien des

merveilles mais I’envers du paradis reste sombre.

117. Chaplin Charles, The Gold Rush (La Ruée vers [’or), United States, United Artists, 1925
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I11. Au nom d’une Génération Perdue

Les effets de la Grande Guerre sont dévastateurs sur le moral des hommes. Méme si le
continent européen est brisé par ce terrible conflit décimant ses espoirs et ses réves, il reste un
pole attractif d’envergure pour qui désire pleinement s’exprimer. Des lors, des milliers
d’Américains s’expatrient en France pour golter aux plaisirs faciles d’une vie reprenant
doucement son cours. L’Histoire se répete et ne se ressemble pas car ce nouvel exode est
culturel et non plus dans la perspective de conquérir un territoire. Auteurs, artistes, poetes et
musiciens trouvent un asile en France pour échapper a ’emprise de leur patrie. Mais ce
trouble mondial a des graves conséquences sur le moral des intellectuels, a tel point que les
Américains rejoignant 1I’Europe sont confrontés au désespoir et a la ruine envahissant les rues
francaises. Combien de jeunes ont perdu la vie sur le champ d’honneur... combien de destins
la guerre a-t-elle fauché... Cette génération d’auteurs venue trouver sur le sol européen un
peu de réconfort s’est sentie « perdue » a cause des pertes des deux camps, du déracinement et
de I'impossibilité de retrouver un bonheur définitivement détruit. C’est en partie a Paris que
les « Roaring Twenties » sont les plus marquantes grace a un petit groupe d’écrivains ayant

trouvé dans I’unicité que forme son cercle un sentiment de fétes et de joie.

« Aussi, les “Années folles” furent-elles une période d’illusions : jamais époque ne parut si

pleine de promesses d’abondance et jamais la pauvreté ne sembla aussi irrémédiablement

condamnée. (...) Pourtant “I’Age doré” n’avait été que reverni a la héte et le clinquant de la
499

“prospérité” ne faisait, une fois encore, que masquer la médiocrité de la condition de la grande

majorité et les difficultés de certains secteurs, I’agriculture en particulier »''®.

Une couche de vernis pour masquer les plus profondes félures, c’est peut-€tre ce qui résume
le mieux la vie et I’ceuvre de Francis Scott Fitzgerald. A contre-courant des auteurs hobos
voyageant par la plume, Scott, lui, détourne les techniques littéraires popularisées par London

et Twain dans une autre direction. Désormais, on ne parle plus que de soi, dans ce que 1’on

118. Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 298
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maitrise le mieux — en I’occurrence la richesse et les parties pour Scott, les safaris et la péche
pour Hemingway. Fitzgerald évoque I’ensemble de ses peines au fil des romans et confere a
son €criture une valeur de témoignage, le dernier souffle d’une époque en train de s’éteindre.
Ecrire est pour lui le salut le rapprochant d’un passé flamboyant : son couple avec Zelda, leurs
problemes psychologiques réciproques, les nombreuses crises traversées et les grandes fétes
auxquelles ils s’adonnent sont autant d’occasions pour le lecteur de vivre chaque étape du
démembrement de leur histoire. La premiére ceuvre de Scott, This Side of Paradise, provoque
un véritable scandale dans la société américaine car le ton de I’écriture est résolument plus
moderne que n’importe quel autre roman de I’époque: le langage s’annexe de tout
conformisme et décrit les difficultés de socialisation de 1’adolescence. La jeunesse est
dépeinte comme étant en révolte perpétuelle contre 1’autorité, elle se refuse a mourir au nom
des idéaux qu’elle n’a pas choisi et réfute la toute-puissance des instances régissant la vie de
la société. Malgré sa portée sur ’ensemble de ses contemporains, ce livre est avant tout
composé des souvenirs de Scott avant son mariage avec Zelda. Comme Baudelaire, 1’écrivain
américain met son cceur a nu dans le récit pour s’exprimer sans contraintes sur ses expériences
passées, ses espoirs dégus et ses relations amoureuses — immanquablement vaines — avec le
sexe opposé, une honte pour la communauté littéraire bien-pensante. Outre la forme reflétant

I’amusement et la frivolité, 1’ouvrage se raconte lui-méme.

« [Amory] was resentful against all those in authority over him, and this, combined with a lazy
indifference toward his work, exasperated every master in school. He grew discouraged and
imagined himself a pariah; took to sulking in corners and reading after lights. With a dread of
being alone he attached a few friends, but since they were not among the elite of the school, he
used them simply as mirrors of himself, audiences before which he might do that posing

absolutely essential to him »'"’.

119, Fitzgerald Francis Scott, This Side of Paradise, New York, Charles Scribner's Sons, 1920, p. 30, « [Amory]
se rebellait contre les détenteurs de 1’autorité ; cela, combine a une indifférence nonchalante a 1’égard de son
travail, exaspérait tous ses maitres. Il connut le découragement et se prit pour un paria ; il se mit a bouder dans
les coins et a lire apres 1’extinction des feux. Par terreur de la solitude, il se fit quelques amis, mais ceux-ci ne
faisant pas partie de 1’¢lite de 1’école, ils ne lui servaient que de miroirs, de publics devant lesquels il pouvait
prendre des poses, ce qui lui était absolument essentiel » (Fitzgerald Francis Scott, L 'Envers du paradis, Paris,
Gallimard, 1964, p. 41, trad. par Suzanne Mayoux)
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Scott évoque ici une certaine catégorie sociale, les nantis et leur caractere obséquieux. Ce qui
est scandaleux est le fait de ne pouvoir exister que pour et qu’a travers soi : Amory a besoin
d’un autre — plus faible sur les conditions physiques et financieres que lui — afin de s’élever
aux yeux de ses contemporains. Celui-ci est toujours un objet ou un faire-valoir n’étant pas
conscient d’€tre utilis€é comme tel et qui sombre, in fine, dans I’oubli. La vie du héros —
dissimulant & peine les propres actions de Fitzgerald —, est une suite ininterrompue de
déceptions et d’échecs : dans ses relations amoureuses avec Myra qui, lorsqu’elle glisse sa
main dans la sienne, lui fait ressentir une « sudden revulsion'®® » (« répulsion subite »), il
préfere alors « hide somewhere safe out of sight, up in the corner of his mind"*' » (« se cacher
quelque part, hors de vue, dans un recoin lointain de sa téte »), ou bien son amour feint pour
Isabelle quand il se rend compte « that he had not an ounce of real affection for Isabelle »'*
(« qu’il n’avait pas un gramme d’affection pour elle »). De la méme maniere, ses études sont

également une source de déceptions car,

« even more than in the year before, Amory neglected his work, not deliberately but lazily and

through a multitude of other interests »'>.

La critique voit dans ce premier recueil de souvenirs dictés par le coeur — au centre duquel
I’auteur se raconte dans toute la naiveté de sa jeunesse — un péché plus important que les
ouvrages interdits mis a I’index. Le fait de donner libre cours a ses pulsions, traduire
concretement ses envies et ses pensées secretes, se promener de relations en expériences et de
rencontres en amours passageres, transgressent les codes éthiques de la société des années
1920. Scott entend tout dire de ce qu’il vit, a vécu et croit devoir vivre par la suite. La vanité
des relations avec ses camarades de classe, son incapacité de nouer une relation stable avec
une femme et I’incompréhension qu’elle suscite sont autant de manifestations d’une volonté

de se mettre au premier plan pour en tirer les conséquences, se comprendre et mieux

120, Ibid., p. 15 (Ibid., p. 28, trad. par Suzanne Mayoux)
121, Ibid., p. 15-16 (Ibid., trad. par Suzanne Mayoux)
122 Ibid., p. 101 (Ibid., p. 104, trad. par Suzanne Mayoux)
123 Ibid., p. 88, « plus encore que I’année précédente, Amory négligeait son travail, non pas délibérément, mais
par paresse et en raison d’une multitude d’autres sujets d’intéréts ». (Ibid., p 93, trad. par Suzanne Mayoux)
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appréhender les événements. Car 1’univers de I’auteur est enticrement focalisé sur 1’instant
présent et ses incertitudes, ce qui ne favorise en aucun cas la prise de distance par rapport a ce
qui est dit. Pareillement, le choix du titre est particulicrement lourd de sens. En effet, « This
Side of Paradise », pouvant étre traduit par « de ce coté du paradis » (n’en déplaise a Suzanne
Mayoux), déplace le regard vers une modernité progressiste. L’envers des faits cachés aux
yeux des plus jeunes pour ne pas les pervertir est directement représenté dans le titre. C’est
dans cette partie du paradis qu’il faut chercher la vérité, la vie telle qu’elle est et non pas celle
que I’on voudrait nous faire croire. Mais ce dénuement n’est pas sans conséquences pour

I’auteur souffrant de ses échecs successifs.

« Amory based his loss of faith in help from others on several sweeping syllogisms. Granted

that his generation, however bruised and decimated from this Victorian war, were the heirs of

124
progress » .

En publiant ce livre, Scott endosse plusieurs rdles : il se fait le porte-parole des jeunes oubliés
victimes de la cruauté des hommes sur le champ de bataille et se positionne lui-méme comme
étant le premier a souffrir des maux de son temps. C’est sans doute cela que la société des
« Roaring Twenties » a vu dans ce roman — manifeste d’une frange de la population en mal
d’idéaux —, c’est-a-dire une question ouverte quant a 1I’avenir de ’homme. Puisque la jeunesse
n’a plus la foi dans le travail et la rigueur de I’autorité, elle se tourne vers des horizons
cléments lui ressemblant. C’est la raison pour laquelle Scott cristallise le désespoir de la

future Génération Perdue.

« For the first time in his life he rather longed for death to roll over his generation, obliterating
their petty, fevers and struggles and exultations. His youth seemed never so vanished as now
in the contrast between the utter loneliness of this visit and that riotous, joyful party of four

years before. Things that had been the merest commonplaces of his life then, deep sleep, the

124, Ibid., p. 283, « Amory basait la perte de sa foi dans le secours des autres sur quelques syllogismes
foudroyants. Il admettait que ceux de sa génération, si meurtris et décimés qu’ils fussent par cette guerre
victorienne, étaient les héritiers du progres ». (Ibid., p. 271, trad. par Suzanne Mayoux)
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sense of beauty around him, all desire, had flown away and the gaps they left were filled only

with the great listlessness of his disillusion »'>.

Ces considérations personnelles trouvent un écho a la fin du roman car, au moment ou Amory
se retrouve sans personne pour lui venir en aide, il procede a un état des lieux trés pessimiste

et prophétique d’une jeunesse qui allait bient6t faire entendre sa voix :

«(...) the spirit of the past brooding over a new generation, the chosen youth from the
muddled, unchastened world, still fed romantically on the mistakes and half-forgotten dreams
of dead statesmen and poets. Here was a new generation, shouting the old cries, learning the
old creeds, through a revery of long days and nights; destined finally to go out into that dirty
gray turmoil to follow love and pride; a new generation dedicated more than the last to the fear

of poverty and the worship of success; grown up to find all Gods dead, all wars fought, all

faiths in man shaken...»'%.

En matérialisant ses peines et ses espoirs vaincus par le pouvoir irrépressible de la vie, Scott
rend justice a sa génération, celle qui ne croit plus en son présent, révant de jours sereins et
s’imaginant vivre sa jeunesse a 1’abri des regards accusateurs. This Side of Paradise réussi le
projet de bousculer les idées recues et de faire évoluer les mentalités vis-a-vis des theémes
abordés. En publiant ce recueil, Fitzgerald sort grand vainqueur de tous les combats : il détruit
les barrieres générationnelles opposant les anciens et les modernes, conquiert le coeur de

Zelda, rassemble ses semblables dans ses rangs et ouvre la décennie des années 1920 dans un

125, Ibid., p. 263, «Pour la premiere fois de sa vie, il attendait avec une certaine impatience la mort qui
engloutirait sa génération, avec ses fievres, ses luttes, ses enthousiasmes insignifiants. Jamais sa jeunesse ne lui
avait paru aussi morte que maintenant, dans le contraste entre la totale solitude de ce voyage et 1’expédition
joyeuse et tumultueuse de quatre ans auparavant. Les choses qui étaient alors les évidences de sa vie, un sommeil
profond, le sentiment de la beauté qui I’entourait, tous les désirs, avaient fui et laissé des bréches que seule
remplissait la grande apathie de sa désillusion ». (Ibid., p. 253, trad. par Suzanne Mayoux)
126, Ibid., p. 304, « (...) ’esprit du passé hantait une nouvelle génération, jeunesse ¢lue d’un monde livré a la
confusion et 2 la revendication, romantique et nourrie des erreurs et des réves a demi oubliés d’hommes d’Etat et
de poetes morts. Une nouvelle génération qui reprenait les vieux cris, apprenait les vieilles croyances, au long
d’une suite irréelle de jours et de nuits ; destinée a retomber finalement dans ce tourbillon boueux, entrainé par
I’amour et I’orgueil ; une nouvelle génération vouée, plus que la précédente, a la crainte de la pauvreté et au
culte de la réussite ; a trouver morts tous les dieux, livrées toutes les guerres, ébranlée toute foi humaine... »
(Ibid., p. 289, trad. par Suzanne Mayoux)
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age du jazz qui, grace a la musique, transgresse les tabous. Cependant, aussi étrange que cela
paraisse, alors que I’heure est a la féte lors d’immenses parties ol le swing fait virevolter les
jupes des femmes, le passé est le facteur commun reliant les auteurs de la Génération Perdue.
Bien plus que pour John Dos Passos ou Gertrude Stein, Scott et Hemingway s’imposent
comme étant les dignes représentants d’une époque oubliée, une sorte d’Age d’or, qu’ils
préservent au sein de leurs manuscrits. Des lors, chaque nouvelle parution de Fitzgerald est
batie sur une liberté totale et progressive de I’écriture : transcrire ses émotions sans rien
omettre, laisser libre cours a ses envies et décrire les moindres aspects de sa vie sans jamais
mentir. Son art est donc au service de ce qu’il maitrise le mieux, autrement dit la vie de luxe

et la description d’une société dansante.

« Scarcely had the staider citizens of the republic caught their breaths when the wildest of all
generations, the generation which had been adolescent during the confusion of the War,
brusquely shouldered my contemporaries out of the way and danced into the limelight. This
was the generation whose girls dramatized themselves as flappers, the generation that
corrupted its elders and eventually overreached itself less through lack of morals than through

lack of taste »'*’.

C’est d’ailleurs de cette percée de la jeunesse brisant les anciens codes sur lesquels les valeurs
ont été établies que nait I’union entre Scott et Zelda. Le couple devient mythique a travers
leurs écrits mais surtout leur image : lui symbolise le « Jazz Age », elle incarne la « flapper »,
la femme émancipée revendiquant 1'égalité des sexes, une préfiguration de la féministe
contemporaine. Au méme titre que Coco Chanel, Louise Brooks et Clara « It Girl » Bow,
Zelda vit pour les représentations. Elle ne cherche que les orchestres de swing pour s’épuiser
a la danse, le flash des photographes pour immortaliser sa beauté et se sofile au champagne en

attendant le prochain bal. Sa relation tumultueuse avec son mari est 1’occasion de coucher sur

127, Fitzgerald Francis Scott, “Echoes of the Jazz Age”, New York, Scribner's Magazine, 1931, « A peine les
citoyens les plus respectables de la république avaient-ils repris leur souffle que la génération la plus folle, la
génération qui avait été adolescente pendant la période confuse de la guerre, écarta mes contemporains d’un
coup d’épaule pour surgir en dansant sous la lumiére des projecteurs. C’était la génération des filles qui se
rendirent célebres sous le nom de flappers, la génération qui corrompit ses ainés et finit par présumer de ses
propres capacités, moins par défaut de moral que par manque de gofit ». (Fitzgerald Francis Scott, La Félure,
Paris, Gallimard, 2012, p. 74, trad. par Marc Chénetier)
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la page ses doutes, ses aventures et faire en sorte que le livre soit le témoin de la déchéance
morale d’une époque. Ainsi, un événement n’est pas forcément percu de la méme maniere a
travers les yeux de Scott et ceux de Zelda. Certains de leurs écrits permettent d’avoir une
vision panoramique de leur mariage et de leur maniere d’appréhender la vie en tant que
couple. La lente dégénérescence des Fitzgerald se ressent avec une certaine amertume dans
chaque page de Tender Is the Night et Save Me the Waltz. Malgré une phrase souple et
décomplexée dans les themes abordés, la faute semble partagée des deux cOtés et ne se risque

pas a I’amélioration ; leur destin, aussi étroitement li€ soit-il, est dissemblable.

« The figures of Dick and herself, mutating, undefined, appeared as spooks caught up into a
fantastic dance. For months every word had seemed to have an overtone of some other

. . . . 128
meaning, soon to be resolved under circumstances that Dick would determine » .

Cette seule citation, issue de 1’avant-dernier roman de Scott, illustre parfaitement les
désillusions d’une génération post-guerre « undefined » (« sans contours précis ») errant sans
but, mais aussi la relation vaine du couple des années 1920 balayé par les mutations de la
société. Chez Scott, 1’inéluctabilité du sort s’acharnant sur sa santé morale est a rapprocher
des événements en train de se produire : la crise financiere du foyer, le passage a vide de
I’écriture, I’époque des « Années folles » en train de sombrer et la paranoia de plus en plus
croissante de Zelda. En lisant Tender Is the Night, on s’apercoit de deux facteurs tres
importants : d’une part, le roman suit pas a pas le quotidien des Fitzgerald depuis leur exil
d’Amérique sur la Codte d’Azur ; il nous montre, avec force détails, les relations déchirant
Francis/Dick et Zelda/Nicole et symbolise la fin d’une époque de faste. D’autre part, on se
rend compte de la vacuité des liens de plus en plus ténus, I’autre ne parvient plus a
comprendre les réactions de sa moitié. De maniere plus ou moins claire, ce malaise se ressent

chez Zelda et prend une tournure peut-étre encore plus tragique sous sa plume.

128, Fitzgerald Francis Scott, Tender Is the Night, New York, Charles Scribner's Sons, 1934, p. 302, « Les deux
silhouettes de Dick et d’elle-méme, en cours de transformation, sans contours précis, lui apparaissaient comme
des fantdmes entrainés dans une danse fantastique. Depuis des mois, chaque mot prononcé semblait lourd d’un
autre sens possible, qui ne serait déterminé que dans les circonstances décidées par Dick ». (Fitzgerald Francis
Scott, Tendre est la nuit, Paris, Gallimard, 2012, p. 444, trad. par Philippe Jaworski)
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« He and she appeared to her like people in a winter of adversity picking over old garments
left from a time of wealth. They repeated themselves to each other; she dragged out old

expressions that she knew he must be tired of; he bore her little show with a patent mechanical

. . 12
appreciation »'%.

Le temps des secrets, des amours de jeunesse et des espoirs du lendemain est définitivement
révolu. La gloire de The Great Gatsby semble appartenir a un passé que la Génération Perdue
essaie vainement de rattraper. Pourtant, dans une large mesure, la vie de Scott est cet age d’or
de I’Amérique du début du XX sidcle ; le couple formé avec Zelda est le symbole de
I’insouciance, de la fragilité de I’amour et de 1’affranchissement des codes, aussi bien moraux
que littéraires. La frivolité de la jeunesse huppée des années 1920 colore les pages des
manuscrits de ces deux auteurs. Le luxe chez Scott doit étre percu comme faisant partie d’un
tableau rempli d’amour et de nostalgie. Plonger dans les ouvrages de 1’écrivain, c’est revenir
vers un passé qui fait réver une certaine caste américaine en manque d’idéaux ; c’est aussi se
souvenir d’une époque ou 1’on ne vit que de fétes, de rires et de musiques. Quelque part,
derriere strass et paillettes, se cache Fitzgerald, conscience lucide cristallisant sur la page

I’atmospheére de son temps et les meeurs de ses contemporains.

« I spent my Saturday nights in New York because those gleaming, dazzling parties of his
were with me so vividly that I could still hear the music and the laughter faint and incessant

from his garden and the cars going up and down his drive » .

120, Fitzgerald Zelda, Save Me the Waltz, New York, Charles Scribner's Sons, 1932, p. 195, « Elle trouvait qu’ils
ressemblaient tous les deux a des gens qui, lors d’un hiver d’adversité, ressortent de vieux vétements datant
d’une époque d’opulence. IIs se répétaient dans leurs conversations ; elle recourait a de vieilles expressions usées
dont elle savait qu’il devait étre fatigué; il supportait son numéro avec une approbation visiblement
métallique ». (Fitzgerald Zelda, Accordez-moi cette valse, Paris, Robert Laffont, 1973, p. 260, trad. par
Jacqueline Rémillet)
130, Fitzgerald Francis Scott, The Great Gatsby, New York, Charles Scribner's Sons, 1925, p. 192, « Je passais
mes soirées du samedi a New York, parce que ces fétes brillantes, éblouissantes s’étaient si puissamment
imprimées dans mon esprit que je croyais entendre, 1égers et continus, la musique et les rires dans son jardin, et
les voitures qui allaient et venaient dans son allée ». (Fitzgerald Francis Scott, Gatsby le magnifique, Paris,
Gallimard, 2012, p. 200-201, trad. par Philippe Jaworski)
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Le clinquant, malgré son absence de saveur, ne cesse d’éblouir celui qui est sur le point de
tout perdre. Il regarde, analyse, se révele €tre a la fois acteur et spectateur d’une déchéance
personnelle communicative a son couple. Comme pour la plupart des alcooliques, la boisson a
eu un effet destructeur sur 1’auteur qui se dédouble aussitdt le premier verre absorbé : il est a

la fois le Scott d’une époque oubliée et le Fitzgerald détruit par elle.

«Méme a jeun, Scott n’a jamais cessé de se dédoubler, de se déchirer, de se diviser en
plusieurs Scott, se jugeant les uns les autres, se moquant d’eux-mémes, se plaignant aussi,

dialoguant dans leur solitude »'*".

Comme le souligne ici Roger Grenier, son écriture est un piege double : d’une part pour sa
santé mentale et d’autre part pour sa santé physique. Tous ses héros sont des extensions de sa

personnalité et traduisent des passages de profondes crises identitaires.

« Les livres sont comme des freres. Je suis fils unique. Gatsby est mon frere ainé imaginaire.
Amory (Loin du Paradis) mon cadet, Anthony (Beaux et Damnés) celui qui me donne du
souci, Dick (Tendre est la nuit) est comparativement un bon frére, mais tous sont loin de la

. 132
maison » .

Et rétrospectivement,

« les “freres” de Fitzgerald anticipent curieusement sur des désastres personnels. Les échecs
universitaires, professionnels et amoureux d’Amory Blaine, la solitude d’Anthony Patch, la

mort de Gatsby, I’exil et le déclin de Dick Diver sonnent le glas de Scott »' .

131, Fitzgerald Francis Scott, La Félure, Paris, Gallimard, 2012, p. XX, trad. par Marc Chénetier
132, Ibid., p. V, trad. par Marc Chénetier

133 Ibid., p. VI, trad. par Marc Chénetier
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Gatsby, c’est lui plus que n’importe quel autre personnage : ils font tout pour conquérir le
cceur de I’étre aimée ; ils tentent I’impossible pour devenir rapidement et immensément riche ;
ils esperent que le fait de réussir dans la vie suffira a combler les manques. Ce qui est voué a
I’échec, au désastre, a la peine et — par extension — a la mort est symbolisé par ce personnage.
Sa disparition détermine la direction qu’emprunte Scott dans les dernieéres années de sa vie au
détriment des réves ayant embelli sa jeunesse. L’envol de ce « frere ainé » est la résignation
personnifiée de 1’auteur qui rend les armes. L’écriture est un moyen d’extérioriser ses démons
et de se laisser paradoxalement dominer par leurs pouvoirs. Il n’a d’autre choix que de poser
un miroir devant son visage et de décrire ce qu’il voit. C’est la raison pour laquelle le
changement de siecle permet une évolution littéraire sans précédent. En ayant fait de son
existence un exemple servant a la compréhension générale d’un pays en pleine mutation
démographique, 1’auteur poursuit la voie tracée par Jack London quelques années auparavant
et élargi ’espace de la page au sein de la modernité. Désormais, on écrit « vrai », on se
dévoile au fil des pages sans laisser les artifices entacher I’entreprise. Cette pratique,
absolument révolutionnaire pour 1’époque — et donc forcément condamnable —, entraine
d’inévitables scandales bafouant I’honneur de Scott, porte-parole de la jeunesse. Résignation
et combat perpétuel, révolte contre sa condition et apaisement retrouvé, tels sont les dualités

assaillant continuellement le romancier.

« We were well-grown in the tense Spring of 1917, but for the most part not married and
settled. (...) So we inherited two worlds—the one of hope to which we had been bred; the one
of disillusion which we had discovered early for ourselves. And that first world was growing
as remote as another country, however close in time. (...) I do not “accept” that world, as for
instance my daughter does. But I function in it with familiarity, and to a growing extent my

generation is beginning to run it »"**.

134, Fitzgerald Francis Scott, “My Generation”, New York, Esquire Magazine, 1968, p. 130, « Nous nous
trouvions étre des enfants a la fois de I’avant-guerre et de I’aprés-guerre. Nous étions déja grands en ce
printemps inquiet de 1917, mais pour la plupart ni mariés ni établis. (...) De sorte que nous avons hérité de deux
mondes : un monde d’espérance, dans lequel nous avions grandi, et un monde de désillusion, que nous avions
tres tot découvert par nous-méme. Et ce premier monde se faisait aussi lointain qu’un pays étranger, si
contemporain fit-il. (...) Ce monde, je ne I’accepte pas, ainsi, par exemple, que le fait ma fille. Mais il m’est
familier, je fonctionne en son sein et, de plus en plus, ce sont des membres de ma génération qui le font
marcher ». (Fitzgerald Francis Scott, La Félure, Paris, Gallimard, 2012, p. 210, trad. par Marc Chénetier)
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Dans la lignée de Thoreau, Twain et London, Fitzgerald réussi pourtant le pari de tout dire
sans contraintes avant de se retirer brutalement du devant de la scene. Le jeune homme
insouciant fait beaucoup plus que de donner au monde sa vie en pature : il démultiplie les

possibilités littéraires afin que la Génération Perdue se fraye un chemin vers la modernité.

Les rivalités littéraires exercent depuis toujours une fascination sans bornes aupres des
critiques et des lecteurs ; celles ayant opposé Scott a Hemingway font partie de ces moments
clés dans 1’évolution de 1’écriture. C’est en lisant les livres de son ami qu’Hemingway trouve
le ton juste pour la Génération Perdue. Quand Scott évoque sa jeunesse et sa vie au sein d’un
milieu aisé, ce dernier s’exprime sur les horreurs de la guerre sur des milliers de jeunes gens
profondément meurtris physiquement et moralement. La scission séparant les deux hommes
est marquée par le style d’écriture : d’une part, Scott utilise un vocabulaire recherché et
n’hésite pas a multiplier les métaphores pour faire revivre sous ses yeux un monde a la
dérive ; Hemingway, d’autre part, se libere progressivement de tous les superlatifs inutiles au
bon déroulement du récit et ne se recentre que sur les faits les plus importants. Son verbe est

précis, brut et sans ajouts superflus, I’essentiel €tant de se fier presque exclusivement a son

instinct.

«(...) “Do not worry. You have always written before and you will write now. All you have to
do is write one true sentence. Write the truest sentence that you know.” So finally I would

. 135
write one true sentence, and then go on from there » 33,

Etre vrai et écrire sur ce que 1’on sait personnellement, tel est le secret de 1’auteur développant
au fur et a mesure de ses histoires des liens étroits entre sa propre expérience et les actions des
personnages et, par extension, le projet de la Génération Perdue. La dualité éloignant les deux

écrivains est également facteur de rapprochement car ils évoquent tous deux des faits qui se

135, Hemingway Ernest, A Moveable Feast, New York, Charles Scribner's Sons, 1964, p. 11, « Ne t’en fais pas.
Tu as toujours écrit jusqu’a présent, et tu continueras. Ce qu’il faut ¢’est écrire une seule phrase vraie. Ecris la
phrase la plus vraie que tu connaisses. Ainsi, finalement, j’écrivais une phrase vraie et continuais a partir de 1a ».
(Hemingway Ernest, Paris est une féte, Paris, Folio Gallimard, 1964, p. 51, trad. par Marc Saporta et Claude
Demanuelli)
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sont produits et dont ils ont été témoins. Mais, la ot le regard de Scott ne discerne les
éléments autrement que dans leur écrin de paillettes, Hemingway décortique les actions en
adoptant un point de vue journalistique, comme un reporter de guerre. A la maniére de Zola, il
se rend directement sur le terrain, prend d’abondantes notes et en extrait des valeurs
fondamentales pour étre au plus proche de la réalité. Il se fait le porte-parole d’un événement
jugé et analysé froidement, avec des phrases courtes au style direct. Plus la réalité est précise,

plus la parole s’amoindrit.

« I said good-by at the hospital at about five o'clock and went out. The porter had my baggage
in his lodge and I told him I would be at the station a little before midnight. (...) I went down
to the corner where there was a wine shop and waited inside looking out the window. It was

dark outside and cold and misty »"*°.

Tout I’art d’Hemingway réside dans la précision et la concision de ses phrases décrivant au
plus pres les sensations. Les nombreux « and » rythmant les récits sous autant de coups d’ceil
des narrateurs qui essaient d’englober un maximum de notions en peu de mots. En suivant a la
lettre les conseils de Gertrude Stein, il dépouille sa phrase de tout ce qui I’encombre pour

toucher a I’essentiel et s’adresser directement au ceeur.

« Well, I don’t have to clean her up, he thought. Take it easy. That’s what I got to do. Take it

easy. I’ve got to take it as easy as I can. I’ve got sort of a chance. If you lay still and don’t

- 137
drink any water »

136, Hemingway Ernest, A Farewell to Arms, New York, Charles Scribner's Sons, 1929, p. 156, « Je fis mes
adieux a I’hopital vers cinq heures et je partis. Mes bagages se trouvaient dans la loge du concierge, et je Iui dis
que je serais a la gare un peu avant minuit. (...) Je descendis jusqu’au coin ou il y avait un cabaret dans lequel
Jj attendis en regardant par la fenétre. Dehors il faisait noir et froid, et il y avait du brouillard ». (Hemingway
Ernest, L adieu aux armes, Paris, Folio Gallimard, 1948, p. 141-142, trad. par Maurice-Edgar Coindreau)
137. Hemingway Ernest, To Have and Have Not, New York, Charles Scribner's Sons, 1937, p. 172, « En tout cas,
je n’ai pas a le nettoyer, songea-t-il. Me tenir tranquille. Voila ce qu’il faut que je fasse. Me tenir tranquille. Faut
que je me tienne le plus tranquille possible. II me reste quand méme une vague chance. Si on ne bouge pas et si
on ne boit pas d’eau ». (Hemingway Ernest, En avoir ou pas, Paris, Folio Gallimard, 1946, p. 191, trad. par
Marcel Duhamel)
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La plus grande partie de 1’intrigue se dissimule derriere les apparences et superpose deux
niveaux de lecture : une approche directe tout d’abord avec le peu de mots employés pour
faire la connaissance de personnages malmenés ; une vision subjective d’autre part s’opérant
inconsciemment en méme temps que la premiere avec un vocabulaire plus riche et des phrases
plus amples. De la méme maniere — et comme cela s’est vérifié pour Scott —, les différents
protagonistes des ouvrages sont des facettes de sa propre vie: Robert Cohn et son
impuissance physique face aux femmes n’est pas sans rappeler les blessures de guerre du
jeune Ernest sur le front dans The Sun Also Rises ; Frédéric Henry, ’ambulancier d’A
Farewell to Arms, est ’incarnation de ’auteur conduisant des véhicules de secours ; la dureté
et le caractere inflexible de Santiago dans The Old Man and the Sea est un écho permanent a
I’état d’esprit d’un Hemingway vieillissant combattant ses nombreux démons, et ainsi de suite
au fil des intrigues. Ainsi, décrire tres brutalement les affres des conflits, la séparation des
étres et 'inéluctabilité de 1’existence dirige 1’entreprise rédactionnelle d’Hemingway qui
recentre ses préoccupations sur les correspondances ratées entre les hommes et les faits. Le
lecteur cotoie des personnages brisés, bourrus et perpétuellement saouls exprimant, par le
moyen de la bouteille, leurs plus secretes pensées. En cette période de Prohibition — ou la
pegre régnait sans partage sur les bars et autres « speakeasy » et ou 1’alcool se vendait a prix
d’or —, les romans de la Génération Perdue se veulent le reflet de la société et les
protagonistes des hommes a la portée de tous, souffrant autant que le peuple et essayant de
s’en sortir par tous les moyens. Les relations humaines franches, la camaraderie virile entre
bourlingueurs qui boivent, fument et aiment les corridas sont les enjeux de son travail
quotidien, un prolongement direct du legs de London. En revanche, la femme — pratiquement
inexistante chez le romancier —, est un faire-valoir d’une histoire d’amour impossible, un
souvenir, un objet convoité échappant au controle. Les « flappers » et autres coquettes qui
fascinent la société de Scott sont tout bonnement mis au rebut dans 1’ceuvre d’Hemingway :
les seules a trouver grace a ses yeux étant soit des femmes fatales que rien ni personne ne peut

atteindre, soit des épouses fideles et effacées ne posant aucune question.

« Women made such swell friends. Awfully swell. In the first place, you had to be in love with
a woman to have a basis of friendship. I had been having Brett for a friend. I had not been

thinking about her side of it. I had been getting something for nothing. That only delayed the
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presentation of the bill. The bill always came. That was one of the swell things you could

1
count on » 38.

Chez Hemingway, tout est affaire d’argent, de rangons, de combats et de luttes pour la survie.
Le manque de compassion dont fait preuve Harry Morgan, le héros cruel et sans scrupules de
To Have and Have Not, montre parfaitement la dualité des hommes : d’un c6té ’appat du gain

et de ’autre ’entraide — et donc la moralité.

“You lose an arm you lose an arm. There’s worse things than lose an arm. You’ve got two
arms and you’ve got two of something else. And a man’s still a man with one arm or with one

of those. (...) Then after a minute he says, “I got those other two still.”"*

Le titre du roman est d’ailleurs tres éloquent pour comprendre I’intériorit€é de 1’auteur. Le
courage et le culot nécessaire pour mener a bien les pires méfaits hantent la plupart des
visages que croisent le lecteur. A la différence de Scott subissant les affres de 1’existence et
regardant lentement s’éloigner le temps, 1’endurance et la ténacité sont les pieces maitresses
des recueils d’Hemingway. Il peut soit faire défaut — comme dans The Sun Also Rises, To
Have and Have Not et dans Death in the Afternoon'® —, soit permet d’accomplir de grands
choses et changer son destin — ce qui se vérifie dans les pages d’A Farewell to Arms et For
Whom the Bell Tolls'*'. 11 est d’ailleurs intéressant de noter que le courage des narrateurs des

deux derniers romans leur permet de conquérir une femme. Malgré des blessures apparentes,

138, Hemingway Ernest, The Sun Also Rises, New York, Charles Scribner's Sons, 1926, p. 148, « Une amitié avec
une femme, c’est tellement chic. Vraiment trés chic. Au début, il faut étre amoureux de la femme pour que
I’amitié trouve une base. J’avais en Brett une amie. Je n’avais jamais songé a envisager la chose de son point de
vue. J’avais obtenu quelque chose pour rien. Cela ne fait que retarder la présentation de la note. La note vient
toujours. C’est une de ces belles choses sur lesquelles on peut toujours compter ». (Hemingway Ernest, Le soleil
se leve aussi, Paris, Gallimard, 1949, p. 168, trad. par Maurice-Edgar Coindreau)
139, Hemingway Ernest, To Have and Have Not, New York, Charles Scribner's Sons, 1937, p. 98-99, « Tu perds
un bras, tu perds un bras. Il y a pire que de perdre un bras. On en a deux, de bras, comme on en a deux d’autres
choses. Et un homme est toujours un homme avec un bras ou avec une de ce que je pense. (...) Puis, au bout
d’un moment il dit : « Mes deux autres trucs, je les ai toujours ». (Hemingway Ernest, En avoir ou pas, Paris,
Gallimard, 1946, p. 109, trad. par Marcel Duhamel)
140, Hemingway Ernest, Death in the Afternoon, New York, Charles Scribner's Sons, 1932
141, Hemingway Ernest, For Whom the Bell Tolls, New York, Charles Scribner's Sons, 1940
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ils sortent tous deux victorieux et amoureux de tous les conflits, ce qui est rare chez 1’auteur
car I’issue du combat ne peut se gagner que dans un camp. Le duel entre I’espadon et
Santiago (double du narrateur), est un appel a la résistance et au désir de vivre. Sous couvert
du conte, c’est le destin que cherche a rattraper le vieux pécheur, c’est la vie qui se débat pour
s’enfuir loin sous les flots et échapper a la mort prochaine. Ecrit quelques années avant
qu’Hemingway se donne la mort, ce recueil démontre que dans toute défaite se cache une
victoire et inversement. Repousser ses limites et ne pas flancher quand le danger se présente
résume le travail de I’écrivain. La rage poussant Santiago a tout faire pour venir a bout de
I’espadon acheéve de concrétiser son projet littéraire : ce petit livre rassemble 1’ensemble des
espoirs décus et les victoires ameres des membres de la Génération Perdue pour batir une

derniere grande aventure.

"But man is not made for defeat," he said. "A man can be destroyed but not

defeated."'*?

Ce testament peut €tre percu comme étant 1’accomplissement des actions de ’auteur et du
regard jeté sur ses actions passées. Sa vie, comme celle de Scott, sert un destin plus noble car
ils utilisent leurs expériences pour donner de I’espoir au lecteur, un confident secret. Lui faire
ressentir des émotions profondes se développant au sein de 1’inconscient, lui parler de ce que
I’on a vécu pour ne jamais 1’oublier, I’engager a se dépouiller lui-méme de ses préjugés et
d’entrer entierement dans le récit, tels sont les buts de la Génération Perdue afin de
développer I’écriture américaine. L’art littéraire des quatre figures de ce cercle est le pilier de
notre littérature actuelle car ils développent, chacun a leurs manieres, des pistes de réflexions
assez larges pour que les futurs auteurs investissent de nouveaux territoires. L.’acte de coucher
sur la page son ressenti implique bien plus que de faire ressurgir des parcelles de souvenirs

durant des années d’apprentissage, c’est avant tout faire corps avec le récit et €tre au plus pres

142, Hemingway Ernest, The Old Man and the Sea, New York, Charles Scribner's Sons, 1952, p. 31, « Mais
I’homme ne doit jamais s’avouer vaincu, dit-il. Un homme, ¢a peut étre détruit, mais pas vaincu ». (Hemingway
Ernest, Le vieil homme et la mer, Paris, Gallimard, 1952, p. 121, trad. par Jean Dutourd)
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de ce que 1’on raconte, en se servant de la parole comme étant le reflet de sa conscience. Ils

écrivent pour se comprendre et mettre des mots sur leurs maux.

« I thought I had paid for everything. Not like the woman pays and pays and pays. No idea of
retribution or punishment. Just exchange of values. You gave up something and got something
else. Or you worked for something. You paid some way for everything that was any good. I
paid my way into enough things that I like, so that I had a good time. (...) Enjoying living was

a learning to get your money’s worth and knowing when you had it ».'**

Peu importe que le langage tauromachique, militaire ou maritime fasse défaut au lecteur,
I’aspect primordial est de transcrire des émotions jusqu’a présent jamais abordées. Le langage
intérieur s’avere étre le moteur faisant progressivement avancer 1’intrigue en instillant dans
I’inconscient du lectorat une nouvelle approche de 1’écriture, plus profonde. Si I’on s’adresse
ainsi a lui, c’est en grande partie pour ne plus se sentir aussi isolé du reste de la population et
rallier les gens a une cause. Les auteurs sont dits « lost » parce que volontairement exilés sur
le territoire francais pour échapper a la marche d’une puissance au sein de laquelle ils ne
veulent pas évoluer, mais aussi parce qu’ils sont désorientés vis-a-vis des grands
bouleversements mondiaux. Le terme, forgé par Gertrude Stein, s’adresse a tous les révoltés

littéraires.

“You are all a génération perdue.” “That’s what you are. That’s what you all are,” Miss Stein

said. “All of you young people who served in the war. You are a lost generation.”'**

143, Hemingway Ernest, The Sun Also Rises, New York, Charles Scribner's Sons, 1926, p. 148, « Je croyais avoir
payé pour tout. Pas comme les femmes qui paient, paient et repaient. Aucune idée de rétribution ou de chatiment.
Un simple échange de valeurs. Vous renoncez a quelque chose et vous recevez quelque chose en échange. Ou
bien vous travaillez pour quelque chose. Vous payez toujours, d’une fagon ou d’une autre, pour toutes les bonnes
choses. J’avais payé pour assez de choses que j’aimais et je m’étais donné du bon temps. (...) Jouir de la vie
consiste a savoir en obtenir le plus possible pour son argent ». (Hemingway Ernest, Le soleil se léve aussi, Paris,
Gallimard, 1949, p. 168, trad. par Maurice-Edgar Coindreau)
144, Hemingway Ernest, A Moveable Feast, New York, Charles Scribner's Sons, 1964, p. 17-18, « Vous €tes tous
une génération perdue. » « C’est ce que vous étes. C’est ce que vous €tes tous, dit Miss Stein. Vous autres,
jeunes gens qui avez fait la guerre, vous &tes tous une génération perdue ». (Hemingway Ernest, Paris est une
féte, Paris, Gallimard, 1964, p. 104, trad. par Marc Saporta et Claude Demanuelli)
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Des « young people » (« jeunes gens ») comme Scott, Hemingway, Sherwood Anderson et T.
S. Eliot, arrachés a leur foyer pour préter main forte au front, des hommes errants ayant perdu
leur innocence au champ d’honneur. Cette génération est perdue car trop tot confrontée a la
cruauté de leurs semblables, trop tot bafouée, mise a 1’écart et incomprise. Elle peut alors se
scinder en deux groupes distincts : Scott et Hemingway d’un c6té, évoquant ensemble une
époque révolue et un présent dans lequel ils ne se reconnaissent pas ; Stein et Dos Passos de
I’autre, ouvrant 1’écriture a la modernité et a la libération totale des carcans, un passage pour
les futurs beat. C’est la raison pour laquelle I’acte d’écrire est I’ultime salut, le seul et unique
concept dont le sort n’a pu s’emparer. Les ouvrages du duo Scott/Hemingway se répondent
sans cesse : ils se lisent mutuellement, se conseillent et réarrangent les phrases de I’autre pour
trouver le ton juste. Le caractere trouble qui les unit se fonde sur une relation oscillant
constamment entre haine et admiration et ne se ressent completement qu’a travers les portraits

acides de A Moveable Feast.

“Zelda said that the way I was built I could never make any woman happy and that was what

upset her originally. She said it was a matter of measurements. I have never felt the same since

she said that and I have to know truly.”'*

La jalousie qu’éprouve Hemingway envers son camarade, pour son talent et sa beauté
physique, sommeille derriere chaque mot. Il éprouve un malin plaisir a ridiculiser et amoindrir
les efforts de Scott car il connait ses faiblesses. En jetant en pature cette anecdote tres
personnelle, Hemingway décrédibilise I’art de Fitzgerald en le faisant passer aux yeux de tous
pour un étre faible, en proie a des doutes perpétuels et sous la coupe d’une femme cruelle et
tyrannique. Et pourtant, le regard porté sur son ainé est aussi empreint de tendresse et de

bienveillance, de compassion et de nostalgie.

ws, Ibid., p. 77, « Zelda m’a dit qu’étant donné la fagon dont je suis bati je ne pourrais jamais rendre aucune
femme heureuse, et que c’était cela qui I’avait inquiétée au début. Elle m’a dit que c¢’était une question de taille.
Je ne me suis plus jamais senti le méme depuis qu’elle m’a dit ¢a et je voudrais savoir vraiment ce qu’il en est ».
(Ibid., p. 243, trad. par Marc Saporta et Claude Demanuelli)
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« His talent was as natural as the pattern that was made by the dust on a butterfly’s wings. At
one time he understood it no more than the butterfly did and he did not know when it was
brushed or marred. Later he became conscious of his damaged wings and of their construction
and he learned to think and could not fly any more because the love of flight was gone and he

could only remember when it had been effortless »'*.

En s’inspirant mutuellement et en recommandant a 1’autre d’étre le plus objectif possible, le
duo Scott/Hemingway trace une ligne directrice faite de tatonnements, d’échecs, de succes et
de gloires a base de faits vrais, au grand dam du couple Stein/Dos Passos préférant voir
I’écriture comme un projet plus général ou déconstruit. Et, malgré I’omniprésence de la
phrase courte et directe jalonnant I’ensemble de ses travaux, Ernest Hemingway ne renie pas
pour autant I’emphase et la longueur, la beauté dans le superlatif, la description précise qui

prend son temps.

« I have started many stories about bicycle racing but have never written one that is as good as
the races are both on the indoor and outdoor tracks and on the roads. But I will get the
Vélodrome d’Hiver with the smoky light of the afternoon and the high-banked wooden track
and the whirring sound the tires made on the wood as the riders passed, the effort and the
tactics as the riders climbed and plunged, each one a part of his machine; I will get the magic
of the demi-fond, the noise of the motors with their rollers set out behind them that the
entraineurs rode, wearing their heavy crash helmets and leaning backward in their ponderous
leather suits, to shelter the riders who followed them from the air resistance, the riders in their
lighter crash helmets bent low over their handlebars their legs turning the huge gear sprockets
and the small front wheels touching the roller behind the machine that gave them shelter to
ride in, and the duels that were more exciting than anything, the put-puting of the motorcycles

and the riders elbow to elbow and wheel to wheel up and down and around at deadly speed

1. Ibid., p. 60, « Son talent était aussi naturel que les dessins poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début, il en
était aussi inconscient que le papillon et, quand tout fut emporté ou saccagg, il ne s’en aper¢ut méme pas. Plus
tard, il prit conscience de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et il apprit a réfléchir. Il avait repris son vol,
et j’ai eu la chance de le rencontrer juste aprés qu’il eut connu une période faste de son écriture, sinon de sa
vie ». (Ibid., p. 191, trad. par Marc Saporta et Claude Demanuelli)
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until one man could not hold the pace and broke away and the solid wall of air that he had

been sheltered against hit him »'*".

En ayant recours a des termes comme « leaning » («se cambrer »), « duels » et « broke
away » (« se heurter »), ’auteur traduit au plus pres la vitesse et le caractere intrépide des
sportifs. L’absence de points, la prédominance de virgules, points-virgules et des «and »
engage une lecture accélérée, un souffle suivant le mouvement des jambes de plus en plus
rapide sur les pédales. Chez Hemingway, les phrases longues dénuées de ponctuation
favorisent I’accélération du rythme, les enchainements de faits se succédant a vive allure et
I’affolement du souffle. Assez rare dans ses écrits, les longues phrases décrivent des actions
qui se chevauchent, en I’occurrence ici des coureurs sur la piste « elbow to elbow » (« épaule
contre épaule ») pédalant « deadly speed » (« a une allure meurtriere »). Dans ce passage, il
n’est pas question de chercher la concision pour transmettre un flot d’émotions et de
sensations, mais bien de traduire tres précisemment le danger représenté par cette discipline et
faire ressentir la dimension épique au sein du vélodrome. Malgré un gofit évident pour la
description des choses et le fait de prendre le temps de regarder, I’espoir est ailleurs, la liberté
de I’écriture se trouve dans 1’aspect le plus concis des mots. 1l n’est d’ailleurs pas inutile de
remarquer que, plus Hemingway avance en age et se rapproche de sa fin inéluctable, plus le
récit se dépouille et les personnages disparaissent. The Old Man and the Sea, parachevant une
vie de voyages, de découvertes et de gloires, est aussi le dernier cri d’'un homme arrivé au
bout de sa route sachant pertinemment le vide au-dela de la vague. A 1’image de Santiago, le
pécheur solitaire reniant la civilisation, 1’auteur ne trouve refuge que sur la mer, a 1’abri des

regards, le dos tourné vers de nouvelles victoires. Comme le vieil homme, Hemingway fait le

147, Ibid., p. 30, « J’ai commencé a écrire beaucoup de récits sur les courses cyclistes, mais je n’ai jamais rien
écrit d’aussi intéressant que les courses elles-mémes, sur piste, couverte ou non, et sur route. J’évoquerai le
Vélodrome d’Hiver, dans la lumiére fumeuse de ’aprés-midi, et les pistes de bois tres relevées et le crissement
des pneus sur le bois, au passage des coureurs, I’effort et la tactique de chaque courant grimpant et plongeant
alternativement dans les virages, chacun faisant corps avec sa machine ; j’évoquerai la magie du demi-fond, le
bruit des motos avec leurs rouleaux, montés par les entraineurs, coiffés du casque pesant, contre les chutes,
cambrés en arriere dans leurs lourdes combinaisons de cuir pour mieux abriter contre la résistance de 1’air leurs
coureurs, casqués plus légerement, courbés trés bas sur leur guidon, leurs jambes tournant les grands pédaliers
dentés, la roue avant, plus petite, frolant le rouleau derriere la moto, qui offrait au coureur un abri, et les duels
qui étaient ce qu’on pouvait voir de plus poignant, le pat-pat des motos, et les coureurs épaule contre épaule,
roue contre roue, montant, descendant dans les virages, tournant & une allure meurtriére, jusqu’a ce que I'un
d’eux, incapable de suivre plus longtemps le train, lachat prise, se heurtant soudain au mur épais de 1’air dont il
avait été protégé jusque-la ». (Ibid., p. 95, trad. par Marc Saporta et Claude Demanuelli)
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vide autour de lui. On ressent une fin imminente a la lecture de ce court récit car, bien que
I’humanité cherche a tout prix a s’imposer sur la Nature, bien que la Génération Perdue
repousse ses limites et prone que seul le courage peut triompher, I’homme fini toujours par se
retrouver seul, dépouillé, dépossédé de ses biens, épuisé, triste mais peut-étre plus riche de ses
expériences. L’histoire de son héros se méle a la sienne de maniere touchante entre les luttes

contre ’alcool, la vie qui s’échappe et la fragilité de 1’€tre humain face aux éléments.

« I wish I could show him what sort of man I am. But then he would see the cramped hand.
Let him think I am more man than I am and I will be so. I wish I was the fish, he thought, with

everything he has against only my will and my intelligence »'**.

L’espadon se débattant encore et encore, c’est la vie qui refuse de se laisser emprisonner ; les
requins le dévorant lentement symbolisent les soucis qui rongent progressivement le cceur ; la
barque et la voile sont I’incarnation de la ligne de conduite que 1’on mene a bien jusqu’a son
dernier souffle ; la mer enfin, le destin engloutissant les existences. C’est I’ultime combat
avant de se lancer vers de nouvelles conquétes. La fin de 1’histoire est prophétique a plus d’un

titre car elle marque 1’arrét des tourments engageant a un avenir meilleur, libéré des entraves.

« Up the road, in his shack, the old man was sleeping again. He was still sleeping on his face

and the boy was sitting by him watching him. The old man was dreaming about the lions »'*,

Ne jamais renoncer, aller toujours plus loin devant et ne rien regretter, tel est 1’enseignement

distillé au fil des ouvrages. Grace a ce récit initiatique, désarmant de simplicité dans sa langue

148, Hemingway Ernest, The Old Man and the Sea, New York, Charles Scribner's Sons, 1952, p. 20, « J’aimerais
bien lui montrer, & mon tour, quelle espéce de bonhomme que je suis, moi. D’un autre coté, vaut mieux qu’il ne
voie pas la main avec la crampe. Faut le laisser croire que je suis plus costaud que j’en ai I’air, c’est le bon truc
pour I’étre vraiment. Je voudrais que ¢a soit moi le poisson, pensa-t-il. C’est lui qui a tous les avantages. Moi,
j’al que ma volonté et ma cervelle ». (Hemingway Ernest, Le vieil homme et la mer, Paris, Gallimard, 1952,
p. 74, trad. par Jean Dutourd)
19, Ibid., p. 40, « Dans la cabane, la-bas, tout en haut, le vieux s’était endormi. Il gisait toujours sur le ventre. Le
gamin, assis a coté de lui, le regardait dormir. Le vieux révait de lions ». (Ibid., p. 149, trad. par Jean Dutourd)
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et sa conception, Hemingway creuse un peu plus le sillon initié par ses pairs et libére la page
vers d’autres horizons. Et pourtant, c’est sans doute par manque de confiance en 1’avenir que
tout bascule soudain. Seul sur son bateau, avec pour compagnon un fusil Scott Reminger,
Ernest Hemingway trouve le salut dans la fuite en se donnant la mort. Ainsi, plus de vingt ans
apres la disparition tragique de Fitzgerald, 1’écrivain voyageur de la Génération Perdue se
lance corps et ames dans un ultime périple : celui de la mémoire. Deux destins fauchés en

pleine gloire a I’aube d’une révolution littéraire appartenant a I’Histoire.

Avoir une emprise sur le temps, le décrire, le comprendre et mieux 1’appréhender a
travers 1’écriture résume les principaux axes de la carriere de John Dos Passos. L’ensemble de
ses €crits embrasse une époque et balaie les idées recues concernant la magnificence de
I’ Amérique au sein de son passé. De tous les auteurs de la Génération Perdue, il est celui par
qui la modernité s’installe dans le projet d’écriture du XX siecle de tout dire sans retenue,
tant par le style que par les themes de recherches. Comme nous 1’avons évoqué plus haut,
Scott et Hemingway regardent mélancoliquement une époque au sein de laquelle ils se sentent
bien ; Dos Passos, au contraire, se tourne plus franchement vers 1’avenir du monde en utilisant
le passé comme matériau décisif pour décrire la société actuelle. La trilogie U.S.A. relate la
constitution des villes autour des lignes de chemins de fer, la mise en place de la hiérarchie
sociale avec ses greves et ses révoltes ; en d’autres termes les grandes heures de I’histoire

contemporaine avec toujours un sentiment d’urgence latent.

« The streets are empty. People have packed into subways, climbed into streetcars and buses;

in the stations they’ve scampered for suburban trains; they’ve filtered into lodgings and

. . 150
tenements, gone up in elevators into apartment-houses » .

150. Dos Passos John, U.S.A., New York, Harcourt Brace, 1930, p. 5, « Les rues sont vides. Les gens se sont
entassés dans les métros, ont grimpé dans les tramways et les autobus ; dans les gares ils se sont précipités sur les
trains de banlieue ; ils se sont infiltrés dans logements et immeubles, sont montés dans les ascenseurs pour
rejoindre leur appartement » (Dos Passos John, U.S.A., Paris, Quarto Gallimard, 2002, p. 33, trad. par Philippe
Roger)
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Toute la littérature de Dos Passos tourne autour de ce sentiment : le fait de ne pas se sentir a
I’aise dans un environnement étouffant qui entoure et asservi les hommes. La vision

eme

pessimiste et profondément réaliste des trente premicres années du XX siecle ouvre la voie
a une analyse précise du rapport de ’humain a la société et de la place qu’il s’y fait, des pistes
de réflexions réutilisées par Ginsberg, Burroughs et Kerouac dans les années 1950. Quoi qu’il
en soit, ses ceuvres sont le témoin lucide d’une période de notre temps, constamment a la
recherche du mot juste traduisant au plus pres la situation mise en lumiere. Au sein de la
« high society » de Scott ou les «flappers » cotoient les grandes fortunes, dans celle
d’Hemingway faite de luttes viriles et de guerres, sa société est résolument naturaliste et
réaliste. Ainsi, il n’est pas rare de rencontrer au hasard des pages «a few drunk bums w131
(«quelques clochards ivres ») et «a sad streetwalker fidgets under a arclight »12 (« une
péripatéticienne triste qui fait les cent pas sous une lampe a arc »). Sous ses doigts, la ville est
le lieu de rencontres par excellence, le refuge des plus noires miseres et des relations
éphémeres. Rien ne dure, tout doit passer. C’est par le moyen de la cité que 1’Histoire se
raconte. C’est pourquoi 1’ceil du lecteur suit pas a pas les traces de 1’auteur pour que rien ne

lui échappe.

« An L train was rumbling past the end of the street. A whiff of coal smoke stung his nostrils.
(...) In the brick houses and the dingy lamplight and the voices of a group of boys kidding and
quarrelling on the steps of a house opposite, in the regular firm tread of a policeman, he felt a
marching like soldiers, like a side-wheeler going up the Hudson under the Palisades, like an
election parade, trough long streets towards something tall white full of colonnades and

stately. Metropolis »' .

151, Ibid.
152, Ibid.
153, Dos Passos John, Manhattan Transfer, New York, Harper & Brothers, 1925, p. 18, « Un tram aérien grondait
au bout de la rue. Une bouffée de charbon Iui monta aux narines. (...) Les maisons de brique, la lumicre terne
des réverberes, les voix d’enfants qui se taquinaient et se querellaient sur les marches de la maison d’en face, le
pas ferme et régulier d’un policeman lui donnaient une impression de mouvement comme de soldats en marche,
comme un bateau a roues remontant I’Hudson sous les Palisades, comme un mondme électoral qui se dirigeait
par de longues rues vers quelque chose de grand, tout blanc, rempli de colonnades, d’une majestueuse
somptuosité. Métropole ». (Dos Passos John, Manhattan Transfer, Paris, Gallimard, 1928, p. 21-22, trad. par
Maurice-Edgar Coindreau)
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Cependant, il ne s’implique a aucun moment dans son récit, préférant adopter le point de vue
de son lecteur et se faire lui-méme le spectateur du déroulement de 1’histoire. Son rdle n’est
pas de prendre parti pour un personnage en particulier et lui conférer une place prédominante
par rapport aux autres protagonistes : il n’est présent que pour rendre compte des choses telles
que le citoyen de tous les jours peut les percevoir. Le regard est alors froid, précis, sans
complaisance, tel I’objectif d’une caméra. Tout est affaire de traduction et de mise en mots de

sensations ressenties a des instants fugaces.

« In the heavy heat street, stores, people un Sunday clothes, straw-hats, sun-shades, surface-
cars, taxis, broke and crinkled brightly about her grazing her with sharp cutting glints as if she
were walking through piles of metal-shaving. She was groping continually through a tangle of

gritty saw-edged brittle noise »"*.

L’environnement urbain est une jungle hostile pour I’€tre humain qui « groping » («se
fraye ») un passage parmi une « gritty saw-edged brittle noise » (« inextricable mélée de
bruits, rugueux et tranchants, en dents de scie »). C’est un retour a la fameuse loi du plus fort
au sein de la Nature, une lutte constante traduisant 1’effervescence des villes qui connaissent,
a la jonction entre les siecles, un essor considérable et une densité de population toujours plus
importante. Des la parution de Manhattan Transfer en 1925, la cité prend une autre tournure
aupres du monde littéraire. Désormais, elle gouverne I’homme et échappe a son contrdle. Elle
se transforme progressivement en une gigantesque machine qui dévore les étres, les digere et
les libere pour mieux recommencer encore. Un constant glacant servant de base a
Metropolis'>, le chef-d’ceuvre d’anticipation de Fritz Lang, paru deux ans plus tard. Les
libertés accordées a cette puissance sont violemment critiquées par Dos Passos dans

I’ensemble de ses travaux. La vision d’un pays devient des lors une sentence.

154, Ibid., p. 123, « Dans la lourde chaleur, les rues, les magasins, les gens endimanchés, les chapeaux de paille,
les ombrelles, les tramways, les taxis surgissaient, 1’environnaient d’étincelles, I’effleuraient d’éclairs tranchants,
comme si elle eit marché parmi les coupures de métal. Elle se frayait un chemin a travers une inextricable mélée
de bruits, rugueux et tranchants, en dents de scie ». (Ibid., p. 172, trad. par Maurice-Edgar Coindreau)
155. Lang Fritz, Metropolis, Germany, UFA GmbH, 1927
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«U.S.A. is a group of holding companies, some aggregations of trade unions, a set of laws
bound in calf (...) a column of stockquotations rubbed out and written in by a Western Union
boy on a blackboard, (...). U.S.A. is a set of bigmouthed officials with too many
bankaccounts. U.S.A. is a lof of men buried in their uniforms in Arlington Cemetery. U.S.A. is
the letters at the end of an address when you are away from home. But mostly U.S.A. is the

speech of the people »'*°.

Cette machine monde est la cible de 1’ironie d’un romancier critiquant le luxe de la société
huppée, dénoncant la frivolité, abhorrant les injustices et rendant compte d’un malaise
ambiant qui condamne les hommes a errer pour subsister. Le souffle ouvrier insufflé par
London et Upton Sinclair au début du siecle trouve une seconde vie chez I’auteur des années
1930, dans un monde ou le travail a la chalne dans les usines est le maitre-mot. Pour lui, écrire
c’est prendre les armes afin de défendre les opprimés ; c’est aussi devenir le porte-parole
d’une cause et se recentrer sur 1’urgence absolue : la survie de ’espece. Parler au nom d’un

«Jje » n’est plus une priorité, c’est la collectivité qui prime. Son but est de

« brosser un tableau d’histoire sans équivalent dans la littérature américaine. Rien moins que
la généalogie du « siécle américain ». Son «art de conter », il le met au service de cette
restitution de I’ Amérique a elle-méme : rendre 1’époque, pour Dos Passos, c’est avant tout la

R . Aok A4 {140 157
rendre a ceux qui en ont été€ dépossédés » .

Scott, Stein, Dos Passos et Hemingway décrivent les effets dévastateurs des trente premieres
années sur leur psyché et sur le moral des troupes. Par leur entremise, le roman est devenu

I’Histoire et I’histoire s’est mise au service du roman. Mais on ressent une impression

156, Dos Passos John, U.S.A., New York, Harcourt Brace, 1930, p. 6-7, « Les USA, c’est un ensemble de sociétés
de portefeuille, de regroupement de syndicats, une liasse de lois reliées en cuir, (...) une colonne de cotations
boursicres effacées et réécrites par un jeune gar¢on de la Western Union sur un tableau noir, (...). Les USA,
c’est une clique de fonctionnaires arrogants avec de trop nombreux comptes en banque. Les USA, ce sont
beaucoup d’hommes enterrés en uniforme au cimetiére d’Arlington. Les USA, ce sont les lettres a la fin d’une
adresse lorsqu’on est loin de chez soi. Mais surtout, les USA, ce sont les paroles des gens ». (Dos Passos John,
U.S.A., Paris, Quarto Gallimard, 2002, p. 35, trad. par Philippe Roger)
157. Ibid., p. 15-16, trad. par Philippe Roger

127



grandissante de pouvoir au fur et 2 mesure que Dos Passos produit des ouvrages. En effet, la
société de Manhattan Transfer est a I’opposé de celle, plus immense et totalitaire encore, de la
trilogie U.S.A. Du point de vue initial d’une métropole hiérarchisée et codifiée dans laquelle
I’auteur fait se croiser des personnes n’ayant rien en commun, le projet se développe ensuite
considérablement dans de plus larges perspectives : des lors, il dresse un portrait des grands
acteurs des trente premieres années du XX sizcle, imbriqué dans une rétrospective détaillée
des phénomenes sociaux ayant des répercussions sur notre monde actuel. Chez lui, 1’écriture
s’aventure entre les lignes de I’Histoire pour étre a son service. Plus les frontieres
s’élargissent, moins 1’espoir se voit accorder de place. La migration des populations et
I’expansion territoriale massive de la collectivité résonnent d’une toute autre teinte dans ses
pages. La liberté d’écriture se doit d’exprimer des idées, aussi radicales soient-elles, par la

bouche de ceux qui souffrent :

« Police, governments, armies, presidents, kings... all that is force. Force is not real; it is
illusion. The working man makes all that himself because he believes it. The day that we stop
believing in money and property it will be like a dream when we wake up. We will not need
bombs or barricades... Religion, politics, democracy all that is to keep us asleep... Everybody

must go round telling people: Wake up! »"*

Les accointances avec le systtme communiste se retrouvent parsemées a de nombreux
endroits. Legs de London, le labeur quotidien des travailleurs et des ouvriers dans
I’indifférence des hautes instances révolte Dos Passos. Si 1’écriture se naturalise, elle se doit
d’étre a la portée du peuple et s’exprimer en son nom. C’est pourquoi le sort de ses
personnages n’a pas 1’importance et la valeur dans les écrits respectifs de ses confreres.
Volontairement opposé a faire de son héros la figure centrale de 1’intrigue, 1’auteur ne les

décrit que partiellement, leur réservant une toute autre mission. Ce sont en quelque sorte des

158, Dos Passos John, Manhattan Transfer, New York, Harper & Brothers, 1925, p. 38, « La police, les
gouvernements, les armées, les presidents, les rois... tout ¢a c’est I'autorité. L autorité, c’est pas réel ; c’est de
I’illusion. C’est le travailleur qui invente tout ¢a parce qu’il y croit. Le jour que nous cesserons de croire a
I’argent et a la propriété, ca sera comme un réve, quand on se réveillera. On n’aura pas besoin de bombes, ni de
barricades... la religion, la politique, la démocratie, tout ¢a, c’est pour nous tenir endormis... Chacun doit aller
dire aux autres : « Réveillez-vous. » (Dos Passos John, Manhattan Transfer, Paris, Gallimard, 1928, p.52-53,
trad. par Maurice-Edgar Coindreau)
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faire-valoir représentant une partie de 1’Amérique, des citoyens sortis de la foule reflétant le
reste de la population. En les faisant apparaitre et disparaitre aussi rapidement qu’un
claquement de doigt, le romancier traduit le flux constant du peuple en transit qui s’efface
pour laisser la place a de nouveaux visages. Ils schématisent également des prises de
conscience d’une époque — malgré une absence de constance et de relief —, préférant étre
spectateur d’événements auxquels ils ne prennent pas part. C’est un écho de la vie actuelle,
une existence mouvante et résolument anticonformiste mettant en avant la réussite d’une
communauté et non pas 1’identité propre de I’homme. Ainsi, les placer dans des situations peu
dignes d’intérét démontre que I’écrivain a une emprise totale sur son récit et peut a tout
moment détruire les codes ancestraux li€s aux personnages. Dans la tradition d’un Flaubert,
d’un Zola ou d’un Dickens, Dos Passos entend laisser une empreinte naturaliste indélébile sur

la page et s’aventurer 1a ou personne n’avait os€ le faire auparavant.

« Une force tres singuliere de probité romanesque 1’engage a une restriction de champ qui, en
tout état de cause, sert son plus grand secret dessin : écrire 1’anti-épopée du common man
américain ; ’anti-tragédie d’un monde qui a délibérément banni le tragique. Dire, non pas
I’homme aux mille tours, ni le héros rassasié de malheurs, mais ces passants de 1 histoire qui

. . 159
font trois tours et puis s’en vont » .

7 7 . 7 . . ]
Comme Frédéric Moreau dans L’éducation sentimentale'®

, aucun des personnages de ses
ccuvres ne prend de décisions. Ils subissent plus qu’ils n’agissent et s’enferment dans une
spirale les obligeant a recommencer indéfiniment les mémes actions au fil des événements, ou
bien étre des parias méprisés par les autres. En dépit de leur présence physique, leur identité et
leurs choix, ce sont tous des figurants d’un vaste scénario dans lequel la société tient le rdle-
titre. Chez Fitzgerald et Hemingway, la prise de conscience de la jeunesse se traduit par un
refus catégorique marqué de suivre des directives imposées et d’agir a sa guise ; Dos Passos, a

contrario, met la jeunesse au troisieme plan, elle est presque inexistante et sans véritable

avenir.

159. Dos Passos John, U.S.A., Paris, Quarto Gallimard, 2002, p. 26, trad. par Philippe Roger
160. Flaubert Gustave, L éducation sentimentale, Paris, Michel Lévy freres, 1869
129



“Oh we none of us know what we want”, burst out Martin. “That’s why we’re such a peewee
generation”. “I’m beginning to learn a few of the things I don’t want,” said Herf quietly. “At

least I’'m beginning to have the nerve to admit to myself how much I dislike all the things I

161
don’t want.”'®

Le cas de Herf schématise cette volonté de s’élever contre I’autorité, ce désir latent traduit une
résignation par manque d’armes et de soutien pour se battre. Aussi englobante et totale soit-
elle, I’écriture de I’auteur porte la voix de la classe ouvriere au sein d’une période de doutes
profonds et de grave crise financiere. Digne descendant des combats syndicaux de London et
Sinclair, Dos Passos entend rendre compte des conditions de travail des plus miséreux et de
I’importance du labeur du citoyen pour que la société puisse tenir debout. A la croisée de la
littérature hobo et des voyages entrepris par London, les personnages tels que Mac dans The
42nd Parallel et Bud dans Manhattan Transfer sont de purs produits de la route ne se
stabilisant nulle part, préférant vivre au gré de la direction du vent. Les diminutifs servant a
les reconnaitre sont particuliecrement intéressants et mérite que 1’on s’y attarde. Issus de milieu
pauvre et ouvrier, ils ne possedent que trois lettres : « Mac » dérive de la forme gaélique
« Macc », signifiant «filsde » et est utilis€ comme préfixe de patronymes d’origines
irlandaises et écossaises comme MacCain, MacLeod ou MacNulty. Le héros est le hobo
doublé du fils prodigue qui hante les routes américaines pour fuir sa famille, trouver du travail
et découvrir ce que la vie lui réserve, tout comme Bud Korpenning, dont le nom est la forme
abrégée de « buddy », le « copain » ou le « pote » en langage familier. Bud est ’incarnation
de la rencontre inopinée de la route, le voyageur connaissant les bons plans pour se sortir des
situations les plus dangereuses. A 1’exacte opposé, on trouve des J. Ward Moorehouse,
Eleanor Stoddard ou bien Richard Ellsworth Savage qui, par I’ampleur de leur patronyme,
incarnent la fierté de leur classe, la richesse et la réussite ; celle-ci démontre aussi la vanité
des relations entretenues entre citoyens de méme milieu. Les riches peuplant les pages de Dos

Passos sont aussi vaniteux que la faune de la société dansante de Scott. Ils sont le point de

161. Dos Passos John, Manhattan Transfer, New York, Harper & Brothers, 1925, p. 313, « Oh! nous ne savons
pas ce que nous voulons, ni les uns ni les autres, déclara Martin, c’est pourquoi nous sommes une si pietre
génération./- Je commence a savoir un certain nombre de choses que je ne veux pas, dit Herf tranquillement. Je
finis par avoir le courage de reconnaitre a quel point je déteste les choses que je ne veux pas ». (Dos Passos John,
Manhattan Transfer, Paris, Gallimard, 1928, p.451, trad. par Maurice-Edgar Coindreau)
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mire de I’écrivain et jamais plume ne s’est faite aussi acérée que lorsqu’elle résume les soirées

clinquantes dans toute leur futilité.

« The hub of this Paris was the Hotel de Crillon on the Place de la Concorde, its artery the Rue
Royale where arriving dignitaries, President Wilson, Lloyd George, and the King and Queen
of the Belgians were constantly parading escorted by the Garde Républicaine in their plumed
helmets ; Dick began living in a delirium of trips to Brussels on the night express, lobster
cardinal washed down with Beaune on the red plush settees at Larue’s, champagne cocktails at
the Ritz Bar, talk full of the lowdown over a demie at the Café Weber; it was like the old days
of the Baltimore Convention, only he didn’t give a damn any more; it all hit him cockeyed

funny »'%%.

C’est pourquoi I’ceil de ’auteur est plus volontiers attentif et attendri au sort de ceux qui se
salissent les mains. Dans le prologue de U.S.A., un « young man »'® («jeune homme »)
indéfini est déja seul, «walks fast by himself through the crowd that thins into night
streets »'® (« marche vite a travers la foule de plus en plus clairsemée la nuit dans les rues »)
et essaie de trouver un toit pour y passer la nuit. La fin de The Big Money, en guise de cloture
d’une longue aventure, convoque 2 nouveau la figure du « young man »'® (« jeune homme »)
qui, cette fois, «waits at the edge of the concrete »1% (« attend au bord de la route
bétonnée »), son périple achevé. Les trois ouvrages composant U.S.A. sont en quelque sorte
les étapes du voyageur a différentes €poques, du début du siecle jusqu’a la révolution des
travailleurs. Paradoxalement, un nombre treés restreint de chapitre est consacré a ces

vagabonds de la vie: on préfere s’exprimer plus largement au sein de toutes les

162. Dos Passos John, U.S.A., New York, Harcourt Brace, 1930, p. 631, « Le cceur de ce Paris-la était 1’hotel
Crillon sur la place de la Concorde, et son artere principale, la rue Royale, par ou les dignitaires, le Président
Wilson, Lloyd George, le roi et la reine des Belges arrivaient en grande pompe escortés par la Garde
républicaine aux casques emplumés ; Dick se mit a vivre dans un tourbillon : voyages a Bruxelles dans 1’express
de nuit, homards arrosés de Beaune sur les banquettes rembourrées de velours rouges chez Larue, cocktails au
champagne au bar du Ritz, conversation a mi-voix au Café Weber ; c’était comme au temps de la convention de
Baltimore, sauf qu’ils s’en foutait complétement maintenant ; tout lui semblait cocasse ». (Dos Passos John,
U.S.A., Paris, Quarto Gallimard, 2002, p. 665, trad. par Philippe Roger)
163. Ibid., p. 5
164, Ibid.
165, Ibid., p. 1182
166. 1Did.
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communautés. Ce garcon dont on ne distingue pas les traits, qui se lance dans 1’inconnu, « a
hundred miles down the road »"®" (« 100 miles a parcourir sur la route »), est multiple : c’est
le hobo en lui-méme ; le futur beat s’émancipant des regles pour partir et ne plus revenir ;
c’est aussi, a plus grande échelle, Dos Passos achevant de s’affranchir des conventions
littéraires pour explorer de nouvelles créations. L’ceuvre de 1’auteur crée le parallele définitif
entre les ouvrages hobo du début du siecle et les écrits beat des années 1950 grace a des
procédés stylistiques novateurs et surprenants. Bien avant 1’apparition du cut-up de William
Burroughs — parachevement de la libération de I’écriture —, Dos Passos élabore le projet d’une
lecture tripartite : d’une part d’un point de vue interne par le moyen de ses personnages vivant
au jour le jour ; d’autre part par I’insertion de biographies d’étres réels ayant une importance
sur D’existence de certains protagonistes ; le regard omniscient de 1’auteur, pour finir,
symbolisé par la récurrence du « Camera Eye » s’arrétant sur des instantanées de sa vie et
s’imbriquant dans une logique de tout dévoiler au lecteur, y compris ses propres souvenirs

refoulés.

« Remembering the gray crooked fingers the thick drip of blood off the canvas the bubbling
when the lungcases try to breathe the muddy scraps of flesh you put in the ambulance alive

and haul out dead (...) »'*®

Ces séquences, qui préfigurent le « stream of consciousness » des romans de Woolf et Joyce,
inscrivent le récit dans une réalité immédiate. C’est en rédigeant 1’histoire de ces hommes et
de I’Amérique que I’inconscient de Dos Passos integre ses propres sensations au sein de
I’entreprise. A une époque ol le cinéma produit des monuments aussi divers que The Gold
Rush ou bien The Phantom of the Operalﬁg, quand Greta Garbo fascine Hollywood par sa
beauté et que Charlie Chaplin séduit le monde entier, Dos Passos emprunte et se réapproprie
les techniques modernes de mise en abime fréquemment utilisées par le cinéaste Serguei

Eisenstein. Le fait de fragmenter ainsi 1’écriture en de nombreuses sous-catégories traduit

167. Ibid., p. 1184
168, Ibid., p. 423, « Je me rappelle les doigts gris et tordus les gouttes de sang épais suintant a travers les civieres
le gargouillement des cages thoraciques qui peinent a respirer les lambeaux de chair pleins de boue qu’on met
vivants dans les ambulances et qu’on en retire les morts (...) ». (Ibid., p. 456, trad. par Philippe Roger)
160. Julian Rupert, The Phantom of the Opera (Le Fantome de 'Opéra), California, Universal Pictures, 1925
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plusieurs choses : premierement, c’est une maniere de représenter le monde factice dans sa
tourmente et son inéluctabilité ; cela éclaire, dans un second temps, la fatuité des rapports
entre les classes ; c’est enfin, et surtout, pour rassembler toutes formes de techniques
littéraires y compris les moins utilisées, comme par exemple celles liées aux souvenirs ou bien
celles se rapprochant de la forme journalistique. En résumé, la trilogie U.S.A. est la somme de
tout ce qui a été précédemment évoqué : c’est I’aboutissement d’une contre-littérature
engageant davantage a la recherche du sens profond et caché que de la lecture passive. Ces
procédés, tres modernes et avant-gardistes pour I’époque, créent des correspondances entre le
livre et I’ceuvre cinématographique pour doter le texte d’un pouvoir supplémentaire :
désormais, il s’écoute. L’aspect sonore de 1’écriture est particulierement probant durant les
intermedes « Camera Eye », dans lesquels s’expriment diverses sensations tenues apportant
un sens aux souvenirs. Comme la madeleine de Marcel Proust, les images qui traversent
P’esprit de Dos Passos sont reliées prioritairement aux cinq sens et sont de plus en plus
précises a mesure que I’auteur évoque des épisodes de son passé. Parmi ses facultés, la vue est

primordiale pour 1’écrivain.

« Daylight enlarges out of ruddy quiet faintly throbbing wanes into my sweet darkness
broadens red through the warm blood weighting the lids warmseetly then snaps on enormously
blue yellow pink (...) pink sunlight hazy on the clouds against patches of robinsegg a tiny
siren hoots shrilly traffic drowsily rumbles clatters over the cobbles taxis squawk the yellow’s
the comforter through the open window the Louvre emphasizes its sedate architecture of

greypink stone between the Seine and the sky (...) »'"’.

170, Dos Passos John, U.S.A., New York, Harcourt Brace, 1930, p. 619, « La lumiére du jour s’étend a partir de
calmes crépuscules rougeoyants qui palpitent doucement dans ma douce obscurité s’élargit rouge a travers le
sang chaud qui pese sur les paupieres chaudes et douces puis se déclenche immensément bleu jaune roses (...)
les rayons roses et brumeux du soleil frappent les nuages pareils a des ceufs de moineau une siréne menue siffle
craintivement les véhicules paresseusement roulent brinquebalent sur les pavés les taxis ralent le jaune est le
consolateur par la fenétre ouverte le Louvre souligne la placide éternité de son architecte de pierres gris-rose
entre la Seine et le ciel ». (Dos Passos John, U.S.A., Paris, Quarto Gallimard, 2002, p. 653, trad. par Philippe
Roger
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L’imbrication de ce qui est percu, 1’enchainement de couleurs et leurs significations sont
autant de pistes pour traduire les effets de la sensation sur la psyché de 1’auteur se dévoilant

par petites touches successives. Et, pour aller plus loin encore,

« Il a beau multiplier les références au cinéma et a la photographie, il n’est pas I’homme de
I’image, mais du son. Ses personnages n’ont guere de visages ; ils ont la physionomie de leur
langage et de leurs gestes, qui en sont le prolongement. Ses meilleurs livres, comme U.S.A.,
sont des livres myopes aux objets et aux formes, mais bruissant de paroles échangées ou
surprises ; de dialogues ébauchées, interrompus, repris : des melting-pots de fiction et de non-
fiction ; les creusets ou il fond lectures, conversations, rumeurs, histoires vécues et histoires

171
entendues » .

A I'image de Rimbaud, les couleurs ont une caractéristique particuliére dans son ceuvre,
régulierement utilisées afin de créer des paralleles entre elles-mémes et les personnages.
Ainsi, Mac est souvent entouré de rouge et de jaune, signes de révolte et d’une vie au plus
proche de la terre ; le bleu, le rose et le noir accompagnent J. Ward Moorehouse, gage de
pureté et d’innocence dans sa prime enfance et d’arrivisme la trentaine passée, une fois les
échelons gravis. Malgré une certaine prise de distance avec ses personnages et une volonté de
ne pas s’appesantir sur leur sort, I’entreprise de 1’auteur est pourtant vouée au témoignage et
la confession. Bien qu’il y ait une admiration réciproque pour les écrits de ses confreres, Dos
Passos sort du cadre popularisé par Scott de ne parler que de soi avec nostalgie, quitte a se

faire des ennemis au sein de I’Etat.

« War brought the eighthour day, women’s votes, prohibition, compulsory arbitration, high
wages, high rates of interest, cost plus contracts, and the luxury of being a Gold Star

Mother »'".

171, Ibid., p. 13
172. Ibid., p. 538, « La guerre suscita la journée de huit heures, le vote des femmes, la prohibition, I’arbitrage en
maticre de gréve, les hauts salaires, la hausse des taxes d’intérét et la joie d’étre une Mére a la Gold Star ». (Ibid.,
p. 574, trad. par Philippe Roger)
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En opérant des collages de diverses formes littéraires, il élabore une nouvelle forme de
construction du récit, plus spontanée et libérée des normes traditionnelles. Une révolution
littéraire que Gertrude Stein approfondie beaucoup plus loin encore, a I’aube des années 1950

et de la Beat Generation.

Parmi la grande famille des écrivains, s’il est bien un auteur ayant fait de sa vie et de
son ceuvre une liberté a part entiere, c¢’est bien Gertrude Stein. Depuis 1’émancipation de la
jeunesse des pages de Scott aux considérations plus générales concernant I’ Amérique sous les
doigts de Dos Passos, Stein permet a la Génération Perdue de trouver un refuge pour
s’exprimer sans contraintes. Comme Scott et Hemingway, elle s’est volontairement déracinée
de son pays d’origine pour s’installer sur le territoire frangais en 1902, avant que n’éclatent
les conflits mondiaux. C’est au sein méme de Paris, rue de Fleurus, que son amour de 1’art et
des formes littéraires a contre-courant des pensées de 1’époque s’exprime pleinement et donne
a penser aux artistes que rien n’est impossible a qui s’en donne les moyens. C’est pourquoi
peintres, poetes, auteurs et philosophes se réunissent quotidiennement chez elle afin
d’échanger des idées, débattre et confronter leurs ceuvres, dans la tradition des Précieuses du
XVII™ siecle lorsqu’elles tenaient salon. Ainsi se rencontrent au sein de son appartement,
lieu incontournable de la bohéme parisienne, Picasso, Matisse, Man Ray, Salvador Dali et tant
d’autres figures inoubliables. Bien que trés éloigné des Etats-Unis, ce sanctuaire de créativité
perpétue 1’identité américaine tout en élargissant ses limites. La figure de cette femme est
décisive sur le monde littéraire dans la justesse de son approche pour modifier et alléger la
page. Sans son soutien, Scott n’aurait eu le courage de publier This Side of Paradise et
Hemingway n’aurait jamais trouvé le mot juste et la maniere de le dire dans The Sun Also
Rises ; Picasso ne se serait pas non plus lancé a corps perdu dans le mouvement cubique si
Stein ne D’avait pas poussé a transgresser les interdits picturaux. L’auteure est donc
I’incarnation de 1’anticonformisme dans sa vie et dans ses écrits ; en refusant de se plier aux
regles de ses prédécesseurs et en s’octroyant le droit de ne développer que des sujets qu’elle
maitrise, elle devient I’une des premieres femmes indépendantes a se laisser porter par ses
choix. En affichant une relation homosexuelle décomplexée avec sa secrétaire Alice B.
Toklas, Stein contre-carre la loi dans un milieu puritain, une source d’inspiration sans égale

pour les écrivains beat se focalisant sur son mode de pensée, notamment le jeune Ginsberg.
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C’est au sein du Vieux Continent que 1’identité du Nouveau Monde trouve une vitalité dont
elle a été privée. Grace a une poignée de conscience, la parole se dit libre et c’est la raison
pour laquelle un exode important de la communauté artistique bouleverse les années 1930 et
1950. Les caves de Saint-Germain-des-Prés accueillent Miles Davis, Charlie Parker, Duke
Ellington, Louis Armstrong ou Sydney Bechet et permettent aux néophytes de découvrir une
musique transgressive. En d’autres termes, la révolution culturelle s’est réellement mise en
marche au moment ol musiciens, poetes, €crivains et réalisateurs américains posent le pied en
France pour n’en plus jamais quitter les frontieres. Bien que sa vie soit une étape majeure
dans 1’avancée des mentalités, la véritable liberté de ton de Gertrude Stein se situe dans son
écriture et son golit pour les sensations ressenties a travers les mots. En ’espace de quelques
ceuvres passées a la postérité, le monde littéraire se modele sur une langue suscitant des

vocations insoupgonnées.

« Elle fut la premiere a vouloir écrire ce que parlait I’ Amérique d’aujourd’hui et a penser ce
que penserait I’Amérique de demain. (...) Miss Gertrude Stein fut la premiére a découvrir la
phrase américaine et a inventer le paragraphe américain : elle fut la premiere a imaginer un
roman-fleuve et des poemes magiques dans une Amérique qui oubliait Poe et qui continuait

George Ohnet »' .

Dans sa préface a I’ceuvre phare de Stein, Bernard Fay pointe du doigt un fait trés important.
Il met ici en valeur la portée du regard de 1’auteure sur une société extérieure a elle,
I’écrivaine s’étant exilée pour échapper a la censure de son pays. Au-dela du fait qu’elle
faconne a sa guise la littérature américaine de son temps, c’est a travers les ouvrages francais
que les U.S.A. s’ouvrent a2 I’Age du Progres qu’est le XX®™ siecle. A titre d’exemple, le récit
Three Lives publié en 1909 est une réécriture a peine déguisée des Trois contes de Gustave
Flaubert. L’amour des mots de son homologue francais dans une langue dépouillée exerce une
influence déterminante dans sa propre approche de la phrase : celle-ci se charge, selon elle, de

dire spontanément tout ce que 1’ame ressent, sans jamais omettre le moindre petit détail. Par le

173. Stein Gertrude, Autobiographie d’Alice Toklas, Paris, L’imaginaire Gallimard, 1934, p. 7, trad. par Bernard
Fay
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jeu des influences, la plupart des éléments d’Un ceeur simple se refletent dans son pendant

américain, The Good Anna. Les animaux sont la passerelle unissant les deux univers.

« Anna had conquered, and a few days later little Jane gave her a green parrot to make peace.
(...) Anna liked the parrot very well. She was fond of cats too and of horses, but best of all
animals she loved the dog and best of all dogs, little Baby, the first gift from her friend, the

widow Mrs. Lehntman »'7.

Dans le récit flaubertien, le perroquet est également un présent d’une tierce personne. Mais
cette fois, ce n’est pas pour apaiser les tensions mais c’est une marque d’affection, une preuve

d’amour, provenant d’ Amérique.

« Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur : au moment du diner, le negre de Mme de
Larsonniere se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine et le
cadenas. Un billet de la baronne annongait a Mme Aubain que, son mari étant élevé a une
préfecture, ils partaient le soir ; et elle la priait d’accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en

z . 1
témoignage de ses respects »' .

Et, plus loin, lorsqu’Anne se résigne a mourir apres avoir achevé I’ensemble de ses services
aupres de sa maitresse, elle se retire progressivement du monde, ayant accomplie sa tache et

voulant a tout prix venir en aide aux animaux en difficulté.

174. Stein Gertrude, Three Lives, New York, Grafton Press, 1909, p. 30, « Anna était victorieuse, et quelques
jours plus tard la petite Jane lui donna un perroquet vert pour faire la paix. (...) Anna aimait beaucoup le
perroquet. Elle avait un faible aussi pour les chats et les chevaux, mais de toutes les bétes celles qu’elle aimait le
mieux étaient les chiens et, de tous les chiens, la petite Bébé, le premier cadeau de son amie, la veuve
Lehntman ». (Stein Gertrude, Trois vies, Paris, L’imaginaire Gallimard, 1954, p. 39, trad. par Raymond Schwab)
175. Flaubert Gustave, Trois contes, Paris, Georges Charpentier, 1877, p. 53
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« Stray dogs and cats Anna always kept until she found them homes. She was always careful

to learn whether these people would be good to animals »'7°.

En revanche, la réécriture difféere radicalement de 1’ceuvre originale car Félicité se lie dans la
tombe avec son perroquet, le seul a ne pas I’avoir abandonnée. Chez Stein, la situation est

renversée car le volatile disparait et n’est que brievement esquissé a la fin du récit.

« The parrot had passed out of Anna's life. She had really never loved the parrot and now she

hardly thought to ask for him, even when she visited the Drehtens »'"".

A partir de ce point précis, 1’affranchissement de Stein 1’amene vers d’autres sentiers. Au

départ fidele transcription des nouvelles de Flaubert, elle ancre son récit dans 1’époque

moderne, avec ses termes, ses codes et sa vision des choses. Des lors, les mots traduisent au
N . e e e < s e ,

plus pres les émotions et ’intériorité des personnages, a I’aide de répétitions et d’un langage

simple.

"About what you was just saying Dr. Campbell about living regular and all that, I certainly
don't understand what you meant by what you was just saying. (...) I know you mean honest
Dr. Campbell, and I am always trying to believe you, but I can't say as I see just what you
mean when you say you want to be good and real pious, because I am very certain Dr.
Campbell that you ain't that kind of a man at all, and you ain't never ashamed to be with queer

folks Dr. Campbell, and you seem to be thinking what you are doing is just like what you are

176. Stein Gertrude, Three Lives, New York, Grafton Press, 1909, p. 67, « Chiens et chats enragés, Anna les
gardait jusqu’a ce qu’elle leur trouvat des toits. Elle avait toujours soin de s’informer si ces gens-la seraient bon
pour les animaux ». (Stein Gertrude, Trois vies, Paris, L’imaginaire Gallimard, 1954, p. 81, trad. par Raymond
Schwab)
177. Ibid., p. 68, « Le perroquet était sorti de la vie d’Anna. Elle n’avait jamais réellement aimé le perroquet et
maintenant elle ne pensait plus guere a demander a le voir, méme lorsqu’elle rendait visite aux Drehten ». (Ibid.,
p. 83, trad. par Raymond Schwab)
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always saying, and Dr. Campbell, I certainly don't just see what you mean by what you

17
Say." 8

N

Ayant recours a un vocabulaire hésitant, Stein verbalise les troubles assaillant le cceur de
Mélanchta, une femme noire sans éducation issue de la classe populaire. La spontanéité de la
langue et le caractere brut des sensations liberent le « stream of consciousness », premiere
manifestation des mouvements transitoires de la pensée s’exprimant librement par-dela les

barrieres de la censure.

« Elle aussi peint des cceurs simples et des vies sacrifiées ; et pourtant sans le moindre
sentiment de mélancolie impuissante ; rien 1a qui semble résigné ni révolté ; & aucun endroit

. . sl A . 17
n’y est maudit le destin ou la société, sirement 1’auteur aime 1’un et I’autre »' .

Le regard de I’auteure est d’autant plus important qu’il bafoue les regles stylistiques propres
aux romans de 1I’époque ; se recentrer sur soi et se comprendre par le moyen de la parole
voguant au gré des sentiments est la base analytique de Stein. Dans ses pages, ’homme
hésite, se reprend, réfléchi a haute voix, titonne et se retient ; ainsi, la phrase s’étire dans le
temps et se répete, les idées se répondent, se contredisent et se chevauchent pour donner un

apercu de I’intériorité du ceeur.

« Always now when he was with her, he was being more, than he could already yet, be feeling
for her. Always now, with her, he had something inside him always holding in him, always

now, with her, he was far ahead of his own feeling. (...) All he knew was, he was uneasy now

178. Ibid., p. 120, « Sur ce que vous disiez tout a I’heure Dr Campbell, d’une vie réguliére et tout ca, je ne
comprends certainement pas ce que vous avez voulu dire par ce que vous disiez tout a I’heure. (...) Je sais que
vous voulez étre honnéte Dr Campbell, et j’essaie toujours de vous croire, mais je ne peux pas dire que je voie
bien ce que vous voulez dire quand vous dites que vous voulez étre bon et vraiment pieux, parce que je suis tres
stire Dr Campbell, que vous n’étes pas du tout ce genre d’homme, et vous n’avez jamais honte d’étre avec des
droles de gens, Dr Campbell, et vous semblez croire que ce que vous faites est tout a fait comme ce que vous
dites toujours, et Dr Campbell, je ne vois certainement pas bien ce que vous pensez d’apreés ce que vous me
dites ». (Ibid., p. 141-142, trad. par Andrée Valette)
179. Ibid., p. 11
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always to be with Melanctha. All he knew was, that he was always uneasy when he was with
Melanctha, not the way he used to be from just not being very understanding, but now,
because he never could be honest with her, because he was now always feeling her strong
suffering, in her, because he knew now he was having a straight, good feeling with her, but she

went so fast, and he was so slow to her (...) »"*.

La spontanéité du langage, sa forme basique et lancinante, I’importance du « always now »
(« toujours maintenant »), répété d’innombrables fois dans Three Lives, ancrent le récit dans
une réalité immédiate au sein de laquelle rien n’a de prise, seul compte le sentiment intérieur.
Par I’intermédiaire de ses personnages, Stein dresse un portrait du citoyen, en proie a la
naissance de la passion et a son caractere pernicieux. Ses trois héroines meurent seules,
malheureuses en amour pour la plupart mais comblées par la multitude des sensations
ressenties a des moments charnieres de leur existence. En outre — comme nous 1’avons dit —
I’art de conter entre les siecles se métamorphose dans un laps de temps tres court, a tel point
que les évolutions langagieres sur la page ont des effets retentissants sur la manicere de

s’exprimer en société.

« Ce que veut le XIX™™ sigcle, c’est, pour hausser le quotidien jusqu’a ’art, le munir de
I’écriture la plus écrite ; ce que veut le xx°me (I’actuel XXéme), c’est attribuer au parlé, et

surtout au pas encore parlé, la primauté et I’arbitrage des valeurs intellectuelles »'*'.

Par le moyen de ces trois nouvelles, Gertrude Stein fait une entrée retentissante en littérature

vis-a-vis du traitement du texte et de I’importance de ce que les personnages dissimulent dans

180, Ibid., p. 163-164, « Toujours maintenant quand il était avec elle, il en était a montrer pour elle plus de
sentiment que déja il en était capable. Toujours maintenant, avec elle, il avait quelque chose au-dedans de lui qui
se retenait toujours, toujours maintenant, avec elle, il était loin en avant de son propre sentiment. (...) Tout ce
qu’il savait c’est qu’il était toujours mal a 1’aise maintenant avec Mélanchta. Tout ce qu’il savait c’est qu’il était
toujours mal a ’aise quand il était avec Mélanchta, non pas comme avant, simplement parce qu’il n’était pas
compréhensif, mais maintenant c’était qu’il ne pouvait jamais étre honnéte avec elle, parce qu’il sentait toujours
maintenant la grande souffrance qui était en elle, et parce qu’il savait maintenant qu’il éprouvait un vrai et bon
sentiment pour elle, mais elle allait si vite et il était si lent en comparaison ». (Ibid., p. 192, trad. par Andrée
Valette)

181, 1bid., p. 10
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leur for intérieur. De méme, la trame narrative est pratiquement inexistante au fil des ceuvres ;
le regard est constamment centré sur les aspects troubles de la psyché et ne se soucie pas de la
linéarité du récit. Le lecteur est logé a la méme enseigne que le protagoniste : il se laisse
porter par le flux des intuitions et de ses pensées pour aboutir a des conclusions similaires.
Pour I’auteure, Scott et Dos Passos, écrire est un acte de libération de son moi pour son
épanouissement. L’appréhension des événements, I’incertitude de 1’avenir par rapport a ce
que percoit 1’€tre est sans doute ce qui fascine le plus intensément Stein. Et pourtant, sa vision

de I’histoire parait sortir du cadre de la littérature du XX siécle pour s’engager ailleurs.

«Les gens s’inquiétaient et sentaient vraiment ces personnages. Maintenant, voyez-vous,
méme le cinéma n’y arrive pas. (...) Aussi longtemps que le roman a existé, les personnages
dominé . . : ourd’hui lau’ 2 11
ont dominé. Pouvez-vous imaginer aujourd’hui quelqu’un pleurant pour un personnage ? Ils
s’excitent pour le livre mais pas pour le personnage. (...) Je pense que c’est la raison pour

laquelle la forme romanesque ne fut pas un succes au vingtieme siecle. C’est pourquoi les

. . N 182
biographies ont connu plus de succes que les romans » .

Les ouvrages des auteurs de la Beat Generation, a I’orée des années 1950, se servent de ce
trait caractéristique propre a 1’écrivaine et puisent dans sa maniere de déconstruire le récit
pour ne s’adresser qu’a la sensation premiere, celle qui ne trompe jamais. Grace aux
nombreuses répétitions, aux esquisses et autres hésitations, Stein suggere ’insaisissabilité du
réel et la difficulté a apprivoiser ce qui nous entoure. Plus la phrase s’allonge, se tord, devient
inaccessible, prend une tournure bancale et difficile a cerner, plus I’auteure s’approche de son
but ultime : mettre des mots sur des unités de temps et de perceptions d’une continuité sans

aucune fin.

« Le refus de la discontinuité, I’insistance a neutraliser le temps, le désir de globalité dévoile
ses autres préoccupations qui rejoignent celle de nombre d’écrivains de I’avant-garde actuelle.

Le récit se résorbe dans le discours présent de I’écrivain en train d’écrire, discours et acte

182. Stein Gertrude, Ida, a novel, New York, Random House, 1941, p. 1, trad. par Daniel Mauroc
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d’écrire existant dans un méme déroulement. (...) Les portraits qu’elle écrit cherchent, eux, a
faire coincider tous ces temps et tous ces rythmes, celui de la chose ou de la personne du
portrait, celui de I’écrivain et celui de la lecture. Le temps de sa perception d’autrui — temps ou

. A . Lo 183
elle entend, voit, ressent — doit étre confondu avec celui de I’écriture (...) »'™>.

Comme le signale Claude Grimal, le temps est décisif dans ses ouvrages. Le traduire et
comprendre ses effets sur la conscience est le leitmotiv soutenant 1’ensemble de 1’ceuvre.
C’est peut-Etre la quéte unifiant entre eux les membres de la Génération Perdue : poursuivre
inlassablement le temps qui s’enfuit, essayer de retenir autant que possible les souvenirs avant
qu’ils ne s’évanouissent et traduire rapidement leurs pouvoirs sur I’ame. A la différence de ses
confreres, le temps est traité chez Stein comme un fantasme, une notion abstraite peinte sur la
page en laissant la lucidité et 'impression premiere guider la plume. Déchiffrer les mysteres

qui entourent la vie, telle est sa raison d’étre.

« Each period of living differs from any other period of living not in the way life is but in the
way life is conducted and that authentically speaking is composition. After life has been
conducted in a certain way everybody knows it but nobody knows it, little by little, nobody

knows it as long as nobody knows it »'**.

Tout voir, tout entendre et tout assimiler : le socle des livres de Gertrude Stein. Nourrie de ses
rencontres picturales et cinématographiques avec Picasso et Luis Buiiuel, elle transpose des
visions similaires de création et d’immédiateté sensorielle afin de s’approcher de la réalité.

Plus la peinture est précise, plus la langue s’attarde et empli tout I’espace.

183, Stein Gertrude, Lectures in America, New York, Random House, 1935, p. 20-21, trad. par Claude Grimal
184. Stein Gertrude, « Composition as Explanation », London, Hogarth Press, 1926, p. 2, « Chaque époque differe
des autres non par son mode de vie mais par la fagon dont est saisi ce mode de vie et c’est vraiment cela la
composition. Une fois qu’on a saisi la vie d’une certaine maniére chacun en est conscient mais petit a petit
personne n’en est conscient, vraiment personne en particulier ». (Ibid., p. 44, trad. par Claude Grimal)
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« Remembering is repetition anybody can know that. In doing a portrait of any one, the
repetition consists in knowing that that one is a kind of a one, that the things he does have
been done by others like him, but, and this is the important thing, there is no repetition in
hearing and saying the things he hears and says when he is hearing and saying them. (...) This
was the discovery I made as I talked and listened more and more and this is what I did when I

. 1
made portraits of every one I know »'*.

L’essence des choses, leur perception et 1’effet procuré sur la conscience rythment ses écrits.
C’est dans cette perspective qu’est rédigé Autobiography of Alice B. Toklas. Pour ce roman
tres novateur, Stein utilise un subterfuge : en se substituant a sa secrétaire et compagne pour
raconter leurs deux vies par les yeux et les souvenirs d’Alice Toklas, I’auteure contourne les
limites de la censure pour se raconter telle qu’elle est, dans sa nudité. Ce dédoublement est un
tour de force a plus d’un titre car il permet non seulement de dévoiler des aspects de sa vie
que le lecteur ignore — il fait entrer en scene une tierce personne, une « Gertrude Stein » telle
que Toklas la percoit dans le Paris des années 1920 —, mais il démontre également que
I’écriture se modele a la guise de celle qui la maitrise. Cependant, une fois le mystere de
I’identité éclairci, un doute subsiste encore : qui s’est concretement exprimé ? Serait-ce Alice
Toklas qui a vraiment raconté sa vie ? Une confession de Stein pour se comprendre ? Des
hypotheéses multiples et tant de pistes éparses. Mais, malgré une absence volontaire
d’éclaircissements, le style est plus soutenu que dans aucun autre de ses livres ; la langue est
claire, moins sujette aux répétitions et donc accessible au plus grand nombre. Une

transparence des mots pour expliquer son intériorité :

« She says hitherto she had been interested only in the insides of people, their character and
what went on inside them, it was during that summer that she first felt a desire to express the
rhythm of the visible world. (...) She always was, she always is, tormented by the problem of

the external and the internal. One of the things that always worries her about painting is the

185, Stein Gertrude, Writings 1932-1946, London, Penguin Books, 2001, p. 295, « Se souvenir c’est répéter, nous
le savons tous. Quand on fait le portrait de quelqu’un la répétition consiste a savoir que celui-la est une sorte
d’autre, que les choses qu’il a faites ont été faites par d’autres comme lui. Mais, et ¢’est une chose importante, il
n’y a pas de répétition quand on entend et qu’on dit les choses que ce quelqu’un entend et dit, quand il entend et
dit. (...) C’est la découverte que j’aie faite en parlant et en écoutant de plus en plus, et c’est ce que j’ai fait quand
j’ai fait le portrait de tous ceux que je connaissais ». (Ibid., p. 44, trad. par Claude Grimal)
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difficulty that the artist feels and which sends him to painting still lifes, that after all the

human being essentially is not paintable »'.

La représentation picturale est pour Stein la finitude de 1’aventure romanesque. En alliant
littérature et peinture, elle favorise des correspondances fondatrices entre les diverses sources
de créations. A-t-elle suivi I’exemple de Montaigne lorsqu’il disait de son ouvrage « je suis
moy-mesmes la matiere de mon livre » ? Il suffit pour cela de relire avec attention I’ensemble
de son ceuvre car, si elle n’avait procédé de la sorte, il n’y aurait pas eu de renouveau

littéraire.

L’écriture voyage au fil des siecles dans une Nation en proie aux changements. Les
mouvements de pensées ayant transformé les XVIII™ et XIX®™ siécles favorisent la
libération de I’écriture et 1’anéantissement des limites imposées. Walt Whitman, Edgar Allan
Poe, Herman Melville, Jack London, Mark Twain et les membres de la Génération Perdue
apportent leur savoir et leurs espérances pour faire en sorte que la littérature soit le
témoignage des épreuves traversées. A partir des années 1940, les Etats-Unis empruntent une
autre direction. Désormais, 1’Amérique s’est rendue compte de son importance et sa valeur
aux yeux des Nations. La fin de la Grande Dépression marque 1a encore une avancée décisive

dans une industrie toujours plus productive.

«Les FEtats-Unis jouissent, 2 la fin de la guerre, d’un prestige scientifique, culturel et
idéologique inégalé. Leur prospérité fait I’admiration et I’envie des populations affamées,
auxquelles les soldats américains distribuent gratuitement cigarettes, chocolats et autres

aménités. Leur culture bénéficie d’une popularité dont I’attrait du jazz (illustré par les noms de

186, Stein Gertrude, The Autobiography of Alice B. Toklas, New York, Harcourt, Brace and Company, 1933,
p- 73, « Elle dit qu’auparavant elle s’était seulement intéressée a I’étre intérieur des gens, leur caractére et ce qui
se passait en eux, mais durant cet été, elle commenga a éprouver le désir d’exprimer le rythme du monde visible.
(...) Elle a toujours été et elle est toujours tourmentée par le probléme des relations entre 1’étre extérieur et 1’étre
intérieur. Une des questions qui la préoccupe toujours dans la peinture est la difficulté que 1’artiste éprouve a
représenter 1’étre humain, et qui finit par ’entrainer & composer des natures mortes, car aprés tout I’essence de
I’étre humain se dérobe a la peinture ». (Stein Gertrude, Autobiographie d’Alice Toklas, Paris, L’imaginaire
Gallimard, 1934, p. 129, trad. par Bernard Fay)
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Glenn Miller ou Benny Goodman), mais aussi la fascination pour leurs films — que 1’Europe

attend avec plus d’impatience qu’ils ont disparu de ses écrans durant les hostilités — viennent

témoigner »'*.

Cependant un souffle nouveau murmure au loin. Un vent de rébellion massive se nourrissant
de musiques, de littératures, de cinéma et de contre-culture tend a donner de la voix. Un
mouvement reniant les aspects conventionnels du pays et faisant éclater au grand jour la
vérité. Un age des jeunes, par les jeunes, pour les jeunes. Notre modernité. « The Times They

Are a-Changin'» ...

187. Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 444
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Porte

On Hre Beot

« To live outside the law, you must be honest »

Bob Dylan
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L. A ’aube d’une révolte

Elle vient de mettre un terme a la haine. Apres six ans de massacres, de conflits et de
pertes tant humaines que matérielles, ’Europe se remet péniblement grace a son intervention.
1945 sonne la fin de la majorité des tourments et la confirmation que I’Amérique est le
nouveau leader sur le marché économique et politique. L’eére moderne commence pour le

Nouveau Monde, comme le souligne Pierre Mélandri.

«Dotés, a partir de 1945, de la bombe atomique, a la té€te d’une formidable supériorité
économique, technologique et financiere, revétus d’un incomparable prestige idéologique et
culturel, ils semblent 2 méme d’embrasser ’ultime responsabilité que 1’accomplissement de
leur destin semble impliquer : rebatir le monde sur les bases qui ont assuré leur propre succes,
en promouvant cette ouverture non discriminatoire des marchés dans laquelle ils voient la clé
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de leur prospérité comme celle du monde entier, mais aussi le meilleur garant de la paix » = .

Renforcés dans leur conviction que rien ne peut ébranler la mission que Dieu leur a confiée —
a savoir sortir le monde de 1’ignorance et gérer activement les affaires des autres Nations —,
les Etats-Unis se pensent comme étant le renouveau de la civilisation, le seul rempart contre
I’obscurantisme et la folie meurtriere. Fort de ses victoires et du pouvoir exercé sur
I’ensemble des continents, le pays n’a jamais autant incarné le savoir, la culture, I’expansion

et la liberté.

« Concentrant plus de 50% de la capacité industrielle de la planete et plus d’un tiers de la
production, disposant de plus de la moitié de la capacité de transport maritime et arrivant au
premier rang pour les exportations, I’Amérique domine de tres loin toute autre Nation. Son

PNB représente trois fois celui de la Russie et plus de cing fois celui du Royaume-Uni »'¥.

18, Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 417
180, Ibid., p. 443
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Chaque domaine est 1’occasion de prouver sa valeur, chaque conquéte sa supériorité, chaque
création son génie. Il ne suffit pas au pays de se persuader qu’il est le maitre a penser de tout
un peuple, ses actions et I’inflation économique dans la totalité des secteurs en sont les
preuves. Le pendant du « Grand Roman Américain » peut se percevoir a plus grand échelle au
niveau de la société. Le « Grand (Euvre Américain » est un ancien projet de la Nation — sans
doute son plus ambitieux — de faire en sorte que son modele soit le seul qui mérite de

perdurer.

« Non seulement, des techniques trés neuves sont maitrisées — de la fabrication du caoutchouc
synthétique a la technologie nucléaire, en passant par les systeémes radars, les surgelés, le
moteur Diesel et les maisons préfabriquées —, mais les usines nouvelles ont essaimé, telle celle
des bombardiers B-24 construite par Henry Ford a Willow Run, prés de Detroit, avec des

1
fonds gouvernementaux »'*".

Malgré la crise monétaire paralysant les pays de I’Union Européenne, 1’or, 1’agriculture et
I’industrie américaines demeurent intacts. Face aux autres puissances du Vieux Continent a
rebatir, le territoire ne connait pas de destructions importantes de ses infrastructures, hormis
les pertes humaines de Pearl Harbor en 1941. D’un point de vue économique, c’est grace a la
lutte que mene Roosevelt pour faire sortir le pays de cette crise majeure en instaurant le New
Deal dans les années 1930 — une restructuration complete de 1’économie et de 1’évolution du
marché — que le sort de la Nation évolue considérablement. Suite a la mort du Président et
I’élection de son successeur, Harry Truman, cette politique de restructuration financiere se
développe en assurant aux Américains un revenu stable et un emploi durant le conflit, malgré
un taux de chomage encore élevé. Lors de la conférence de Bretton Woods en juillet 1944,
dessinant les contours du systeme financier international, le dollar connait un formidable essor
et se met au service des autres continents. Suite aux accords votés par les pays alliés durant
cette rencontre, le principal objectif pour les Etats-Unis est de créer un systéme monétaire
mondial définissant un cadre pour favoriser la reconstruction et le développement économique

des pays touchés par la guerre — en faisant du dollar le pilier de la nouvelle architecture

w00, Ibid., p. 423
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économique —, et ainsi déterminer quel sera le « monde libre » de demain au sein duquel les
Nations évolueront ensemble. Ce sont les prémices de ce qui sera baptisé quelques années
plus tard le « Global Village » par Marshall McLuhan, dans son ouvrage The Medium Is the

191
Massage ™.

« Confiants dans la capacité de leurs exportations et de leurs investissements a satisfaire les
besoins des Nations industrielles comme les aspirations des pays en voie de développement,
ils sont déterminés a organiser le monde selon les principes de la « Porte Ouverte » dont, des

le tournant du siecle, ils avaient fait le pilier de leur politique étrangere »'*.

Secourir les plus démunis et s’assurer par la méme occasion aide et fidélité aupres des autres
civilisations sont les principaux objectifs du pays a la croisée des conflits. La guerre a
littéralement métamorphosé les Etats-Unis en les propulsant durablement sur le devant de la
scene. Elle fait non seulement baisser le chdmage en créant des emplois pour des millions
d'Américains, mais sort aussi le pays de la Grande Dépression le paralysant depuis plusieurs
années. Malheureusement, le Fair Deal mis en place par Truman et censé prolonger les effets
du New Deal au niveau du plein-emploi, de I’augmentation des salaires, du renforcement de
la sécurité sociale et de I’amélioration de 1’habitat, est un échec et se heurte au refus massif du
Congres en 1949 lors de la présentation du projet. Ce revirement de situation a de graves

conséquences sur la politique et s’avere étre la somme de trois facteurs :

«(...) la conjecture marquée, en 1949, par le premier ralentissement sérieux de 1’activité
depuis la fin des hostilités ; I’influence au Congres d’une « coalition conservatrice » que
Truman peut d’autant moins bousculer que certains de ses membres contribuent au consensus
bipartisan nécessaire a sa politique d’endiguement ; et, a partir de juin 1950, la guerre de
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Corée qui relegue les réformes au deuxieme plan de I’actualité » .

101, McLuhan Marshall, The Medium Is the Massage, London, Penguin Books, 1967
192. Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p.417-418
103 Ibid., p. 490
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De plus, la montée en puissance du Japon commence a sérieusement inquiéter les U.S.A. En
juillet 1941, Washington décrete un embargo sur les échanges de pétrole et d’acier entre les
deux civilisations car le Japon refuse de retirer ses troupes installées en Indochine ainsi que
sur le territoire chinois qu’il a envahi dix ans auparavant. Acculé de toutes parts et ne pouvant
plus faire face a la crise terrible subie, le gouvernement japonais choisi la solution la plus

radicale pour endiguer le conflit et sortir ainsi de I’impasse.

« A la mi-octobre, le parti de la guerre prend la téte du gouvernement d’un Japon depuis
longtemps frustré par 1’attitude condescendante des Anglo-Saxons et offensé par maintes
humiliations (...) : aprés d’ultimes contacts diplomatiques, il décide de lancer une attaque

surprise sur la flotte américaine du Pacifique (Pearl Harbor, 7 décembre 1941) »12,

L'objectif de l'attaque est multiple : anéantir la flotte américaine stationnée a Pearl Harbor afin
de conquérir plus facilement 1'Asie du Sud-Est et les 1les de I'océan Pacifique ; contraindre les
forces américaines a quitter Hawai pour se replier sur leurs terres ; effacer, enfin, 1’affront des
sanctions économiques prises par Washington. La montée en puissance de cette déclaration de
guerre connait une issue désastreuse quelques années plus tard. Le 26 juillet 1945, en
préambule de la conférence de Potsdam, un ultimatum rédigé d’un commun accord entre le
Royaume-Uni, les Etats-Unis et la Chine, somme au J apon de se rendre immédiatement sans
quoi il subirait de graves représailles. Malgré de nombreuses négociations, le pays ne se plie
pas aux exigences des autres puissances. En aoit 1945, deux bombes atomiques sont larguées
successivement sur Hiroshima et Nagasaki pour faire capituler I’Empire du Japon et permettre
ainsi a I’Amérique de s’assurer une place de superpuissance aux cotés de I’URSS. Désormais
débarrassée de 1’un de ses farouches rivaux, elle se tourne franchement vers 1’autre grand
adversaire communiste. L’essentiel est de trouver un terrain d’entente entre 1’ensemble des
Etats et de régler rapidement les problémes subsistant autour d’une Allemagne totalement
détruite. A partir de septembre 1945 — en application des accords de Potsdam fixant le sort des
Nations opposantes durant la période de guerre —, Churchill, Staline et Truman tentent

d’apporter une solution quant a ce probleme. Dix années sont nécessaires pour venir a bout de

1o, Ibid., p. 402
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la question et établir la séparation entre les deux Etats allemands, la RFA et la RDA — ancrés
respectivement dans le camp occidental et le camp communiste —, pour finalement trouver un
apaisement. Des alliances et des institutions intergouvernementales se mettent en place durant
la décennie afin de régir les deux blocs jusqu'a la fin de la guerre froide. Cependant,
I’inflation économique provoque de nombreuses greves des 1946 et font se rallier les foules.
Entre 3 et 5 millions de grévistes expriment la colere du peuple face a la montée d’une Nation
ne se préoccupant plus du bien-étre des siens et préférant surveiller le nouvel ennemi

communiste.

« Alors que I’entrée dans 1’ere nucléaire semble ouvrir une nouvelle phase dans I’histoire de
1’humanité, (...) la Grande Alliance tend a se désintégrer. A I’automne 1946, la rupture est

pratiquement consommée et a la paix tant espérée succede un duel implacable, recourant a
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tous les coups hormis a une conflagration mondiale : la guerre froide » .

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, 1’opposition entre les deux grandes puissances
change les mentalités des citoyens, de la classe politique et de la communauté artistique.
Chacun est profondément marqué par une période particuliecrement longue durant laquelle le
doute, la méfiance et la délation réinstaurent une instabilité rouvrant des plaies a peine
cicatrisées. Les divers intéréts concernant la sécurité nationale, le développement économique
et I’entente globale se trouvent mis a mal face a une Union soviétique refermée sur elle-
méme. Les deux blocs de 1’Ouest et de I’Est s’€rigent 1’un contre 1’autre et imprégnent de leur
haine commune ’ensemble de la culture de cette époque. La « destinée manifeste » des Etats-
Unis d’un coté et l'objectif d’expansion massive du communisme de I'URSS de I’autre
entrainent une rivalité stratégique, politique et idéologique de deux FEtats radicalement
différents. C’est pourquoi la course aux armements nucléaires et la lutte sans pitié qu’ils

menent tambour battant vont structurer des relations internationales toujours plus tendues au

long de ce que les historiens baptisent la « Cold War ».

105, Ibid., p. 461
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« Le conflit entre Moscou et Washington prend avant tout la dimension d’une lutte « pour le
ceeur et I’esprit » des hommes, d’une compétition sur la meilleure fagon d’organiser la société.
Aussi affecte-il en profondeur tant leur politique extérieure que leur vie intérieure. Chacun est
obsédé par la peur de voir 1’autre infiltrer ses agents chez lui. Chacun s’efforce aussi de
projeter la meilleure image possible de son régime et de sa société. (...) Qu’il s’agisse du
« libéralisme anticommuniste » de Truman ou du « conservatisme progressiste » proné par son
successeur, le critere requis reste le méme : offrir au monde entier ’'image d’un American Way
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of Life identifié a une société de consommation, d’abondance et de liberté »'*.

Afin de contrecarrer le pouvoir grandissant de I’URSS, qui séduit par ses propos et ses idées
les autres civilisations, les Etats-Unis adoptent une politique d’endiguement visant 2 non
seulement freiner I’expansion de la zone d’influence soviétique au-dela des limites de son
territoire, mais aussi de contrer les autres pays susceptibles d’épouser les valeurs
communistes. Truman — échaudé par les lourdes pertes humaines de la Premiere Guerre
mondiale, de Iemprise de I’idéologie nazie sur les esprits et des effets dévastateurs de
I’attaque de Pearl Harbor — désire éviter a tout prix de reproduire une politique isolationniste
dans laquelle 1I’Amérique refuse de s’investir au nom de I’intérét commun. C’est pourquoi le
modele américain doit prévaloir sur I’ensemble des autres Nations et montrer la marche a
suivre, la seule qui vaille la peine d’exister, quitte pour cela a avoir recours a des moyens
particulierement expressifs pour faire entendre raison. Ainsi, la mise en ceuvre du Plan
Marshall permet aux Américains de s’assurer un contrOle sur les autres pays. Les fonds
monétaires alloués servent a reconstruire 1’intégralité de 1’Europe et rebatir des centaines de
foyers détruits ; rétablir I’ordre et venir en aide aux populations allemandes ; exporter enfin
leurs produits partout ou ils peuvent faire fructifier I’économie. C’est donc par le moyen de ce
projet créé par George Marshall que la Premiere puissance mondiale s’assure un droit
d’autorité inaliénable sur chaque pays ayant recours a cette source de revenus. Champion de
la liberté et de la démocratie, partisan des droits de ’homme, I’Etat américain s’insurge contre
des formes de révoltes et de droits sociaux ne correspondant pas a 1’image qu’il se fait de la
démocratie. A plus large échelle, on peut dire que le Plan Marshall est aussi la projection

d’une crainte grandissante face au communisme. En ayant la mainmise sur les pays alliés, elle

196. [bld, p- 461—462
152



s’assure d’étendre les frontieres toujours plus loin et repousser par la méme occasion ’'URSS

dans ses retranchements.

«Le Plan Marshall entrera dans 1’histoire comme la version la plus «éclairée » de
I’endiguement. Il s’inscrit, & n’en pas douter, dans la stratégie économique a long terme a
laquelle la politique américaine est identifiée : permettre la réalisation d’un ordre mondial
libéral conforme a ses intéréts. [...] Le Plan Marshall, congu de fagon exclusivement
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défensive, est pergu par Staline comme une manceuvre offensive » .

La réponse russe est immédiate et sans détours. Enrayer la puissance exercée par son rival sur
des terres qu’elle convoite engage I’URSS a utiliser les mémes armes que son concurrent.
Afin de contrer I’étendue de ce plan, Andrei Jdanov proclame dans sa célebre doctrine que le
monde est désormais scindé en deux camps : les « forces impérialistes » impies des Etats-Unis
d’un c6té et la volonté « pacifiste et démocratique » menée par I’URSS de I’autre, au centre
d’une lutte ouverte. La guerre froide est sans doute le conflit majeur qui aura plus d’une fois
fait douter I’Amérique ; jusqu’en 1989, la peur du « rouge » lui posera régulierement
probleme, un malaise ressenti aussi bien au sein de la littérature que dans le cinéma. A 1’aube
des glorieuses années 1950, le pays renforce ses positions vis-a-vis du communisme en faisant
le choix de s’armer plus lourdement face a une attaque censée €tre imminente. L.’acmé de
cette instabilité est atteinte avec la guerre faisant se confronter la Corée du Nord a celle du
Sud, conflit soutenu par les Nations Unies et 1’Union Soviétique. Pour éviter que les
événements tournent en sa défaveur et se sentant bousculée par 1’armée chinoise qui
s’implique plus ouvertement, Washington engage ses troupes et menace 1’opposant d’utiliser
I’arme atomique pour venir a bout des hostilités. Malgré un désistement de Truman, optant
pour une politique de dissuasion, le pays se rend compte que la situation peut tres vite devenir

incontr6lable et qu’il doit se prémunir d’armes plus offensives au vu des prochains combats.

197, Ibid., p. 477478, 479
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« A cette date, la guerre a eu sur la politique américaine d’énormes effets. [...] Elle incite les
Américains a multiplier les actions secretes et de guerre psychologique dans les pays satellites

pergus, en raison de leur nationalisme, comme le talon d’Achille de 1’Union Soviétique »'*.

Comme le signale Pierre Mélandri, la Guerre de Corée a des effets dévastateurs sur son propre
territoire (40 % du potentiel industriel du pays détruits, plus d’un million et demi de morts et
une situation a 1’heure actuelle toujours tres vive entre Nord et Sud), et surtout sur le moral
des Américains qui, malgré des accords signés et un apaisement relatif des tensions, n’en
sortent pas grandis. L’offensive communiste blesse profondément le peuple du Nouveau
Monde a tel point que la eur du « rouge » commence a s’insinuer dans les rangs des citoyens.
C’est au sein de ce contexte d’insécurité politique que se met en place une période de

I’histoire américaine marquant de nombreuses générations par ses actes et ses visées.

« Début 1950, alors que les revers viennent de s’accumuler, la révélation de 1’existence aux
Etats-Unis d’un réseau d’espions soviétiques, y compris dans un secteur aussi vital que leur
effort atomique, déclenche une sorte d’angoisse obsessionnelle dont le maccarthysme sera la

principale manifestation psychologique »'*.

Le maccarthysme apparait dés le début de la guerre froide, dans un climat de paranoia intense
pouvant a tout moment entrainer le monde dans le plus sombre chaos. En effet, des 1946, le
président Truman crée une commission chargée d’identifier et de neutraliser sur son territoire
des fonctionnaires subversifs, des partisans du communisme et, a plus large échelle,
I’'idéologie totalitaire représentée par I’URSS. Au début des années 1950, en dépit de son
pouvoir monétaire et de son expansion massive sur la majorité des continents, I’Amérique
doute d’elle-méme. Le maccarthysme est peut-étre la matérialisation de la crainte de 1’autre,
de ce qu’il trame dans ’ombre et de ses penchants politiques. Suivront de nombreuses
dénonciations, parfois infondées, afin de débusquer d’éventuelles présences d’agents doubles

au sein de I’administration de I’Etat et des cercles intellectuels. On soupgonne son voisin

g Ibid., p. 496
100, Ibid., p. 504
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d’étre un traitre a la solde de I’ennemi et de corrompre 1’entente du pays. Tous les moyens
sont donc mis en ceuvre pour venir a bout de cette guerre interne gangrénant les populations.
C’est la raison pour laquelle la transition entre les années 1940 et 1950 oscille constamment

entre troubles et amertume.

« Alors que les boys se font tuer dans une guerre ou I’Amérique peut paraitre humiliée, la
tentation est forte, pour un pays ou I’isolationnisme avait longtemps paru le meilleur gage de
sécurité, de se persuader que ces déboires sont le fait d’une conspiration des agents du parti
communiste et non le prix pour poursuivre, dans un monde potentiellement hostile, sa
destinée, que celle-ci est moins menacée par les forces armées de la Chine ou de la Corée que
par les traitres qui, sur place, servent les dessins de I’ennemi et conspirent contre les Etats-

Unis »%,

Meélandri pousse son analyse plus loin lorsqu’il nous dit que

« dans ces conditions, le risque d’une « chasse aux sorcieres », ol le moindre soupcon, la plus
irresponsable des dénonciations, se transforme en indice de trahison, est exacerbée parce
qu’aux yeux de la quasi-totalité de la population, les communistes ne peuvent prétendre aux
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garanties qu’assure la Constitution »*"'.

Parmi les véhicules de propagandes utilisés a cette époque, le cinéma tient une place de choix.
Apres la guerre, I’entreprise du septieme art est soupconné d'activités antiaméricaines par la
Commission parlementaire. La blacklist rédigée par Hollywood pointe du doigt des artistes
sympathisants avec le parti communiste qu’il est urgent d’empécher de nuire. Ainsi, durant la
« chasse aux sorcieres », la carriere du scénariste Dalton Trumbo est brisée pour cause de
délation et Charlie Chaplin s’exile en Suisse pour produire ses futurs films. Cette tension

exacerbée est traduite dans The Crucible, la piece phare d’Arthur Miller, une allégorie du

200. [bld, p- 512—5]3
2011bld, p- 514
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maccarthysme critiquant non seulement les activités des membres ralli€és au général
McCarthy, mais aussi le regard que pose les personnes sur leurs semblables. Miller traduit tres
justement les tourments rencontrés par des familles face a la méfiance de 1’autre et c’est parce
que les gens commettent et répetent inlassablement les mémes erreurs que sa piece est
d’autant plus réaliste. Outre tous ces troubles, les Fifties établissent les Etats-Unis comme
étant le seul vainqueur des plus terribles épreuves et la force motrice qui maintient le monde
en place. Sur le plan économique, son PNB représente 40 % du PNB mondial, favorisant ainsi
le pays a produire toujours plus pour s’exporter partout. Le monde du travail est littéralement
transformé pendant la Seconde Guerre mondiale. Le fait d’implanter des industries navales et
aéronautiques sur la cote Ouest et dans les Etats du Sud génere de 1’emploi. Alertés par la
promesse d’embauche, le flux des populations enrichi considérablement les régions les plus
pauvres du continent, I’urbanisation connait une accélération notable se prolongeant durant la
décennie. L’explosion démographique de la Nation s’explique aussi par la production massive
de voitures, d’avions et de télévisions. En 1940, on compte pres de 4000 postes dans les
foyers. Dix ans plus tard, le chiffre quadruple. Cette ouverture au monde, trés bon marché, est
un formidable outil pour promouvoir des idées et faire se recentrer le peuple sur sa propre
unicité. Chaque citoyen peut désormais recevoir des nouvelles des autres Etats sans bouger de
son fauteuil. Cela est particulierement marquant lors de la campagne présidentielle opposant

Dwight D. Eisenhower a Adlai Stevenson en 1952.

« Les républicains se révelent beaucoup plus prompts a exploiter les nouvelles ressources de la
technologie. Pour la premiere fois, ils utilisent vraiment la télévision, allant jusqu’a faire
fabriquer, par une grande firme spécialisée, des spots publicitaires vantant les qualités

d’Eisenhower (...) »*%.

On ne recule devant rien durant les Fifties, 1’ere de toutes les folies. Dans la course effrénée
du toujours plus, I’Amérique est hors catégories. Terre de spectacles et d’exces, vecteur

culturel sans précédent, la marque de fabrique du Nouveau Monde s’exporte partout ol son

202, Ibid., p. 517
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pied ne s’est pas encore posé grace au jazz, aux jeans, chocolats et chewing-gums distribués

sans compter. Des produits symbolisant la jeunesse et I'American Way of Life.

L’évolution des mentalités, les conflits mondiaux, les haines, les morts par milliers et
les grands bouleversements historiques laissent une trace indélébile sur la littérature. Parmi les
nombreuses victimes que comptent la guerre, les auteurs ressentent le plus les effets de
manque et recherchent vainement un espoir perdu au champ d’honneur. L’horreur des
combats est, pour la plupart d’entre eux, le point de départ d’une réflexion profonde sur
I'utilité de I’écriture et sa transmission. L’écrivain (se) raconte en se servant de faits vrais
pour illustrer son propos. Ainsi, James Jones utilise ses souvenirs pour témoigner du choc
causé par ’attaque de Pearl Harbor sur le moral des hommes dans son roman antimilitariste
From Here to Ez‘ernilyzo3 ; détracteur du conformisme et de 1’asservissement de 1’individu au
sein de la société américaine bien-pensante, digne successeur du réalisme précis de Dos
Passos et de 1’écriture journalistique d’Hemingway, Norman Mailer dresse de son coté un
tableau sans concessions d’une époque en proie au rejet de 1’autre. The Naked and the
Dead”™, témoin de sa présence dans les conflits du Pacifique, traite des crimes perpétrés au
nom d’une cause et permet a 1’écrivain de devenir, dans les années 1960 et 1970, I’un des
emblémes de 1’opposition a la guerre du Viét-Nam en dénoncant les névroses et les diverses
pathologies de la société. Alors que la Génération Perdue s’efface lentement, 1’écriture miri
progressivement et se rend compte de son importance sur la conscience de la population. Scott
et Stein partis vers d’autres rivages, Hemingway en quéte d’autre proies durant des safaris, les
nouveaux auteurs s’emparent de themes neufs et poursuivent dans une voie libérée de toutes
contraintes. Désormais, les réactions premieres et les sensations les plus viles priment sur la
trame narrative en élargissent le champ d’investigation de 1’auteur. The Sound and the Fury
de William Faulkner malmene et déconstruit tous les codes précédemment établis en donnant
la parole a des désaxés. Dans la continuité du stream of consciousness de Joyce et nourri de la
pensée psychanalytique de Sigmund Freud, Faulkner cherche a décliner les brusques
évolutions de la psyché, a mettre en relief ce qui échappe a la pensée, a dévoiler ce que la

parole ne peut exprimer et les multiples digressions qu’empruntent le récit. En entremélant

203. Jones James, From Here to Eternity, New York, Charles Scribner's Sons, 1951
204. Mailer Norman, The Naked and the Dead, New York, Rinehart & Company, 1948
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monologues intérieurs, pensées secretes et enchevétrement des récits par des collages de
divers discours rapportés, Faulkner démontre que 1’art de I’écrivain se doit d’€tre un bouclier
contre la décadence morale de I’Amérique moderne et propulse le roman aux portes de la

littérature moderne.

« The street lamps would go down the hill then rise toward town 1 walked upon the belly of
my shadow. I could extend my hand beyond it. feeling Father behind me beyond the rasping
darkness of summer and August the street lamps Father and I protect women from one another
from themselves our women Women are like that they don’t acquire knowledge of people we
are for that they are just born with a practical fertility of suspicion that makes a crop every so
often and usually right they have an affinity for evil for supplying whatever the evil lacks in
itself for drawing it about them instinctively as you do bed-clothing in slumber fertilising the
mind for it until the evil has served its purpose whether it ever existed or no He was coming
along between a couple of freshmen. He hadn't quite recovered from the parade, for he gave

. . . . 2
me a salute, a very superior-officerish kind »**.

Dans cet extrait, les nombreuses voix troublant 1’esprit de Quentin sont en quelque sorte le
leitmotiv de la plupart des ouvrages de Faulkner : les tourments inconscients assaillent sans
relache la continuité du récit par des digressions (ici les passages en italiques), 1’absence
volontaire de ponctuation crée un ballotement entre pensées et paroles, ponctué de brusques
retours a la réalité par 1’utilisation du présent immédiat. Grace a des personnages interlopes
que 1’on ne croisait jamais auparavant dans les livres — issus parfois des plus basses couches

de la population —, ’auteur fustige de fagon obsessionnelle les travers de la société américaine

20s. Faulkner William, The Sound and the Fury, London, Jonathan Cape and Harrison Smith, 1929, p. 82, « Les
réverberes descendraient la cote puis remonteraient vers la ville Jai marché sur le ventre de mon ombre. Je
pouvais étendre la main plus loin qu’elle, sentant mon pere derriere moi par-dela l’obscurité dpre de la nuit
d’éte d’aouit les réverberes Pere et moi nous protégeons les femmes contre leurs semblables contre elles-mé&mes
nos femmes c’est ainsi que sont les femmes elles n’apprennent pas a nous connaitre pour la simple raison
qu’elles sont nées avec un pouvoir pratique de soupgonner si fertile qu’a tout instant il en croit une véritable
récolte de soupcons fondés du reste pour la plupart elles ont I'instinct du mal le talent de suppléer au mal ce qui
lui manque de s’en enrouler instinctivement comme on s’enroule la nuit dans ses couvertures fertilisant leur
esprit a cet effet jusqu’a ce que le mal ait atteint son but qu’il existe ou non 1l arrivait flanqué de deux étudiants
de premiére année. Il ne s’était pas encore remis de son défilé car il me fit le salut militaire dans un style trés
officier supérieur ». (Faulkner William, Le bruit et la fureur, Paris, Gallimard, 1972, p. 123, trad. par Maurice-
Edgar Coindreau)
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puritaine, a savoir le statut de droit divin, le racisme, la sexualité, la violence et la damnation.
Basés dans le comté fictif de Yoknapatawpha — dans lequel le Sud est le seul horizon pour des
paysans se querellant pour la terre —, les ouvrages sont empreints de déception, de misere et
de haine raciale. Des attardés mentaux ou des violeurs colonisent le devant de la scéne et
mettent en évidence les travers de la société. La déchéance progressive des personnages —
bons ou mauvais soient-ils — et la place trés importante que se fait le mal au sein des cceurs
entrainent le récit dans une dimension sociale servant de base a la littérature des années 1950 :

le roman social de Richard Wright et de Nathanael West en téte de liste.

« He caught her wrist. She began to struggle. He plucked the child from her and laid it on the
table and caught her other hand as it flicked at his face, and holding both wrists in one hand,
he slapped her. It made a dry, flat sound. He slapped her again, first on one cheek, then the
other, rocking her head from side to side. "That's what I do to them," he said, slapping her.
"See?" He released her. She stumbled backward against the table and caught up the child and

half crouched between the table and the wall, watching him as he turned and left the room »*%.

Les phrases courtes, percutantes et directes dans I’ensemble des travaux de Faulkner creusent
le sillon dessiné par Hemingway de dire tout ce que 1’ceil pergoit, traduire ce que le cceur
ressent avec les mots justes et le minimum de description possible. La gifle (« slapp ») répétée
par trois fois, marque la montée en puissance d’une haine farouche envahissant toute la piece.
Les personnages sont volontiers alcooliques, méprisants et mauvais envers des hommes et des
femmes plus miséreux qu’eux-mémes. Chaque roman est I’occasion de s’interroger sur
I’identité, la place de ’homme dans une hiérarchie et mettre a nu les travers humains. Cette
quéte de sens et de vérité est partagée par bon nombres d’auteurs contemporains a Faulkner,
notamment John Steinbeck. Dans The Grapes of Wrath, la famille Joad est contrainte de

quitter 1’Oklahoma a cause de la sécheresse, des difficultés économiques et des

206. Faulkner William, Sanctuary, London, Jonathan Cape and Harrison Smith, 1931, p. 40, « Il lui attrapa le
poignet. Elle se débattit. Il lui arracha 1’enfant, le posa sur la table, saisit I’autre main de la femme au moment ou
elle allait I’atteindre au visage, et lui serrant d’une seule main les deux poignets, il la gifla. La gifle claqua
violemment avec un bruit mat. Il lui envoya de nouveau, sur chaque joue, une gifle qui lui jeta la téte d’un coté
sur Iautre. « Tiens ! dit-il. V’1a c’que j’leur fais. Tu vois ? » Il la lacha. Elle faillit tomber en arriere sur la table.
Elle prit I’enfant, et, blottie entre la table et le mur, regarda Goodwin tourner les talons et sortir de la piéce ».
(Faulkner William, Sanctuaire, Paris, Gallimard, 1972, p. 124, trad. par R.N. Raimbault et Henri Delgove)
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bouleversements du monde agricole dus a la Grande Dépression. L’exode rural des Joad —
recherchant désespérément travail, confort et dignité — est un écho a toutes les familles
bafouées durant cette période et que le monde a oublié. Ses personnages sont aussi brisés par

I’existence et essaient de survivre comme ils le peuvent.

« In the little houses the tenant people sifted their belongings and the belongings of their
fathers and of their grandfathers. Picked over their possessions for the journey to the west. The
men were ruthless because the past had been spoiled, but the women knew how the past would
cry to them in the coming days. The men went into the barns and the sheds. (...) Harness,
carts, seeders, little bundles of hoes. Bring em out. Pile 'em up. Load 'em in the wagon. Take
'em to town. Sell 'em for what you can get. Sell the team and the wagon, too. No more use for

anything »*.

Dans une démarche similaire a celle de Faulkner et de London, Steinbeck parle au nom du
peuple et s’intéresse aux anonymes luttant pour mener une vie honnéte malgré les épreuves.
L’appel contestataire du début du siecle est toujours aussi présent entre les lignes des auteurs
américains. La gréve des années 1930 dépeinte dans In Dubious Bartle’® sert de base pour
critiquer le systeme politique de 1’époque et évoquer plus généralement 1’état d’esprit des
ouvriers dans la crise de 1’entre-deux-guerres. La solidarité et la camaraderie permettent a
I’ensemble de la classe ouvriere de surnager dans ces eaux troubles et ce, malgré les coups
durs. Ces hommes bafoués et rejetés des institutions se retrouvent aussi dans la parabole Of
Mice and Men. Indéfectiblement liés par le sort et voués a errer indéfiniment sur les routes
américaines, Lennie et George sont malmenés par les événements parce qu’ils célebrent
I’instant présent en se laissant bercer par leurs réves. Ils incarnent des valeurs simples dans un

monde délaissant ’individu.

207. Steinbeck John, The Grapes of Wrath, New York, Viking Press, 1939, p. 58, « Dans leurs petites maisons, les
métayers triaient leurs affaires et les affaires de leurs peres et de leurs grands-peres. Ils choisissaient ce qu’ils
emportaient avec eux dans I’Ouest. Les hommes étaient impitoyables parce qu’ils savaient que le passé avait été
souillé, mais les femmes savaient que le passé se rappellerait a eux a grands cris, dans les jours a venir. Les
hommes allaient dans les granges, sous les hangars. (...) Harnais, charrettes, semoirs, petits paquets de houes.
Sors-les, mets-les en tas. Charge-les sur la charrette. Porte-les a la ville. Vends-les pour ce qu’on t’en donnera.
Vends I’attelage et la charrette aussi. Nous n’avons plus besoin de rien ». (Steinbeck John, Les raisins de la
colere, Paris, Gallimard, 1947, p. 122, trad. par Marcel Duhamel et Maurice-Edgar Coindreau)
?® Steinbeck John, In Dubious Battle, New York, Covici-Friede, 1934
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“But not us! An’ why? Because... because I got you to look after me, and you got me to look
after you, and that’s why.” (...) “O.K. Someday—we’re gonna get the jack together and we’re
gonna have a little house and a couple of acres an’ a cow and some pigs and—" “An’ live off
the fatta the lan’,” Lennie shouted. “An’ have rabbits. Go on, George! Tell about what we’re
gonna have in the garden and about the rabbits in the cages and about the rain in the winter

and the stove, and how thick the cream is on the milk like you can hardly cut it. Tell about

that, George.””

C’est a cause de leurs différences, du fait de leur non-appartenance a une catégorie sociale et
de leur refus de se soumettre a un ordre établi — préférant le travail saisonnier de ranch en
ranch sans jamais s’implanter —, que Lennie et George sont appelés a rester sur la route et a
apprendre constamment pour poursuivre leur course. Ce sont les derniers hobos d’une époque
révolue servant de passerelles entre les courants littéraires avec, d’une part, la Génération
Perdue et les émules qu’elle a suscité dans la communauté littéraire et la Beat Generation
d’autre part, célébrant le voyage et la libération sous toutes ses formes. Par 1’entremise de ces
deux personnages atypiques, Steinbeck cloture un pan de la littérature américaine centrée a la
fois sur elle-méme et sur des valeurs qu’elle défend pour redéfinir les perspectives des

romanciers en devenir.

« Le monde de Steinbeck est un monde cruel qui justifie un pessimisme né d’une sensibilité
trop aisément froissée et qui, aux moments de révolte, frole parfois la morbidité. Il aime
peindre les déshérités, les monstres et les fous, il affectionne les sceénes d’horreur et de
brutalité, mais, a la différence de Hemingway, il ne se permet pas de violences gratuites et ses

héros n’ont rien du matamore. (...) Jamais il ne manque de laisser entrevoir, a travers un

209. Steinbeck John, Of Mice and Men, New York, Covici-Friede, 1937, p. 8, « Mais pas nous! Et pourquoi ?
Parce que... parce que moi, j’ai toi pour t’occuper de moi, et toi, t’as moi pour m’occuper de toi, et c’est pour
¢a. (...) Ben voila. Un jour, on réunira tout not’ péze, et on aura une petite maison et un ou deux hectares et une
vache et des cochons et ... On vivra comme des rentiers, hurla Lennie. Et on aura des lapins. Continue George.
Dis-moi ce qu’on aura dans le jardin, et les lapins dans les cages, et la pluie en hiver, et le poéle, et la créeme sur
le lait qui sera si épaisse qu’on pourra a peine la couper. Raconte-moi tout ca George ». (Steinbeck John, Des
souris et des hommes, Paris, Gallimard, 1955, p. 44, trad. par Maurice-Edgar Coindreau)
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idéalisme vivace, encore qu’éternellement blessé, une tendresse de bon Samaritain envers ses

PN A < 21
compagnons de misere et de réve dans cette vallée de larmes »*'°.

La puissance créatrice de cette histoire marque Lewis Milestone qui immortalise sur grand
écran en 1939 la relation de ces deux écorchés-vifs, quand le monde regarde déja dans une
autre direction. Alors que 1’Histoire s’appréte a €tre encore bouleversée, la littérature flirte

avec le cinéma et s’empare de la musique pour explorer de nouveaux rythmes.

Jamais décennie ne s’est montrée aussi fastueuse et brillante. Les années 1950 sonnent
le début de I’ « American dream » pour les arrivants sur les terres du Nouveau Monde. La
publicité et les médias vantent les mérites de la consommation de masse et de 1’abondance des
produits américains partout sur la surface du globe. Tout est disponible, tout est permis, le
réve est une réalité dans une société ou rien ne semble entraver la marche en avant du progres.
Dans la ligne directrice des années 1920, au temps ou les parties bergaient la vie des nantis,
cette nouvelle décennie promet créations, cultures et activités exponentielles aupres de chaque

couche de la société afin de faire briller son modele.

« Les Fifties sont, d’une certaine facon, des années clinquantes : elles correspondent a un
sentiment d’autosatisfaction triomphant que nourrit la prolifération des automobiles avec leurs

chromes rutilants. Enfin 2 méme, apres des années de crise et de conflit, de jouir paisiblement

. N Ry . - e 201
de la vie, le pays ne songe qu’a savourer un confort matériel inconnu jusqu’ici »” .

Bien que d’importants enjeux se jouent entre les Etats-Unis et 'URSS au niveau mondial,
c’est au ceceur de la ville que les mentalités évoluent et se confrontent, notamment en ce qui
concerne la culture et la musique. Celle-ci joue en effet un role fondateur pour les écrivains et

les poetes en fagonnant I’art d’écrire de la plupart d’entre eux. Nourris de blues et du jazz des

s10, Ibid., p. 24
. Ibid., p. 544
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trente années venant de s’écouler, 1’écriture des futurs membres de la Beat Generation se
calque sur le tempo de la batterie, improvise comme les solos des saxophones et se laisse
emporter par les envolées du piano sur des airs endiablés du be-bop, nous y reviendrons.
L’émergence du blues, du jazz et du negro spiritual au début du XX sigcle embrase 1’ame
des Afro-Américains qui, arrachés de leurs terres par le blanc colonisateur, trouvent dans la
musique le moyen d’expression idéal pour exprimer leur ressenti. Depuis 1910, date
hypothétique ou le jazz voit le jour dans la chaleur de la Nouvelle-Orléans, 1’avenir de
I’homme est étroitement li€é aux notes produites. Cette nouvelle forme de libération de la
parole, avant méme qu’elle s’immisce au sein de 1’écriture des beat, traduit le mal-&tre de la
communauté noire bafouée par les Blancs. Musique populaire dans les speakeasys — ou alcool
et prostitution de bas étage font bon ménage —, le jazz n’obtient ses lettres de noblesses qu’au
contact des orchestres de Louis Armstrong, Duke Ellington, Count Basie ou bien Glenn Miller
dans les années 1930. L’émergence du swing, subtil mélange de blues et de rythmes syncopés,
bouleverse la vie de Scott Fitzgerald et permet aux populations victimes de la Grande
Dépression de relever la téte. On réclame aux groupes toujours plus de strass, de paillettes et
de joie pour endiguer un mal profond rongeant I’ouvrier subitement chomeur. Qu’importe
I’instrument utilis€é — guitare, banjo, trompette ou saxophone —, le musicien parle au nom

d’une communauté et fait de son art le sens de sa vie.

« Il s’agit pour eux d’une respiration intime, d’une conception personnelle de la flexibilité du
temps et de I’espace, une sensation cénesthésique impossible a fixer, un sentiment jubilatoire

de délivrance qui ne passe pas forcément par 1’exubérance mais plutét par une oscillation

. . , . » 2 212
vitale entre tension et décontraction, entre le temps mesuré et le temps vécu »~ .

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, le public veut oublier et se divertir pour 4 nouveau
espérer en son avenir. C’est pourquoi le jazz suit une évolution progressive, au méme rythme
que les attentes de la population : au départ congu pour la danse dans les bals populaires, il se
complexifie, se syncope et s’accélere grice a de petites formations faisant la part belle a

I’improvisation. Des le début des années 1940, la nouvelle génération de jazzmen — portée par

»12. Balen No&l, L’Odyssée de Jazz, Paris, Liana Levi (6™ édition), 2012, p. 146
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Charlie ‘Bird’ Parker, Miles Davis, Dizzy Gillespie et Thelonious Monk — forge le be-bop, un
style se démarquant radicalement du swing initial. Tempo rapide et nerveux, mélodies
tortueuses et fragmentées, le bop est revendiqué comme étant une musique excitante et

séduisante pour les jeunes, s’envisageant d’une certaine maniere.

« Les aspects les plus visibles et immédiats — donc plus anecdotiques — du bop sont avant tout
les manifestations comportementales de ses protagonistes. Une mode vestimentaire tres codée,
des rites particuliers et un langage hermétique, voire ésotérique, s’installeront rapidement dans
le milieu pour cultiver une certaine différence et entretenir la marginalisation. (...) II faut
désormais étre hip, dans le coup, branché et non conformiste, en opposition au square qui, lui,

. - 213
respecte les conventions et les valeurs dominantes »” .

Au sein d’un environnement centré principalement sur son image et son profit, les jazzmen
font figure de vrais héros pour la jeunesse, des modeles a imiter. Ils s’affranchissent des codes
et des contraintes pour ne se laisser manipuler par aucun systeme. Rejeté par les adultes, cette
musique se veut la représentation d’une jeunesse en mal d’idéaux désirant se gérer par elle-
méme et ne croyant plus aux promesses de 1’autorité. A partir des années 1940 — et de
maniere encore plus frappante dans les années 1950 —, I’adolescent tourne le dos a ce qu’il
connait afin de s’aventurer dans des lieux interdits. Comme les hobos quelques années
auparavant, il choisit de s’affranchir des regles et se vouer a I’expérimentation a travers des
golits musicaux, artistiques et cinématographiques qui lui sont propres. A cceur rebelle,

musique sexuelle ; le jazz fait parler la contestation.

«Le be-bop est une affaire de noctambule, de marginaux, de provocateurs, de jeunes
musiciens exaltés et imaginatifs dont les excentricités, tout au moins au début du mouvement,

ont parfois masqué les apports savants, complexes et subtils de leur art »*'*.

213. Ibld, p- 263-264
214. [bld, p- 263
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A la fin des Forties, des dizaines de clubs de jazz fleurissent sur la 52e rue a Manhattan et
rameutent chaque soir des centaines de passionnés ou de curieux. Parmi la foule de boppers
enflammant les nuits new-yorkaises, les plus célebres figures du mouvement restent Charlie
Parker, Dizzy Gillespie et Miles Davis. Les trois musiciens, dans des styles différents et
pourtant complémentaires, posent chacun une pierre a 1’édifice du bop avec leurs
compositions et prouvent que la musique est le reflet de la société. Une époque bénie pour
Davis, ’homme qui révolutionne le monde du jazz en quelques accords et vit de 1’intérieur

une époque en pleine mutation culturelle.

« But 52nd Street was something else when it was happening. It would be crowded with
people, and the clubs were no bigger than apartment living rooms. They were so small and
jam-packed. The clubs were right next to each other and across the street from one another.
The Three Deuces was across from the Onyx and then across from there was a Dixieland club.
Man, going in there was like going to Tupelo, Mississippi. It was full of white racists. The
Onyx, Jimmy Ryan's club, could be real racist, too. But on the other side of the street, next to
the Three Deuces, was the Downbeat Club and next to that was dark Monroe's Uptown House.
So you had all these clubs right next to each other featuring people like Erroll Garner, Sidney
Bechet, Oran "Hot Lips" Page, Earl Bostic every night. Then there would be other jazz going
on at other clubs. That scene was powerful. I'm telling you, I don't think we will ever see any

shit like that ever again »*".

Le bop est une révolution face aux valeurs ’ayant précédé. A 1’exacte opposé des mélodies
plus « traditionnelles » de Louis Armstrong, George Gershwin, Cab Calloway et I’orchestre

de Duke Ellington, il se positionne des lors a contre-courant des attentes du public ; I’essentiel

215, Davis Miles (with Troupe Quincy), Miles — The Autobiography, New York, Simon & Schuster, 1989, p. 99-
100, « La 52e Rue, c’était quelque chose a I’époque. Elle était noire de monde, les clubs avaient la taille d’un
salon. Ils étaient minuscules et pleins a craquer. Ils se jouxtaient et se faisaient face. Le Three Deuces était en
face de I’Onyx. De I’autre coté, il y avait un club Dixieland. Y entrer, c’était se retrouver a Tupelo, Mississippi.
C’était rempli de racistes blancs. L’Onyx, le club de Jimmy Ryan, pouvait &tre trés raciste aussi. Mais de 1’autre
coté de la rue, pres de Three Deuces, il y avait le Downbeat Club et, juste a co6té, le Clark Monroe’s Uptown
House. Et dans tous ces clubs voisins les uns des autres, on trouvait Erroll Garner, Sidney Bechett, Oran "Hot
Lips" Page, Earl Bostic, tous les soirs. Et il y avait encore du jazz ailleurs. C’était formidable. Croyez-moi, on ne
reverra jamais plus ca ». (Davis Miles avec Troupe Quincy, Miles, L’ autobiographie, Gollion, Infolio éditions,
2016, p. 103, trad. par Christian Gauffre)
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est de le surprendre constamment, 1’étonner et le pousser dans ses retranchements afin de le
faire réfléchir sur la place accordée a la liberté au sein de I’art. Mais 1’évolution prise par sa
musique en déroute plus d’un et nombreux sont ceux ne comprenant pas I’excitation de la
jeunesse pour la frénésie de la danse et la vitesse du tempo. Voila pourquoi, au début des
années 1950, les musiciens réapprennent a prendre leur temps et a apaiser les membres les

plus jeunes de leur public.

« Apres les incandescences et les impétuosités du be-bop, les musiciens de jazz vont s’orienter
vers un art a la fois plus introspectif et plus détaché, savamment désabusé pour mieux masquer
une profonde quéte existentielle. Une paix qui s’affiche a I’extérieur avec une légereté trop
ostentatoire pour ne pas cacher quelques conflits intérieurs proches du désarroi. Malgré ces
apparences de flottement, il ne s’agira nullement de réfrigérer le jazz ou d’en tiédir ses effets,

mais plutdt de garder son sang-froid aprés avoir subi le violent contre-coup du bop »*'°.

La révolte est pourtant la, durable, dans les cceurs. En I’espace d’un nombre restreint
d’années, la colere et la contestation creusent un chemin dans les consciences. Au sein de
cette jeunesse assoiffée de culture et de musique actuelle, peu d’ames vivent le jazz comme
Kerouac le percoit. En découvrant un style I’émouvant profondément, lui, le déraciné, le futur
leader d’une génération en proie a un changement radical des mceurs, 1'étranger dont I'anglais
constitue une langue difficile & manier, le bop devient une seconde nature. C'est le seul
langage sachant exprimer la profondeur de ses sentiments ; des notes mises sur des sensations
bien avant que lui-méme ait 1'idée de décrire sur le papier tout ce qu'il ressent au plus profond

de son cceur.

« At this time, 1947, bop was going like mad all over America. The fellows at the Loop blew,
but with a tired air, because bop was somewhere between its Charlie Parker Ornithology
period and another period that began with Miles Davis. And as I sat there listening to that

sound of the night which bop has come to represent for us all, I thought of all my friends from

216. Balen Noél, L’Odyssée de Jazz, Paris, Liana Levi (6eme édition), 2012, p. 331
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one end of the country to the other and how they were really all in the same vast backyard

doing something so frantic and rushing-about »*'".

Dans la moiteur des clubs de la 52° Rue, ol les corps se frolent, le jazz fait rage et la transe
s’empare des esprits excités. Le plus hip des jeunes de 1’assistance s’approprie un courant
musical devenu littérature sous ses doigts. A partir des années 1950, la langue de la rue
colonise la page, devient le symbole de la révolte et se fait I’écho de la liberté sous toutes ses
formes. Sur les traces de London, Jack Kerouac compose sur le beat de la machine a écrire,

avec le beat du cceur pour métronome et celui d’une génération pour s’exprimer.

Clest arrivé sans crier gare, durant l'automne 1948. Nul ne sait ce qui se trame. A
I’aube des années 1950, quand 1’Amérique envisage de nouvelles conquétes territoriales,
I’écriture s’empare de 1’esprit d’une autre génération. C’est le début d’une nouvelle ere, une
époque ou I’expérimentation et le fait de repousser ses limites semble plus important que de
focaliser son attention sur une trame narrative. L’évolution du systeéme de vie américain, grace
a un formidable pouvoir d’expansion s’insérant dans la vie des familles, joue un role

prépondérant dans les futures révolutions littéraires.

« La réduction des distances (...), la multiplication des centres commerciaux, la publicité et,
par-dessus tout, la télévision sont les principaux responsables de cette évolution. Cela faisait
des décennies que, a la radio, dans la musique, dans la littérature et au cinéma, une culture
populaire se développait. Mais c¢’est surtout sur les petits écrans qu’une authentique culture de

s oz 21
masse commence a €merger » 8.

217. Kerouac Jack, On the Road, New York, Viking Press, 1957, p. 17, « A cette époque, en 1947, le bop déferlait
comme un vent de folie sur toute I'Amérique. Au Loop, les gars se donnaient du mal, mais d'un air languissant,
parce que le bop en était d'une certaine fagon a sa période intermédiaire, entre le style Charlie Parker
Ornithology et celui de Miles Davis. Et, pendant que j'étais assis a écouter ce chant de la nuit que le bop est
devenu pour nous tous, je pensais a tous mes amis qui, d'un bout a l'autre du pays, étaient tous vraiment dans la
méme immense arriere-cour, aussi délirants et frénétiques ». (Kerouac Jack, Sur la route, Paris, Gallimard, 1960,
p. 30-31, trad. par Jacques Houbard)

,15. Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 562

167



Comme le souligne Pierre Mélandri, 1’américain moyen ne ressent plus le besoin de sortir de
chez lui pour acheter le journal, se divertir ou bien découvrir de nouveaux films. Grace au
petit écran, le spectacle fait le déplacement directement dans son foyer et captive son
attention. L’idéologie véhiculée par 1I’American Way of Life est présente aussi bien a la
télévision que sur grand écran. Chaque membre d’une famille est codifié, les regles doivent
étre respectées pour éduquer les plus récalcitrants. Les séries diffusées sont autant de
manifestations d’une volonté d’unifier la pensée collective et regarder ainsi dans une méme

direction.

« L’idéal projeté par la publicité comme par le cinéma ou les feuilletons télévisés tels Ozzie et
Harriet, Let it to Beaver, Father Knows Best, est celui d’une famille nucléaire ou le pere part
au travail le matin, souvent en train, ou la mere s’occupe des enfants et du foyer, ou époux
comme enfants vivent dans la plus parfaite des harmonies et ou la femme n’aspire qu’a étre

. . . . 219
I’auxiliaire dévouée de son mari »~ .

Le cinéma américain des Fifties est caractérisé par 1’avénement des productions
hollywoodiennes. Les films sont cofiteux, flamboyants et millimétrés pour que la famille y

trouve son compte. C’est le cas notamment des comédies musicales, dont les plus populaires

220 1 222

restent Singin’ in the Rain**°, High Society”' et, plus tard, West Side Story**. Hollywood
produit massivement du spectacle pour non seulement distraire le public en lui faisant oublier
tous les malheurs traversés, mais aussi démontrer la puissance et la rigueur émanant de leurs
ceuvres. La suprématie des Etats-Unis n’a jamais été aussi présente qu’a travers I’image
imposée par le cinéma et, comme nous 1’avons dit, la lutte faisant rage entre le bloc américain
et I’empire communiste se joue également dans les salles obscures. Créer dans 1’esprit du
public un intérét face a tant de glamour, de vedettes et de paillettes, met un frein aux idées
russes et leur assure une certaine longueur d’avance avant la prochaine conquéte spatiale.

Cependant des ombres s’étendent sur le cinéma au sortir de la Seconde Guerre mondiale.

2190, Ibid., p. 567
220, Kelly Gene and Stanley Donen, Singin’ in the Rain (Chantons sous la pluie), United States, Metro-Goldwyn-
Mayer, 1952
221, Walters Charles, High Society (Haute Société), United States, Metro-Goldwyn-Mayer, 1956
222. Wise Robert and Robbins Jerome, West Side Story, United States, United Artists, 1961
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Alors que I’expansion des productions américaines gagnent des territoires au-dela des océans,
les pays touchés par les conflits refusent les films patriotiques et la restauration d’un certain
orgueil national. En imposant tarifs et quotas sur les ceuvres hollywoodiennes, la France,
I’ Angleterre et 1’Italie proposent a leur public des histoires de leur invention, avec leurs
techniques et leurs savoir-faire. Ainsi, la mainmise des Etats-Unis sur I’Union Européenne ne
s’opere pas sans quelques difficultés. Parallelement a ces problemes d’exportation et
conjointement aux écrits d’Arthur Miller et du célebre Fahrenheit 451 2 de Ray Bradbury
préfigurant I’ére du maccarthysme, la peur du « rouge » se popularise par des films a vocation

éducative ébranlant le peuple pour le faire réfléchir. Pickup on South Streer**

226

, Invasion of the
Body Snatchers*® et surtout I Was a Communist for the F.B.1.””” tendent a exacerber la crainte
d’une avancée des russes au sein du territoire américain. Une phobie partagée par toutes les
classes de la population, exceptée peut-€tre la jeunesse qui essaie d’exister parmi ce chaos
général. L’apparition du rock and roll au début des années 1950 change leur maniere
d’appréhender la musique et crée une profonde scission entre I’univers de la jeunesse — avec
ses Drive-In, ses vinyles et ses soirées dansantes au son de Bill Haley et Elvis Presley —, et le
monde des adultes, plus codifié et volontairement tourné vers d’anciennes valeurs. Le rock se
veut une rupture avec la génération précédente d’un point de vue musical comme
vestimentaire. L’apparition des blousons en cuir portés par Montgomery Clift et Marlon
Brando, la gouaille d’un James Dean ne respirant que pour la vitesse et 1’instant présent et le
jeu de jambes trés provocant d’Elvis, fondent une philosophie a contre-emploi de 1’époque. A
la différence du bebop, rare moyen d’expression pour les musiciens noirs dans les années
1940 — au méme titre que le blues par ailleurs —, le rock est la contribution des Blancs au
monde de la musique. IIs fagonnent un univers dans lequel les paroles et I’ambiance véhiculée
par chaque morceau les représentent. Bousculer les conventions et ternir un vieux modele

passé de mode est le leitmotiv du rock and roll.

223, Bradbury Ray, Fahrenheit 451, New York, Ballantine Books, 1953
224, Fuller Samuel, Pickup on South Street (Le port de la drogue), United States, 20th Century Fox, 1953
225.Siegel Don, Invasion of the Body Snatchers (L invasion des profanateurs de sépultures), United States, Allied
Artists Pictures, 1956
226, Douglas Gordon, I Was a Communist for the F.B.1., United States, Warner Bros., 1951
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« Sa popularité aupres de la jeunesse tient a la sensation de libération sexuelle que procurent
sa musique, ses paroles et sa danse : « Elvis the pelvis » fascine les adolescents. Enfin et
surtout, s’il provoque ’anxiété et la colere de nombre de parents qui y voient une source de
perdition, c’est en partie a cause des relations entre les races, le rock représente un défi aux

. . . . . . sz 4.z : 227
vieux clivages de classe : il unit la jeunesse dans une nouvelle solidarité de génération »™".

La musique de Little Richard, Bill Haley & His Comets, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley et
Chuck Berry sont aussi populaires dans les bacs des disquaires que sur grand écran car, alertés
par un phénomene prenant une ampleur considérable au fil des mois, les films utilisent des
airs de rock pour attirer toujours plus de jeunes dans les salles obscures. Blackboard
Jungle228, Jailhouse Rock229, The Wild One*® et Rebel Without a Cause™' sont autant de
manifestations de la montée progressive d’une contestation. Ces productions font figure de
point de départ pour un renouveau : a la croisée des chemins entre classicisme et modernité,
ils dressent un portrait de la jeunesse des classes moyennes et consacrent Marlon Brando et
James Dean comme les étendards d’une révolte prochaine. Et pourtant, la contradiction regne
sur le sol américain et ce, depuis déja de trés longues années. A 1’opposé d’Hollywood surfant
sur la vague du succes en décryptant le « mythe jeune », 1’Establishment conservateur voit
d’un trées mauvais ceil I’influence pernicieuse du rock sur les étudiants. Or, 1’ancienne
génération ayant grandi avec le bebop et sa révolution sur les meeurs ne comprend pas d’ou
provient cet attrait pour la provocation et la libération sexuelle popularisée par Elvis et les
frasques de Jerry Lee Lewis. Ce contraste entre les époques s’explique par le fait que « to
rock and roll » signifie dans le jargon musical « faire I'amour », un choc pour les bien-
pensants alors que la dimension sexuelle est présente depuis longtemps dans la littérature. En
effet, les pieces de Tennessee Williams A Streetcar Named Desire et Cat on a Hot Tin Roof,
ainsi que les adaptations proposées par Elia Kazan et Richard Brooks, traduisent depuis les
années 1940 le mal de vivre d’une population et une volonté d’exprimer sans retenue sa
sexualité. Comme chez Faulkner, des inadaptés, des marginaux et des désemparés blessés par

la vie se coOtoient sur les planches en racontant leurs souvenirs. La jeunesse des Fifties se

227. Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 577
228. Brooks Richard, Blackboard Jungle (Graine de violence), United States, Metro-Goldwyn-Mayer, 1955
229. Thorpe Richard, Jailhouse Rock (Le rock du bagne), United States, Metro-Goldwyn-Mayer, 1957
230, Benedek Laszl6, The Wild One (L équipée sauvage), United States, Columbia Pictures, 1953
231. Ray Nicholas, Rebel Without a Cause (La Fureur de vivre), United States, Warner Bros., 1955
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reconnait dans ces personnages et assure une popularité grandissante aux écrivains réalistes
s’adressant prioritairement aux problemes de la société. Grace aux travaux de Williams, a la
prestance d’Elvis sur scene et au charisme animal de Marlon Brando, I’homme revendique sa

sexualité dans sa création et dans les médias.

« Des décembre 1947, le succes du film d’Elia Kazan, Un tramway nommé Désir, d’apres la
piece de Tennessee Williams, avec Marlon Brando dans le role principal, suggere que quelque
chose est en train de changer, que certaines scenes, autrefois interdites, ont désormais droit de
cité. Pressentant cette révolution des mentalités, en 1953, Hugh Hefner décide de lancer un
magazine, Playboy, visant a satisfaire les fantasmes masculins tout en préservant la
respectabilité de ceux qui 1’acheteraient. Il assortit les photos de playmates largement
dénudées qui en feront sa popularité, d’articles sérieux sur divers sujets, suggérant que, en

N . , . . . 232
cette ere d’abondance, liberté sexuelle et ascension sociale peuvent coexister » .

Le développement de la presse, la diversité des programmes diffusés a la télévision ainsi que
I’omniprésence de la publicité enclenchent un processus de culture de masse indéfectiblement
lié aux années 1950. Comme nous 1’avons évoqué plus haut, I’image de I’Amérique se doit
d’étre a la hauteur de ses espérances. Briller dans 1’ensemble des domaines est un enjeu
majeur pour la société de I’époque, autoproclamée « Premiere Nation Démocratique ». Il
s’agit d’introduire dans 1’esprit de la population, par le réseau des communications, qu’elle ne
saurait exister sans la présence et le soutien du pays. Un conditionnement trouvant une oreille

attentive dans la majorité des foyers.

« [La culture de masse] dote les médias de grande diffusion, 2 commencer par la télévision,
d’un formidable pouvoir de persuasion. Elee permet a des manipulateurs de contrdler
largement le marché, a des bateleurs de s’ériger en arbitres de I’art et de la pensée, a des
produits clinquants de s’imposer au détriment d’ceuvres raffinées. (...) A la différence des
cultures populaires du passé, elle cherche essentiellement a développer la passivité chez ceux

qu’elle tente de toucher, a hypnotiser un public dont elle anesthésie 1’esprit critique, a ne voir

232 Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 593
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dans le divertissement qu’un produit comme un autre que 1’on vend, a en faire une source non

2 . . AL 2
d’épanouissement mais d’abétissement »>-.

Tel que I’explique ici Pierre Mélandri, ce piege tendu par les hautes instances conditionne les
citoyens et les oblige a adhérer a ce qu’on leur impose. La puissance des médias, controlés par
de riches industriels, choisit de manicre purement arbitraire les artistes et les auteurs a mettre
sur le devant de la scéne afin de toucher le plus large public possible et ainsi obtenir de
substantiels bénéfices. Produire massivement anéanti le pouvoir de la raison et c’est pourquoi
la jeunesse des années 1950 s’insurge contre ce que |’Establishment considere comme la
norme. Bon nombre de films et d’ouvrages explorent le refus de la génération des baby-
boomers et popularisent I’idée que I’homme est maitre de son destin, ici et maintenant. Le
personnage de Caleb Trask, immortalisé par James Dean dans East of Eden™*, est a I’image
de cette contestation entre un pere et son fils ; c’est le symbole d’une révolte identitaire, d’un
affranchissement des contraintes et d’une volonté d’exister enfin par soi-méme. Le manque de
communication dépeint dans ce film entre le monde des adultes et celui de la jeunesse montre
I’état d’esprit d’une frange de la population en mal d’idéaux se reconnaissant dans ce héros
tristement disparu quelques mois plus tard, le 30 septembre 1955, a cause d’un accident de
voiture. Ainsi, rock and roll et cinéma créent — peut-étre sans réellement le vouloir — une faille
entre le monde des adultes et celui de la jeunesse. Mais, a la différence du rock, le bebop
explore de maniere plus précise ce qui caractérise les émotions de I’ame humaine. Malgré une
emprise tres présente sur le cinéma (qui ne s’est d’ailleurs plus démentie depuis lors), la
musique n’a jamais été aussi vitale que dans 1’écriture et c’est au sein de la page que les notes
donnent un sens aux mots. L’avenir de la littérature américaine se décide au coin d’une table
au détour de Iautomne 1948, lors une conversation entre deux jeunes hommes encore
inconnus du monde littéraire mais qui se sont déja rendus compte de 1’importance du legs de
la génération précédente. Il ne s’agit plus d’étre décu, comme Scott et Hemingway, mais de
s’apercevoir que le monde s’écrit au moment précis ou 1’on y songe. La base de la rébellion
embrasant 1’ame des révoltés ouvre les yeux au son d’un mot, un terme unificateur

transgressant les interdits et balayant cinquante ans de privation.

233, Ibid., p. 586
230 Kazan Elia, East of Eden (4 I'est d ’Eden), United States, Warner Bros., 1955
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"John Clellon Holmes (...) and I were sitting around trying to think up the meaning of the Lost
Generation and the subsequent existentialism and I said "You know John, this is really a beat

generation'; and he leapt up and said, 'That's it, that's right!"**’

Issu d’une mire réflexion entre deux intellectuels, ce que I’on baptise la Beat Generation est
la fusion entre I’apport de la Génération Perdue, le courant existentialiste frangais des années
1930 — 1940 et les évolutions majeures liées a la société américaine des années 1950, aussi
bien dans les domaines musicaux, politiques et cinématographiques. Décue par les
institutions, s’éloignant volontairement d’une époque dans laquelle elle ne trouve désormais
aucun réconfort, elle choisit de se concentrer sur son avenir en posant les bases d’un style de
vie aux antipodes de ce que le peuple connait. L’apport européen ajoute une touche
psychanalytique a ce projet et insuffle au mouvement des perspectives littéraires relevant du
mystique et de ’'impalpable. En se basant sur les études d’Edmund Husserl ainsi que sur les
travaux menés par la phénoménologie, les auteurs beat pronent un retour aux choses elles-
mémes, aux valeurs initiales, c’est-a-dire se focaliser sur le ressenti et dévoiler sans retenue ce
qui ne se percoit pas prioritairement. Cette double influence démontre que 1’écriture cherche a
retrouver ses racines, a comprendre d’ou vient la création et comment elle s’envisage, a
redécouvrir ’'immense territoire américain et ainsi retourner aux sources de la liberté. La
transition entre ces courants littéraires et philosophiques s’opere d’ailleurs treés brutalement,

dans I’urgence.

« Holmes avait fait valoir que la différence entre la « Lost » Generation (...) et la « Beat »
Generation, c’était que cette derniére veut croire, méme devant I’impossibilité de le faire en
termes conventionnels ». « Comment vivre » devient alors bien plus « crucial que pourquoi

. 23
VIVIe » 6.

235, Kerouac Jack, « The Origins of the Beat Generation », Chicago, Playboy Magazine, June 1959, p.32, « John
Clellon Holmes (...) et moi étions assis a discuter de la signification de la Génération Perdue et de
I’Existentialisme et ou j’ai dit : « Tu sais, c’est vraiment une beat generation la noétre » et il a bondi et dit :
« C’est ¢a, c’est exactement ¢a ! » (Kerouac Jack, Vraie blonde, et autres, Paris, Gallimard, 1998, p. 100, trad.
par Pierre Guglielmina)
236. Kerouac Jack, Sur la route, le rouleau original, Paris, Gallimard, 2010, p.75, trad. par Josée Kamoun
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La révolte nourrissant la Beat Generation se rattache a une ancienne tradition libertaire du
XIX™ siecle, quand des auteurs et des philosophes pointaient du doigt les injustices des
hommes et la suprématie américaine sur le peuple. Comme nous 1’avons évoqué, Thoreau est
I’un des précurseurs de la liberté individuelle, matérielle et spirituelle lorsqu’il préconise de
renier la vie civile pour s’immerger dans la Nature, noyau du monde. Suivant les traces de
leur premier modele, les beat s’ouvrent a I’expérience, au voyage et a I’inconnu en fusionnant
avec la Nature grace au corps et a I’esprit. Cette union, ainsi que le fait de refuser le pouvoir
de D’autorité, transgresse les valeurs de la société des années 1950 et engage la jeunesse a
apprendre sans 1’aide de quiconque. Profondément anticonformiste, la Beat Generation
s’éleve contre une société de consommation absurde et vouée a sombrer. En mettant a mal la
marche de I’American Way of Life, les beat se positionnent comme étant de nouveaux
étendards a suivre contre le profit massif. L'exploration des sens, le retour a la terre, la
pratique des religions orientales ou la gloire des paradis artificiels sont pour eux autant de

manieres de refuser la société établie aux Etats-Unis.

« Essentiellement fondée (...) sur une stratégie de [’échec méprisant la compétition et
I’idéologie du succes, et sur le recours a des pratiques (usages de gros mots, recours a la
drogue, libération sexuelle, voire célébration de 1’homosexualité) aptes a «choquer le

bourgeois », cette exaltation de la vie de bohéme ne touche sans doute directement que

N

quelques milliers de personnes, avant tout a San Francisco (North Beach), New York

(Greenwich Village) et Los Angeles (Venice West) »>7,

C’est au sein de ces trois quartiers que des révoltes successives se répondent grice aux
lectures des textes beat, des prises de positions radicales amenant la littérature sur les bancs
des tribunaux, au nom de la liberté de parole. Autour d’une ceuvre, les jeunes se réunissent et
échangent, des lettrés essaient de déchiffrer le monde et esperent trouver des réponses dans la
marche de la société. A cause de la guerre et des pertes humaines, la Nation entre dans une
démarche de profits exponentiels creusant 1’écart entre les classes et favorisant les

dissensions. Il faut donc a tout prix changer de perspective, ne plus se tourner vers le passé et

237. Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 575
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envisager un avenir plus immédiat. Aux antipodes de celle de Scott, la jeunesse de Kerouac
est « tired » (« fatiguée ») et « beaten down and out » (« cassée ») par la vie et les autorités.

Sa langue provient de la pulsation, source vitale de la rue.

« The word ‘beat’ originally meant poor, down and out, deadbeat, on the bum, sad, sleeping in
subways. Now that the word is belonging officially it is being made to stretch to include
people who do not sleep in subways but have a certain new gesture, or attitude, which I can

only describe as a new more. “Beat Generation” has simply become the slogan or label for a

revolution in manners in America »>-°.

Tout un peuple s’exprime par 1’intermédiaire d’une conscience qui ne réalise pas encore a
quel point elle est importante pour ses semblables. C’est donc parce que ses espérances sont
bafouées par les conflits que le jeune veut vivre désormais pleinement comme il I’entend. En
d’autres termes, €tre beat, c'est €tre différent : vivre au jour le jour, dans l'immédiateté des
sensations, ne rien devoir a quiconque et étre indépendant. En cherchant a l'intérieur de soi les
réponses pour espérer aller de l'avant, vers une plénitude zen, le beat trouve la paix de l'dme.
Voila pourquoi le terme « beat » doit s’appréhender comme étant un style de vie, une
philosophie a contre-courant des idées pronant 1’émancipation et la contestation ; le concept

dépasse les cadres et flirte avec religion, musique et premiere impression.

« Beat doit s'entendre au sens religieux, au sens de béate. Vous le sentez dans la pulsation,

. . . . g1 239
dans le jazz — le jazz vraiment cool ou un morceau de rock vraiment viscéral »™".

28, Kerouac Jack, « The Origins of the Beat Generation », Chicago, Playboy Magazine, June 1959, p.42, « Le
mot « beat » signifiait au départ pauvre, fauché, claque, a la dérive, dans la deche, triste, dormant dans le métro.
Maintenant que le mot a trouvé une reconnaissance officielle, il a fini par désigner des gens qui ne dorment pas
dans le métro mais posseédent une certaine attitude ou allure nouvelle, que je ne peux définir que comme un
nouveau plus. « Beat Generation » est devenu le slogan ou le label d’une révolution des mceurs en Amérique ».
(Kerouac Jack, Vraie blonde, et autres, Paris, Gallimard, 1998, p. 107, trad. par Pierre Guglielmina)
239, Dister Alain, « La Beat Generation, la révolution hallucinée », Paris, éditions Découvertes Gallimard, 1997,
p. 20
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Nourrie de bebop et de benzédrine, de folles virées d’Est en Ouest sur le continent américain,
de sexualité libérée et de délires mystiques, I’écriture spontanée de Jack Kerouac se veut la
continuation de la pensée hoboique, du voyage initiatique popularisé par London et de
I’aventure intérieure concu par Poe. En effet, les paralleles entre les grands voyageurs et les
beat sont multiples : a I’'image de William H. Davies, Jim Tully et Jack London, ils sont
jeunes et encore inexpérimentés ; ils ont chacun une 4me d'aventurier bercée par une volonté
de changement et d'évolution ; ils s’abreuvent également d’ouvrages d’horizons différents et
n’hésitent pas a découvrir des auteurs outre-Atlantique comme Rimbaud, Céline, Shelley,
Byron et Camus pour puiser au sein des langues européennes la manne de leur propre vision

de I’écriture.

« Kerouac se situait entre, d’une part, Beckett et Joyce, les hyperintellectuels, et, d’autre part,

les anti-académiques, les Hemingway, Anderson, Dos Passos. Il les avait tous digérés, il allait

plus loin qu’eux »**.

Le chantre de la Beat Generation ouvre donc une breche dans la maniere de (se) penser pour
distinguer le bout de la route, une transcription de sa propre intériorité. Ainsi, ce cercle
littéraire est différent du précédent, dans le sens ou ses portes ne sont pas closes a d'autres
sources d'inspirations. Il veut €tre reconnu comme une volonté de s’élever contre 1’ordre
établi. Les beat ne se définissent pas seulement en tant que poetes ou écrivains, ce sont surtout
des esprits libres usant pleinement de leurs droits. Cette volonté unit les membres du groupe
entre eux et chacun encourage l'autre, l'inspire et lui donne I'impulsion nécessaire afin
d’utiliser au mieux la force du premier jet, la premiere intuition. Ginsberg, Cassady,
Burroughs et Kerouac voient 1’écriture comme étant un reflet de 1’ame, la mise en mots de
sensations cachées se dessinant progressivement sous les touches de la machine a écrire. Tout
se lie au centre du cceur et nous renvoie constamment a nos souvenirs, notre passé¢ et nos

expériences. La langue, les phrases et les pages se focalisent sur le rythme de la pulsation.

20. Kerouac Jack, Beat Generation, Paris, Gallimard, 2012, p. 12, trad. par Josée Kamoun
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« Everything is going to the beat — It’s the beat generation, it’s béat, it’s the beat to keep, it’s
the beat of the heart, it’s being beat and down in the world and like old time lowdown and like
an ancient civilizations and slave boatmen rowing galleys to a beat and servants spinning

pottery to the beat — »**!

Comme le dit Kerouac, le mouvement est primordial dans ses ouvrages et dans ceux de ses
compagnons de voyage ; c’est en rythme que se développent prose de la modernité et poésie
contestataire. Alors que le rock s’éveille lentement, c’est au son du be-bop diffusé sans
interruption a la radio que les écrivains composent a toute vitesse jour et nuit, carburant a la
benzédrine et a I’alcool. Ils cherchent a retrouver un flot naturel, un débit de mots représentant
les notes entendues a I’intérieur de leur psyché ; c’est la célebre « langue spontanée » vantant
les mérites d’une parole libérée de ses attaches. Grace aux ouvrages de la Beat Generation, le
long périple de 1’écriture trouve enfin une voie pour exprimer librement les aspects cachés
entres les lignes. Le « Grand Roman Américain » évolue considérablement depuis le milieu
du XIX®™ siecle ; I’acte d’écrire est désormais un support pour transgresser les lois,
expérimenter les images, combiner les termes, déstructurer les idées et passer outre les regles
du conventionnalisme. Le livre s’affranchi d’une ligne directrice : on lui fait emprunter des
directions de plus en plus personnelles. C’est un travail introspectif pour 1’auteur lui-méme le
reflétant dans ses moindres détails. Voila pourquoi, lorsqu’il rédige le manuscrit d’On the
Road, Kerouac travaille des le début de la musique, des lors que les instruments entrent en

sceéne, au moment ou le saxophoniste se met a jouer

« a toute allure, sous amphétamines, et se laisse prendre au cliquetis de la machine comme 2
un razzmatazz' de la batterie. Il s'accorde au beat de la frappe, en rythme avec un jazz intérieur
— la grande musique des mots, le swing des syllabes, le jazz des phrases — le beat, la pulsation

méme du roman »>*.

241, Charters Ann, Kerouac : A Biography, San Francisco, Straight Arrow Books, 1973, p. 256, « Tout obéit au
battement, c'est la Beat Generation, c'est le battement, le battement qu'il faut garder, le battement du cceur, c'est
le maillet qui se leve et qui retombe partout dans le monde comme jadis se levait et retombait le maillet dans les
chiourmes des galériens ramant au battement, et les femmes esclaves tournant les poteries au battement... »
(Charters Ann, Kerouac le vagabond, Paris, Gallimard, 1975, p. 294, trad. par Monique Poublan)
242, Dister Alain, La Beat Generation, la révolution hallucinée, Paris, Découvertes Gallimard, 1997, p. 32
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Ressentir 1’urgence, voir défiler les heures, ne plus avoir le contrdle de soi et s’éveiller a
nouveau a la vie avec un regard neuf, voila les caractéristiques du beat. Il n’est plus question
de longues descriptions pour décrire le sentiment amoureux ou les paysages traversés, mais
bien de s’emparer de ce que nous laisse le temps. C’est une course effrénée pour trouver
ailleurs les réponses. Le retour au voyage — en tant que quéte initiatique — et 1’écriture
spontanée d’une situation en tres peu de termes donnent une saveur particuliere a la littérature
des années 1950. En lisant les récits des premiers hobos américains, en s’aventurant dans des
contrées encore inexplorées sur les traces de London et en ayant lui-méme subi les enjeux de
la route, Kerouac comprend ce que vivre implique. Son ceuvre trace une ligne médiane entre
les prémisses de la littérature des Etats-Unis et la modernité. La phrase s’allonge et se casse a
I’aide de virgules, de tirets, de parentheses pour mettre en valeur le mouvement de la pensée
et sa transcription sur la page. C’est en quelque sorte un long et unique solo d’un saxophoniste
— Charlie Parker ou Lester Young — improvisant au gré de ses envies, allant dans des
directions inconnues et tenant la note la plus aigiie jusqu’a la derniere ligne, a la limite du

souffle.

« So in America when the sun goes down and I sit on the old broken-down river pier watching
the long, long skies over New Jersey and sense all that raw land that rolls in one unbelievable
huge people dreaming in the immensity of it, and in Iowa I know by now the children must be
crying in the land where they let the children cry, and tonight the stars’ll be out, and don’t you
know that God is Pooh Bear? The evening star must be drooping and shedding her sparkler
dims on the prairie, which is just before the coming of complete night that blesses the earth,
darkens all rivers, cups the peaks and folds the final shore in, and nobody, nobody knows
what’s going to happen to anybody besides the forlorn rags of growing old, I think of Dean
Moriarty, I even think of Old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean

. 243
Moriarty ».

3. Kerouac Jack, On the Road, New York, Viking Press, p. 291, « Ainsi donc, en Amérique, quand le soleil
descend et que je suis assis pres du fleuve sur le vieux quai démoli, contemplant au loin, tres loin, le ciel au-
dessus du New-Jersey, et que je sens tout ce pays brut rouler en bloc son étonnante pause géante jusqu'a la Cote
Ouest et toute cette route qui y va, tous ces gens qui révent dans son immensité — et, dans 1'lowa, je le sais, les
enfants a présent doivent &tre en train de pleurer dans ce pays ou on laisse les enfants pleurer, et cette nuit les
étoiles seront en route et ne savez-vous pas que Dieu c'est le Grand Ours et 'homme-orchestre? et 1'étoile du
berger doit étre en train de décliner et de répandre ses pales rayons sur la prairie, elle qui vient juste avant la nuit
complete qui bénit la terre, obscurcit tous les fleuves, décapite les pics et drape l'ultime rivage et personne,
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En suivant le tempo a I’intérieur de sa téte, Kerouac distille des clés a son lecteur pour
repenser sa vie quotidienne et lui faire s’apercevoir qu’il est seul maitre de son destin. Aussi
s’installe un jeu entre les deux parties, une relation de confiance focalisée sur la sensation :
I’implicite, I’envers des sentiments, ce qui n’est pas précisément détaillé doit étre passé sous
silence. Pour qui désire connaitre et s’immerger dans 1’univers de la route, il faut faire en
sorte de s'approprier ces manques, les comprendre et les accepter. A 1’image du jazz versatile,
les écrits beat ne sont jamais la ou on les attend ; ils nous mettent constamment face a nos
propres sentiments, nos doutes et nos peines en pointant du doigt la vérité. Ils heurtent notre
sensibilité, plongent profondément dans la noirceur de 1’ame humaine, réveillent des
pulsations inconnues s’adressant prioritairement aux sens. Parmi la révolution littéraire
déferlant sur les librairies, On the Road est le point de départ d’un changement radical au sein
de la société. La jeunesse en mal de modele, choquée par la mort de James Dean, réalise que
I’action de partir lui permet de se comprendre. Ainsi, l'influence des beat est sans partage et

s'empare du pays

« a pas feutrés, telle une nouvelle espece de coyotes se mouvant a travers le continent entier,
les poetes réinvestissaient l'espace, lui redonnaient une nouvelle direction. Au Sud, il n'y avait
plus guere que Faulkner pour témoigner de 1'ancien réve d'une communauté agraire. Le jazz du
Sud s'intériorisait, s'individualisait en montant vers la ville, se libérait dans les formes de ce
que l'on appellerait bientdt le « free jazz ». Ou qu'ils aillent & travers la vaste étendue

désertique de I'Ouest, les poetes beat s'adressaient aux villes »***.

L’ouverture au monde, la communion entre les €tres et I’harmonie spirituelle est une
définition potentielle de la Beat Generation. Le but de chaque ceuvre est de transformer
moralement et physiquement celui qui entreprend d'aller au bout de lui-méme, de le faire

devenir meilleur, lavé de ses péchés, prét a reprendre sa vie en main. C'est en se rendant aussi

personne ne sait ce qui va arriver a qui que ce soit, n'étaient les mornes miseres de 1'dge qu'on prend — alors je
pense a Dean Moriarty, je pense méme au Vieux Dean Moriarty, le pére que nous n'avons jamais trouvé, je pense
a Dean Moriarty ». (Kerouac Jack, Sur la route, Paris, Gallimard, 1960, p. 436-437, trad. par Jacques Houbard)
24, Darras Jacques, Allen Ginsberg, la voix le souffle, Paris, coll. JeanMichelPlace/poésie, 2002, p. 32
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loin que possible sur le chemin de la vérit€ que I'homme parvient a se comprendre, a
s'accepter et évoluer vers un stade de spiritualité. Mais surtout, prendre la route c'est aussi un
moyen de se rapprocher de Dieu, de découvrir son ceuvre et de réclamer le salut de son dme.
La route est une longue priere, une béatitude absolue dans laquelle le processus créatif

littéraire est une étape franchie vers une amélioration, une plénitude.

« And for just a moment I had reached the point of ecstasy that I always wanted to reach,
which was the complete step across chronological time into timeless shadows, and
wonderment in the bleakness of the moral realm, and the sensation of death kicking at my
heels to move on, with a phantom dogging its own heels, and myself hurrying to a plank
where all the angels dove off and flew into the holy void of uncreated emptiness, the potent
and inconceivable radiancies shinning in bright Mind Essence, innumerable lotus-lands falling

. : 24
open in the magic mothswarm of heaven »**.

Pour les poetes du mouvement, la route est synonyme de quéte d’authenticité, une rédemption
vers un ailleurs. Dénicher cette caractéristique ou qu’elle puisse étre marque la fin du voyage.
Kerouac la trouve aupres des populations a la frontiere du Mexique, Cassady la dompte durant
ses interminables voyages sur la route, Ginsberg la canalise grace au souffle interne par
I’enseignement des mantras et Burroughs 1’explore en utilisant régulierement des drogues.
Cette quéte commune relie les textes entre eux et crée une homogénéité de la continuité. C’est

en cela que la signification du terme « beat » évolue et se rapproche du mystique.

2s. Kerouac Jack, On the Road, New York, Viking Press, p. 164, « Pendant un instant, j'avais atteint ce degré
d'extase que j'avais toujours convoité, qui était le franchissement total du temps mesurable jusqu'au regne des
ombres intemporelles, le ravissement dans le désert de notre condition mortelle, I'impression que la mort me
chassait devant elle a coups de pieds, elle-méme talonnée par un spectre, si bien que je ne trouvais mon salut que
sur une planche ou les anges, pour y voler, plongeaient dans 1'abime sacré du néant d'avant la création, et 1a, des
rayons d'une force merveilleuse resplendissaient de 1'éclat de I'Esprit Absolu, des champs innombrables
s'ordonnaient sous le magique essaim de papillons célestes ». (Kerouac Jack, Sur la route, Paris, Gallimard,
1960, p. 243-244, trad. par Jacques Houbard)
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« Yet it was as a Catholic, (...) that I went one afternoon to the church of my childhood (one
of them), Ste. Jeanne d’Arc in Lowell, Mass., and suddenly with tears in my eyes and had a
vision of what I must have really meant with “Beat” anyhow when I heard the holy silence in
the church (...), the vision of the word Beat as being to mean beatific ... There’s the priest
preaching on Sunday morning, all of a sudden through a side door of the church comes a

group of Beat Generation characters in strapped raincoats like the I.LR.A. coming in silently to

“dig” the religion ... I knew it then »**.

Outre les travaux de Burroughs et de Cassady (que nous explorerons en détails dans quelques
instants), — résolument centrés sur la condition de 1’homme, les expériences internes et sur
I’émancipation sexuelle —, la dimension religieuse est beaucoup plus frappante chez Ginsberg
et Kerouac. En effet, Howl résulte de la vision d’un Moloch dévorateur et surpuissant que
percoit le poete en regardant le sommet du Sir Francis Drake Hotel a San Francisco ; On the
Road et The Dharma Bums pronent que les voyageurs sont des lettrés méconnus en route vers
un destin dépassant les espérances humaines. Le retour aux valeurs ancestrales américaines, le
socle du nouveau peuple €élu de Dieu, impregne les pages des deux auteurs et leur permet de
renouer avec la dimension religieuse chere a la Nation. Pour Allen Ginsberg, le processus
créatif se rattache a un immense tout orchestré par le Créateur, dans lequel 1’homme et la

Nature doivent cohabiter. C’est grace aux dessins de Dieu que le poete parvient a composer.

« Only intensest writing is interesting, in which whole life direction is poured for profusion of

image & care of surface and stipple & sensuous muscle of soul river thought »**'.

6. Kerouac Jack, « The Origins of the Beat Generation », Chicago, Playboy Magazine, June 1959, p.42,
« Pourtant ¢’était en tant que catholique, (...) que j’étais allé un aprés-midi dans 1’église de mon enfance (I’une
d’entre elles), Ste Jeanne d’Arc a Lowell, Massachussets, et tout a coup les larmes aux yeux j’avais eu une vision
de ce que j’avais voulu dire par « Beat » quand j’entendis le silence sacré de 1’église (...), la vision du mot Beat
voulant dire béatifique ... Il y avait le prétre qui préchait le dimanche matin, tout a coup par une porte de coté
entre tout un groupe de types de la Beat Generation dans des imperméables ceinturés comme des membres de
I’IRA, venus en silence « adorer » la religion ... J’ai su alors ». (Kerouac Jack, Vraie blonde, et autres, Paris,
Gallimard, 1998, p. 109-110, trad. par Pierre Guglielmina)
27. Ginsberg Allen, Journals : Early Fifties Early Sixties, New York, Grove Press, 1977, p. 41, « Seule
m’intéresse 1’écriture dans sa forme la plus intense ou se diverse tout le courant de ma vie en une profusion
d’images, détails de la surface et du pointillé et muscle sensuel de pensée fleuve de 1’ame ». (Ginsberg Allen,
Journal 1952-1962, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 67, trad. par Yves Le Pellec)
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Cependant le projet littéraire de la Beat Generation transcende ses frontieres : la libération de
I’écriture ne se congoit qu’a travers un prisme beaucoup plus large et c’est en cela qu’elle
reste tres controversée pour les autorités de 1’époque. Ils réutilisent les préceptes divins a leur
propre compte, sous 1’influence de narcotiques censés éveiller a la connaissance, afin de
démultiplier les champs d’analyses de leur psyché. Par 1’entremise de substances capables de
décupler les facultés et d’élargir le champ de vision, les beat entrent dans une transe pour
relier le divin a I’humain. Afin que les choses puissent durablement évoluer, il faut recourir a
des moyens subversifs, en désaccord avec la bienséance de 1’époque pour mener a mal

I’évolution des mentalités.

«Dean and I are embarked on a tremendous season together. We’re trying to communicate
with absolute honesty and absolute completeness everything on our minds. We’ve had to take
benzedrine. We sit on the bed, crosslegged, facing each other. I have finally taught Dean that

he can do anything he wants, become a mayor of Denver, marry a millionairess, or become the

greatest poet since Rimbaud »***,

A cette époque, parler ouvertement de la drogue n’est pas aussi fréquent qu’a ’heure actuelle
et tend a créer un fossé entre les générations. C’est donc en s’enfongant dans les méandres des
zones interlopes, a la poursuite de la liberté d’expression, qu’ils repoussent les limites.
L’utilisation massive de la benzédrine — ou amphétamine sous son appellation médicale —
accroit la productivité, stimule l'imagination au plus haut point et favorise des associations
d’idées inédites entre les &tres et les choses. Le déreglement des sens — incluant perte de
contrdle du corps et ouverture de 1’esprit — est sans doute la solution la plus radicale choisit
par la littérature américaine en vue de se libérer. Les ouvrages des années 1950 regardent dans
cette nouvelle direction de composition et operent un tres fort contraste avec les écrits

d’antan. En suivant les traces d’Arthur Rimbaud — concevant ’art d’écrire comme un don de

2. Kerouac Jack, On the Road, New York, Viking Press, 1957, p. 43, « Dean et moi, on s'est embarqués
ensemble dans une aventure formidable. On s'efforce de communiquer de facon absolument sincere et
absolument exhaustive tout ce qui nous vient a l'esprit. Il nous a fallu pour cela recourir a la benzédrine. On
s’assied en tailleur sur le lit, I’un en face de ’autre. J’ai fini par apprendre & Dean qu’il pouvait faire tout ce qu’il
voulait, devenir maire de Denver, épouser une millionnaire, ou devenir le plus grand pocte depuis Rimbaud ».
(Kerouac Jack, Sur la route, Paris, Gallimard, 1960, p. 68, trad. par Jacques Houbard)
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droit divin —, les beat voient dans 1’a-coté la seule échappatoire possible face aux troubles de
la société. L’influence de « I’homme aux semelles de vent » est fondamentale sur la poésie et

les écrits de la génération battue par les flots ; grace a I’introspection, la voie se libere.

«Je veux étre poete, et je travaille a me rendre voyant (...). Il s’agit d’arriver a 1’inconnu par
le déreglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut étre fort, étre né

N - . N 24
pogte, et je me suis reconnu podte »>*.

Les « souffrances énormes » suggérées par Rimbaud se rattachent au manque, a la
dépendance et a I’ouverture de I’esprit, parfois brutale, aux mysteres de la connaissance. C’est
en quelque sorte un écho du premier acte de rébellion d’Adam au jardin d’Eden. Les beat se
révoltent contre 1’ordre des institutions et veulent comprendre en transgressant les interdits
pour toucher au plus pres les effets du « ¢a », une phase transitoire entre 'attitude normale et
la possession pure et simple de I’ame. Il permet de laisser libre cours a la partie inconsciente
de I'étre humain qui, libérée temporairement de la censure de son esprit, est enticrement sous
I’emprise de ses pulsions secretes. Atteindre le « ¢a » signifie que I’€tre régresse au stade de
I'animalité et devient lui-méme sensation ; c’est le résultat de la fusion entre l'enveloppe
corporelle, les pulsions refoulées et I’esprit donnant naissance a une quatrieme possibilité
autonome et vivante, a la limite de l'organique, gouvernant le corps. Ainsi, le processus de
déreglement des sens se décline de différentes facons en fonction de la sensibilité des auteurs.
Chez Kerouac, I’extase du « ¢a » ne peut s’envisager sans musique. A plusieurs reprises dans
On the Road, le be-bop est percu comme une passerelle pour parvenir a des transes proches
des rituels ancestraux. Dans les salles de bars encombrées, les danseurs bougent a outrance,

les corps se tordent sous 1’excitation dans une orgie de bras et de jambes.

« The behatted tenorman was blowing at the peak of a wonderfully satisfactory free idea, a
rising and falling riff that went from 'EE-yah!' to a crazier 'EE-de-lee-yah!' and blasted along

to the rolling crash of butt-scarred drums hammered by a big brutal Negro with a bullneck

29, Rimbaud Arthur, Lettres de la vie littéraire d’A. Rimbaud, Paris, L’ ITmaginaire Gallimard, 1931, p. 38
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who didn't give a dam about anything but punishing his busted tubs, crash, rattle-ti-boom,

crash. Uproars of music and the tenorman /ad it and everybody knew he had it »*°.

La poésie se déconstruit entre les mains de Ginsberg. Pour écrire, il faut traverser plusieurs
couches d’interdits, le déreglement étant la phase primitive de la conception artistique. Ses
recueils se caractérisent par une liberté de ton et un aspect volontairement décousu élaborant
une écriture spontanée, de la vision a la réalité. Ce ne sont ni des poemes en prose, ni des vers
libres : Ginsberg invente en 1959 la « poésie — impression », faite de soubresauts, de
ralentissements, de reprise de rythme a en perdre haleine, de brusques cassures et de visions
ténébreuses. La puissance de son travail est considérable car sa prose engage le lecteur a ne
plus se rattacher a son enveloppe corporelle ou bien a l'auteur lui-méme pour aller de 1’avant.

Il lui recommande d’apprendre a voir les

« Peyote solidities of halls, backyard green tree cemetery dawns, wine drunkenness over the
rooftops, storefront boroughs of teahead joyride neon blinking traffic light, sun and moon and
tree vibrations in the roaring winter dusks of Brooklyn, ashcan rantings and kind king light of

. 251
mind »>".

Pour Burroughs en revanche, la vie est un immense déreglement en soi. Le monde qui nous
entoure n'est en réalité qu’un leurre, la projection directe de 1'intériorité de 1'ame humaine sur

I’autre pour que I’on sache ce qui se cache dans notre for intérieur. Les plus infimes secrets se

250. Kerouac Jack, On the Road, New York, Viking Press, 1957, p. 185, « Le saxo en chapeau était en train de
souffler a I'apogée d'une improvisation merveilleusement réussie une suite en crescendo et décrescendo qui allait
du « I-ah! » a un « I-di-li-ah! » encore plus délirant, et qui cuivrait sur le roulement fracassant des tambours aux
cicatrices de mégots, que matraquait une grande brute de neégre a cou de taureau qui se foutait de tout sauf de
corriger ses caisses d'explosifs, boum, le cliquetis-ti-vlam, boum. Un tumulte de notes et le saxo piqua le it et
tout le monde comprit qu'il 'avait piqué ». (Kerouac Jack, Sur la route, Paris, Gallimard, 1960, p. 279-280, trad.
par Jacques Houbard)

251, Ginsberg Allen, Howl and other poems, San Francisco, City Lights Books, 1956, p. 8, « solidités de peyotl
des halls, aurores de jardinets arbre vert cimetiere, ivresse de vin par-dessus les toits, banlieues de vitrines de
magasins de fumeurs de haschich de ballade en auto défoncés au néon feux rouges clignotants, vibrations de
soleil et lune et arbre dans rugissants crépuscules d'hivers de Brooklyn, imprécations de poubelle et aimable
souveraine lumiere de 1'esprit ». (Ginsberg Allen, Howl et autres poémes, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 9,
trad. par Jean-Jacques Lebel et Robert Cordier)
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retrouvent soudain mis a nu grace au diagnostic d’un « auteur — chirurgien » disséquant et
personnifiant les émotions. C'est pour échapper a la violence des événements et leurs
conséquences que l'homme renie son unicité. En ayant recours a des personnages aux
comportements étranges, a des descriptions morbides des environnements, a des brutalités
aussi bien verbales que corporelles, Burroughs bouscule les idéologies et les conventions en
faisant appel 2 de nombreuses visions cauchemardesques aussi sordides que réelles. A 1’image
des idéaux de la jeunesse sombrant lentement sous les décombres de la guerre, les lieux

décrits par I’auteur se dégradent, suintent, pourrissent,

« the muttering, hawking, grey dishwater smell of flophouses and Old Men's Homes (...)
through broken porticoes and smeared arabesques, iron urinals worn paper thin by the urine of

million fairies, deserted weed-grown privies with a musty smell of shit turning back to the

soil, erect wooden phallus on the grave of dying peoples plaintive as leaves in the wind »*°.

Dans une autre mesure, plus introspective et viscérale, Neal Cassady est 1’incarnation du
déreglement a travers une soif de découvertes, un appétit sexuel exacerbé et une faculté a
vivre constamment sur la corde raide, en état d’urgence. L’ hyperactivité dont il fait preuve
depuis sa plus tendre enfance le démarque de ses camarades et 1’oblige a étre en mouvement
perpétuel afin de ne pas sombrer dans la folie et la passivité. Sa vie durant, il élabore une
écriture autobiographique fractionnaire et frénétique, en décalée, toujours préte a bondir sur
I’instant présent, le dévorer en substance et repartir a toute allure sur la route pour trouver
d’autres sources de nourriture. Entre humour et vitesse, son existence est entierement vouée a

la sensation premiere, la seule capable de gouverner ses moindres actions.

252, Burroughs William, The Naked Lunch, Paris, Olympia Press, 1959, p. 42, « I'odeur d'arriere-cuisine grise et
grognonne et graillonnante des asiles de nuit et des hospices de vieillards (...) traversa des portiques en ruine et
des volutes de platre barbouillé, pissoirs au zinc corrodé en une dentelle transparente par 1'urine de millions de
lopettes, des latrines abandonnées aux mauvaises herbes et exhalant des miasmes de merde retournant en
poussiere, des champs de totems phalliques dressés sur la tombe de Nations moribondes dans un bruissement
plaintif de feuilles sous le vent ». (Burroughs William, Le Festin Nu, Paris, Gallimard, 1964, p. 71, trad. par Eric
Kahane)
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« At Columbia, Mo. A young (19) completely passive (my meat) virgin got on & shared my
seat. (...) I decided to sit on the bus (behind the driver) in broad daylight & seduce her, from
10:30 A.M. to 2:30 P.M. I talked. When I was done she (confused, her entire life upset, meta-
physically amazed at me, passionate in her immaturity) called her folks in Kansas City, &
went with me to a park (it was just getting dark) & I banged her; I screwed as never before; all
my pent up emotion finding release in this young virgin (& she was) who is, by be by, a
school teacher! Imagine, she’s had 2 years of Mo. St. Teacher’s College & now teaches Jr.

High School. (I'm beyond thinking straightly). I’'m going to stop writing »>.

D’extases en fascinations, de drogues en délires mystiques, de grandes traversées du territoire
américain aux envolées lyriques d’une poésie affranchie de ses codes habituels, la Beat
Generation transgresse toutes les reégles y compris celles, élémentaires, liées a la bienséance.
Elle ose passer outre les tabous et malmener ’ordre pour s’immerger dans des domaines
habituellement rejetés par les auteurs, jugés trop dangereux. C’est en procédant de la sorte que
I’écriture touche désormais un large public par les themes abordés : on s’intéresse au coeur de
la société, on met en lumiere les problemes que le citoyen connait au quotidien, on partage
I’existence de personnes ressemblant a tout un chacun et que 1’on peut croiser au coin d’une
rue. Grace aux beat, la littérature américaine s’ancre dans une réalité immédiate et devient
abordable. A plus d’un titre, leurs écrits sont autant de pistes pour la jeunesse dans leur quéte
de renouveau et d’authenticité. Ils ne s’adressent pas seulement a une frange de la population,
mais englobent 1’ensemble de la hiérarchie sociale pour mieux la déconstruire. Leur style
unique est d’emblée reconnaissable car résolument a contre-courant de ce qui était
prioritairement €tabli. Au contraire de ceux, plus sages et conventionnels, essayant tant bien
que mal de faire perdurer les techniques prosodiques et typographiques de leurs

prédécesseurs, la Beat Generation explore de nouveaux territoires dans 1'écriture ; un monde,

253, Cassady Neal, Collected Letters, 1944—1967, London, Penguin Books, 2004, p. 18, « A Columbia, Missouri,
une jeune vierge (19 ans) complétement impassible (mon cul) monte et partage ma banquette. (...) Je m’assois
derriere le conducteur, en pleine lumiere, & je décide de la draguer, je la baratine de 10h30 a 14h30. Une fois
mon numéro fini, troublée, sa vie completement bouleversée, métaphysiquement fascinée, passionnée dans toute
son immaturité, elle appelle ses parents a Kansas City & me suit dans un parc (il commencait a faire sombre) &
je la saute ; j’ai baisé comme jamais ; toutes mes émotions refoulées se sont libérées dans cette jeune vierge (&
elle 1’était) qui, soit dit en passant, est prof ! T’imagines, elle a fait deux ans au Missouri State Teacher’s College
& elle enseigne aujourd’hui a la Jr. High School. (J’arrive plus a penser correctement). Je vais arréter d’écrire ».
(Cassady Neal, Un truc tres beau qui contient tout, Le Bouscat, Finitude, 2014, p. 36, trad. par Fanny
Wallendorf)
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a l'image de leurs idéaux, n'étant li€ a aucune contrainte et ou les formes littéraires ne trouvent
leur véritable valeur que dans la déstructuration et la reconstruction tangible de la pensée. Le
domaine beat malmene proses, croyances et vaines espérances pour ne se focaliser que sur un
état particulier que seul 1'€tre humain possede de plein droit : la sensation. Pour Kerouac,
Burroughs, Cassady et Ginsberg, c’est a travers elle que I’on percoit le cceur de 'homme, ce
qui nous constitue physiquement parlant, la vraie source d'inspiration, 1'impulsion traduisant
le ressenti de chacun d'entre eux se retranscrivant d'elle-méme sur la page, librement, sans
limites. Un systeme d’écriture révolutionnaire pour des auteurs qui dérangent autant qu’ils

fascinent.

« Elle [la Beat Generation] résulte de 1’écho que les médias, scandalisés, assurent a leurs idées
dans les classes moyennes de la Nation et de la trés large diffusion que rencontreront, dans les
années 1960, nombre de ses themes de prédilection. (...) En tout cas, un nombre surprenant de

jeunes décide de quitter familles et foyers pour s’installer dans les quartiers que les Beats ont

(. 254
transformés »~".

Ainsi, le déreglement des sens par 1’écriture permet a ces auteurs de se familiariser avec 1’a-
coté et développer des idées contre-culturelles mettant a mal les institutions. Et pourtant,
malgré les nombreux scandales suscités par les ouvrages publiés, la bande de Kerouac est
composée avant tout de jeunes idéalistes remplis de réves, amoureux de femmes, de
musiques, de voyages et de liberté. Malgré les maux dont on les accable régulierement, ils ne
font que mettre en mots leurs propres désirs et, par extension, dévoiler au monde adulte ce qui
se cachent dans D’esprit de la jeunesse. Grace a eux, une breche s’ouvre dans la société des
années 1950 dans laquelle des millions de personnes s'engouffrent pour ne plus jamais revenir

en arriere.

252 Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 575
187



II. Ecrire pour se libérer

Dans le jour naissant, quelque part sur les routes américaines, la vieille Buick roule a
tombeau ouvert. Vitres grandes ouvertes, pied au plancher, le bop hurlant a la radio, il fonce
toujours plus loin, battant la mesure sur le volant. Tendu vers 1’avenir, les sens en éveil, le
conducteur cherche la femme, la distraction, I’amour naissant, 1’agitation, le coin de rue ou il
se passe quelque chose. Dingue de la vie, affamé de 1’autre, il ressent tout. D’Etat en Etat,
I’excitation grandi. Les paysages défilent, les frontieres se succedent. Le soleil meurt la-bas,
derriere les montagnes et la voiture roule encore. Toujours sur la ligne blanche, droit devant,
sans dévier, le vent dans les cheveux. La route est 1a, immense, puissante et sans fin. Il
connait chaque recoin de ce bitume, c’est le sien. Il y est né, le neuvieme de la fratrie des
Cassady. Pas franchement désiré, malmené de trains de marchandises en maisons de

correction des son plus jeune age, le petit Neal est déja une sensation qui bout.

« Down the 19th Street steps three in a bound and catty-corner to a narrow wall’s sharp peak
which challenged the equilibrium. My tightrope was the angled top of a half-foot-high
sidewalk border enclosing the grounds of the new Federal Building. I would pause on my

tilted perch to stare upward at the white majesty of the almost completed structure that now

made a block-square twin to the Post Office’s substantial bulk »>.

De cette enfance chaotique et sans scolarité suivie, il n’en retient qu’un souvenir fragile,
jalonné de virées clandestines, de petits larcins, de relations malheureuses avec sa famille et
d’un golit immodéré pour la vitesse, son échappatoire. Fils d’un pere clochard alcoolique, seul
la plupart du temps et livré a lui-méme, il s’éveille a la vie dans le caniveau, en cotoyant des

écorchés-vifs. Entre ses doigts, le sordide devient sublime, la boue se cristallise, les

255, Cassady Neal, The First Third, San Francisco, City Lights Books, 1971, p. 58, « M’envolant alors par-dessus
les trois marches qui me séparaient de la 19¢ Rue, je me réceptionnais tel un chat sur 1’étroite aréte d’un parapet
en biseau, ce qui réclamait de ma part un sacré sens de 1’équilibre. La « corde raide » sur laquelle je m’aventurais
ceinturait, a une quinzaine de centimetres du sol, Ia pelouse du futur batiment fédéral. Aussi me forcai-je souvent
a m’immobiliser, ne serait-ce qu’un instant, sur mon perchoir en pente raide afin de jeter un ceil sur I’immaculé
et majestueux édifice en voie de finition, et qui ferait bientét pendant a la masse substantielle de la poste ».
(Cassady Neal, Premiere jeunesse, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 87, trad. par Gérard Guégan)
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vagabonds se révelent. C’est I’enfant de la rue, le croisement moderne entre Tom Sawyer et

Huckleberry Finn, un gamin débrouillard passionné des autres, le fils de tout le monde.

« For a time I held a unique position: among the hundreds of isolated creatures who hunted the
streets of lower downtown Denver there was not one so young as myself. Of these dreary men
who had committed themselves, each for his own good reason, to the task of finishing their
way of life, presented a replica of childhood to which their vision could daily turn, and in

being thus grafted onto them, I became the unnatural son of a few score beaten men »>°.

Chaque visage croisé est une histoire ; il sait traduire ce que 1’autre pense en regardant ses
traits, en déchiffrant son attitude et en écoutant son discours. Les passants sont ses cobayes,
les commercants des proies faciles. La faune roublarde et sale de Denver n’a aucun secret
pour lui ; il connait tous les hobos du camp voisin, il sait comment se sortir des situations les
plus périlleuses, il embrouille le monde adulte par de belles phrases empruntées a ses auteurs
fétiches et s’échappe sans que I’on s’en apercoive. Comme Huck, il refuse de se laisser guider
par des lois et des sermons ; seul I’initié sachant ce qui se trouve au-devant du danger a une
raison de s’exprimer. Il reste volontairement a contre-courant de la société et cherche, ose,
flatte, expérimente, se bat contre plus imposant que lui et connait tres tot le beau sexe. Parmi
ses nombreux vices, 1’appétit sexuel a une importance capitale dans sa vie et dans son
écriture. Ses lettres, ainsi que la maniere dont le dépeint Kerouac dans ses récits, le décrive
comme étant assoiffé de désir, excité a I’extréme par la beauté et en proie a une pulsation
vorace du corps. Cependant, en dépit de son attirance dévorante pour le sexe opposé, la route
cache peut-étre une quéte sexuelle plus importante. Comme pour les hobos bien avant sa
naissance, elle symbolise La Femme idéale qu’il réve de posséder. Ses années de voyages a
travers le pays lui permettent de la dompter sans toutefois jamais déterminer ou se trouve ses

limites. Malgré 1’exploration intensive des terres €éloignées de Denver a fond de train, il

2s6. 1bid., p. 47, « Pendant toute une période, je fis figure d’exception : au sein de I’humanité souffrante qui
hantait les rues des bas-quartiers de Denver, il n’y avait alors personne d’aussi jeune que moi. Perdu au milieu de
tant de morts vivants qui ne se laissaient guider, chacun pour une bonne raison, que par le désir de finir leur
existence dans le ruisseau, j’étais bien le seul a pouvoir, jour apres jour, leur évoquer une enfance a jamais
révolue, de telle sorte que, la greffe ayant pris, une bonne vingtaine de ces débris humains en vinrent a m’adopter
comme leur propre enfant ». (Ibid., p. 73, trad. par Gérard Guégan)
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cherche vainement a ne faire qu'un avec elle, la connaitre entierement, comprendre de quoi
elle est constituée, trouver une faille dans son ossature, aller au bout de ce qu'elle cache, sans
aucune limite de vitesse. Voit-il dans 1’asphalte sa mere perdue ? Croit-il en une quéte
identitaire ou les réponses se trouvent quelque part sur le chemin ? Les hypothéses sont
nombreuses et bien souvent fondées, pour preuve les saisissants portraits captés par Kerouac
dans ses manuscrits. Quoiqu’il en soit, c’est le point de départ d’une longue souffrance
physique 1’obligeant a tromper ses nombreuses épouses pour copuler férocement avec des
inconnues, des jeunes filles réceptives a son charme rencontrées au bord du chemin et

délaisser le bitume pour retrouver son foyer.

« Dean rubbed his hands over the wheel. ‘Now we’re going to get our kicks!” (...) ‘Oh, smell
the people!” yelled Dean with his face out the window, sniffing. ‘Ah ! God ! Life !I” He swung
around a trolley. ‘Yes !’ He darted the car and looked in every direction for girls. ‘Look at her
I’ (...) We bounced in our seats. ‘And dig her !” yelled Dean, pointing at another woman. ‘Oh,
I love, love, love women ! I think women are wonderful ! I love women!” He spat out the
window ; he groaned ; he clutched his head. Great beads of sweat from his forehead from pure

. . 257
excitement and exhaustion »> .

La route est sa jungle, son territoire de chasse, une terre obéissant a ses regles. Neal Cassady
ne connait que 1’appel de la rue, la mélodie de la liberté. En ne se focalisant que sur
I’immédiateté de ses sensations, il ressent plus qu’il n’exprime et devient une source
d’inspiration inépuisable pour les membres de la Beat Generation. Son hyperactivité est a la
fois sa force mais aussi son démon car il ignore ce que sont stabilité, calme et repos. Pour lui,
une heure d’inaction est une année perdue. C’est pourquoi il vit constamment sur la breche,
défoncé a la benzédrine et au bop, toujours entre deux appartements, naviguant d’une fille a

I’autre, s’attachant a chacun et délaissant tout le monde. Il ne se voue pas enticrement a une

257. Kerouac Jack, On the Road, New York, Viking Press, 1957, p. 133-134, « Oh ! flaire le peuple ! gueula Dean
en passant la téte par la portiere, reniflant. « Oh ! Dieu ! Oh ! Vie » Il évita de justesse un tramway d'un coup de
volant. 'Oui !" Il éperonna la bagnole et reluqua les filles dans toutes les directions. (...) On bondissait sur les
sieges. « Et reluquez celle-1a ! » gueula Dean en montrant une autre femme. (...) Il gémit, il prit sa téte a deux
mains. De grosses gouttes de sueur coulaient de son front par le seul effet de I'excitation et de 1'épuisement »
(Kerouac Jack, Sur la route, Paris, Gallimard, 1960, p. 198, trad. par Jacques Houbard)
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voie spécifique : il hésite, change souvent de direction et revient la plupart du temps en
arriere. Il est sans cesse tiraillé entre la droiture et I’harmonie incarnées par sa mere — décédée
a son dixieéme anniversaire — ou bien la roublardise symbolisée par son pere, voguant de petits
boulots honnétes en vols qualifiés. Souvent prét a sombrer dans la délinquance et le
banditisme, c’est pourtant la culture et la lecture qui le maintiennent sur les rails. Les livres
poursuivent I’éducation de la rue et lui enseignent la poésie, la philosophie, 1’art de raconter
des histoires et de créer des situations. Il dévore dans le désordre et de manicre effrénée
Balzac, Céline, Spengler, Gide, Joyce et Camus. Le style littéraire des auteurs européens
détermine a plus d’un titre la direction que Cassady emprunte par la suite, a savoir une
introspection par I’analyse de ses pulsions, une écriture spontanée traduisant au plus pres sa
parole quotidienne et une libération complete des derniers vestiges d’inhibitions (la drogue et

la sexualité sous toutes ses formes) encore tres présents au sein de la littérature américaine.

« My prose has no individual style as such, but is rather an unspoken and still unexpressed
groping toward the personal. There is something there that wants to come out; something of
my own that must be said. (...) I have found myself looking to others for the answer to my
soul, whereas I know this is slowly gained (if at all) by delving into my own self only. (...) I
have always held that when one writes one should forget all rules, literary styles, and other
such pretensions as large words, lordly clauses and other phrases as such, i.e., rolling the
words around in the mouth they sound so good. Rather, I think, one should write, as nearly as
possible, as if he were the first person on earth and was humbly and sincerely putting on paper
that which he saw and experienced, loved and lost; what his passing thoughts were and his
sorrows and desires; and these things should be said with careful avoidance of common

phrases, trite usage of hackneyed words and the like »>*.

258, Cassady Neal, Collected Letters, 1944-1967, London, Penguin Books, 2004, p. 69-70, « Mon écriture n’a pas
de style propre, c’est plutdt une exploration encore informulée de I’intime. Quelque chose veut sortir ; quelque
chose de moi qui doit étre dit. (...) Je me suis tourné vers les autres pour répondre aux interrogations de mon
ame alors que je sais que c’est quelque chose qui s’acquiert lentement (et encore), uniquement en creusant en
soi-méme. (...) J’ai toujours défendu le fait que quand on écrit on doit oublier toutes les regles et autres
prétentions dans le genre, les grands mots, les affirmations condescendantes et autres phrases du méme tonneau
avec lesquelles on se gargarise comme avec un bon vin avant de les noter, qu’elles soient justes ou non,
simplement parce qu’elles sonnent bien. Il faut, je crois, écrire quasiment comme si on était le premier au monde
a dire humblement et sincérement ce qu’on a vu et vécu, aimé et perdu ; nos pensées du moment et nos chagrins
et nos désirs ; et tout ¢a en évitant soigneusement les lieux communs, 1’utilisation vulgaire de mots rebattus et
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Ecrire juste et vrai, ne se recentrer que sur soi et ce que 1’on maitrise afin de pouvoir
comprendre les rouages de la conscience, tel est le projet de Neal Cassady — et plus tard celui
des beat. Dans la droite lignée de Stein et Hemingway chérissant la phrase la plus épurée
possible, il parcoure ses souvenirs en se dévoilant au fur et a mesure. Ainsi, plus le rythme
s’accélere et rompt avec les regles grammaticales élémentaires, plus 1’auteur s’approche de la
réalité tangible derricre les apparences : son flux de parole est donc a I’image du cheminement
de sa pensée ou tout s’imbrique, se chevauche et se confronte sur la page pour élaborer une
langue immédiate. Grace a lui, les années 1950 ouvrent les portes d’une ere nouvelle au sein
de la littérature américaine ; désormais, les écrivains « restent absolument modernes » comme
le préconise Rimbaud afin d’écarter un passé jugé trop poussiéreux. Le présent immédiat se
veut le theme universel de la modernité et c’est la raison pour laquelle Cassady — le premier
beat a revendiquer sa liberté et son indépendance —, se laisse submerger par des flots de
sensations incontrolables. On le regarde, on 1’écoute, on le suit. Il a constamment quelque
chose a dire et a faire : que ce soit de longs monologues philosophiques n'engageant que sa

propre compréhension,

« Yes, of course, I know exactly what you mean and in fact all those problems have occurred
to me, but the thing that I want is the realization of those factors that should one depend on

Schopenhauer’s dichotomy for any inwardly realized ...»*

ou bien risquer sa vie et celle des passagers de la Buick en conduisant dangereusement pour

étre au cceur de la sensation, en allant toujours plus vite :

trucs du méme acabit ». (Cassady Neal, Un truc trés beau qui contient tout, Le Bouscat, Finitude, 2014, p. 99,
trad. par Fanny Wallendorf)

259. Kerouac Jack, On the Road, New York, Viking Press, 1957, p. 9, « « Oui, bien siir, je sais exactement ce que
tu veux dire et, de fait, tous ces problemes se sont présentés a mon esprit mais ce que je brigue c'est la
consécration de ces facteurs qui dépendraient au premier chef de la dichotomie de Schopenhauer pour une part
intimement accomplis ... » (Kerouac Jack, Sur la route, Paris, Gallimard, 1960, p. 18, trad. par Jacques Houbard)
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« Then we started down. Dean cut off the gas, threw in the clutch, and negotiated every

hairpin turn and passed cars and did everything in the books without the benefit of accelerator.

(...) He knew every rhythm and every kick of a first-class-pass »**.

Quelque part dans les vastes plaines de la littérature, a la croisée des chemins reliant la
Génération Perdue a la Beat Generation se trouve Cassady, le passeur de flambeau entre les
époques et les styles. Sa langue écrite submerge le cceur de ses contemporains et leur ouvre
des perspectives inégalées, tant par le pouvoir se dégageant de ses mots que par son utilisation
des figures de style et des paraboles. Il exagere et amplifie tout ce qu’il touche, tel un acteur
de théatre sur les planches de sa propre vie. Plus 1’attention se concentre sur lui, plus il se sent
exister. Ce besoin maladif de reconnaissance — tant pour ses réflexes que ses prouesses
sexuelles — traduit un manque d’amour et de confiance depuis 1’enfance. C’est a travers le
regard d’autrui que sa quéte identitaire délimite les voies de la nouvelle littérature américaine.
Et pourtant, le fait de mettre en pratique les recommandations de Rimbaud et de s’immerger
dans des états a contre-courant des idées de la société de 1’époque provoque de véritables
scandales. Des lors, un combat décisif pour la libération de I’écriture et des idées qu’elle

véhicule s’engage contre le pays car

« '"Amérique a toujours vécu sur deux rails paralleles, I'un ouvert a tout, l'autre fermé a la
parole. La censure était efficace en ces années 50. Elle se ruait sur tout ce qui menagait 1'ordre
et les meeurs et allait trouver dans maints avocats d'extréme droite un porte-drapeau traquant
systématiquement la moindre transgression, le moindre faux pas. Henry Miller et D.H.

. . N . . 261
Lawrence continuaient a en faire les frais »™ .

En effet, a cause de la censure — qui voit une pure hérésie dans I’utilisation du véritable

patronyme d’hommes et de femmes encore vivants a 1’heure ou le roman sort des presses —, et

260. Ibid., p. 159, « Et puis ce fut la descente. Dean coupa les gaz, se mit en prise, prenant au plus pres les
tournants en épingle a cheveux, doublant les voitures, accomplissant les prouesses les plus difficiles que les
experts ont imaginées sans l'aide de 1'accélérateur. (...) Il connaissait a fond la cadence et tous les soubresauts
d'un col de premiere classe ». (Ibid., p. 236, trad. par Jacques Houbard)
261. Darras Jacques, Allen Ginsberg, la voix le souffle, Paris, coll. JeanMichelPlace/poésie, 2002, p. 122
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pour ne pas €tre sous le coup d’un proces pour diffamation vis-a-vis de ce qu’il retranscrit,
Kerouac magquille les événements réels en dissimulant Cassady derriere le pseudonyme de
« Dean Moriarty », alors que c’est sous sa véritable identité qu’il apparait dans le rouleau
original’® d’On the Road. Notons d’ailleurs que D’origine de cette identité provient des
racines bretonnes de Kerouac car « Dean », issu du bas-latin « decanus », signifie « le
doyen » ou « le conseiller d’éducation », et le nom « Moriarty » — emprunté a I’univers de Sir
Arthur Conan Doyle — a des origines irlandaises pouvant se traduire par « le guerrier de la
mer ». Ainsi, il se charge d’apporter aux autres ce qui leur fait défaut par ses expériences, ses
voyages et son savoir. Seul le sage et le valeureux connaissent I’indicible au-dela des terres.
Cependant, Kerouac ajoute aussi a ce personnage une part de malice et d’ingéniosité, de
réflexion et de perspicacité — a I’image d’Ulysse sortant vainqueur de toutes les situations, y
compris les plus périlleuses. De la méme maniere, le narrateur d’On the Road — Jack Kerouac
lui-méme —, est baptisé « Sal Paradise ». Etymologiquement, le terme « sal » désigne 2 la fois
un grand arbre de I'Inde du Nord dont le bois est tres précieux, le sel en portugais et en
espagnol ainsi qu’une riviére de Bretagne. En 1’associant au « paradise », la mythique Eden,
le narrateur kerouacien s’ancre dans une réalité le rapprochant de ses origines. En effet, dans
la Nature 1'arbre est en constante recherche de soleil, source de vie et de croissance ; dans On
the Road, le soleil est représenté par la figure de Dean Moriarty, guidant le jeune Sal sur les
routes de sa propre compréhension. Chaque page d’On the Road contient son prénom, fait
allusion a lui ou bien lui est dédiée. Le livre est son histoire, le parcours d’une existence sur
les routes avec ses envolées lyriques, ses rencontres surprenantes, ses escapades fantastiques,
ses folies passageres et ses amours torrides. C’est en quelque sorte le James Dean de Rebel
Without a Cause réincarné au sein de la littérature, un comédien incarnant plusieurs roles dans
le roman : il est a la fois le pere des orphelins de la société, le grand frere intrépide que 1’on
aimerait suivre partout dans ses voyages et le souvenir du foyer brillant au loin, tel un phare
pour ne pas se perdre sur les vastes arteres de la vie. Les deux hommes sont donc liés par une
amitié indéfectible et véritable. En revanche, cette relation va au-dela du cercle littéraire.
Chaque ouvrage publié par la suite est I’occasion pour Kerouac de projeter ses réves et ses

ambitions sur Cassady et utiliser ses souvenirs pour raconter leur rencontre. Entre fascination

262. Kerouac Jack, On the Road: The Original Scroll, New York, Viking Press, 2007
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et dévotion, le premier couple de la Beat Generation prone les valeurs amicales et fraternelles

entre hommes mis par les mémes idéaux.

« To me, since first we met, you have always personified an older blood-brother. The Prime
similarity being, perhaps, our preoccupation with our egos; next, if I may say so, was our
mutual overbalanced, and semi-confused, method of logic. This may be attributed to an early
extreme; you, with Literature, me, with Philosophy. Despite our deviation from divergent
paths, and apparent falling into different patterns, I still find a sense of close understanding
between you and I which no other gives to me, and to which I respond by symbolizing you as

an — older blood-brother »*%.

Neal Cassady, avant d’incarner le héros de la jeunesse et d’€tre le mythe du Grand Ouest, est
surtout 1’alter-ego de Jack Kerouac, cet « old blood-bother » (« frere de sang ») dans 1’écriture
et dans la vie quotidienne. C’est la pierre angulaire du mouvement beat, le commencement de
toutes choses, I’impulsion du souffle. Chaque facette de sa personnalité est I’occasion pour les
autres auteurs d’analyser les comportements les plus troubles de 1’homme et de recourir a son
exemple pour faire évoluer les mentalités. Comme nous avons pu le voir précédemment, son
langage corporel est a contre-courant des idées de 1’époque. A cause des drogues prises sans
discontinuer, il bouge perpétuellement, en proie a une transe. Sa langue se focalise aussi sur
les mouvements saccadés du corps et devient résolument moderne. 1l fait exister le parler
usuel du trottoir — lui qui connait si bien la faune d’en bas — et émaille son discours
d’onomatopées (« Oh ! Hou ! Hi ho ! ») pour faire ressentir a son auditoire la puissance des

pulsions. Neal Cassady est le prosateur beat par excellence.

263. Cassady Neal, Collected Letters, 1944-1967, London, Penguin Books, 2004, p. 66, « Depuis notre premiere
rencontre, tu as toujours été comme un frére de sang pour moi. Notre point commun essentiel étant sans doute
notre préoccupation pour nos egos ; ensuite, si on peut dire, notre logique plutdt confuse en bancale. On peut
relier ca a un intérét extréme et précoce, toi pour la Littérature, moi pour la Philosophie. Malgré nos différences,
parce qu’on ne vient pas du méme milieu et qu’on a eu des parcours différents, on s’est toujours profondément
compris toi et moi, je ne partage ¢a avec personne d’autre et ¢’est pour ¢a que je te considére comme un — frére
de sang ». (Cassady Neal, Un truc tres beau qui contient tout, Le Bouscat, Finitude, 2014, p. 96, trad. par Fanny
Wallendorf)

195



« Cassady never stops talking. But that is a bad way to put it. Cassady is a monologuist, only
he doesn't seem to care whether anyone is listening or not. He just goes off on the monologue,
by himself if necessary, although anyone is welcome aboard. He will answer all questions,
although not exactly in that order, because we can't stop here, next rest area 40 miles, you

understand, spinning off memories, metaphors, literary, Oriental, hip allusions, all punctuated

by the unlikely expression, "you understand—" »***.

Kerouac en fait un prophete dans 1’ensemble de ses ouvrages, un guide rassemblant son
troupeau par de belles paroles et qui attire, magnétique, hommes et femmes dans un vaste

tourbillon de sensations.

« The second day everything came to me, EVERYTHING I’d ever done or know or read or
heard of or conjectured came back to me and rearranged itself in my mind in a brand-new

logical way (...). I had understood everything by then, my whole life was decided (...) »*.

Par ailleurs, 1’évolution du personnage est spectaculaire dans On the Road : guidé par sa
volonté instinctive et animale, Cassady déploie tout son talent littéraire pour décrire
I’inconnu. I1 écoute tout ce qu’il ne connait pas encore, il réclame toujours plus de 1’autre, il
attend un échange profitable pour amorcer une amiti€¢ dans laquelle s’épanouir. Mais a force
de monopoliser son interlocuteur et de lui extirper lentement sa substantifique moelle —
Kerouac le compare d’ailleurs a Gargantua dans la troisieme partie du roman —, il brile tout

ce qu'il I'entoure, y compris lui-méme. Fasciné par cette folie ambiante, Jack Kerouac suit a la

264. Wolfe Tom, The Electric Kool-Aid Acid Test, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1968, p. 10, « Cassady
n’arréte pas de parler. Mais ce n’est pas le bon mot. Cassady monologue, mais ne semble guére se soucier qu’il y
ait quelqu’un pour I’écouter. Il se lance dans son monologue, tout seul le cas échéant, sans refuser toutefois la
compagnie. Il répond a n’importe qui, a toutes les questions, mais pas exactement dans 1’ordre : on peut pas
s’arréter 1a, prochain arrét a cinquante kilometres, vous comprenez, en dévidant les souvenirs, les métaphores,
les allusions littéraires, orientales, et pour initiés, toutes ponctuées de cet incongru commentaire, « vous
comprenez... » (Wolfe Tom, Acid Test, Paris, Seuil, 1975, p. 37, trad. par Daniel Mauroc)
265. Kerouac Jack, On the Road, New York, Viking Press, 1957, p. 173, « Le deuxiéme jour tout m'a été donné,
TOUT ce que j'avais jamais fait ou su ou lu ou oui-dire ou supposé m'est revenu a l'esprit et s'est recombiné dans
ma téte selon une logique absolument neuve (...). A la fin tout m'était devenu intelligible, ma vie entiére était
résolue (...) » (Kerouac Jack, Sur la route, Paris, Gallimard, 1960, p. 262, trad. par Jacques Houbard)
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trace ce prophete illuminé et se fait ainsi le témoin d’un changement radical au sein de la

jeunesse des années 1950.

« But then they danced down the streets like dingledodies, and I shambled after as I’ve been
doing all my life after people who interest me, because the only people for me are the mad
ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the

same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like

fabulous yellow roman candles centerlight pop and everybody goes ‘Awww!’ »*%

Au départ impulsif, dénué de timidité, franc du collier avec ses ami(e)s et symbolisant tout ce
qui reste a découvrir, Cassady se métamorphose peu a peu en fou mystique incontrélable ma
par ses passions. Son évolution terrorise Kerouac, il ne reconnait plus 1’ami et le frere avec
lequel tant de moments forts ont été partagé sur le sol américain et au Mexique. Dans la
derniere partie du récit, Dean brile finalement toute 1'énergie accumulée au fur et a mesure
des voyages et des expériences. Le pouvoir des mots étant désormais trop important pour lui,
il ne parvient a surmonter son état de tension pour exprimer ce qu’il ressent. Privé de parole,
d’auditoire et de disciple, le Roi délaisse son trone et s’efface lentement, sa tiche aupres du

narrateur accomplie.

« Dean, ragged in a motheaten overcoat he brought specially for the freezing temperatures of
the East, walked off alone, and the last I saw of him he rounded the corner of Seventh Avenue,
eyes on the street ahead, and bent to it again. (...) And off we went to the sad and disinclined

concert for which I had no stomach whatever and all the time I was thinking of Dean and how

266, Ibid., p. 11, « Mais alors ils s’en allaient, dansant dans les rues comme des clochedingues, et je trainais
derriére eux comme je I’ai fait toute ma vie derriére les gens qui m’intéressent, parce que les seules gens qui
existent pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d’étre
sauvés, qui veulent jouir de tout en un seul instant, ceux qui ne savent pas bailler ni sortir un lieu commun mais
qui briilent, qui brilent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme des poéles a
frire a travers les étoiles et, au milieu, on voit éclater le bleu du pétard central et chacun fait : « Aaaah ! » (Ibid.,
p. 21, trad. par Jacques Houbard)
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he got back on the train and rode over three thousand miles over that awful land and never

knew why he had come anyway, except to see me »**’.

La littérature américaine moderne n’aurait pu voir le jour sans la présence de Neal Cassady.
Peu ou prou, de maniere appuyée ou simplement esquissée, la majorité des auteurs actuels
réutilisent ses préceptes dans des perspectives résolument personnelles et font ainsi perdurer
le mythe a travers les décennies. Grace a lui, les membres de la Beat Generation percoivent le
monde plus immédiatement a travers les sens. Son langage brut et instantané colore la
majorité des écrits de ses compagnons et libere durablement I’écriture, nous aurons 1’occasion
de le découvrir bientdt. Ange déchu, souverain éternel, Cassady est a la fois l'incarnation du

passé, un apercu de l'avenir et un idéal d'authenticité.

Du mouvement a la parole, de I’expérience au déreglement, la Beat Generation incarne
toutes les libertés, y compris les plus novatrices. A D’intérieur de ce cercle, deux couples
distincts se dégagent pour faire évoluer la pensée dans des directions différentes et
complémentaires. La relation fascination/rejet Kerouac — Cassady d'un coté cotoie le
mysticisme sordide Ginsberg — Burroughs de I'autre. Le chantre des beat fait de son Moriarty
I’impulsion de la prose, le claquement de doigt battant le rythme de la musique et symbolisant
aussi Gérard, le grand frere mort dans sa prime jeunesse. Dans On the Road, la langue de
Dean est le bop de la route pour Sal Paradise, la voie idéale afin de s’initier aux mysteres de la

vie. La magie du verbe se révele aux yeux de ceux sachant écouter.

« Your last letter was a pip, truly the best you’ve written; insofar as the groove we’ve been

striving for it’s perfect. I feel as I reread it that you’re right in there, now all we need is for me

267. Ibid., p. 290-291, « Dean, déguenillé dans son manteau mité qu’il avait spécialement emporté en prévision
des températures glaciales de 1’Est, s’en alla tout seul a pied et, au dernier moment ou je le vis, il tournait le coin
de la Septieme Avenue, regardant la rue droit devant lui, et repartait a 1’attaque. (...) Et on partit pour ce concert
triste et déplaisant ou j’allais a contrecceur, et, tout le temps, je pensais a Dean, je pensais qu’il avait repris le
train a travers cet horrible pays et ne savait d’ailleurs pas pourquoi il était venu, sinon pour me voir ». (Ibid.,
p. 436, trad. par Jacques Houbard)
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to fall into it properly. Of course, you’ve forgotten most of what you wrote but that’s not

important. You’re in! »**®

Suivant les exemples d’Ernest Hemingway et de Gertrude Stein, la parole et le flux de la
pensée traduites sur la page permettent a Kerouac de transgresser les dernieres lois de la
littérature a tenir fermes sur leurs positions. Ne reculant devant aucun procédé, les beats
trouvent des failles a exploiter dans les mécanismes du langage. Traduire 1’indicible revient a
mettre en cause les enseignements depuis toujours prodigués par les institutions et c’est la
raison pour laquelle ils creusent a I’intérieur des mots pour dégager leur rythme caché. En
revanche, avant d’avoir enfin toucher du doigt le style qui lui assure la gloire, le processus est
assez long a se mettre en place. Entre discours retranscrit et prose orale, I’auteur met un temps
considérable a trouver la formule adéquate. Breton d’origine, exilé de sa terre natale qu’il
regrette amérement, il ne s’exprime en bon anglais que trés tard. A travers les auteurs
américains lus durant son adolescence, 1’écriture est pour Kerouac un apprentissage de la
langue orale. C’est aussi pour cela qu’il ne se sent bien qu’en mouvement, il apprend les us et
coutumes du pays en échangeant avec des gens et en se confrontant a leurs expressions.
Comme cela est le cas pour Neal Cassady, le voyage est une échappatoire salutaire pour se
comprendre et trouver la paix en fin de course. Outre sa quéte identitaire, il cherche également
une figure féminine a aimer, chérir et retrouver une fois son retour au foyer. Cependant, a la
différence de Neal, ce n’est pas aupres d’une amante ou d’une épouse qu’il trouve du
réconfort ; il revient presque immanquablement a son point de départ représenté par sa mere.
Celle-ci canalise tous les espoirs de son fils, ses espérances et les liens avec les racines de ses
ancétres, la seule a ne 1’avoir jamais repoussé en dépit des kilometres parcourus, des
nombreux abus et des expériences entreprises. Elle représente le pays perdu. C'est pourquoi,
avant de préférer la route a une existence rangée et de se lancer dans 1'aventure, Kerouac lui
fait la promesse — qu'il tient par ailleurs toute sa vie — de revenir aupres d'elle lorsqu'il n'a pas

la possibilité de se gérer seul. En d’autres termes, 2 partir d’On the Road et jusqu’a Pic*®, sa

268. Cassady Neal, Collected Letters, 1944-1967, London, Penguin Books, 2004, p. 43, « Ta derniere lettre était
super, vraiment la meilleure que t’aies écrite ; rapport au swing qu’on cherchait a atteindre elle est parfaite. En la
relisant je vois que tu as chopé le ton, maintenant tout ce qu’il faut c’est que je me cale dessus. Evidemment tu as
oublié quasiment tout ce que tu m’as écrit mais ce n’est pas important. Tu y es ! » (Cassady Neal, Un truc tres
beau qui contient tout, Le Bouscat, Finitude, 2014, p. 66, trad. par Fanny Wallendorf)
160, Kerouac Jack, Pic, New York, Grove Press, 1971
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derniére ceuvre, le travail de Kerouac peut étre lu comme étant 1'histoire du fils prodigue ne
trouvant finalement la paix, 1'écoute et 'amour qu'aupres des siens. Ne pouvant s'établir ou
que ce soit, Kerouac sait que le point d'ancrage représentée par la figure maternelle est une
véritable bénédiction pour lui ; c'est une bouée, un secours lui maintenant la téte hors de 1'eau.
Voila pourquoi il compose sans cesse en son honneur, il matraque sa machine a écrire pour
qu’elle soit fiere de lui, il accumule du papier et des histoires pour la faire réver. London,
Saroyan, Wolfe, Rimbaud, Joyce, Melville et Blake I’aident a se forger petit a petit un style
proche du romantisme, avec des phrases toujours plus longues et des descriptions tres précises

de ce qui est percu.

« By the New England lake on a July night, the young people dance in a lanterned breeze-
ruffled ballroom, the lights are soft blue and rose, the moon is bright on the dark waters out
beyond the balcony. The songs are sweetly felt, to be sweetly remembered. The young lovers
cling, whisper, dance. On a diving raft off the lake beach, young people sit with their feet
dangling in the soft waters of the night, they hear the music from the ballroom floating over

the lake »270.

Malgré une certaine puissance narrative et un savoir-faire indéniable dans la retranscription
des atmospheres, Kerouac se trompe. La route empruntée n’est pas la bonne car les mots ne se
coordonnent pas totalement : il titonne, se reprend sans cesse, rature et renonce a exister
pleinement dans son récit. La parole de ses personnages — sa propre famille et ses amis
d’enfance — n’est pas celle de son cceur, c’est un substrat imitant la réalité. Il n’est pas
suffisamment a 1’écoute de son intériorité et ne touche pas encore directement au cceur de la
sensation. La réponse se trouve peut-étre ailleurs, hors de sa chambre, au-dela de Lowell sa
ville natale, le long des sentiers, sur les routes du continent en compagnie d’une autre couche

de la population. Au contact des grands voyageurs — les derniers vrais hobos avant que la

270, Kerouac Jack, The Town and the City, New York, Harcourt Brace, 1950, p. 18, « Sur le bord d’un lac de la
Nouvelle-Angleterre, une nuit de juillet, les jeunes gens dansent dans une salle de bal éclairée par des lanternes
qu’agite la brise. Les lumiéres sont douces, bleues et roses, la lune brille sur les eaux noires au-dela du balcon.
Les chansons émeuvent les jeunes gens, ils s’en feront de beaux souvenirs. Les jeunes amoureux s’enlacent,
murmurent, dansent. Sur un radeau-plongeoir prés de la plage du lac, des jeunes gens sont assis, les pieds
plongés dans 1’eau douce de la nuit ; ils entendent la musique de la salle de bal qui flotte sur le lac ». (Kerouac
Jack, Avant la route, Paris, La Table Ronde, 1990, p. 24, trad. par Daniel Poliquin)
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jeunesse s’empare de la route —, le jeune Jack découvre un autre univers fait d’immédiateté,
d’incertitudes, de déceptions et de joies. La relation qu'entretient Kerouac avec des vagabonds
est particuliere a plus d’un titre. Il ne se sent bien au final qu'au milieu de gens en marge de la
société ; leur compagnie est primordiale car, selon lui, ce sont les seuls qui connaissent toutes
les histoires, ont survécu a toutes les situations et n’ont de compte a rendre a personne. Ils font
partis des exilés que l'auteur réve de devenir, un individu a I'écart du monde ne se souciant
que de son propre plaisir. The Road, telle que London I’a décrite il y a longtemps, s’ouvre a
lui, a travers les années, immense et sans pareilles. C’est sur I’asphalte que se découvre la vie.
Cette route, Kerouac ne la connait pas encore — tout comme il ne cotoie pas encore Cassady
au début des années 1950 — mais il pense que le fait de voyager est la solution au probleme de

la page blanche.

« We arrived at Council Bluffs at dawn; I looked out. All winter I’d been reading of the great
wagon parties that held council there before hitting the Oregon and Santa Fe trails; and of
course now it was only cute suburban cottages of one dawn kind and another, all laid out in the
dismal grey dawn. (...) We got a brief ride from a wealthy rancher in a ten-gallon hat, who
said the valley of the Platte was as great as the Nile Valley of Egypt, and as he said so I saw
the great trees in the distance that snaked with the river-bed and the great verdant fields around

it, and almost agreed with him »*'".

C’est le début d’une formidable aventure a la recherche du sens de 1’existence et du mot juste
traduisant D’intériorité de 1’ame humaine. La vérité se cache entre les arbres le long du
chemin, au-dela des prairies et sous les pierres, quelque part dans les cours d’eau et les voies
ferrées traversant de vastes étendues. Des lors, partir signifie découvrir ; aller au-devant des

oubliés de la société, partager repas et anecdotes, revenir a la Nature, le cceur méme de

.71, Kerouac Jack, On the Road, New York, Viking Press, 1957, p. 21-22, « « Nous arrivimes a Council Bluffs au
lever du soleil ; je regardai le paysage. Tout I'hiver j'avais lu 'histoire des grands rassemblements de chariots en
cet endroit ou l'on tenait conseil avant de s'engager sur les pistes de 1'Oregon et de Santa Fe ; et naturellement
maintenant il n'y avait, dans 1'aube morne et grise, que des coquets pavillons de banlieue illustrant toutes les
variétés de I’ignominie. (...) On fait un petit bout de route avec un riche rancher coiffé d’un chapeau de cow-
boy, qui raconte que la vallée du Platte est aussi vaste que celle du Nil en Egypte, et, pendant qu’il dit cela, je
vois au loin la ligne des grands arbres serpentant le long du fleuve et, de chaque coté de celui-ci, les vastes
champs verdoyants, et je suis presque de son avis ». (Kerouac Jack, Sur la route, Paris, Gallimard, 1960, p. 37-
38, trad. par Jacques Houbard)
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I’entreprise kerouacienne. La vie de 1'écrivain, tout comme l'intégralit¢ de son ceuvre, se
transforme en une longue succession de fuites a travers le territoire américain, le cceur en
bandouliere, pouce levé, un carnet a spirales toujours dans la poche de poitrine, les sens aux
aguets, d'une rencontre a une autre, d'une frontiere a une autre, d'un océan a un autre. La
matiere de son livre — futur étendard d’une génération encore endormie —, provient de la rue,
de rencontres fortuites et de petits travaux entre deux villes. La langue de Kerouac est de
passage, en partance, la plupart du temps centrée sur ce qu’elle pourrait dire au prochain
kilometre parcouru. Le but ultime étant de devenir un « Dharma bum » (« clochard céleste »),
de fusionner avec la sensation, se rapprocher de 1'état de béatitude mystique tel que le
congoivent les bouddhistes et incarner le beat, dans le premier — et unique — sens du terme

pour le romancier.

« The silence was an intense roar. From where we were, the sound of the creek, the gurgle and
slapping talk of the creek, was blocked off by rocks. We heard several more melancholy
Yodelayhees and answered them but it seemed farther and farther away each time. When 1
opened my eyes the pink was more purple all the time. The stars began to flash. I fell into deep

meditation, felt that the mountains were indeed Buddhas and our friends (...) »*"~.

La modernité de la phrase commence en décembre 1950, lorsque Kerouac recoit une lettre
signée Neal Cassady. C’est un choc, le testament d’une vie racontée a toute vitesse, sans
fausse note, battant la mesure a chaque mot, brutalement, magnifiquement. « The Joan
Anderson Letter » (malheureusement perdue aujourd’hui) démontre toutes les facultés de
I’enfant terrible de la littérature américaine et marque une transition radicale entre The Town
and the City — ou la langue est ample, tres descriptive et impersonnelle — et On the Road — fait
de cassures de rythmes, de reprises, de langage crii et de spontanéité. C’est par I’intermédiaire

de Neal, en écoutant les envolées lyriques de ses monologues, en étant le témoin d’une folie

72, Kerouac Jack, The Dharma Bums, New York, Viking Press, 1958, p. 71, « Le silence était comme un
immense rugissement. Des rocs faisaient écran entre nous et le ruisseau dont le roucoulement et le clapotis ne
nous parvenaient pas. Nous entendimes plusieurs ioulements mélancoliques, mais malgré nos réponses, ils
semblaient de plus en plus lointains. Je tombais dans une profonde méditation. Les montagnes m’apparaissaient
a moi aussi comme des Bouddhas amis ». (Kerouac Jack, Les clochards célestes, Paris, Gallimard, 1963, p. 111,
trad. par Marc Saporta)
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dévastatrice se propageant dans le corps en absorbant drogues et musiques, que Kerouac

trouve enfin les mots justes.

« Off to the poolhall, back to the old grind; I seemed to have a mania. From the way I loafed
there all day one would scarcely believe I’d never been in a poolhall two short years before;
why, less than six months ago I still couldn’t bear to play more than one game at a time. Well,
what is one to say about things he has done? I never again went back to the hospital to bless
Joan, oh, that’s what I felt like; blessing her. Each day I lacerated myself think on her, but I
didn’t go back. “Sometimes I sits and thinks. Other times I sits and drinks, but mostly I just

sits.” I must have been in a pretty bad way »*".

Un déclic sans précédent sur plus de 18 000 notes, une révélation. La partition est 1a, vivante
et s’étend indéfiniment. Désormais, c’est derriere ce flux constant, cette verve incroyable dans
le ton et dans les sujets abordés que Kerouac se range. La route traversée de long en large sur
le continent américain doit €tre retranscrite a 1’identique sur la page, sans fin. Le « I »
revendiqué fierement par son ami est sans tabou, démonstratif, racoleur, s’émancipe et ne
recule devant aucun artifice pour afficher ses pulsions. Sa prose englobe la conscience,
dépasse la censure, détruit les barrieres sensorielles et se laisse porter par son souffle. Le
chant de la route composé par Neal Cassady est un choc pour Kerouac et les membres de la
Beat Generation. Tombé sous le charme de cette écriture entierement vouée a la spontanéité,
il se réapproprie sans attendre ses caractéristiques littéraires pour les insuffler a sa propre
écriture. Désormais certain de la direction a emprunter, il apprend a connaitre la valeur de ce
qui n’est pas dévoilé. Peu importe la fiction, I’ordre et la trame narrative, seule compte la
vérité sur I’ensemble du projet. Si I’on en croit ses carnets, les trois versions primitives du

manuscrit ne le satisfont pas car pas assez authentiques a son goft. Il manque un soupgon de

273, Cassady Neal, Collected Letters, 1944-1967, London, Penguin Books, 2004, p. 246, « Direction la salle de
billard, retour au bon vieux train-train ; c’est devenu une vraie manie. Vu la fagon dont je trainais la-bas toute la
journée, on aurait difficilement pu croire qu’il y avait a peine deux ans, je n’avais jamais mis les pieds dans une
salle de billard ; et méme, que six mois plus tot j’étais incapable de jouer plus d’une partie a la fois. Bon, qui est-
on pour parler de ce qu’on fait ? Je ne suis jamais retourné a I’hpital soutenir Joan, oh c’est que je voulais, la
soutenir. Chaque jour je me flagellais quand je pensais a elle, mais je n’y suis pas retourné. « Parfois je
m’asseyons et je pensons. D’autres fois je m’asseyons et je buvons mais la plupart du temps je m’asseyons
seulement ». Il fallait vraiment que j’aille mal ». (Cassady Neal, Un truc trés beau qui contient tout, Le Bouscat,
Finitude, 2014, p. 301, trad. par Fanny Wallendorf)
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vie, de cohérence, de rythme et de musique a son ceuvre. Grace a cette lettre et le pouvoir de
son verbe, sa conception de I’existence est dévastée, les perspectives sont remises a neuf et les
voies a explorer plus précises. Neal aide non seulement le jeune Kerouac dans son
cheminement existentiel pour trouver des réponses et s'ouvrir au contact des autres, mais il lui
montre également la seule et unique manicre de concevoir une ceuvre. D¢s lors, le style se doit
d’étre avant tout personnel, direct et immédiat. En effet, 1’incipit du premier manuscrit

commence ainsi :

« Un soir en Amérique, apres le coucher du soleil — qui se couche a quatre heures de 1’apres-
midi, I’hiver, a New York, en versant dans 1’atmosphere ses rayons d’or bruni, qui
transfigurent les vieux immeubles crasseux en murs du temple universel [...] puis, plus vite
que ses ombres, s’envole cinq mille kilometres par-dessus la bosse de la terre brute vers la cote
Ouest, avant de sombrer dans le Pacifique, pour laisser le vaste linceul d’arriere-garde de la
nuit s’avancer sur la terre, faire le noir sur les fleuves, poser sa chape sur les sommets et
border le rivage ultime — on frappa a la porte de Mrs Gabrielle Kerouac, au-dessus d’un

drugstore, dans la ville d’Ozone Park, qui fait partie de I’agglomération de New York »**.

La langue est tres dense, appesantie, trop descriptive et chargé de détails encombrant la
fluidité de la lecture. Mais, apres avoir découvert la spontanéité du langage écrit de Cassady,
Kerouac change completement de registre et rédige une nouvelle version de son aventure sur

la route, avec comme point de mire la rencontre de I’homme 1’ayant métamorphosé :

« I first met met Neal not long after my father died... I had just gotten over a serious illness
that I won’t bother to talk about except that is really had something to do with my father’s
death and my awful feeling that everything was dead. With the coming of Neal there really

began for me the part of my life that you could call my life on the road »*".

% Kerouac Jack, Sur la route, le rouleau original, Paris, Gallimard, 2010, p. 35-36, trad. par Josée Kamoun

275 Ibid., p. 132, « J’ai rencontré rencontré Neal pas trés longtemps aprés la mort de mon pére... Je venais de me
remettre d’une grave maladie que je ne raconterai pas en détail, sauf a dire qu’elle était liée a la mort de mon
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Le style est ici résolument direct, incisif et touche a 1’essentiel. Il écrit aussi « vrai »
qu’Hemingway et ne se préoccupe plus des artifices embourbant le véhicule lancé a toute
allure. A I’image du moteur froid d’une voiture que 1’on démarre, la premiére ligne du rouleau
original bégaye légerement — avec la répétition du terme « met » — pour finalement se mettre
en branle et s'engager sur le chemin. Armé de ce vocabulaire de la rue s’adressant directement
aux sens, Kerouac compose ses futurs manuscrits en les concevant comme de longs
monologues issus de sa psyché, une succession de scenes au centre desquelles le premier jet
s’avere étre décisif. La narration se raccourci, devient plus intime, concrete, ponctuée de
tirets, de virgules ou, parfois, évolue librement sans ponctuation. Le rythme se précipite,
chavire, ralenti légérement pour mieux embrayer sur une autre voie et accélérer a nouveau
brusquement. Les phrases se recouvrent et se chevauchent en vagues successives, pour ne pas

laisser s’installer le silence ; en d’autres termes, c’est une longue partition de jazz improvisé.

« That night we all drank beer and I got drunk and blah-blahed somewhat, slept on the other
couch, and in the morning, while we sat around dumbly smoking butts from ashtrays in the
gray light of a gloomy day Neal got up nervously, paced around thinking, and decided the

thing to do was have Louanne making breakfast and sweeping the floor »*'.

Par ailleurs, la présence de « Neal », a la place de « Dean » dans le rouleau original, démontre
le but de I’auteur, c’est-a-dire ancrer son récit dans une réalité immédiate et authentique, a
contre-courant des ouvrages de 1’époque perpétuant la narration de Twain, Melville et
Thoreau. La censure ayant malheureusement une emprise tres forte sur les consciences
puritaines, il lui faut remanier a plusieurs reprises son manuscrit en tronquant la spontanéité

de la parole et en bafouant 1’authenticité de la plume. Kerouac édulcore des passages jugés

pere, justement, et a ce sentiment affreux que tout était mort. Avec I’arrivée de Neal a commencé cette partie de
ma vie qu’on pourrait appeler ma vie sur la route ». (Ibid., p. 153, trad. par Josée Kamoun)
276. Ibid., p. 134, « Ce soir-1a, on a tous bu de la biére, moi j’étais bourré, j’ai pas mal bavassé¢ avant de me
coucher dans 1’autre divan, et le matin, pendant qu’on était tous assis a fumer sans un mot les mégots laissés
dans les cendriers sous la lumiére grise d’un jour morne, le voila qui se 1éve nerveusement, et qui arpente la
piece pour réfléchir a la marche a suivre ; il conclut qu’il faut convaincre Louanne de préparer le petit déjeuner
et de balayer I’appart ». (Ibid., p. 155, trad. par Josée Kamoun)
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trop obscenes et a recours a des pseudonymes pour daigner étre publi€é. En bousculant les
codes et les conventions préalablement établis par des générations d’écrivains, il se positionne
comme étant le renouveau littéraire des années 1950 avec le premier récit dans une langue
plus authentique. Comme nous ’avons dit, son environnement de travail est également tres
particulier et joue un role considérable dans 1’élaboration de son style. Afin d’achever le récit
d’On the Road, il s’enferme chez lui trois semaines durant, le jazz hurlant nuit et jour a la
radio, boit des litres de café maintenant ses sens en éveil, imite le rythme du saxophone sur les
touches de la machine a écrire et imprime son roman sur un long rouleau de papier a dessin, a
I’état brut. Outre le rapport détaillé des aventures d’une bande de jeunes accrocs aux
sensations fortes, le récit fonctionne sur une double focalisation : d'une part on suit la voix
d’un narrateur qui, grace au « je », fait participer le lecteur et le convie a le suivre partout ou il
se rend. C’est en quelque sorte le porte-parole entre les inexpérimentés et ceux par qui le
changement s’opere. Son regard neutre est celui du lectorat ignorant 1’étendu du monde
renfermé entre les pages. D’autre part, on entend ponctuellement la voix extérieure de Neal se
positionner comme le relai initiant les nouveaux venus aux plaisirs de l’interdit. Aller a
I’intérieur de soi pour grandir et comprendre comment fonctionnent les sensations, tels sont
les buts des ouvrages de Kerouac. Ce sont des quétes aussi bien internes qu’externes car la vie
est une longue route ponctuée d’épreuves permettant de se recentrer sur les valeurs
essentielles. C’est pourquoi la dimension lyrique est particulierement présente dans la
majorité des ouvrages de la Beat Generation, notamment chez Ginsberg et Kerouac. La

plupart du temps, la béatitude mystique impregne les descriptions de paysages.

« The end of our journey impended. Great fields stretched on both side of us; a noble wind
blew across the occasional immense tree groves and over old missions turning salmon pink in
the late sun. The clouds were close and huge and rose. ‘Mexico City by dusk!” We’d made it, a
total of nineteen hundred miles from the afternoon yards of Denver to these vast and Biblical

areas of the world, and now we were about to reach the end of the road »217,

277. Kerouac Jack, On the Road, New York, Viking Press, 1957, p. 282, « La fin de notre voyage approchait. De
grands champs s’étendaient de part et d’autre de la route ; un vent sublime soufflait dans les futaies qui se
dressaient, immenses, de loin en loin, et par-dessus les vieux batiments des missions qui devenaient rose saumon
sous les derniers rayons du soleil. Les nuages étaient proches et immenses et roses. « Mexico au crépuscule ! »
On y était arrivés, dix-neuf cent milles au total, depuis ’aprés-midi dans les jardins de Denver jusqu’a ces vastes
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Donner une valeur aussi primordiale au voyage et une importance toujours plus grandissante a
la voix intérieure est un moyen pour 1’auteur de rallier dans ses rangs ses fervents adeptes et
de faire en sorte de propager 1’idée que, si la société ne favorise pas le bonheur et I’harmonie
dans la hiérarchie qu’elle s’est choisie, alors I’homme doit chercher son salut hors de ce que
I’on juge favorable a son épanouissement. C’est aussi en raison de cela qu’il transforme les
événements en leur apportant plus de solennité. Plus les hommes voient loin et gagnent du
terrain sur les terres, plus ils se rendent compte que l'aventure contient un sens profond
dépassant 1’entendement. Le beat prend la route pour trouver le bout de son chemin et
repousser ses limites ; c’est le lieu ot la foi, les espérances, les illusions et les réves sont mis a
rude épreuve. A partir de 1951, au moment ot le phénoméne Beat Generation prend une
ampleur considérable, la vie de 1’adolescence américaine est profondément bouleversée. La
fracture entre les Anciens et les Modernes est marquée durablement par un exode des jeunes
le long des chemins de fer, un sac a dos rempli de vivres et de livres. On the Road n’est donc
pas uniquement un récit d’une tranche de la jeunesse qui, par caprice, veut exister aux yeux de
leurs parents et etre reconnue comme étant a méme de s’autogérer ; ¢’est avant tout le point de
départ d’une réflexion métaphysique sur la place de ’homme au sein de la Nature, la preuve
de la supériorité de la psyché sur les facultés tangibles, le témoin d’un mouvement massif au
nom de la liberté. En bout de parcours, apres plusieurs années de voyages, de retours a la case
départ et de nouvelles idées de destination, la quéte de la route propose plusieurs solutions a
Jack Kerouac. En suivant les conseils de Whitman et Thoreau, il s’extirpe de la vie citadine
pour se perdre dans la Nature et pratiquer le bouddhisme de maniere intensive. Sous les

regards des montagnes millénaires, 1’auteur sait quelle est sa place dans le dessin de Dieu.

« Spring nights, practicing Dhyana under the cloudy moon. I'd see the truth: "Here, this, is It.
The world as it is, is Heaven, I'm looking for a Heaven outside what there is, it's only this poor
pitiful world that's Heaven. Ah, if I could realize, if I could forget myself and devote my
meditations to the freeing, the awakening and the blessedness of all living creatures

everywhere I'd realize what there is, is ecstasy.” (...) I felt I was a blank being called upon to

et bibliques régions du monde et maintenant nous allions atteindre le bout de la route ». (Kerouac Jack, Sur la
route, Paris, Gallimard, 1960, p. 423, trad. par Jacques Houbard)
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enjoy the ecstasy of the endless truebody. Days tumbled on days, I was in my overalls, didn't
comb my hair, didn't shave much, consorted only with dogs and cats, I was living the happy

life of childhood again »*".

Ainsi, en s’inspirant du flot ininterrompu des lettres de Cassady, de la richesse d’un langage
issu des quartiers pauvres de Denver, de la fougue d’'un homme porté par ses pulsions
sensorielles, Jack Kerouac offre un corps, un visage et une voix a la jeunesse des années 1950.
L’auteur libére considérablement 1’écriture en donnant des mots aux lecteurs pour réorganiser
leur vie, la route ne s'ouvrant qu'a ceux pouvant s'offrir le luxe de la parcourir sans regarder
en arriere. « Son frere » c’est lui, celui qui refuse le conformisme et se laisse charmer par la
mélodie du chemin. Dans un tel climat d’oppression dii au maccarthysme, 1’ceuvre de Kerouac
est comme un vent d’Ouest balayant les problemes des jeunes. De la musique a la page, le

livre remporte toutes les victoires.

Entre vallées et montagnes, des petites villes aux grands métropoles, du plus haut
gratte-ciel aux rues sordides des bas quartiers, la poésie d’Allen Ginsberg vagabonde au gré
de ses humeurs en célébrant la création de la Nature et le langage corporel cher a 1’étre
humain. C’est une lente ascension vers un ailleurs, I’élargissement du domaine du sensible, la
perte de reperes tangible pour s’ouvrir au contact de I’autre. Touchant et accessible, il préche
la paix aux Nations et engage a rechercher le sens de sa propre existence par 1’entremise du
bouddhisme. Quand Kerouac et Cassady carburent au «thé » et a la benzédrine pour
composer leurs souvenirs, lui préfere se lancer corps et ame dans la poésie introspective et
faire de la page vierge son terrain de jeu. Il contemple le monde et le retranscrit, admire la

puissance et 1’ingéniosité de 1’homme, se réjouit de trouver de la beauté dans les aspects

278. Kerouac Jack, The Dharma Bums, New York, Viking Press, 1958, p. 141-142, « Au cours de ces nuits de
printemps, la pratique du Dhyana sous la lune nuageuse me fit voir la vérité : « Voila ce que je cherchais ; le
monde, tel qu’il est, c’est le ciel ; je cherche le ciel hors du monde, mais c’est ce pauvre petit monde dérisoire
qui est le ciel. Ah ! si je pouvais comprendre, si je pouvais m’oublier moi-mé&me et appliquer mes méditations a
la libération, a I’éveil et a la sanctification de toutes les créatures vivantes, partout, je comprendrais que tout ce
qui existe est extase. » (...) Je me sentais transformé en un étre impalpable, appelé a connaitre 1’extase du Vrai
Corps infini. Les jours succédaient aux jours. Je vivais en salopette, ne me peignais plus, me rasais a peine, ne
fréquentant que des chiens et des chats. J’étais revenu aux temps heureux de mon enfance ». (Kerouac Jack, Les
clochards célestes, Paris, Gallimard, 1963, p. 218-219, trad. par Marc Saporta)
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troubles de 1’existence en se laissant bercer par les visions procurées par la mescaline, le jazz
de Charlie Parker a la radio et la douleur de tout le peuple juif palpitant dans ses veines. Une
Nation trouve sa voix sous les doigts d'un jeune poete ne sachant encore manipuler ni sa

rythmique, ni 1’étendue de ses perceptions.

« Ginsberg fut un autodidacte a la maniere d’Ezra Pound mais considérablement moins au fait
de la technique poétique de Pound, moins boulimique dans ses appétits de cultures
transversales, moins a la recherche d’une forme poétique que d’une sagesse de vie

authentique »*"°.

Principalement porté par la force de ses visions, il se nourrit de tout ce qui 1’entoure et
découvre, par I’intermédiaire du peyotl, des aspects du monde dont il ne soupgonne pas
I’existence. Au centre du tourbillon de la dégénérescence, une longue descente dans des
milieux louches, Ginsberg rassemble ses freres d’armes afin de repousser les limites et

explorer 1’étendue des possibilités promises par 1’élargissement de la conscience.

« I think in 1948: sitting in my apartment,
my eyes opened for an hour
seeing in dreadful ecstasy
the buildings rotting

Under the wide eternal sky »280

279, Darras Jacques, Allen Ginsberg, la voix le souffle, Paris, coll. JeanMichelPlace/poésie, 2002, p. 9
280, Ginsberg Allen, Journals : Early Fifties Early Sixties, New York, Grove Press, 1977, p. 70, « En 1948 je
crois : assis dans mon appartement / mes yeux s’ouvrirent une heure durant / voyant en une terrible extase / les
immeubles pourrissant / sous la vaste éternité du ciel ». (Ginsberg Allen, Journal 1952-1962, Paris, Christian
Bourgois, 1984, p. 112-113, trad. par Yves Le Pellec)

209



Des son plus jeune dge — notamment au sein de son journal tenu régulierement durant
I’adolescence —, on sent poindre a chaque pensée une modernité de la langue, une volonté de
créer des images différentes a contre-emploi de celles, plus usuelles, ayant cours a I’époque.
Au contact de Cassady et de Herbert Huncke — le premier junky a 1’avoir initié aux paradis
artificiels —, Ginsberg déconstruit sa psyché et batit un monde interlope ou I’écriture est le
témoin d’un bouleversement interne et visuel, le poete étant a la croisée des chemins, réceptif
a toutes formes de sensations s’aventurant au-devant de lui. Profondément blessé par le
génocide juif et par la folie croissante de sa mere, Ginsberg se réfugie dans la poésie en vue
exorciser ses démons et tenter d’apaiser ses tourments. Ecrire est donc avant tout une thérapie,
un moyen de se comprendre en puisant en soi tout ce qui est favorable a la perte de contrdle.
M par ses visions et son sens éclairé de 1'aspect sensible des éléments qui I'entourent, il rend

compte de 1'état d'un monde se désagrégeant inéluctablement.

« Slowly the radio war news
Steals o’er the senses —
(...
Anger at heart base
all over the Nation —
Husbands ready to murder their wives
at the drop of a hat-statistic
(...)
Crash of machineguns, ring of locusts, airplane roar,

Calliope yell, bzzzs »™'.

281, Ginsberg Allen, The Fall of America, San Francisco, City Lights Books, 1973, p. 60, «Lentement les
dépéches de guerre a la radio / envahissent les cinq sens (...) Rage au tréfonds du cceur / a travers toute la Nation
— / Des maris sur le point de tuer leurs femmes (...) Fracas de mitrailleuses, tintement de criquets, rugissement
d’avion, / hurlement de grand orgue de Barbarie, bzzzs ». (Ginsberg Allen, The Beat Generation, Paris,
Flammarion, 2005, p. 245, trad. par Gérard-George Lemaire et Anne-Christine Taylor)
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Principalement focalisée sur les rythmes du bop et, plus tard, de la musique pop au contact de
Bob Dylan et des Beatles, son ceuvre connait un mouvement constant entre foi bouddhiste et
hindouiste, ascendance juive et homosexualité. Comme 1’ont fait ses camarades Cassady et
Kerouac auparavant, Ginsberg se jette a son tour dans la fosse aux lions et parle de lui-méme,
de ses expériences, ses doutes et ses peines, du plaisir procuré par les sens et de la jouissance
de vivre sans dissimuler ses penchants sexuels. Principale source de reproches pour la société
bien-pensante, il transgresse les interdits en affichant publiquement une homosexualité
décomplexée et en louant les bienfaits de 1’amour libre pour I’harmonie du corps. Par le
moyen de ses expériences sexuelles, Ginsberg cherche a traduire dans 1’écriture le vide
omniprésent lorsque l'autre le quitte. Le manque du corps du partenaire est considérablement
décuplé du fait que le poete ne ressent de 'attirance physique que pour les personnes de son
sexe. Il se sent incompris, délaissé, mis a 1'écart. Son homosexualit¢ devient la
personnification d'une marginalité désirée ardemment. Au contraire de Rock Hudson et Cary
Grant — célebres acteurs dont la sexualité était passée sous silence pour ne pas choquer leurs
admiratrices —, Ginsberg assume ses golits, ses désirs et ses envies. Du fait de ne pas avoir une
vie sexuelle aussi « normale » que le concoit I'Establishment, la révolte sociale n'en a que plus
de poids, de valeur. Poussé par une force créatrice, rien ne lui est interdit. Il ose tout, il
entreprend tout. L’évolution de son écriture traduit ce besoin de chercher des réponses au sein
de la sexualité. Selon lui, les pulsions humaines primitives détiennent toutes les réponses.
Cependant, l1a ou la poésie de Whitman ne fait qu’effleurer les plaisirs offerts par le méme
sexe, celle d’Allen Ginsberg D’affiche ouvertement, sans tabou, avec force détails et
sensations, pour que son lecteur soit a chaque fois plus proche de ce qu’il ressent. L'étre
ginsbergien est le lien unissant a la fois les membres de la Beat Generation entre eux et
rapprochant également son groupe des auteurs antiques. A travers les époques, le podte est en
quelque sorte la réincarnation de Whitman mais aussi de Gertrude Stein, revendiquant elle
aussi une vie a contre-courant de son temps. En revanche, afin que sa production puisse
perdurer dans le temps et pour se démarquer de ses modeles, il lui faut aller beaucoup plus
loin qu’eux : c’est en dépassant ses limites et en s’engageant dans des voies dangereuses qu’il
espere trouver la manne nécessaire pour acérer sa plume. Drogues et chants bouddhistes sont
alors a la base de sa conception du poéme comme ceuvre a part entiere. Dans son esprit, 1'art
n’est une réalité qu’au moment ol celle-ci se met au son service ; les deux notions se

confondent d’ailleurs au point de ne plus percevoir dans les choses leur véritable aspect. Il
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parvient a distinguer ce dont elles se nourrissent, ce qui les définissent. En suivant les traces
de Rimbaud, le jeune homme évolue. Il n'est plus poete mais voyant ; il ne voit plus les
choses, il les ressent. C’est donc par le déreglement des sens et en ouvrant son esprit a toutes
formes de possibilités que le changement s’opere dans son processus créatif. Et pourtant,

malgré son inexpérience, sa poésie regarde déja dans une direction précise car

« Ginsberg tente de réaliser « 'union secréte » du corps et de 1'esprit, marchant ainsi sur les

traces de ses maitres : Walt Whitman et William Blake »*%.

Il établit des connexions jusque-la inédites en convoquant l'inspiration de Blake afin de
faconner une poésie nouvelle, une écriture a I'abri des comparaisons se caractérisant par une
liberté de ton et un langage cru sondant I’ame. La spontanéité des termes et 1’accumulation
des images choquantes représentent a la fois les plus bas instincts de I’homme et I’avenir de la
société. Le travail introspectif du poete engage donc le lecteur a renoncer a se focaliser sur
lui-méme ou sur un auteur omniscient ; bien au contraire, Ginsberg lui recommande de
s’immerger dans sa lecture, de ne faire qu’un avec le texte pour que les mots — ayant

préalablement puisés dans ses sensations — fassent naitre des visions dans son esprit.

« The clank of garbage pails-a hollow sullen roar like that of a dog, calling attention to
themselves, too-gaily- The wind making noises at the top of the tree, laundry flapping in a tree
of laundry too-the window-shade cord with the silly ring-holder at the bottom hanging &

swinging in the open window »***.

282. Tysh Christine, Allen Ginsberg, Paris, Seghers, 1974, p. 9
283, Ginsberg Allen, Journals : Early Fifties Early Sixties, New York, Grove Press, 1977, p. 9, « Tintamarre de
poubelles — grondement sourd et maussade comme celui d’un chien, attirant 1’attention elles aussi —
joyeusement. Le vent fait des bruits a la cime de I’arbre, la lessive claque aussi dans 1’arbre de I’étendoir — la
cordelette du store avec son anneau ridicule a son bout pendouille et se balance devant la fenétre ouverte ».
(Ginsberg Allen, Journal 1952-1962, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 19, trad. par Yves Le Pellec)
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En rompant délibérément avec les formes poétiques classiques, cette nouvelle écriture est
davantage centrée sur le chaos, le sordide, le non-poétique, la sexualisation des sensations et
des objets, des aspects le rapprochant d'Arthur Rimbaud. Toutes les pensées, les expressions,
les sentiments et ce qui n’est pas volontairement dévoilé sont naturellement poétiques,
I’essentiel étant de mettre les maux en mots. C’est de cette liberté de ton que nait le scandale.
Le 7 octobre 1955 — soit deux ans avant que la version expurgée d’On the Road voit le jour —,
Ginsberg livre une prestation scénique mémorable devant une centaine de personnes lors de la
lecture publique a la Six Gallery de San Francisco, dans laquelle il interpréte Howl, sa
nouvelle production. Un événement littéraire sans précédent vécu de I’intérieur par Jack
Kerouac, modifiant noms des protagonistes et titre de 1’ceuvre — censure oblige — mais nous

faisant partager I’ambiance de cette soirée.

« Anyway I followed the whole gang of howling poets to the reading at Gallery Six that night,
which was, among other important things, the night of the birth of the San Francisco Poetry
Renaissance. Everyone was there. It was a mad night. And I was the one who got things
jumping by going around collecting dimes and quarters from the rather stiff audience standing
around in the gallery and coming back with tree huge gallon jugs of California Burgundy and
getting them all piffed so that by eleven o’clock when Alvah Goldbook was reading his,
wailing his poem ‘Wail’ drunk with arms outspread everybody was yelling ‘Go! Go! Go’ (like
a jam session) and old Reinhold Caccethes the father of the Frisco poetry scene was wiping his

. 284
tears in gladness »*.

Point de départ de la renaissance culturelle de la ville, manifeste beat par excellence, le poeme

provoque 1’engouement de 1’assistance et I’indignation des autorités lorsqu’il est publié

284. Kerouac Jack, The Dharma Bums, New York, Viking Press, 1958, p. 15, « Quoi qu’il en soit, je suivis la
meute hurlante des poétes jusqu’a la Galerie Six ou devait avoir lieu la lecture, ce soir-la qui marqua, entre autres
choses importantes, la premiére manifestation de la renaissance poétique de San Francisco. Tout le monde était
présent. Ce fut une nuit de folie. Et je fus celui qui prépara, en cette occasion, 1’avenir, en faisant circuler la
sébile parmi les spectateurs plutot guindés de la Galerie, aprés quoi je revins chargé de trois magnums de
bourgogne californien, ce qui maintint I’esprit de chacun a un niveau élevé. De telle sorte que vers onze heures,
Alvah Goldbook, complétement ivre, put lire ou plutdt vagir son poeme Vagissements, les bras en croix, devant
un public qui scandait : « Al-lez ! Al-lez ! » comme a un match de football, tandis que Reinhold Caccethes, le
pere de la poésie san-franciscaine, essuyait des larmes de joie ». (Kerouac Jack, Les clochards célestes, Paris,
Gallimard, 1960, 27-28, trad. par Marc Saporta)
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quelques mois plus tard. Malgré un torrent d’injures, un retrait des ventes immédiat et une
cascade de proces pour obscénités, la popularité croissante du poete aupres du public est
indéniable. Cassady et Kerouac, trés impressionnés par les prouesses physiques et verbales de
leur ami, portent aux nues I’étendard de la contestation et I’encourage a persévérer dans la
voie tracée au fil de ses vers. Dans le feu croisé des projecteurs, dressant haut son cri de
terreur, Allen Ginsberg propose des solutions pour venir a bout de I’Amérique puritaine, en
finir avec les idées préconcues des institutions et renier le pouvoir parental. Pour cela, il
recommande 1’usage de drogues censées élargir le champ de vision et prone également la
liberté des pratiques sexuelles les plus disparates. Autre preuve flagrante de contestation, c’est
aussi la premiere fois que sont employées en public des termes comme « fuck » (« baiser »),
« suck » («sucer ») et «cunt» («con »), paralysant la bienséance. Le langage est tres
explicite, les images employées sont des visions, des réves, parfois des cauchemars
fonctionnant de maniere indépendante mais se liant dans leur continuité. La langue de
Ginsberg est libertaire et transfrontaliere, incantatoire et multiple. Tout est rythme, tout est

musique, le monde est un vaste chorus musical qui ne demande qu’a étre joué.

« The world is holy! The soul is holy! The skin is holy! The nose is holy! The tongue and cock and
hand and asshole holy!

Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! everyday is in eternity! Everyman’s an

angel! »**

En définitive, la poésie moderne voit le jour a I’automne 1956, résultat d’une lente et
passionnante découverte des multiplicités du ressenti humain par un esprit ouvert et réceptif a
la sensation. La voie poétique crée par le jeune Ginsberg est aussi vaste qu'une route ; c'est
une longue course pour la liberté, une fuite désespérée vers un avenir meilleur dans laquelle le

poete regle son allure sur celle de Whitman. Désinhibée et affranchie des codes, sa parole

285, Ginsberg Allen, Howl and Other Poems, San Francisco, City Lights Books, 1956, p. 21, « Le monde est
sacré! L’ame est sacrée! La peau est sacrée ! Le nez est sacré ! La langue et la queue et la main et I’anus sacrés !
/ Tout est sacré ! tout le monde est sacré ! partout est sacré ! toute journée est dans 1’éternité ! Tout homme est
un ange ! » (Ginsberg Allen, Howl, Paris, Christian Bourgois, 1977, p. 31, trad. par Jean-Jacques Lebel et Robert
Cordier)
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dépasse les limites de la signification : le langage est un cri, la langue une musique, les termes
des notes. Malgré toute la bonne volonté dont il fait preuve pour rallier en ses rangs de
nouveaux adeptes, l'itinéraire est jonché d'embiiches, la plus grande étant la présence
indéfinissable du Moloch, une entité terrifiante contre laquelle il doit lutter. Conscience,
ressenti et sensations fusionnent dans une réalité indissoluble livrés a des millions de visages
masqués, sans ame, ne s’apercevant pas de la déchéance prochaine du monde. Car le mal
rode, il ronge les os de I'homme et les rouages de la société. Ainsi, combattre le Moloch se
rapproche de l'idée de vaincre ses démons intérieurs. En plongeant au plus profond de sa
psyché, le poete découvre une forme ancienne de corruption dii a son passif, ses gofts et son
caractere. Si Kerouac et Cassady trouvent I’issue de leur route au Mexique, 1’entité tronant au

sommet du Sir Francis Drake Hotel est le début de la rédemption pour Ginsberg. Son Moloch

« whose buildings are judgement! (...) Moloch whose blood is running money! (...) Moloch
whose eyes are a thousand blind windows! (...) Moloch whose name is the Mind! Moloch in

whom I sit lonely! »>*.

Sous I’emprise des drogues, en proie a des visions cauchemardesques, le poete percoit la
substance protéiforme du mal dans son ensemble, 1'incarnation des peurs juives, la damnation
éternelle. Apres des siecles de souffrances, le peuple jadis élu de Dieu entend étre vengé du
mal I’ayant depuis toujours persécuté. C’est pourquoi Ginsberg, armé de ses mots, fustige le
coté sombre de I’ame humaine et refuse la toute-puissance de 1’Amérique, le Moloch
moderne. 11 est intéressant de noter que 1’usage qu’en fait le poete n’est pas anodin. En effet,
on trouve a plusieurs reprises dans les pages de 1’Histoire le nom de cette divinité dévorant les
plus faibles. A Dorigine, les Ammonites, une ethnie cananéenne paienne, sacrifiaient leurs
premiers-nés en les jetant dans un brasier a la gloire de Moloch, espérant trouver récompense
et apaisement. De la méme maniere, lorsque Dieu dicte ses lois a Moise, il met en garde ses

fideles en rappelant ou se situe la vraie croyance.

286, Ibid., p. 17, « dont les buildings sont jugement ! (...) Moloch dont le sang est de l'argent qui coule ! (...)
Moloch dont les yeux sont mille fenétres aveugles ! (...) Moloch dont le nom est Pensée ! Moloch en qui je
m'assois et me sens seul ! » (Ibid., p. 23, trad. par Jean-Jacques Lebel et Robert Cordier)
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« Tu ne dois pas permettre qu'on voue de ta progéniture a Molek. Tu ne dois pas profaner ainsi

. . . 287
le nom de ton Dieu. Je suis Yahvé »>.

Quelques siecles plus tard, on retrouve le démon toujours aussi vorace et sanguinaire dans les

pages du Paradise Lost de John Milton sous les traits de 1'un des grands anges déchus.

« First Moloch, horrid King besmear'd with blood
Of human sacrifice, and parents tears,
Though, for the noyse of Drums and Timbrels loud,
Their children's cries unheard that passed through fire
To his grim Idol. Him the Ammonite
Worshipt in Rabba and her watry Plain,

In Argob and in Basan, to the stream
Of utmost Arnon. Nor content with such
Audacious neighbourhood, the wisest heart
Of Solomon he led by fraud to build
His Temple right against the Temple of God
On that opprobrious Hill, and made his Grove
The pleasant Vally of Hinnom, Tophet thence

And black Gehenna call'd, the Type of Hell »***.

287. Lévitique 18.21, Bible de Jérusalem, trad. par I’Ecole biblique de Jérusalem

288, Milton John, Paradise Lost, London, Samuel Simmons editions, 1667, p. 13, « D'abord s'avance Moloch, /

horrible roi, aspergé du sang / des sacrifices humains, et des larmes des peres et des meres, / bien qu'a cause du

bruit des tambours et des timbales retentissantes, / le cri de leurs enfants ne flit pas entendu, lorsqu'a travers le

feu / ils passaient a 1'Idole grimée. Les Ammonites / 1'adorerent dans Rabba et sa plaine humide, / dans Argob et

dans Basan, jusqu'au courant / de I'Arnon le plus reculé : non content d'un si / audacieux / voisinage, il amena,
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Nourri de ses lectures et ses croyances, Ginsberg réutilise cette figure a son propre compte et
fait du Moloch moderne la figure du capitalisme et de 1’industrialisation du systeme

maccarthyste des années 1950.

« They broke their backs lifting Moloch to Heaven! Pavements, trees, radios, tons! lifting the
city to Heaven which exists and is everywhere about us! (...) Real holy laughter in the river!

They saw it all! the wild eyes! the holy yells! They bade farewell! They jumped off the roof!

to solitude! waving! carrying flowers! Down to the river! into the street! »**

Au moment ou le démon lui montre son visage, quelque chose se brise ; le pocte sombre
instantanément dans un vortex introspectif bouleversant sa conception de I’existence et du
rapport de I’homme a ses croyances. Tout ce qu’il juge acquis, tout ce en quoi il croit s’avere
étre faux car la drogue, vecteur d'ouverture sur le monde invisible et impalpable, est I'ceuvre
ultime du Moloch, 1'un de ses fideles serviteurs. Bien plus qu’un simple cri de haine contre le
pouvoir de I’Establishment, Howl est avant tout la manifestation d'un désir de liberté, un
affranchissement aussi complet que nécessaire pour qui désire repousser ses limites. C’est la
révolte absolue, le futur poétique en marche, un chant unificateur scandé par le battement du
ceeur, le rythme imposé par la batterie, la pulsation vibrante du jazz. Le poeme se fait aussi
’écho des cercles concentriques de 1'Inferno™° de Dante, 2 la découverte de I'inconnu que
représente le « moi », en descendant progressivement les étages de la psyché et se rapprocher
de ce qui nous terrifie. Ginsberg accouche dans la démence d’un poeme trés sombre ne

renoncant a aucun aspect scabreux, plongeant dans la boue pour y trouver une sérénité et

par fraude, / le trés sage cceur de Salomon a lui batir / un temple droit en face du temple de Dieu, / sur cette
montagne d'Opprobre ; et il fit son bois sacré / de la riante vallée d'Hinnon, de 1a nommée Tophet / et la noire
Géhenne, type de I'Enfer ». (Milton John, Le Paradis perdu, Paris, Poésie/Gallimard NRF, 1995, p. 54, trad. par
Francois-René de Chateaubriand)

289. Ginsberg Allen, Howl and Other Poems, San Francisco, City Lights Books, 1956, p. 18, « IIs se sont pliés en
quatre pour soulever Moloch au Ciel | Pavés, arbres, radios, tonnes ! Soulevant la ville au Ciel qui existe et qui
nous entoure partout ! Vrai rire sacré dans le fleuve ! ils ont vu tout cela ! les yeux fous ! les hurlements sacrés !
Ils ont dit adieu ! IIs ont sauté du toit ! vers la solitude ! gesticulant ! portant des fleurs ! En bas vers le fleuve !
dans la rue ! » (Ginsberg Allen, Howl et autres poemes, Paris, Christian Bourgeois, 1977, p. 25, trad. par Jean-
Jacques Lebel et Robert Cordier)

200, Alighieri Dante, Divina Comedia, Firenze, Gabriele Giolitto de' Ferrari editore, 1555
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délivrer I’ame de sa prison. On peut également 1’interpréter comme un assemblage de
plusieurs séquences filmées mises bout a bout pour créer un projet cinématographique
expérimental, un film d'avant-garde composé de photographies prises sur le vif, de bruits,
d’odeurs, de coupures, de sensations. Une hypothese que semble vérifier le critique Jacques

Darras,

« les premieres images qui nous viennent en lisant Howl! sont celles du tres troublant film
expressionniste allemand, Le Cabinet du Docteur Caligari dont les séquences finales montrent
l'asile psychiatrique comme symptome généralisé de l'existence. C'est cela qui fait l'acuité

vibrante de Howl, comme un cri qui touche juste et dénonce la cible d'ott il provient »>".

Depuis 1957, date emblématique marquant la fin des nombreux proces et 1’abrogation de la
censure contre le recueil, la force créatrice et le souffle épique du poeme font toujours autant
palpiter les pages. Incantation, chant a la gloire du déreglement, dénonciateur de ses effets,
récit introspectif pour libérer sa pensée, Howl est désormais le cri du ceeur de tout un chacun,
le début d’une prise de conscience de la jeunesse, un refus de se plier a une norme banalisée.
Le poete démontre au quotidien que 1’humanité est dans ’erreur depuis de trop longues
années et qu’il est urgent de trouver des voies plus sures afin que la langue continue de
s’émanciper. C’est la raison pour laquelle, a partir du début des années 1960 — fort du succes
retentissant de ses productions et s’apercevant de I’importance accordée a la respiration dans
le processus créatif —, Ginsberg et Kerouac s’éloignent progressivement des narcotiques pour
se consacrer pleinement a la pratique assidue des préceptes du Bouddha. En contestant toutes
les formes que revét l'intellectualisme des cercles littéraires, Allen Ginsberg devient le
vagabond de la littérature, le nomade des mots, le voyageur des expressions, l'aventurier de la

phrase.

201. Darras Jacques, Allen Ginsberg, la voix le souffle, Paris, coll. JeanMichelPlace/poésie, 2002, p. 12
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Dans le tourbillon des années 1950, ou le strass d’Hollywood cdtoie les paillettes de
Broadway, quand le bop s’efface derriere le rock and roll et que la jeunesse gofite aux plaisirs
offerts par la vie, William Burroughs, a contre-courant de ses confreres littéraires regardant
vers la lumiere, s’enfonce davantage dans la noirceur de la société pour en comprendre sa
complexité. La pensée humaine, les pulsions vicieuses, I’attrait dans I’interdit se partagent la
place au sein de son ceuvre pour conditionner 1’étre et le déterminer. Dante ne s’est pas
trompé, I’Enfer n’est pas une vaine croyance mais une réalité s’infiltrant dans le cceur des
hommes les obligeant a se replier sur eux-mémes. Plus le péché est important, plus la fosse se
creuse a l’intérieur de la psyché. Parmi la palette de sujets a sa disposition, Burroughs
s’aventure la ol personne n’ose se rendre afin d’établir un état des lieux du monde

extrémement pessimiste. Le futur, tel qu’il le percoit, est apocalyptique.

« All benches were removed from the city, all fountains turned off, all flowers and trees
destroyed. Huge electric buzzers on the top of every apartment house (everyone lived in
apartments) rang the quarter hour. Often the vibrations would throw people out of bed.

Searchlights played over the town all night (no one was permitted to use shades, curtains,

shutters or blinds) »**%.

Derriere ses paupieres mi-closes, engourdies par la morphine, la voix trainante et chevrotante,
I’auteur disseque la société et, tel un médecin 1égiste, établi un rapport dans ses cahiers. Grace
aux drogues, il s’approche d’une compréhension générale du mal rongeant les fondations de
I’enveloppe corporelle. Cette passion pour la précision minutieuse provient de ses années
d’études a Vienne, lorsqu’il se passionne pour la médecine. Les modifications de I’apparence,
les troubles de la conscience, 1’équation chimique des sensations et les perceptions
sensorielles décuplées sous I’influence des narcotiques restent tout au long de sa vie ses

principaux domaines de prédilection. Caché sous le nom de plume de William Lee, il procede

202. Burroughs William, The Naked Lunch, Paris, Olympia Press, 1959, p. 20, « Tous les bancs publics de la cité
furent bient6t supprimés, les fontaines bouchées, arbres et fleurs détruits. Sur le toit de chaque habitation (tous
les citoyens étaient contraints a vivre en appartement), une énorme siréne électrique mugissait tous les quarts
d'heure et, bien souvent, ses trépidations jetaient les gens a bas du lit. Des projecteurs étaient braqués sur la ville
durant toute la nuit (rideaux, stores, jalousies et persiennes étaient bien siir prohibés) ». (Burroughs William, Le
Festin nu, Paris, Gallimard, 1964, p. 45, trad. par Eric Kahane)
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de la méme maniere que les autres membres de la Beat Generation, a savoir se raconter au fil
des récits, décrire ses moments de faiblesse, ses aventures sexuelles et les métiers lui
permettant de générer de I’argent pour pouvoir continuer a écrire. Grand amateur de littérature
européenne — Maupassant, Baudelaire, Wilde et Gide —, depuis toujours attiré vers la boheéme
et les existences non-conventionnelles des gangsters, cambrioleurs et autres petits macs, il
quitte le luxe de son foyer natal pour s’immerger dans le monde et faire leur connaissance. A
I’issue d’une rencontre avec des malfrats, il s’initie graduellement aux univers interlopes de la
morphine. Des lors, la place accordée a la sensation, a la mise en place des ustensiles servant
a enclencher le processus de la came est particuliecrement détaillé, une sorte de rapport

balistique.

« I used one of the syrettes, which was my first experience with junk. A syrette is like a
toothpaste tube with a needle on the end. You push a pin down through the needle; the pin
punctures the seal; and the syrette is ready to shoot. Morphine hits the backs of the legs first,
then the back of the neck, a spreading wave of relaxation slackening the muscles away from
the bones so that you seem to float without outlines, like lying in warm salt water. As this
relaxing wave spread through my tissues, I experienced a strong feeling of fear. I had the
feeling that some horrible image was just beyond the field of vision, moving, as I turned my

head, so that I never quite saw it »*>.

Commence alors une lente dégénérescence dans les tréfonds d’un univers méconnu et
dangereux. Il raconte des histoires ayant cours dans les ruelles sombres, se remémore des
choses vues dans sa jeunesse et se lie d’amitié avec des personnages louches lui ouvrant les
portes de la connaissance. Parmi tous les drogués rodant autour de lui, Herbert Huncke est

celui lui offrant la possibilité d’entrevoir sa face cachée. Junky notoire, homosexuel et ancien

203, Burroughs William, Junkie, Paris, Olympia Press, 1953, p. 18-19, « J’utilisais une syrette et je fis ma
premicre expérience de la came. Une syrette ressemble a un tube de dentifrice muni d’une aiguille. On enfonce
une épingle dans 1’aiguille : I’épingle perfore le sceau d’étanchéité et la syrette est préte a I’emploi. La morphine
affecte d’abord la face postérieure des jambes, puis la nuque en une onde décontractante qui gagne tout le corps,
relachant les muscles, si bien que vous avez I’impression de flotter sans contours comme dans de 1’eau chaude
salée. A mesure que cette onde décontractante se répandait dans mes tissus musculaires, j’éprouvais un sentiment
de frayeur de plus en plus intense. Il me semblait qu’une vision effrayante se trouvait au-dela de mon champ
visuel, se déplacant quand je tournais la téte, de sorte que je ne la voyais jamais tout a fait ». (Burroughs
William, Junky, Paris, Gallimard, 2008, p. 38-39, trad. par Philippe Mikriammos)
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prostitué, cet amateur de littérature — et écrivain de surcroit — est le premier a lui proposer un
fix et a populariser le terme «beat », dans le sens de «fauché ». La rencontre des deux
hommes est décisive a plus d’un titre car c’est par son entremise que Burroughs s’insére entre
Ginsberg, Cassady et Kerouac. Ainsi, la prise de substance illicite est le premier lien tangible
entre chaque membre du cercle littéraire. De cette rencontre formatrice pour chacun d’entre
eux nait une amitié indéfectible percue différemment dépendamment des auteurs. Avec
Junkie, Burroughs entame une carriere littéraire introspective et résolument moderne par la
construction du récit, la création de formes narratives novatrices et la multiplication des sujets
s’imbriquant au sein d’une méme phrase. Ses personnages sont toujours étranges, torturés et
tordus. A cause d’une société creusant un écart toujours plus important entre les castes, ils ne
peuvent se sortir de la fange et embourbent ceux qui les entourent. William Lee est un cobaye
sur lequel on expérimente toutes les formes de déreglement possibles et imaginables afin
d’analyser les changements visibles sur le corps. Du barman au dealer, du détective privé a
I’exterminateur de cafards dans les rues de New-York, Burroughs connait les pires emplois et
les stades les plus sombres de 1’existence. Lui seul sait de quoi est composé 1’autre facette de
I’homme et ce vers quoi le font tendre ses bas instincts. La clarté de sa langue décrit les
mutations de la peau ainsi que la sensation procurée par le poison circulant dans les veines.
Malgré des consommations de plus en plus importantes au fil du temps, 1’esprit de 1’écrivain
n’est jamais aussi lucide que sous 1I’influence des narcotiques, car il propose parfois des

solutions a la dépendance a I’alcool par le moyen de la drogue.

« As I began using stuff every day, or often several times a day, I stopped drinking and going
out at night. When you use junk you don't drink. Seemingly, the body that has a quantity of
junk in its cells will not absorb alcohol. The liquor stays in the stomach, slowly building up
nausea, discomfort, and dizziness, and there is no kick. Using junk would be a sure cure for
alcoholics. I also stopped bathing. When you use junk the feel of water on the skin is

unpleasant for some reason, and junkies are reluctant to take a bath »**.

204, Ibid., p. 34, « Comme je prenais de la drogue tous les jours, et souvent plusieurs fois par jour, je cessai de
boire et de sortir le soir. Quand on se pique, on ne boit plus. Apparemment, le corps dont les cellules contiennent
une certaine quantité de came ne veut plus absorber d’alcool. Celui-ci reste dans 1’estomac et vous donne la
nausée et une impression de malaise et de faiblesse qui sont tout a fait désagréables. La drogue serait tres
efficace pour la désintoxication des alcooliques. Je cessai aussi de prendre des bains. Quand on se came, le
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Cette ascension de I’horreur est d’autant plus réelle qu’elle est vécue de I’intérieur par
I’auteur ; en se mettant en scéne comme Ginsberg et Kerouac dans leurs récits respectifs,
Burroughs dénonce les méfaits de la drogue sur 1’organisme par une exploration approfondie
des vecteurs de déreglement. De ses rapports se dégage une philosophie qui lui est propre, ce
qu’il baptise le « factualism ». Selon lui, éprouver les faits, traduire leurs effets et disserter sur
comment parvenir a des états transcendant les frontieres, est une aberration. La parole va a
I’encontre de ce concept, seule passerelle vers un autre forme de compréhension. D’ailleurs,
les beat se rangent derriere cette perspective en ayant chacun golté a ces fruits défendus.
Autrement dit — et c’est en cela que la Beat Generation est particuliecrement importante au sein
de I’écriture américaine —, la page sert de t€émoin a une transcription détaillée du déreglement
des sens. Elle prend des directions différentes selon les auteurs, des voies leur ressemblant ;
dans le cas de Burroughs, le bout de sa route est intimement lié a I’extréme. Il cherche a avoir
une vision panoramique de la drogue, en allant de fix en aiguilles, de surdose en cure de
désintoxication. L’acte d’écrire est donc le support idéal afin d’exposer les faits tels qu’ils se

sont présentés a lui.

« Burroughs est un chirurgien qui apres avoir disséqué un cadavre, rédige son rapport dans une
autre langue. Burroughs, comme Artaud et Sade, nous fait réaliser 1’inutilité et le pédantisme
de la littérature contemporaine qui n’est que divagation éthérée d’adolescents ou de précieux
promenant leur vide entre la Sorbonne, Saint-Germain et les salons. Les textes de Burroughs
propulsent au centre de I’homme pur, de I’homme écorché, par opposition a I’homme-esprit

dentelle putride et frelaté qui sévit actuellement »>°.

Daniel Odier souleve un point primordial dans ses entretiens avec I’auteur car les sujets de
composition de Burroughs sont volontairement aux antipodes des ouvrages contemporains de
Paul Bowles, Richard Wright, Dos Passos ou bien John Fante. Le mettre sur le méme pied

d’égalité qu’Artaud et Sade — seuls, incompris et tres subversifs a leur époque — est également

contact de 1’eau sur la peau devient en quelque sorte déplaisant, et beaucoup de drogués répugnent a se
baigner ». (Ibid., p. 62-63, trad. par Philippe Mikriammos)
205, Odier Daniel, Le Job : entretiens avec William Burroughs, Paris, Belfond, 1969, p. 11
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une maniere de démontrer 1’unicité de 1’art burroughsien, la clef de voute du post-modernisme
de la littérature américaine. C’est le corps de I’homme, dans sa beauté et son coté scabreux,
dans ses faiblesses, ses pulsions et sa force motrice qui sont dignes d’intérét. Ses récits se
congoivent a la fois comme des superpositions de strates dans 1’exploration de son intériorité
et comme la dissection de la réalité pour mieux la critiquer en faisant évoluer les mentalités.
Le lecteur évolue entre dépouilles et décombres, dans le noir, a tatons. Face a lui se déploie
une langue codée, une suite de cryptogrammes indéchiffrables. William Burroughs —
considérablement influencé par les auteurs du surréalisme francais que sont Paul Eluard et
André Breton — imagine un texte dépassant l'automatisme pur et ne se contentant pas de
mettre au grand jour le minerai de l'inconscient. Son but est de rendre évidentes des
associations de mots et dimages échappant aux liens logiques. Tout est possible a qui sait
« voir » et c'est en affranchissant sa pensée des limites imposées par l'esprit que 1'absolu
créatif se laisse approcher. Les mots ne forment plus simplement des sons ou bien des
syllabes mais des esquisses, des tableaux de la réalité, des sensations aussi viscérales que
profondes faisant appel a nos peurs les plus enfouies, a nos cauchemars. Entre les doigts de

I'écrivain, le monde extérieur est un chaos a ciel ouvert, la cité une immense vision d'horreur.

« All streets of the City slope down between deepening canyons to a vast, kidney-shaped plaza
full of darkness Walls of streets and plaza are perforated by dwelling cubicles and cafés, some

a few feet deep, others extending out of sight in a network of rooms and corridors »>°.

La majorité de ses ceuvres laissent transparaitre une crainte quant a 1’avenir. La chute du
monde est comme 1’agonie des camés croisés dans les rues : lente et douloureuse. Cette
hantise d'un futur dévastateur, un enfer prédit a mesure que la société poursuit sa déchéance,
résume les angoisses de Burroughs. Apres le meurtre accidentel de sa femme, il se réfugie a
Tanger, le « relais des souffrances » le nomme-t-il, et poursuit son aventure intérieure pour se

comprendre. Débute pour lui une période tres sombre et solitaire, faite d’aphasie, de crise de

206. Burroughs William, The Naked Lunch, Paris, Olympia Press, 1959, p. 45, « Toutes les rues de la ville courent
entre les gorges profondes qui débouchent sur une grande place en forme de haricot. Les facades entourant la
place constamment baignée d'ombre sont percées d'alvéoles, taudis ou cafés, les uns profonds de quelques pieds,
les autres se perdant en un labyrinthe de chambres et de couloirs ». (Burroughs William, Le Festin nu, Paris,
Gallimard, 1964, p. 75, trad. par Eric Kahane)
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manque, de rencontres malheureuses et de déceptions. Il accouche de milliers de notes, de
croquis de tout ce qu’il voit. Tanger résume le centre de son univers, un passage obstrué par
les vicissitudes humaines. Il regarde 1’autre, la cité, et prend peur. The Naked Lunch nait de
cette souffrance : association de privations, d’humiliation sexuelle et de dépravation du corps.
Désormais, le regard de Lee englobe tout, se projette, anticipe, décrit 'homme interne, cet étre
sexué ne se focalisant que sur ses propres besoins, a la fois physiques et vitaux, une forme de
vie analogue cachée aux yeux du « moi ». Dans l'esprit de William Burroughs, I’homme n'est
plus associé a l'individu raisonnable sachant se gouverner par la force de sa volonté, faisant
respecter la loi la plus représentative de ce qu'il est selon son jugement, mais releve au
contraire du spectre, une ombre grimacante ne se sentant bien, dans son élément, qu'entouré

de ses propres immondices.

« I was standing outside myself trying to stop hangings with ghost fingers ... I am a ghost
wanting every ghost wants — a body — after the Long Time moving through odorless alleys of
space where no life is, only the colorless no smell of death ... Nobody can breathe and smell it
through pink convolutions of gristle laced with crystal snot, time shit and black blood filters of

flesh »*’.

Outre sa faune homosexuelle bon marché tres friande d’étrangers et son important réseau de
trafic de drogues, Tanger est avant tout un purgatoire, un lieu de rendez-vous entre 1’assassin
repentant et les forces obscures déchainées. A cette époque, la ville est un phare
incontournable de la contestation ; propice aux fantasmes et baume contre le spleen, elle attire
la communauté artistique et plusieurs générations d’écrivains subversifs. Sous la houlette de
I’écrivain Paul Bowles — 1’un des premiers a connaitre la plupart des coins « chauds » et
toutes les combines pour s’approvisionner —, la Beat Generation découvre une nouvelle forme

de libération par 1’exces. Tanger est son port d’attache, une parenthese dans leur course a la

207. 1bid., p. 8, « Je courais a cdté de mon corps, essayant d'arréter tous ces lynchages avec mes pauvres doigts de
fantome ... Parce que je ne suis qu'un fantdme et je cherche ce que cherchent tous mes semblables — un corps —
pour rompre avec la Longue Veille, la course sans fin dans les chemins sans odeur de I'espace, 1a oll non-vie n'est
qu'incolore non-odeur de mort. Et nul ne peut la flairer a travers les tortillons rosatres des cartilages, lardés de
morve de cristal et de la merde de 'attente et des tampons de chair noire qui filtrent le sang ». (Ibid., p. 28, trad.
par Eric Kahane)
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recherche de 1’identité. Kerouac et Ginsberg évoluent différemment au centre de ce
« paradis » a ciel ouvert. Ils rencontrent des visages, se lient avec des intellectuels leur
permettant d’élargir le champ des perceptions. De son c6té, Burroughs y trouve a profusion
les narcotiques les plus divers, des passes avec de jeunes marocains auxquels il se lie
facilement et une vision de 1’avenir de 1’écriture par la découverte de la face cachée de la cité.
A défaut de rencontres culturelles, il préfere y percevoir une forme de débécle, une transition
avant un autre changement majeur. A travers une orgie de plaisirs troubles et profondément
meurtri dans sa chair par des doses trop grandes, Burroughs renonce a établir un ordre aux
textes rédigés quotidiennement. Il accouche douloureusement de ce qu’il baptise des
« routines » ou des « numéros » dans un ordre anarchique et se laisse submerger par des

angoisses paralysantes entravant une chronologie. Et pourtant, c’est de ce désordre apparent

que nait I’art de composition de 1’auteur.

« L’anarchie qui régne en maitresse dans 1’ouvre de Burroughs s’est progressivement
transformée en condition nécessaire et suffisante de sa genese. Mieux encore : elle est au
fondement d’un systéme de représentation d’origine manichéenne qui a été soudain bouleversé
et soumis a une violence intolérable. Ce qui est décousu, inachevé et démembré dans ses récits
va correspondre a un monde moderne lui-méme corrompu et en voie de décomposition. Tout
repose des lors sur la conscience d’un déchirement et d’une confusion effroyables, 1’étre se
rapprochant dangereusement de son néant. Plus rien n’offre de cohérence, d’équilibre et par
conséquent de sens a I’existence des étres condamnés a la division a partir du moment ol toute

métaphysique n’est plus que la caricature d’elle-méme »>".

Le « déchirement » énoncé par Gérard-George Lemaire dans la préface d’Interzone se veut
une descente cauchemardesque et détaillée dans l'esprit d'un junkie, transcendant la forme
conventionnelle du roman en la déstructurant, en maltraitant forme et fond, oscillant
constamment entre science-fiction et tragédie, évoquant des complots a échelle mondiale et
des créatures angoissantes. Interzone — pays imaginaire issu d’un esprit tourmenté et source

de folies horribles — est la projection du futur de la société si cette derniere n’évolue pas vers

208, Burroughs William, Interzone, Paris, Christian Bourgois, 2009, p. 8-9, trad. par Sylvie Durastanti
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le bon coté. Les interstices entre des lieux clairement identifiés attire son attention. Le
continent est né de la fusion entre des Etats existants, fruit d’une rencontre improbable entre
des entités culturelles dissemblables. C’est pourquoi les rues sont désolées, vides, parfois
sombres et sales. A I’image de I’ Amérique au temps du Mayflower, Interzone est en quelque
sorte un camp de réfugiés, le bout de la route des parias des autres civilisations. Les instances
politiques ne se gerent qu’elles-mémes, préférant laisser le soin aux citoyens de subvenir a
leurs besoins comme ils I’entendent. Le non-droit aux biens matériels, a 1’identité culturelle et
a I’appartenance a une caste gangrénent le pays. Dans cet environnement bancal et fragile, la
Beat Generation trouve des pistes de réflexion insoupgonnées. L'univers de Burroughs,
comme celui des autres beat, gravite autour de la déstructuration de l'ordre établi et de
I'Establishment par le déreglement. C’est la raison pour laquelle il repousse les limites de son
corps pour en déterminer les contours. Dans cette perspective volontairement autodestructrice,
les personnages n’ont aucun espoir. The Naked Lunch — ainsi que la totalité des ouvrages
postérieurs — ne laisse aucune place a l'espoir et au renouveau ; les protagonistes sont
condamnés a errer dans un monde hostile. La vie ne semble avoir d'importance que dans sa
destruction ou bien son annulation pure et simple. Plus l'auteur noircit 1'environnement
entourant 1'humanité, plus la population a l'impression de vivre enfermée sous un voile
impénétrable. Il dévoile I’envers du décor ou les arriere-cours, les hangars désaffectés et les
terrains vagues, comme autant de lieux rappelant diverses métropoles. Tanger est I’Interzone
de notre réalité : la lumiere du jour y est bannie et les humains régressent a 1’état d’animaux

dénaturés.

« A contingent of howling simopaths swing from chandeliers, balconies and trees, shitting and
pissing on passers-by. (...) Amoks trot along cutting off heads, faces sweet and remote with a
dreamy half smile ... Citizens with incipient Bang-utot clutch their penises and call on the
tourists for help ... Arab rioters yip and howl, castrating, dissmboweling, throw burning
gasoline ... Dancing boys striptease with intestines, women stick severed genitals in their

cunts, grind, bump and flick it at the man of their choice ... Religious fanatics harangue the
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crowd from helicopters and rain stone tablets on their heads, inscribed with meaningless

2!
messages ... » 9

Malgré une addiction tres marquée a I’héroine et une vision pessimiste de 1’avenir de
I’humanité, Burroughs n’en oublie pas pour autant d’exister a travers son texte et de lui
insuffler un peu d’ame. Lee, transformé en zombi a cause de la drogue, n’est pas encore
végétatif et des éclairs de lucidité lui font prendre conscience de 1’urgence de sortir des
environnements néfastes a son épanouissement. Sa voix, bien qu’affaiblie, résonne encore ;
I’humour le dispute régulierement a des scenes d’horreurs insoutenables, le paradoxe
fondamental des ouvrages de 1’écrivain. Il n’est d’ailleurs pas rare de croiser, parmi les
immondices, des passages d’une ironie mordante envers la bureaucratie, les forces de 1’ordre
et le corps médical. Exilé dans un pays qu’il ne connait pas et dont il ne maitrise aucune
regles, bafoué par son gouvernement, I’auteur ne se refuse plus rien et fustige allegrement tout
ce qui, pour lui, va a I’encontre des libertés individuelles et entravent la marche en avant de la

modernité. Le constat est glacant.

« All houses in the city are joined. Houses of sod-high mountain Mongols blink in smoky
doorways-houses of bamboo and teak, houses of adobe, stone and red brick, South Pacific and
Maori houses, houses in trees and river boats, wood houses one hundred feet long sheltering
entire tribes, houses of boxes and corrugated iron where old men sit in rotten rags cooking

down canned heat, great rusty iron racks rising two hundred feet in the air from swamps and

299. Burroughs William, The Naked Lunch, Paris, Olympia Press, 1959, p. 45, « Un contingent de simopathes
hurleurs se balancent aux lampadaires, aux balcons et aux arbres, pissichiant a tous trous sur les badauds. (...)
Des fous trottinent de droite et de gauche, coupant des tétes au passage, un demi-sourire sur leurs visages perdus
dans un réve lointain ... Des citoyens au premier stade du Bang-Utot se cramponnent a leurs parties génitales et
appellent les touristes a la rescousse ... Des émeutiers arabes glapissent et vociferent a tue-t€te, émasculant
de-ci, étripant de-1a, langant des cocktails Molotov un peu partout ... Des éphebes font du strip-tease avec leurs
intestins sur un air de menuet, des femmes s’enfouissent dans le conduit des pénis tranchés a ras, les broyent et
les branlent et les broutent sous le nez du chéri de leur choix ... A bord d’hélicoptéres, des cagots fanatiques
haranguent la foule et la bombardent de tablettes de pierre inscrites de messages sans rime ni raison ... »
(Burroughs William, Le Festin nu, Paris, Gallimard, 1964, p. 60-61, trad. par Eric Kahane)
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rubbish with perilous partitions built on multi-leveled platforms, and hammocks swinging over

the void »*®,

La force de Burroughs réside dans la retranscription des visions d'horreur dont le monde est
constitué. Dans ses romans, un combat interne fait rage, une lutte opposant la pureté des
sensations a l'intériorité sombre de 1'inconscient dont le seul arbitre est le corps humain. La

rencontre entre raison et désordre prime au sein du post-modernisme littéraire américain.

Ainsi, en dépit des entraves, des insultes, de I’incompréhension de I’autorité et de la
mise au rebut de leurs écrits par le monde littéraire, la boucle est bouclée ; la Beat Generation
se fait ’écho de la pensée de Jack London et des hobos, du « Grand Roman Américain » de
Mark Twain, de 1’écriture dépouillée et introspective préconisée par Ernest Hemingway et
Gertrude Stein. C’est un appel lancé a la face de I’Amérique et, plus tard, du monde entier
prouvant que la jeunesse n’est pas un faire-valoir que 1’on utilise quand on le souhaite. Elle
veut exister par elle-méme, expérimenter des états seconds, connaitre ’interdit, s’aventurer
au-dela des limites établies pour se forger sa vision des choses. Jack Kerouac et ses amis
rendent possible ce que tout un chacun pense perdu d’avance. Quatre visionnaires unis par
une conception des faits dépassant la pensée et 1'écriture, quatre auteurs aux ceuvres
incomparables qui demeurent, encore a I'heure actuelle, d'une redoutable efficacité littéraire,
stylistique et philosophique ; quatre hommes de lettres envoiités par toutes les capacités du
déreglement. De maniere différente et pourtant complémentaire, ils développent des
perspectives nouvelles pour les auteurs émergeants. Avant méme qu’ils s’en rendent compte,
leurs textes échauffent déja les cceurs. Quelques affaires dans un sac, des adieux précipités,
des parents éplorés et la route comme seule volonté, le jeune s’émancipe dans 1’urgence.

L’impact est sans pareil car I’exode d’une tranche de la population commence des la fin des

300, Ibid., p. 90, « Toutes les maisons de la Cité sont accolées 1’'une a ’autre. Cabutes de boue séchée (des
montagnards mongols accroupis sur le seuil plissent les yeux dans la fumée), cabanes de bambou ou de teck,
maisonnettes de torchis, de pierre ou de briques, huttes maoris et polynésiennes, abris de branchages a la fourche
des arbres, roufs des bateaux a roues amarrés au bord du fleuve, grands baraquements abritant des tribus entieres,
galetas de planches et de tole ondulée dans lesquels des vieillard dépenaillés préparent leur bouillon de méta,
gigantesque plates-formes de poutrelles rouillées, dressées cinquante metres au-dessus des marécages et des
fosses a ordures, portant des cages accrochées a différents niveaux et des hamacs oscillant dans le vide ». (Ibid.,
p. 126, trad. par Eric Kahane)
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années 1950, du quartier de Haight-Ashbury a Bombay, en passant par la Route 66.
Malheureusement la Beat Generation dérange car elle dit haut et fort de quoi est constituée la
société. En découvrant progressivement les nombreuses dérives du systeme éducatif et
politique, les beat imaginent une vie a leur image, a contre-courant de la marche de 1’Histoire.

Is incarnent le futur et propulsent les Etats-Unis dans la folie libératrice des Sixties.

« Dans les années 50, I'impulsion donnée par ces jeunes types qui forment le noyau de la Beat
Generation débouchera sur la révolte de la jeunesse du baby-boom face aux conventions d'une
société rigide, figée dans sa frayeur de la guerre froide, prude, matérialiste et aliénante, que les
films de Brando et de James Dean, la musique de Presley remettaient aussi profondément en
cause. Le mouvement beat avait son pendant en France : la fureur de vivre existentialiste,

3 . . . . 1
Sartre, Gréco, Vian, Saint Germain-des-Prés »"'.

31 puval Jean-Francgois, Buk et les Beats, Paris, éditions Michalon, 1998, p. 14
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III. Beat et hippie, d 'une révolution [’autre

« It Was a Very Good Year » chante Frank Sinatra en 1965, alors en plein déclin suite
a I’engouement extraordinaire du public pour le rock and roll. Panorama d’une vie liée aux
mutations de la société, la chanson signe avant tout la fin d’une époque pour 1’age adulte, un
temps dans lequel les moins de vingt ans ne se reconnaissent plus. Le mythe du pater
familias, dictant ses lois a 1’ensemble de la maisonnée, est désormais révolu. Les enfants
partis sur les routes, des millions de foyers se retrouvent sans dme du jour au lendemain ;
initialement emprisonné par le joug familial, le jeune cherche I’aventure et devient un
contestataire virulent contre la guerre du Viét Nam en organisant des meetings dans les
grandes agglomérations. L’entente cordiale n’est deés lors plus évidente, I’harmonie est
reléguée au second plan et les perspectives d’avenir révées par les parents n’enthousiasment

pas les enfants. La vérité se trouve ailleurs, hors de ce qui semble acquis.

« Dans I’histoire de 1’Amérique contemporaine, les Sixties occupent une place privilégiée :
sans doute parce que le pays semble alors se métamorphoser sous [’effet de mutations
politiques, sociales, culturelles multiples et débridées ; sans doute aussi parce que son humeur
y dessine un formidable coup de balancier, de 1’optimisme vibrant qui, au départ, semble

régner au pessimisme désabusé qui, a la fin, tend a dominer ; sans doute enfin parce que les

e . . . RPN 4 302
divisions qui s’y dessinent vont hanter la vie américaine durant de longues années » .

Depuis sa parution sur les €étals des librairies, On the Road est une boussole pour certains.
Malgré un sentiment commun d’urgence dans le changement, les beat créent une breche
radicale entre leurs idéaux et la stabilité des ainés. Entre espoir, rébellion imminente,
libération des mceurs et romans réalistes, I’Amérique n’a d’autre choix que d’évoluer
rapidement face aux bouleversements mettant a mal ses fondations. Les adeptes des religions
orientales sont innombrables, les autoroutes sont traversées des quatre points cardinaux par

des milliers de voyageurs en quéte de renouveau, les narcotiques se développent a une vitesse

302 Mélandri Pierre, Histoire des Etats-Unis, t. 1, Paris, Perrin, 2013, p. 597-598
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incroyable pour élargir le champ des perceptions et donner a s’immerger dans d’autres régions
artificielles. La pensée évolue, le corps change, I’esprit se modifie. Grace a la littérature, au
cinéma et a toutes formes d’expressions culturelles populaires, la nouvelle décennie est une
vaste promesse a un avenir meilleur, une bouffée d’air frais sur des années de troubles

conditionnant la population depuis longtemps.

«A partir de la fin des années 1950, le vent des réformes recommence a souffler, d’abord
surtout a travers le lyrisme de Kennedy, puis a travers 1’acharnement de Johnson a instaurer
une Grande Société. (...) Dans le contexte d’une tres large prospérité, les Américains
cherchent tout simplement a s’attaquer a des problemes qu’ils avaient jusqu’ici souvent
esquivés, mais qu’en cette seconde moitié des années 1950 il ne leur est plus possible
d’ignorer. (...) Ensuite et surtout si, a partir du milieu de la d