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« Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve
mai confondere la citta col discorse che la descrive.
Eppure tra ['una e [’altro ¢’é un rapport... »" .

ITALO CALVINO

« ¢Quién se va a acordar de Onetti dentro de 20 o 30 aios? ». Telle est la question
que se posait Juan Carlos Onetti (1909-1994) il y plus de vingt ans”; le travail que
nous proposons aujourd’hui souhaiterait apporter un élément de réponse a cette
interrogation. L’écrivain uruguayen Juan Carlos Onetti reste a jamais une référence dans
la littérature d’Amérique Latine et, en particulier, dans celle de 1’Uruguay, son pays
d’origine. La littérature uruguayenne, qui compte quelques grands noms, dont
Horacio Quiroga, Mario Benedetti et Eduardo Galeano, a trouvé au XX° siecle en
Juan Carlos Onetti un auteur prolifique, ambitieux et exigeant, dont la vie épouse le siecle
et ceuvre toute la seconde moitié du XX°¢, fournissant a ses exégetes une maticre dense,
complexe et infiniment subtile. En 1965, dans I’épilogue a la premiere réédition du roman
El pozo [1939], le critique Angel Rama, affirmait que Juan Carlos Onetti était devenu
« el primer novelista del pais, aquel merced al cual nuestra narrativa ingresa a las formas
modernas, cultivadas en Europa desde la primera postguerra »*. Cinquante ans plus tard,
la figure de Juan Carlos Onetti continue d’inspirer ’admiration et la fierté de lecteurs,
écrivains et spécialistes de son ceuvre.

Ainsi, en plus d’étre un hommage a Juan Carlos Onetti, ce travail a pour objectif de
nous introduire dans I’ceuvre de I’écrivain afin de déceler les mécanismes employés par
I’auteur dans la construction d’un espace littéraire. Cet espace littéraire est celui créé par

Juan Maria Brausen, le protagoniste du roman La vida breve de Juan Carlos Onetti, publié

'« Personne ne sait mieux que toi, sage Kublai, qu’il ne faut jamais confondre la ville avec le discours qui la
décrit. Et pourtant, entre la ville et le discours, il y a un rapport », Italo Calvino, Les villes invisibles [1972],
traduit de I’italien par Jean Thibaudeau, Paris, Editions Gallimard, 2013, p. 78.

2 Déclarations de sa veuve Dorothea Muhr dans un entretien de Winston Manrique Sabogal paru dans E/ Pais
de Madrid le 29 mai 2014, la veille de I’anniversaire de la mort de 1’écrivain, survenue le 30 mai 1994.

3 Angel Rama, « Origen de un novelista y de una generacion literaria » dans Juan Carlos Onetti, EI pozo
[1939] (2°™ éd.), Montevideo, Arca, 1965, p. 50.
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en 1950 : Santa Maria. C’est dans ce roman que la ville apparait pour la premicre fois,
lui accordant ainsi le titre de texte fondateur d’un univers fictionnel et faisant de
Juan Marfa Brausen le démiurge de ce lieu promis a un destin mythique. A partir de
cette publication, Juan Carlos Onetti a déploy¢ un ensemble de récits articulés autour d’une
ville qui agit dorénavant comme pole centripete vers lequel les personnages confluent
irrémissiblement.

Ce travail proposera ainsi une lecture de I’espace onettien a partir de 1’analyse
des processus de création et de destruction littéraire de la ville imaginaire. En effet,
notre approche de la création de Santa Maria comprendra aussi le processus de destruction
de ce lieu de fiction. L objectif principal de cette recherche sera de retracer les différents
¢léments qui contribuent a la construction de cet espace littéraire, théatre d’un ensemble
textuel organique appelé « la saga Santa Maria ».

Notre intuition de départ nous incite a considérer les mondes imaginaires comme
des constructions a double valeur. D’une part, nous percevons la volonté du créateur de
ce lieu nouveau de s’approprier un espace d’expression unique ou il est le décideur dont
I’inspiration fait loi: un « monde a soi» littéraire. D’autre part, nous soupgonnons chez
le lecteur une envie d’approcher d’un lieu d’évasion textuel qui lui permette de réver en
sécurité d’un ailleurs possible.

Pourquoi nous intéresser a la création de cette ville de fiction ? La réponse releve
d’un phénomeéne d’identification avec cet espace imaginaire a forte référentialité.
La référence au réel étant le Rio de la Plata, cette région du monde baignée par le fleuve
qui lui donne son nom, située au sud de I’Amérique Latine. Ce fleuve définit la frontiere
qui sépare 1’Argentine et I’Uruguay en méme temps qu’il désigne un espace partagé
d’échanges culturels, langagiers et démographiques, les capitales des deux pays,
Buenos Aires et Montevideo respectivement, étant situées au bord du Rio de la Plata.
Dans cet espace entre deux rives, Juan Carlos Onetti, né a Montevideo le 1% juillet 1909,
a vécu la majeure partie de sa vie, de sa naissance jusqu’a 1975.

Migrant économique comme nombre d’Uruguayens de la premieére moiti¢ du
XX¢siecle, Juan Carlos Onetti part vivre a Buenos Aires lorsqu’il a 20 ans, en 1919.
Il retourne a Montevideo cinq ans plus tard pour repartir dans la capitale argentine en 1941.

11 y habite jusqu’a 1955, année ou il revient vivre 3 Montevideo. A cette époque, ’écrivain
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avait déja publié son roman La vida breve, sa figure commengait a étre reconnue dans
les milieux littéraires de la région.

Entre 1939 et 1941, Juan Carlos Onetti est le directeur de rédaction du célébre
hebdomadaire Marcha, fondé a Montevideo par Carlos Quijano, en 1939. L’écrivain y
publie également une rubrique de critique littéraire: La piedra en el charco®.
L’hebdomadaire Marcha marque la vie culturelle et politique de 1’Uruguay de 1’époque,
comme nous le verrons dans la premicre partiec de notre travail. Aprés son départ,
Juan Carlos Onetti reste toujours trés attaché a cette publication, quelques travaux de
I’écrivain y sont publiés les années suivantes, comme nous le verrons dans notre
chronologie de publication de ses ceuvres. En décembre 1973, quelques mois apres
I’installation de la dictature militaire en Uruguay®, Marcha organise un concours littéraire
de nouvelles breves. Invité a faire partie du jury — en raison de la renommée de
sa personnalité littéraire et de sa relation avec Marcha —, Juan Carlos Onetti accepte.

Le prix est remporté par une nouvelle bréve intitulée E/ guardaespaldas, de
Nelson Marra. Elle est publiée dans le numéro 1671 de Marcha, le 8 février 1974.
El guardaespaldas narre les derniers jours d’un homme de main au service d’une figure
haut gradée du gouvernement militaire, sur fond de confrontation entre les guérilleros et
les militaires putschistes. Les militaires au pouvoir croient reconnaitre dans un passage de
la nouvelle, la mort d’une figure de la répression armée. Ils censurent la publication et
emprisonnent 1’auteur de la nouvelle, I’équipe de direction de 1’hebdomadaire et deux
membres du jury, dont Juan Carlos Onetti.

A Pannonce de Demprisonnement de Juan Carlos Onetti, une mobilisation
internationale se met en place afin de libérer I’écrivain arrété par le régime dont le seul
crime avait ¢té de participer comme jury d’un concours littéraire. En Espagne, le pocte
Félix Grande, directeur a I’époque de la publication Cuadernos para el didlogo, envoie aux
autorités de 1’Uruguay un télégramme signé par une soixantaine d’écrivains et

personnalités de la culture hispanique, demandant la libération d’Onetti et des autres

4 Cet ensemble de textes a été recueilli dans un volume publié par la maison d’édition Cuadernos de Marcha.
Voir Juan Carlos Onetti, Cuentos secretos, Periquito el aguador y otras mdscaras, Montevideo, Cuadernos de
Marcha, 1986.

5 Le 27 juillet 1973 un coup d’état marque la fin de la vie démocratique en Uruguay avec I’installation d’une
dictature militaire. Elle prendra fin en 1985 avec la célébration d’élections démocratiques, le 1 novembre
1984.
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personnalités emprisonnées. L’écrivain argentin Julio Cortazar, de cinq ans son cadet, écrit
un article intitulé « El pueblo Onetti » dans cette méme revue, ou il dénonce la répression
subie par les intellectuels et les journalistes sous les dictatures d’Amérique Latine®.
L’écrivain est torturé et gardé en détention, puis transféré dans un hdpital psychiatrique,
d’ou il sort trois mois plus tard, le 14 mai 1974.

Les séquelles de cette expérience malheureuse ont laissé des traces sur cet homme
sensible, ennemi de toute violence. En juillet 1975, au bout de plusieurs mois de mire
réflexion Juan Carlos Onetti quitte I’Uruguay et commence son exil en Espagne. Comme
des milliers d’Uruguayens, I’écrivain ne se sent plus en sécurité dans son propre pays et
I’avénement d’autres dictatures dans le Cone Sud ne fait qu’accentuer ce sentiment
de vulnérabilité de I’époque’. Cette expérience de I’exil a, naturellement, eu un impact sur
son expression littéraire. Toutefois, cet impact était déja visible sur ses ceuvres publiées
avant son arrivée dans son dernier pays d’accueil, car Juan Carlos Onetti avait déja été
un migrant en Argentine, 1’autre pays du Rio de la Plata a avoir influencé sa production
littéraire. Par conséquent, la poétique onettienne est une écriture jalonnée de nostalgie et
de déracinement. Nous développerons cet aspect de la vie de ’écrivain dans la premiere
partie de notre travail, de méme que nous analyserons I’influence du vécu dans I’ceuvre
de Juan Carlos Onetti. De cette maniere, la ville de fiction appelée Santa Maria devient
plus qu’un monde inspiré du réel, un monde idéalisé.

L’ceuvre de Juan Carlos Onetti n’a cessé d’étre sujet d’études, depuis les années
1960, moment ou ses deux romans les plus connus du grand public® ont été publiés.
L’intérét pour la personnalit¢ de 1’écrivain s’est accru lors de son emprisonnement.
La mobilisation organisée alors a finalement généré une présence plus importante de
Juan Carlos Onetti et de son ceuvre dans la presse internationale en révélant une qualité de

1’Uruguayen peu connue a I’époque : étre un écrivain d’écrivains’.

¢ Voir Cuadernos para el didlogo, Madrid, numéro 126, mars 1974, p. 57, consulté sur
http://filosofia.org/hem/dep/cpd/index.htm

7 Voir Fatiha Idmhand, « Exil ou “ des-exil ” ? : les retours impossibles des personnages de Fernando Ainsa et
Andrea Blanqué » dans Navegaciones y regresos. Lugares y figuras del desplazamiento, Bruxelles, P.I.LE Peter
Lang, 2013, p. 201-215.

8 Nous faisons référence aux romans E/ astillero (1961) et Juntacaddveres (1964).

% Cette expression a été employée par Hugo Achugar pour parler d’Onetti lors d’un entretien publié le 1 juillet
2009, a I’occasion du centenaire de la naissance de 1’écrivain, dans le journal E! Tiempo de Caracas,
consultable sur http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-3506840
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En 1980, le Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes est
attribué a Juan Carlos Onetti pour ’ensemble de son ceuvre. Ce prix, créé en 1976 par
le Ministerio de Cultura de Espafia, avait récompensé 1’écrivain espagnol Jorge Guillén
en 1976, [D’écrivain cubain Alejo Carpentier en 1977, le philologue et é&crivain
Déamaso Alonso en 1978, 1’écrivain argentin Jorge Luis Borges et 1’écrivain espagnol
Gerardo Diego se voient décerner le prix ex aequo en 1979. Considéré comme
le Prix Nobel de la littérature hispanique, ce prix représente pour Juan Carlos Onetti
une consécration. De nombreuses reconnaissances et des activités académiques lui sont
destinées en FEurope et en Amérique. En 1980, Juan Carlos Onetti assiste au
Primer Congreso Internacional sobre Revistas de Critica Literaria, organisé par 1’université
de Xalapa (Mexique) qui lui rend un hommage. L’année suivante, il revient au Mexique
pour recevoir un autre hommage dédié par 1’université de Veracruz. En France, ['université
de Poitiers organise un Colloque International autour de son ceuvre, en juin 1988. En 1990,
lui est décerné le Premio Union Latina de Literaturas Romances (Espafia). En Uruguay,
I’Intendencia Municipal de Montevideo accorde a Juan Carlos Onetti le Gran Premio Rodd,
en 1991. Le Ministerio de Educacion y Cultura, I’Intendencia Municipal de Montevideo et
la revue Cuadernos de Marcha, organisent las Primeras Jornadas Rioplatenses
de Literatura, en hommage a I’écrivain, a la Facultad de Humanidades y Ciencias
de I’'Uruguay, le 27 et 29 avril 1994. Juan Carlos Onetti décéde dans une clinique
de Madrid, un mois plus tard.

La mort de Juan Carlos Onetti, survient un an apres la publication de son dernier
roman Cuando ya no importe, en 1993. La réédition de ses ceuvres n’a jamais cessé depuis,
la bibliographie que nous consulterons pour I’élaboration de ce travail en est la preuve.
Des hommages appuy€s lui sont consacrés en 2009, pour les cent ans de sa naissance :
a Mexico, Homenaje en el Centenario de su nacimiento (1909-2009), El Colegio
De México, avec la participation de José¢ Emilio Pacheco et Juan Villoro, deux écrivains
admirateurs de I’ceuvre de Juan Carlos Onetti ; a Madrid, Homenaje a Juan Carlos Onetti
en el centenario de su nacimiento: 1909 — 2009, sous la direction d’Eduardo Becerra a
I’institut La Casa de América, avec la participation des écrivains Mario Vargas Llosa
(Conferencia “Asedios a Juan Carlos Onetti”) et Antonio Muifioz Molina (Conferencia
“Cuando Onmetti: fragmentos de un libro futuro™); ainsi que la présentation du

documentaire Jamadas lei a Onetti, de Pablo Dotta (2009) a Madrid et a Montevideo.
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Deux recueils d’ceuvres de Juan Carlos Onetti sont présentés cette année-la :
Novelas cortas, Daniel Balderston (coord.), Universidad de Poitiers-Alcion Editora et
Obras completas, Hortensia Campanella (ed.), Circulo de Lectores Galaxia Gutemberg.

Les aspects de son ceuvre les plus étudiés sont variés, allant de I’analyse de ses
personnages a celle de son espace de fiction, la ville de Santa Maria. En France de
nombreuses théses sur 1’ceuvre de Juan Carlos Onetti ont été soutenues ces dernicres
années. Les plus récentes étant celles de Christina Komi Kallinikos, L ‘espace urbain dans
la littérature du Rio de la Plata : regards croisés sur Roberto Arit et Juan Carlos Onetti,
sous la direction de Martine Azuelos, Université Paris 3, soutenue en 2004 ; Félix Terrones,
Les maisons closes dans la littérature latino-américaine, un lieu de métamorphoses, dirigée
par Elvire Gomez-Vidal, Universit¢é Bordeaux Montaigne, soutenue en 2011 ; Marta
Alvarez Izquierdo, Juan Carlos Onetti, Roman Nouveau latino-américain et le Nouveau
Roman frangais, sous la direction de Daniel-Henri Pageaux, Université Paris 3, soutenue en
2012 ; Matilde Silveira, Dernieres ceuvres, style tardif ? : Différentes voies d’écriture finale
a travers l’exemple de cing écrivains hispano-américains du XXe siecle, sous la direction
d’Eduardo Ramos-Izquierdo, Université Paris 4, soutenue en 2013 ; Oscar Brando, La
escritura de Juan José Saer: la tercera orilla del rio, sous la direction de Norah Giraldi Dei
Cas, Université Lille 3, soutenue en 2013 et celle d’Isis Ascobereta, Ennui et création dans
la littérature du XXe siecle, sous la direction de Philippe Daros, Université Paris 3,
soutenue en 2014.

Ces travaux consacrés, en partie ou principalement, a I’ceuvre de Juan Carlos Onetti
nous montrent la diversité des thématiques étudiées. En effet, I'univers onettien peut étre
analysé a partir d’angles totalement différents. La thématique de la prostitution, comme
dans la thése de Félix Terrones — ou I’ceuvre de Juan Carlos Onetti est associée a celles de
Mario Vargas Llosa et Jos¢ Donoso, avec un corpus comprenant La Casa Verde (1966)
du romancier péruvien Mario Vargas Llosa, E/ lugar sin limites (1965) du romancier chilien
José Donoso et Pantaleon y las visitadoras (1973) du méme Vargas Llosa — est représentée
dans le roman Juntacaddveres (1964), mais aussi dans les romans E/ pozo (1939), Tierra de
nadie (1941), Dejemos hablar al viento (1979), Cuando entonces (1987) ou Cuando ya no
importe (1993) et les micro-nouvelles Las mellizas (1973) et Mariana sera otro dia (1985).

La conception de la littérature urbaine, sujet de la thése de Marta Alvarez Izquierdo,

est également une thématique bien représentée dans ’ceuvre de Juan Carlos Onetti,
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un écrivain qui pronait 1I’avénement d’une littérature plus en accord avec ’homme et
le monde de son époque depuis sa chronique de Marcha, que nous avons évoquée,
mais aussi dans la composition de ses ceuvres situées dans la wville, surtout
la métropole Argentine comme Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933),
Tierra de nadie (1941), Para esta noche (1943) ou La vida breve (1950). L’étude comparée
des ceuvres de Juan Carlos Onetti et les écrivains du Nouveau Roman Alain Robbe-Grillet
et Claude Simon, proposée par Alvarez Izquierdo démontre la qualité de Juan Carlos Onetti
comme avant-gardiste littéraire porteur d’une vraie rupture dans la littérature
de I’Amérique Latine du XX° si¢cle.

Les influences et similarités entre I’ccuvre de Juan Carlos Onetti et celle
de I’écrivain  argentin  Roberto  Arlt sont étudiées dans les travaux de
Christina Komi Kallinikos et Oscar Brando. L’ennui comme un lien entre ’homme et
le monde dans le roman E/ pozo (1939) de Juan Carlos Onetti a été étudi¢ dans le travail
d’Isis Ascobereta, associé dans un corpus qui comprend également des ceuvres
d’Italo Svevo, Samuel Beckett et Alberto Moravia.

Auparavant, dans les années 1980 et 1990, plusieurs théses sur 1’ceuvre de
Juan Carlos Onetti ont été également soutenues. Nous pouvons citer celle de Nestor Ponce,
La ville, I’espace et le mythe chez Fuentes, Marechal et Onetti, sous la direction de
Claude Fell, Université Paris 3, soutenue en 1985 ; Brunilda Cotto-Ibarra, Gestualité et
systemes thédtraux dans la fiction de Juan Carlos Onetti, sous la direction d’Edmond Cros,
Université Montpellier 3, soutenue en 1986 ; Maryse Renaud, La quéte de [’identité dans
[’ceuvre de Juan Carlos Onetti, sous la direction de Paul Verdevoye, Université Paris 3,
soutenue en 1988, et celle de Juan Carlos Mondragon, Aporie, éclipse et transfiguration de
Montevideo dans [’ceuvre de Juan Carlos Onetti, Université Paris 3, soutenue en 1994,

Nombreux sont les critiques littéraires et écrivains d’Amérique Latine et d’Espagne
ayant cotoyé Juan Carlos Onetti. Ces amis, dans la plupart des cas, ont réalisé¢ des ouvrages
indispensables pour 1’étude de I’ceuvre de 1I’Uruguayen, que nous citons dans notre travail,
comme ceux d’Hugo Verani, La obra narrativa de Juan Carlos Onetti: estructura y
significacion (1973), Onetti: el ritual de la impostura (1981 réédité 2009) ou I’article
« Los comienzos: tres cuentos de Onetti anteriores a £/ Pozo » (1972) ; de Jorge Ruffinelli,
« Juan Carlos Onetti. Creacion y muerte de Santa Maria » (1974), « ;/Quién es Juan Carlos

Onetti? » (1974), « Onetti antes de Onetti » (1987) ; de Maria Esther Gilio, Estds acd para
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creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti (2009); d’Omar
Prego Gadea, Juan Carlos Onetti: perfil de un solitario (1986); d’Emir Rodriguez
Monegal, « Los cuentos de Onetti » (1952), « Onetti: una escritura censurada » (1975),
« Onetti o el descubrimiento de la ciudad » (1968), « Prélogo a las Obras completas de
Juan Carlos Onetti» (1970); de Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti (1970),
Confluencias en la diversidad, siete ensayos sobre la inteligencia creadora
uruguaya (2011) ; de Sonia Mattalia, La figura en el tapiz (1990), Onetti: una ética de
la angustia (2012), entre autres.

Ces spécialistes de référence ont été rejoints par de nouvelles générations de
chercheurs attirés par les ceuvres de 1’Uruguayen comme Roberto Ferro, Daniel Balderston
(également grand spécialiste de Jorge Luis Borges) et Hortensia Campanella. Les travaux
de ces spécialistes forment la base de notre bibliographie qui se verra renforcée par des
nouveaux apports de spécialistes et de critiques. Cette bibliographie contribuera a la
création d’un cadre théorique qui conforte notre recherche de la structure profonde qui
détermine la construction de I’espace fictionnel onettien.

Force est de constater que, pour remplir cet objectif, nous ne devrons pas suivre une
linéarité chronologique, car, ’ordre d’apparition des ceuvres de Juan Carlos Onetti
ne se plie pas a la temporalité du monde réel, il répond aux lois €tablies par son auteur. De
plus, 'ceuvre de cet écrivain, qui affirmait ne pas avoir congu un plan général préalable,
a ¢été souvent publiée selon les demandes du marché de 1’édition. Juan Carlos Onetti a donc
vu plusieurs de ses ceuvres publiées apres avoir participé a un concours organis€¢ par un
journal ou magazine ayant comme récompense la publication de 1’ceuvre présentée. Tel est
le cas d’Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933), présentée a un concours du
journal argentin La Prensa et de Tierra de nadie (1941), présentée a un concours organis¢
par la maison d’édition Losada de Buenos Aires.

Par ailleurs, des fragments de roman ont été publiés dans la presse avant de faire
partie définitivement d’un volume paru plus tard, comme Ila micro-nouvelle
El sefior Albano (1949) parue dans le magazine Numero de Montevideo qui deviendra
I’un des derniers chapitres de La vida breve, publié¢ ’année suivante et la micro-nouvelle
intitulée Casi pisando (1967) qui deviendra le chapitre XXIV de la deuxieme partie du
roman Dejemos hablar al viento (1979). Cette énumération n’est pas exhaustive, elle vise

simplement a énoncer un sujet qui sera développé par la suite dans notre travail.
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Cependant, I'ordre de publication des ceuvres de Juan Carlos Onetti est au coeur de
notre problématique de recherche des mécanismes de création de Santa Maria puisque,
de la méme maniere qu’il peut représenter un obstacle a la réalisation de notre objectif,
cet ordre anarchique de publication peut s’avérer un allié de taille. En effet, il peut arriver
que la parution d’un fragment de roman nous renseigne sur la date de rédaction du
manuscrit, une information précieuse pour notre recherche.

Toutefois, cette particularité de la saga Santa Maria nous oblige a repérer les pistes
de lecture une a une, dans un effort pour réunir les éléments nécessaires pour déceler
les mécanismes de création littéraire. Cela est d’autant plus nécessaire que
la reconnaissance de 1’espace littéraire onettien exige une lecture d’abord diachronique de
I’ceuvre, c’est-a-dire susceptible de valoriser 1’évolution et les subtiles variations de
la pensée créatrice. La chronologie de rédaction des ceuvres de Juan Carlos Onetti est ainsi
respectée en suivant une diégese générale de 1’hypertexte de la saga. Pourtant, cette
progression connait quelques travers significatifs : I’espace littéraire onettien n’évolue pas
de facon linéaire, il se contorsionne et bifurque pour faire des sauts en avant et en arricre
obligeant le lecteur a garder une vue d’ensemble, totale, pour parvenir a une structuration
plausible de I’enchainement des histoires. Toutefois, les libertés créatives d’un écrivain
fagconnent son style et apportent du caracteére a son imaginaire, s’introduire dans I'univers
de Juan Carlos Onetti implique donc d’accepter d’étre mis au défi constamment.

Notre corpus est composé de toutes les ceuvres de Juan Carlos Onetti dont
la diégese est située dans 'univers de fiction construit autour de la ville de Santa Maria.
Etant donné que notre objectif est d’analyser les mécanismes mis en place par ’auteur pour
créer la spatialité recréée dans 1’espace onettien, cette démarche nous oblige a décortiquer
la structuration des ceuvres situées dans la région de Santa Maria.

Les ceuvres étudiées dans notre travail seront donc les romans La vida breve
(1950), Para una tumba sin nombre (1959), El astillero (1961), Juntacadaveres (1964),
La novia robada (1968), La muerte y la niiia (1973), Dejemos hablar al viento (1979) et
Cuando ya no importe (1993) ainsi que les nouvelles La casa en la arena (1949), El album
(1953), Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956),
El infierno tan temido (1957), Jacob y el otro (1961), Tan triste como ella (1963), Matias el
telegrafista (1970), El perro tendra su dia (1976) et Presencia (1978).
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Par ailleurs, nous nous intéresserons également aux romans Tiempo de abrazar
(1974), Tierra de nadie (1941) El pozo (1939) et aux nouvelles Bienvenido Bob (1944),
La cara de la desgracia (1960) et La araucaria (1994). Ces ceuvres ne sont certes pas
situées a Santa Maria, cependant, I’intratextualité onettienne veut que ses histoires jouent
un rdle dans la construction de 1’univers articulé autour de cette ville de fiction.
C’est pourquoi ces ceuvres figureront, le moment venu, aux cotés des ceuvres de la saga
Santa Maria afin de créer le contexte indispensable a la réalisation de notre objectif.

Nous pouvons d’ores et déja affirmer que les romans Para esta noche (1943),
Los adioses (1954) et Cuando entonces (1987) ainsi que les nouvelles Avenida
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933), Un sueiio realizado (1941), Regreso al sur
(1946), Esberg en la costa (1946) et d’autres récits brefs publiés dans des recueils, ne
feront pas partie de notre corpus d’analyse. La raison est simple : ces ceuvres ne sont pas
situées dans I'univers diégétique défini par la ville de Santa Maria. Nous entendons par
univers de Santa Maria la ville, proprement dite, et les villages situés dans la région qui
I’entoure : Enduro, Villa Petrus, la Colonia de suizos, Puerto Astillero et Lavanda.
Nous précisons donc que, bien que les nouvelles Tan triste como ella (1963) et El perro
tendra su dia (1976) ne soient pas situées dans la ville, elles le sont dans un village proche
de Santa Maria : Villa Petrus. C’est cette proximité, dans la géographie onettienne,
qui les rattache a la ville de fiction.

Un autre type d’appartenance a 1’univers de Santa Maria est celle des nouvelles
Presencia (1978) et Matias el telegrafista (1970). En effet, ces deux histoires sont situées
dans un cadre géographique tres €loigné de la région de fiction dans laquelle est située
Santa Maria. Presencia nous raconte un moment de la vie de Jorge Malabia exilé, habitant
Madrid. Cependant 1’appartenance de ce personnage a la ville de fiction accorde a
cette micro-nouvelle, selon notre point de vue, sa place dans 1’univers de la saga.
Santa Maria serait ainsi, plus qu’un lieu : une identité. Incontestablement, des événements
survenus dans la ville de fiction font partie de la diégese de Presencia, mais c’est surtout
la qualité de Sanmarien de Jorge qui donne un cadre narratologique a I’intrigue'®. Matias el
telegrafista représente un cas similaire de situation géographique extérieure a la ville de

fiction. Le personnage qui donne son nom a la micro-nouvelle et le narrateur

10 Voir Juan Carlos Onetti, « Presencia » dans Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, numéro 339, 1978.
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intradiégétique qui raconte son histoire sont a bord d’un cargo qui traverse 1’Atlantique
jusqu’a la ville de Hambourg, en Allemagne. Matias el telegrafista appartient a la diégese
de I’hypotexte onettien de la saga Santa Maria pour la méme raison que Presencia : Matias
est un Sanmarien et il réve de rentrer dans sa ville.

Notre corpus s’étend ainsi sur une quantité assez importante de pages. Les deux
romans les plus imposants sont La vida breve et Dejemos hablar al viento
qui comptabilisent chacun plus de trois cents pages. Juntacadaveres, El astillero et Cuando
ya no importe ont plus de deux cent cinquante pages. Les nouvelles La novia robada,
La muerte y la nifia, Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de
Liliput, El infierno tan temido, Jacob y el otro, Tan triste como ella et Para una tumba sin
nombre ont une étendue qui varie entre quarante et cinquante pages. Matias el telegrafista,
El perro tendra su dia, La casa en la arena, El album et Presencia sont des ceuvres plus
bréves encore, comptabilisant chacune moins de vingt pages. Au total nous avons
un corpus compos¢ de presque deux mille pages auquel viennent s’ajouter les autres
ceuvres de Juan Carlos Onetti ne faisant pas partie de la saga Santa Maria mais incorporées
a la diégeése de I’hypotexte onettien par le biais de I’intratextualité. Ainsi, nous retrouverons
des références a El pozo dans Dejemos hablar al viento et a La cara de la desgracia dans
La vida breve, pour n’en citer que deux.

Ce corpus sera analys¢ par une étude textuelle trés précise, fondée sur
la narratologie, qui nous permettra de déceler les éléments directement ou indirectement
liés aux processus de création de ['univers de fiction onettien. Par ailleurs,
nous exposerons, dans la premicre partie de notre travail, la théorie des mondes possibles
développée a partir des principes de la philosophie analytique. Cette théorie est devenue au
fil du temps un outil d’analyse littéraire applicable sur les mondes générés par le texte et
reconstruits par la lecture. Nous nous limiterons a un exposé, détaillé certes, de I’évolution
de cette théorie issue de la logique modale et des différents courants qui la composent
actuellement. Pour cela nous allons réaliser une recherche bibliographique
qui nous amenera a consulter les ceuvres David Kellogg Lewis, par exemple ses articles
« Truth in Fiction » (1978) et « Counterpart Theory and Quantified Modal Logic » (1968).
Pour revenir sur les fondamentaux de la conception de mondes possibles,
nous consulterons le livre de Paul Rateau, Leibniz et le meilleur des mondes possibles

(2015). Nous devrons également étudier la logique modale de Saul Kripke a I’aide de
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son livre La logique des noms propres (1982). Les autres théoriciens spécialistes de
la théorie des mondes possibles consultés seront Nelson Goodman, Fact, Fiction, and
Forecast (1983), Ways of Worldmaking (1978) ; Northrop Frye, Anatomy of Criticism
(1957) ; Lubomir Dolezel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (2000), Possible
Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage (2010) ; Thomas Pavel, Univers de
la fiction (1988) et Marie Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux
univers paralleles » (2010), « Fiction, Non-factuals and the Principle of Minimal
departure » (1980).

Les ceuvres de consultation pour I’analyse narratologique seront : Paul Ricceur,
La métaphore vive (1975), Gérard Genette, Fiction et diction (1979), Umberto Eco, Lector
in fabula (1979), Lucien Tesniére, Eléments de syntaxe structurale (1959),
Youri-Mikhailovitch Lotman, L explosion et la culture (2004), John Searle, Expression and
Meaning: Studies in the Theory of Speech Acts (1979), entre autres.

La cartographie romanesque sera nourrie des réflexions d’Yves Baudelle,
« Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition » (1997) et
Christian Boix, « Les nouveaux géometres. Espaces virtuels et narration littéraire dans
La escala de los mapas », Maurice Blanchot, L’espace littéraire (1988) et Frederik
Tygstrup, « Espace et récit » (2001), entre autres.

Nous n’utiliserons pas la théorie des mondes possibles pour analyser les différents
textes de notre corpus, mais nous nous concentrerons sur le contenu narratif des ceuvres,
plus que sur la construction logique de 'univers de fiction que nous étudierons. La raison
de ce choix épistémologique se situe au niveau de la définition de nos objectifs : retracer
les différents éléments qui contribuent a la construction de cet espace littéraire appelé
Santa Maria.

Un autre outil de recherche sera employé dans 1’élaboration de notre travail :
la parole de [D’écrivain, recueillie sous la forme d’entretiens, articles ou reportages.
Ces déclarations émises par Juan Carlos Onetti au cours de sa vie ont été utilisées par
la critique comme une source d’information fiable, versée volontairement par 1’écrivain,
au méme titre que ses textes. La vérification de ces informations n’a été abordée
que timidement, surtout sous la forme de comparaison des affirmations apportées
aux différents interlocuteurs. Nous considérons que la vérification des circonstances

personnelles et historiques, avancées par 1’écrivain comme déclencheurs d’une expression
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littéraire, n’a pas toujours ¢t¢ de mise. De ce fait, des informations faussées ont été
considérées comme un outil fiable et ainsi appliquées a [’analyse des ceuvres de
Juan Carlos Onetti. Nous ne remettons pas en question I’influence des circonstances
personnelles sur I’expression d’un écrivain. Néanmoins, nous réaliserons une vérification
de I’exactitude historique des faits rapportés par Juan Carlos Onetti, afin de juger de leur
pertinence dans 1’analyse des processus de création et destruction de Santa Maria.

Un autre outil a notre disposition est la connaissance du monde du Rio de la Plata
dont nous disposons. Non pas celui dans lequel Juan Carlos Onetti a puisé son inspiration,
car il se situe autour des années 1950 dans cette région. Cependant, I’Uruguay est un pays
que nous connaissons profondément pour y avoir vécu pendant presque trente ans,
les références du réel empruntées par 1’écrivain nous sont donc accessibles, du point de vue
langagier certainement, mais aussi du point de vue socio-historique et géographique.

Pour y parvenir, nous organiserons notre travail en trois parties. La premicre partie
exposera une typologie des mondes de fiction afin de les montrer sous la forme
d’une construction littéraire qui accompagne 1’étre humain depuis toujours, sous la forme
de récits originaux, d’extrapolations philosophiques ou d’ceuvres romanesques, a priori
dépourvues d’une portée sociale, les mondes de fiction contribuent a la richesse de notre
monde réel. Cette premiere partie laissera également la place a la théorie des mondes
possibles, que nous avons €évoquée ci-dessus. Les dernieres sous-parties de cette entrée en
matiere de notre travail seront consacrées a la figure de 1’écrivain créateur du monde
de fiction qui nous occupe, a I’exposition de son univers littéraire et a la description
de Santa Maria.

La deuxiéme partie de notre travail sera consacrée a la création textuelle de
Santa Maria. Cette création in medias res introduit le lecteur d’emblée dans une ville de
province repérable sur une carte routiere. La création, au sens strict du terme, est accomplie
par un personnage du roman La vida breve, ¢’est pourquoi nous ¢tudierons en profondeur
cette ceuvre de Juan Carlos Onetti pour retracer le processus textuel de création.
Deux autres romans completeront le corpus textuel de la création de Santa Maria :
Juntacadaveres (1964) et Tiempo de abrazar (1974).

La troisieme et derniere partie de notre travail sera consacrée au processus textuel
de destruction de la ville de Santa Maria. Deux romans seront analysés pour mettre a nu

les mécanismes de destruction littéraire de cet univers de fiction : Dejemos hablar al
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viento (1979) et Cuando ya no importe (1994). Si le concept de destruction littéraire
est oxymorique, il n’en reste pas moins que Juan Carlos Onetti avait manifesté sa volonté
de détruire sa ville de fiction. Le dernier roman, situé dans une version variable de la ville
originelle, revient sur la destruction annoncée pour prouver aux lecteurs que I’auteur a
le dernier mot dans une fiction littéraire. Nous traiterons ce processus de destruction de
la ville également comme un processus de création, puisqu’il nous permettra également de
retracer les mécanismes de création de Santa Maria, comme nous le verrons par la suite.

A Dissue de notre travail, nous espérons que le lecteur aura une connaissance plus
précise et plus fine de la matiére romanesque trés complexe qui donne naissance a, puis

condamne, la ville fictionnelle de Santa Maria dans I’ccuvre de Juan Carlos Onetti.
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CHAPITRE 1

LA CREATION D’UN « MONDE A SOI » COMME
BESOIN D’EXPRESSION LITTERAIRE
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Cette premiere partie sera consacrée a ¢tablir le cadre théorique de notre travail
de recherche. Pour commencer, nous proposons une définition du texte littéraire a laquelle
nous nous conformerons pour aborder I’analyse des processus fictionnels de création et de
destruction de I’espace imaginaire créé¢ par Juan Carlos Onetti. Cette conception de
la fiction nous accompagnera tout au long de notre parcours a travers la saga Santa Maria.
Pour y parvenir, nous présentons, dans un premier temps, un bref panorama des lieux
de fiction apparaissant dans une ceuvre littéraire antérieure a la création littéraire de la ville
de fiction onettienne. Cette typologie nous permettra d’établir un univers de référence dans
I’exercice de la création de mondes de fiction.

Nous proposerons, ¢galement, une série d’outils d’analyse textuelle qui nous
guideront dans notre recherche des mécanismes de création et mise en place de la fiction
employés par Juan Carlos Onetti dans son ceuvre. Ces outils nous seront d’autant plus
nécessaires que la tache de déceler ces mécanismes s’étend sur un corpus hétérogene et
chronologiquement complexe.

Pour finir cette premiere partie, nous nous introduirons dans 1’imaginaire onettien
afin de poser un premier apercu de la ville de fiction que nous analyserons en profondeur
tout au long des parties suivantes. Nous entendons par imaginaire 1’ensemble des figures
récurrentes dans 1’ceuvre d’un écrivain et, plus largement, dans le sens sartrien du mot,
I’imaginaire comme tout ce qui appartient au domaine de I’imagination comme

intentionnalité de la conscience''.

1.1 La création littéraire comme expression

La création littéraire est une forme d’expression qui cherche a révéler au lecteur le
monde intérieur de I’écrivain. La publication d’un livre est effectivement le geste qui
rapproche la production écrite du public, c’est-a-dire, qui le fait partager. Cette production

est finalement une recréation a partir du monde sensible, présentée de telle sorte qu’elle

1 Voir la définition du CNRTL, entrée « Philosophie », consultée sur
http://www.cnrtl.fr/definition/imaginaire.
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puisse étre saisie par ’esprit du lecteur. En la lisant, celui-ci opére une transformation
des informations du texte, les intégrant dans son esprit et recréant, par la suite, une image
mentale parachevée avec ses propres représentations et compétences culturelles.
Dans ce sens, I’appropriation d’un texte littéraire est une opération de création personnelle
unique et inédite a chaque actualisation'? de la lecture. Cette conception de la littérature,
qui puise ses sources dans les sciences cognitives, nous permet d’amorcer une réflexion sur
le double processus de création — par 1’auteur — et d’appropriation — par le lecteur — d’une
ceuvre littéraire!.

Ce processus de création et d’appropriation d’un imaginaire est parcouru par un
¢lément indispensable, nécessairement partagé par les deux acteurs du processus :
le référent. Il s’agit d’un élément capital comme déclencheur d’un mouvement interne

de construction d’un récit'

. Le jeu d’absence et de présence de référents partagés devient
I’espace de liberté¢ dont chaque lecteur disposera pour parachever [’architecture de
sa recréation d’un récit lu et intégré.

Certains auteurs développent leur imaginaire!> a partir de références du réel,
d’autres établissent leurs propres références en convoquant dans une moindre mesure
le monde qui les entoure. Ces derniers batiront leur « monde a soi » et le lecteur devra s’y
introduire en cherchant des reperes nouveaux, sui gemeris. Dans cette premicre partie

de notre travail nous <¢dtudierons la création de ce monde unique comme besoin

d’expression d’un imaginaire littéraire propre a chaque écrivain.

12 Entendue dans le sens de « faire passer de I’état virtuel a [’état réel », selon la définition du CNRTL.

13 Dans les mots de Catherine Grall « Approcher la littérature, et plus particuliérement le récit de fiction, par
le biais de la représentation mentale, signifie que [’on voit dans [’ceuvre la configuration d’une perception du
monde », Récit de fiction et représentation mentale, sous la direction de Catherine Grall, Mont-Saint-Aignan,
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2007, p. 7.

14 Comme I’affirme Paul Ricceur « un systéme de références ad hoc qui ne commence d’exister qu’a partir de
1I’énoncé métaphorique lui-méme », Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 215.

15 « L’imaginaire englobe alors I'ensemble des images produites par la conscience, qu’elles soient de nature
hallucinatoire, onirique, mythique, fantastique ou le résultat d’une activité volontairement créatrice de
situations et d’étres de fiction », Amadeo Lopez, « Le réel et I’imaginaire » dans Histoire et imaginaire dans
le roman latino-américain contemporain, América, Cahiers du CRICCAL, n°12, 1993, p. 41-53, p. 41.
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1.2 Une typologie des mondes de fiction

Les mondes de fiction dépourvus de référents extratextuels, autrement dit, avec des
référents intratextuels qui constituent leur contexte syntagmatique immédiat, ont peuplé
la création littéraire depuis la nuit des temps. Qu’il s’agisse de villes, de contrées
ou d’univers, nombreux sont les auteurs qui ont créé leur propre monde pour situer leurs
histoires. Sinous remontons les si¢cles jusqu’aux débuts de I’écriture, en passant par toutes
les traditions orales transmettant la littérature créée pour étre récitée, nous rencontrons des
exemples trés divers. A partir de ces exemples, nous pouvons tenter une typologie de
la littérature des mondes de fiction, dans le but de saisir les processus fictionnels mis en
place et les projets littéraires articulés par les auteurs. De nombreux répertoires de lieux
fictionnels ont été réalisés auparavant, le choix des lieux sélectionnés étant presque
toujours arbitraire et jamais exhaustif. Pour illustrer le défi épistémologique que cela
implique, nous citons la trés lucide justification théorique proposée par
Alberto Manguel dans la préface de son ouvrage Dictionnaire des lieux imaginaires
«nous reconnaissons avoir choisi certains lieux simplement parce qu’ils suscitaient
en nous cette émotion indescriptible qui est le véritable accomplissement de la fiction,
des lieux sans lesquels le monde serait plus pauvre » '°.

Toutefois, une mise en garde s’impose dans notre travail. Dans 1’¢laboration
d’un catalogue de mondes de fiction, nous devons faire la part des choses en restant
attentifs a la différence entre un lieu fictionnel créé dans une ceuvre littéraire et
la description d’un lieu dans un recueil proto-géographique. Nous incluons dans
cette derniere catégorie, par exemple, les ouvrages des compilateurs de 1’écoumene de
I’age classique comme Eratosthéne (circa 276—194 avant J.-C.) auteur de la Géographie,
dont seul des fragments nous sont parvenus, grace aux travaux de Pline I’ Ancien (23—79),
Strabon (64 avant J.-C.—circa 25) ou Ptolémée (circa 90-168), auteur de
I’ Introduction géographique a la cartographie en 150. Des ouvrages plus récents comme
I’Imago Mundi du moine Honoré d’Autun (1080—1154) ou celui du moine frangais Pierre
d’Ailly (1351-1420), compilateur de traités grecs et latins réunis sous le titre de Tractatus

de Imagine Mundi, publi¢ a Louvain vers 1483, appartiennent également a cette catégorie

16 Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, Arles, Actes Sud, 1998, p. 9.
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de descriptions géographiques chargées d’imprécisions et complétées avec une dose
d’imagination. Ce type d’ceuvres, mélant récits de voyages, recherche astronomique,
légendes et cosmologies, €tait présenté comme le résultat d’un travail de recherche soutenu
et crédible, pas comme une ceuvre de fiction. Les intentions de leurs rédacteurs pouvaient
étre multiples : la divulgation d’information, notamment pour les traités astronomiques
indispensables pour la navigation, le soutien a un appareil religieux, 1’avertissement aux
voyageurs... Il n’en reste pas moins que ces descriptions, ayant comblé un vide
d’information a un moment de I’évolution de I’humanité, ont joué unrole dans le
développement de I’imaginaire artistique occidental!”.

Dés lors que nous nous occupons de la création de mondes de fiction comme
un besoin d’expression, nous nous devons d’examiner I’évolution de cette inspiration
littéraire. Cela afin de mieux saisir les possibles influences et ainsi parvenir a découvrir
les mécanises employés par notre auteur dans la création de sa ville imaginaire, sujet que
nous aborderons dans la deuxi¢me partie de notre travail. Aussi, notre typologie
des mondes de fiction comprend les ceuvres littéraires — poemes, légendes, romans,
nouvelles, essais — dont I’histoire, ou une des histoires narrées dans 1’ceuvre, est située dans

un lieu fictionnel.

1.2.1 Les mondes de fiction comme espaces de I’épopée

Il est fréquent de rencontrer des descriptions de lieux fantastiques parmi les récits
épiques, produits dans le but d’encenser une personne réelle ou de sacraliser un héros
mythique. Le fait de parcourir des régions lointaines, inconnues et fantasmées par
les lecteurs, donne a I’aventurier qui ose y pénétrer une aura surnaturelle le rapprochant
du statut divin. Une des ceuvres littéraires les plus anciennes de I’humanité, L ’épopée

de Gilgamesh, rédigée autour du XVIII® siecle avant J.-C., raconte le voyage d’un roi

17 Nous nous remettons a ’avis de Jean-Jacques Bavoux sur ce sujet : « I/ n’est pas étonnant qu’au début de
son histoire [de la géographie], chez les Grecs il y a 2500 ans, lorsqu’on passa d’une connaissance
instinctive a un savoir construit, la proto-géographie ait intimement mélé récits de voyages et philosophie,
guides nautiques et théologique. Ces deux besoins géographiques, le pratique et [’existentiel, ont
accompagné toute [’aventure humaine », Jean-Jacques Bavoux, La géographie : objets, méthodes, débats,
Paris, Armand Colin, 2016, p. 288.
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mythique de la dynastie d’Uruk dans sa quéte d’immortalité. Au long de ce récit,
Gilgamesh parcourt des contrées mystérieuses et rencontre les étres qui les habitent.
Censée avoir été complétée durant des centaines d’années et nourrie de plusieurs légendes
mésopotamiennes, cette épopée regroupe quelques mythes et croyances communs
aux religions créées a cette époque au Moyen Orient, comme la création de 1’étre humain
a partir de la glaise et I’avénement d’une punition divine sous forme de déluge universel.

Dans la culture grecque classique, on retrouve également des espaces imaginaires
décrits comme décor de récits épiques. Entre autres, les lieux décrits dans L’Odyssée,
attribuée a I’acde Homere au VIII® siecle avant J.-C. Par exemple, dans le chant VI
sont nommés les jardins d’Alcinoos le roi des Phéaciens, un verger abondant ou se repose
Ulysse aprés un naufrage.

D’une époque plus récente, I’Ile des Amours décrite dans le chant IX de I’épopée
Les Lusiades, publiée en 1572, est un espace imaginaire paradisiaque peuplé de nymphes,
un locus amoenus pour récompenser les navigateurs en route vers le Portugal. Ecrite par
Luis Vaz de Camdes — a la gloire de I’empire du Portugal et de sa puissance maritime
représentée par le navigateur Vasco Da Gama — Os Lusiadas, en portugais, est I’ceuvre
littéraire la plus importante de la Renaissance portugaise. A ’instar de L’ Enéide, écrite par
Virgile entre 29 et 19 avant J.-C, qui raconte I’arrivée dans la péninsule Italique du héros
Enée, rescapé de la guerre de Troie, Les Lusiades relatent la naissance et la destinée
glorieuse du royaume du Portugal, Lusitania en latin. Cet espace imaginaire de L’ile
des Amours sera repris, avec quelques variations, par le poete portugais Manuel da Silva
Gaio dans son ceuvre intitulée Dom Jodo, publiée en 1906'%,

Dans un certain sens, le poéme épique s’apparente aux récits originaux. Ce type
de récit, livres sacrés, cosmogonies ou récits fondateurs, tres fréquemment débordant
de magie et de légendes, est tres prolifique en géographies imaginaires. Les contrées
situées au-dela des limites explorées, le monde souterrain et les cieux, tous ces lieux
sont fictionnalisés dans un geste d’appropriation de I’inexplicable. Nécessairement,
le créateur de cette fictionnalisation contribuera a la perpétuation d’une mythologie

constitutive d’une culture. Nous parlerons dans ce cas de création de lieux imaginaires

18 Voir Marie-Noélle Ciccia, « Parodie et pastiche des Lusiadas : des stances satiriques de Basilio da Gama au
poéme épique de Manuel da Silva Gaio » dans Reflexos, n°1 (2012), consulté en ligne sur http://e-
revues.pum.univ-tlse2.fi/sdx2/reflexos/article.xsp?numero=1&id_article=art 0lciccia-0.
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dans un but thaumaturgique, différent du but qui nous occupe dans ce travail. Néanmoins,
ces constructions culturelles ont une influence indéniable dans les imaginaires des écrivains

de tous les temps.

1.2.2 Les mondes de fiction comme Paradis perdus

Il existe de multiples lieux imaginaires que nous pourrions appeler des Paradis
perdus. Comme par exemple le jardin d’Eden décrit dans la Genése, ou les paradis qui
attendent les croyants aprés leur mort, comme le paradis céleste décrit dans la Bible,
le Jannah de I’Islam ou le Valhalla — une des régions célestes faisant partie de 1’Asgard
de la mythologie nordique, décrit dans 1I’Edda poétique, rédigée en vieux norrois par
Snorri Sturluson au XIII¢ siecle —, entre autres. Sans oublier les lieux mythiques semblables
a des paradis sur terre, parfois des lieux secrets, dont seuls les initiés ont connaissance,
parfois des lieux cachés de I’ceil humain par 1’oubli. Nous pouvons également évoquer
les lieux destinés a étre des demeures des dieux, comme 1’Olympe, le Parnasse, le jardin
des Hespérides, le Tartare, le royaume d’Hades, décrits par les auteurs de 1’Antiquité
comme Hésiode dans sa Théogonie, Ovide dans ses Métamorphoses, le Pseudo-Apollodore
dans sa Bibliotheque ou Pline 1’ Ancien dans 1'Histoire naturelle.

Au Moyen-age, un pays d’abondance et oisiveté apparait dans 1’imaginaire
européen'®. A une époque ou la famine et la maladie faisaient des ravages, le Pays
de Cocagne était considéré un territoire de plaisir. Ses origines restent obscures, de méme
que I’étymologie de son nom. Une origine possible pourrait étre le verbe latin coquere
« cuisiner », car la gourmandise n’est pas un péché dans ce pays de délice?’. Sa premiére

référence se trouve dans un recueil de fabliaux anonymes rédigé en dialecte picard

1 Voir Etienne Barbazan et Dominique Martin Méon Fabliaux et contes des poétes francois des X1, XII, XIII,
X1V et XVe siecles, Paris, Barnabé Warée (oncle) imprimeur, 1808, manuscrit numéro 7218, C’est li fabliaux
de Coquaigne, consulté en ligne sur le site de 1’Université de Poitiers, Bibliotheque du CESCM, D 311
http://une-histoire-de-lutopie.edel.univ-poitiers. fr/exhibits/show/sources/item/86.

20 Massimo Montanari, La faim et [’abondance : histoire de [’alimentation en Europe, Paris, Editions du
Seuil, 1995, p. 131.
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vers 1250%!. L’inspiration pour la création de ce pays de nonchalance évoque la tradition
du paradis terrestre de la chrétienté et la tradition des légendes et contes du Moyen Orient,
toutes deux ayant nourri I’imagination des po¢tes de 1’époque médiévale.

Dans le continent américain, un récit légendaire de la culture aztéque rend compte
d’une ville mythique, Aztlan, d’ou sortirent les fondateurs de la ville de Tenochtitlan,
capitale de I’empire aztéque, au moment de I’arrivée des Espagnols en Amérique. Aztlan,
ville entourée de magie et de Iégendes, est considérée actuellement, par certains
spécialistes, comme un lieu purement symbolique. D’autres affirment qu’il s’agit
effectivement d’une ancienne ville chichiméque, dont la situation géographique
n’a pas encore été établie. Les informations disponibles sur Aztlan nous ont été fournies,
pour la plupart, par la Tiradela Peregrinacion — connue aussi sous le nom
de Codex Boturini — probablement achevée peu de temps apres la chute de I’Empire
aztéque, entre 1519 et 1521, et par le Codex Aubin, dit Manuscrit de 1576. Le mythe
d’Aztlan est une des rares légendes de cités pré-colombiennes ayant été transmises
par un moyen graphique.

D’autres récits de villes 1égendaires de I’Amérique nous sont parvenus grace aux
manuscrits des explorations des conquistadors. Tel est le cas de la plus connue des villes
mythiques des cultures originaires d’ Amérique, El Dorado, mais aussi des Ciudades de Oro
de Nueva Granada, de la Ciudad de los Césares en Patagonie, de la Sierra de la Plata au
ceeur de ’Amérique du Sud, ainsi que d’une ancienne ville aux constructions de style
gréco-romain située au sud du Brésil décrite dans le document connu comme Manuscrit
512 de la Bibliothéeque Nationale de Rio de Janeiro, intitulé Rela¢do historica de uma
occulta e grande povoag¢do antiguissima sem moradores, que se descobriu no anno de
1753, entre autres.

Dans les lettres anglo-saxonnes, si chéres a ’avide lecteur qu’était Juan Carlos
Onetti, la création de mondes imaginaires remonterait au Moyen-age, avec 1’apparition de
I’1le d’Avalon dans 1I’Historia Regum Britanniae, écrite entre 1135 et 1138 par Geoffroy
de Monmouth. Il est dit que 1’épée Excalibur appartenant a un roi légendaire, Arthur

chevalier de la Table Ronde, a été forgée sur cette ile. Le sicge de la cour d’Arthur est

2! Voir De dant Denier De cocaingne, folio 167 du Recueil de fabliaux, dits, contes en vers, 1251-1300,
consulté en ligne sur le collection Gallica du site de la BNF http://gallica.bnf.fi/ark:/12148/btv1b9009629n
/f6.item.r=francais%20837.
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la forteresse de Caerleon, mentionnée pour la premiére fois dans une ceuvre de Chrétien de
Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, écrite vers 1200. Le nom de Camelot
finira par s’imposer chez les copistes pour désigner ce monde de chevalerie et de magie,

situé quelque part au sud du mur d’Hadrien.

1.2.3 Les mondes de fiction comme extrapolations
philosophiques ou satiriques

La conception de villes et régions fictionnelles pour illustrer des réflexions
philosophiques ou une critique sociale, est également trés répandue depuis 1’ Antiquité.
Dans la Greéce antique en particulier, le théatre était un genre artistique et une féte
religieuse qui réunissait les citoyens autour d’un spectacle préparé avec soin et attendu
avec impatience par tous. Au-dela de la fonction d’expurgation des passions, la catharsis,
développée par Aristote dans sa Poétique, les pieces théatrales apportaient une lumiere
sur la vie et la société de la polis qui les voyait naitre. Autant les tragédies illustraient 1’ame
des hommes et des femmes, autant les comédies illustraient les vices de la société.
La création d’un décor imaginaire, neutre de références facheuses, apportait aisément
la liberté de ton nécessaire pour cet exercice.

Un pocte comique excellait dans 1’art de dévoiler les défauts de la ville d’ Athénes :
Aristophane. L’année 414 avant J.-C. il présenta sa piece Les oiseaux, pendant les fétes
Lénéennes en honneur au dieu Dionysos. Cette comédie critiquant la corruption dans
la ville d’Athénes nous décrit la création, non loin du mont Olympe, d’une cité fondée
par deux Athéniens et les oiseaux réunis en assemblée. Néphélokokkygia,
étymologiquement terre des nuages et des coucous, était une ville aérienne pourvue
d’une muraille pour empécher les dieux de se promener dans leurs cieux sans payer
de péage. Elle était censée ne pas reproduire les vices et les défauts des villes humaines
mais, s’attirant la colére des dicux, clle fut détruite.

Un contemporain d’Aristophane, le philosophe athénien Platon, parle de I’ile
mythique de I’ Atlantide dans ses dialogues le 7imée et le Critias, au IV® siecle avant J.-C.
Les avis different quant a la paternité de cette légende. Certains chercheurs considerent

que le récit de 1’épanouissement et de la chute de cette civilisation, ayant commis hybris,
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est une fable inventée par Platon, a 1’aide de références mythologiques et historiques®?,

pour illustrer ses réflexions politiques et philosophiques sur la décadence de la société
athénienne de 1’époque®*. D’autres affirment que cette ile, ou continent pour certains
spécialistes’®, a effectivement existé et ses ruines se trouveraient dans les abysses
de ’océan Atlantique®. Il n’en reste pas moins que ce mythe a influencé la culture
occidentale depuis des siecles, la possibilité d’une ile peuplée d’étres fiers et heureux, est
I’une des premicres approches des mondes idylliques possibles.

Si le doute plane sur les procédés créatifs mis en place par Platon dans le 7imée et
le Critias, il n’en est pas question dans son dialogue La république. Dans ce texte, Platon
fait dialoguer Socrate avec des interlocuteurs qui le questionnent sur les vices de la société.
Socrate leur propose alors d’imaginer une polis idéale?®. Ensemble, ils décrivent une ville
régiec par une organisation politique juste, apportant une description en maticre
de démographie, d’organisation urbaine, de religion et de justice. Une ville ainsi créée,
fondée sur la raison, ne peut étre que souhaitable et gratifiante. Cette ville chimérique est
présentée dans I’ceuvre de Platon comme un modele a suivre dans la recherche du bonheur
des peuples. Il ne s’agit pas, dans ce cas, d’une ville imaginée dans un but poétique ou pour
I’amusement des lecteurs, cette ville doit servir d’inspiration aux citoyens.

L’ceuvre de I’Académicien a certainement marqué I’imaginaire d’une myriade
d’auteurs d’ceuvres philosophiques ou de fiction, ayant recréé son Atlantide ou sa polis
idéale de La république. C’est ainsi que, trois siecles plus tard, I’historien Diodore de Sicile

(Ier siécle avant J.-C.) décrit les iles du Soleil dans son récit Le voyage de Iamboulos

22 Notamment de I’historien Hérodote d’Halicarnasse (480—vers 425 avant J.-C.) quand il rapporte ’existence
du peuple des Hyperboréens ("YrepPopéwv), peuple mythique de I’ Antiquité. Voir Hérodote, Histoires, livre
1V, chapitre 23, consulté sur http://remacle.org/bloodwolf/historiens/herodote

23 Voir Bernard Sergent et Luc Brisson, L Atlantide et la mythologie grecque, Paris, L’Harmattan, 2006.

24 Pour étayer cette théorie voir, entre autres, Monique Mund-Dopchie, L 'Atlantide de Platon : Histoire vraie
ou préfiguration de 1'Utopie de Thomas More ?, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2017.

25 Victor Bérard, « L’ Atlantide de Platon » dans Annales de Géographie, Paris, Armand Colin, 1929, Volume
38, Numéro 213, p. 193-205, consulté sur http://www.persee.fr/doc/geo_0003-
4010 1929 num 38 213 9683.

26 Platon, La République, livre 1X « cette république dont nous avons tracé le plan, et qui n’existe que dans
nos discours ; car je ne crois pas qu’il y en ait une pareille sur la terre (émel y#c ye o0S0pod olplon aOTHV
gtvan) ». Consulté en ligne sur http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/rep9.htm
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dulivre 11 de sa Bibliothéque historiqgue*’. Dans ce récit, Diodore affirme résumer
le témoignage d’un certain lamboulos, marchand grec qui aurait été enlevé et envoyé sur
un bateau dans une ile prospére habitée par une race d’hommes beaux et vertueux, vivant
en harmonie entourés d’une nature bienfaisante. Les coutumes des habitants des
fles du Soleil sont strictes mais acceptées par tous comme justes et bénéfiques®.
L’eugénisme et I’euthanasie sont la régle, ce qui produit une population saine et
vigoureuse ; le partage des biens, notamment la communauté des femmes et des enfants,
donne lieu a une vie en commun sans jalousie ni avarice ; la rotation des taches rend
I’esclavagisme inutile et situe les habitants sur un pied d’égalité. La société des habitants
des Tles du Soleil est, dans les mots d’Ilamboulos, idyllique. Certains studieux®’ retrouvent
dans ce texte de Diodore une influence certaine de Platon et la peinture de sa société idéale,
faite trois siecles plus tot, dans les ceuvres déja citées.

La Renaissance a été une époque de redécouverte de la philosophie classique.
L’influence de Platon s’est fait a nouveau sentir dans la pensée des savants. En 1516,
Thomas More publie, dans la ville de Louvain, son essai politique et social Libellus vere
aureus nec minus salutaris quam festivo de optimo statu rei publicae deque nova insula

Utopia, dit Utopia®®

, ou il décrit une société régie par 1’égalité et délivrée de 1’égoisme :
le terme utopie est né. Le titre de 1’essai nous parle d’une ile. Pourtant, au début
de I’histoire, ce territoire était relié au continent par un isthme. La vraie vie d’Utopia
commence apres la destruction de ce lien, au moment ou elle devient isolée et autonome.
Thomas More décrit son ile bienheureuse a un moment charniere de 1 histoire

de ’humanité, aux débuts de I’exploration du Nouveau Monde et de la Réforme religicuse

27 Cette dénomination est postérieure, le texte de Diodore fait référence a une série d’iles sans nom, il n’y est
jamais question d’iles du Soleil : « Dans les fétes et les grandes solennités, [les habitants] récitent et chantent
des hymnes et des louanges en [’honneur des dieux, et particulierement en [’honneur du soleil auquel ils ont
consacré leurs iles et leurs personnes (tdv §Mov, ob TAS T& VI|GOVG Kai £0DTOVG TPOGAYOPEHOVGL) ». Voir
Diodore de  Sicile,  Bibliotheque  historigue, livre 11 chapitre LV, consulté  sur
http://remacle.org/bloodwolf/historiens/diodore/livre2a.htm.

28 Sébastien Montanari, « Morale et société idéale dans I’utopie d’lamboulos » dans Passions, vertus et vices
dans l'ancien roman, Actes du colloque de Tours, 19—21 octobre 2006, organisé par 1’université¢ Frangois-
Rabelais de Tours et ’'UMR 5189, Histoire et Sources des Mondes Antiques, Lyon, Maison de I’Orient et de
la Méditerranée Jean Pouilloux, 2009, p. 51-67.

29 Sur I’influence de Platon dans 1’ceuvre de Diodore de Sicile, voir Amédée Polet, Le communisme dans la
pensée grecque, Deux Utopies hellénistiques : La Panchaie d’Evhémere et la Cité du Soleil de Jambule, Le
Caire, Editions de la Revue du Caire, 1947.

301 est inévitable de remarquer 1’aveu d’impuissance de Thomas More en appelant son ile imaginaire Utopie,
nom créé a partir des mots grecs ov « non » et témog « lieu », Utopie serait alors 1’ile de nulle part.
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qui ouvrira la voie a une déchirure spirituelle de 1’Occident. Ce lieu imaginaire proposé par
Thomas More s’inscrit dans la recherche de la meilleure et plus juste forme de gouverner,
en posant un regard critique sur les sociétés européennes de 1’époque, en particulier sur
le royaume d’ Angleterre.

Presque cent ans apres la publication d’Utopia et dix-huit sieécles aprés Diodore
de Sicile, le moine dominicain italien Tommaso Campanella (1568—1639) publie
son ceuvre La Cité du soleil, en 1604. Cette ceuvre, prétendument écrite en 1602 pendant
que Campanella était emprisonné pour hérésie, dont le titre rappelle ouvertement le récit
de Tamboulos, fut écrite en italien et diffusée en copies manuscrites, dans un premier temps.
Vingt ans plus tard, elle fut traduite et publiée en latin sous le nom de Civitas Solis, dans le
but d’assurer une plus large diffusion. Le livre raconte le dialogue entre un chevalier de
I’Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, plus connu comme 1’Ordre de Malte,
et un marin génois qui lui raconte son voyage autour du monde, pendant lequel il a été
amené a connaitre la Cité du Soleil et ses habitants adorateurs de 1’astre roi. Le marin décrit
une cité peuplée d’hommes et de femmes aimables et généreux, épanouis dans une
organisation sociale sans propri€té privée, avec une distribution équitable des taches et des
responsabilités, ou I’eugénisme et la communauté de biens sont appliqués. La Cité du
Soleil de Campanella est une utopie inspirée de sources antiques, de Diodore de Sicile et de
Platon certainement®!, dont il copie la forme dialoguée, réminiscence du dialogue
socratique également utilisé par Thomas More. Elle est tout autant une critique acerbe de la
société et des gouvernements de I’Europe de I’entre deux siecles, Campanella étant né en
Italie, mais ayant également vécu en France et en Espagne. Il se sert de son ceuvre pour
condamner les vices, 1’égoisme et I’injustice dominants>2.

A cette méme époque, est publiée la nouvelle posthume du philosophe anglais
Francis Bacon (1561-1626), La Nouvelle Atlantide. Cette ceuvre, parue en 1627 et écrite
vers 1624, se situe dans la méme veine utopiste et de critique sociale que
ses contemporaines. A I’instar de ses prédécesseurs, Francis Bacon nous décrit,

en rapportant le récit de marins, la société d’une ile : Bensalem. Cette société est gouvernée

31 Etienne Gilson, Les métamorphoses de la cité de Dieu, Paris, J. Vrin éditeur, Bibliothéque d’Histoire de la
Philosophie, 2005, p. 187.

32 Pour enrichir cet apercu sur I’ceuvre de Campanella, voir ’excellente introduction faite par Luigi Firpo
dans Tommaso Campanella, La cité du soleil, Genéve, Droz, 1972.
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par un roi assisté par une organisation savante appelée la Maison de Salomon.
La langue des habitants de Bensalem est I’Espagnol mais ils connaissent également
le Grec, le Latin et ’Hébreu. Une description urbaine trés précise est faite. Bacon nous
dépeint la place centrale et le temple de 1’ile, ou le peuple se réunit pour honorer le Soleil
considéré comme Dieu, réminiscence des appareils religieux décrits par Diodore et
Campanella. Dans cette utopie du XVII® siecle nous rencontrons également la répartition
des taches, mais la propriété privée n’est pas bannie. Une autre caractéristique particuliere
est remarquée par Popelard dans un article de 2006 : « a la différence [...] de Thomas More,
Bacon s’intéresse moins a la forme idéale des sociétés qu’a l’'idée d’une réforme de la

science »>3

. Bien qu’inachevée, La nouvelle Atlantide eut une grande influence sur
ses contemporains, notamment par rapport a la question du pouvoir scientifique.

En 1882, le politicien et écrivain états-unien Ignatius Loyola Donnelly (1831-1901)
publie son ceuvre Atlantis: The Antediluvian World. Cette ceuvre, écrite par un amateur
de sciences connaisseur des travaux du missionnaire et archéologue frangais Charles
Etienne Brasseur (1814—1874) sur [histoire précolombienne, reprend le mythe
de I’Atlantide. Avec une approche pseudo-scientifique, Ignatius Donnelly affirme que
ce continent a effectivement existé et que ses habitants étaient les ancétres des peuples
connus du Monde Antique. Malgré son manque de rigueur scientifique pour soutenir
ses théories sur le développement des races et des civilisations, Ignatius Donnelly remet
au golt du jour le débat sur I’existence réelle de I’ Atlantide grace a I’engouement provoqué
par sa publication®®. C’est ainsi que, quelques années plus tard, entre juillet et décembre
1899, est publiée, dans la Pearson’s Magazine de Londres, la nouvelle The Lost Continent:
The Story of Atlantis. 1’auteur est Charles John Cutcliffe Hyne (1866—1944) aussi connu
sous son pseudonyme Weatherby Chesney. Cet auteur, comme plusieurs de ses
prédécesseurs, fait appel au discours rapporté pour nous présenter le mythe de 1’ Atlantide.
Cutcliffe affirme dans son livre dévoiler un manuscrit de Deucalion, un moine guerrier

ayant vécu des siecles auparavant dans [’Atlantide, décrivant la disparition,

33 Mickaél Popelard, « Voyages et utopie scientifique dans La Nouvelle Atlantide de Bacon » dans Etudes
Epistéme, Paris, numéro 10, 2006, consulté sur http://episteme.revues.org/951 ; DOI : 10.4000/episteme.951
3 A travers son ceuvre, Bacon aurait inspiré la création de la Royal Society, voir Miss R. H. Syfret, The
Origins of the Royal Society, Londres, The Royal Society publishing, 1948, consulté sur
http://rsnr.royalsocietypublishing.org/content/5/2/75.article-info.

35 Voir le livre du biologiste marin Richard Ellis, Imagining Atlantis, New York, Vintage Books, 1999, p. 39.
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sous un cataclysme, de cette civilisation trés avancée pour son époque. Ce livre fut publié
a New York I’année suivante et des rééditions n’ont cess¢ de paraitre tout au long du XX°¢
siecle.

L’ Atlantide est, probablement, le lieu fictionnel le plus repris dans un texte littéraire
depuis plus de deux mille ans. Dans le genre de la science-fiction, I’Atlantide est
un topique incontournable. Synonyme d’utopie, son nom évoque bonheur, justice, fraternité
et abondance. Il fait penser aussi a un lieu sir, parfois caché du regard du monde, protégé
des menaces qui pésent sur cet endroit dépourvu de malice.

En 1532, quelques années apres la publication de 1’Utopia de Thomas More,
Francois Rabelais publie en France, sous le pseudonyme d’Alcofribas Nasier, un volume
intitulé Les horribles et épouvantables faits et prouesses du trés renommé Pantagruel Roi
des Dipsodes, fils du Grand Géant Gargantua. Ce livre, reprenant les codes des romans
de chevalerie, compte une myriade de lieux imaginaires. Par exemple, il est question,
dans le livre II chapitre 32 « Comment Pantagruel de sa langue couvrit toute une armée,
& de ce que l'auteur veit dedans sa bouche », des villes imaginaires d’Aspharage,
Laryngues et Pharyngues, toutes les trois situées dans la bouche de Pantagruel.
Plus particulierement, cet ouvrage de Rabelais contient la premiere apparition d’une ville
appelée Utopie®® dans la littérature francaise™’.

Un autre lieu de fiction sorti de I’imaginaire rabelaisien mérite notre attention.
Trois ans apres la publication de Pantagruel, Rabelais publie, chez I’éditeur Frangois Juste
de la ville de Lyon, un volume intitulé Gargantua portant I’inscription ATA®@H TYXH? et
suivie du sous-titre La vie inestimable du grand Gargantua, pere de Pantagruel, jadis
composée par I’Abstracteur de quinte essence. Livre plein de pantagruelisme, toujours sous
son pseudonyme Alcofribas Nasier. Dans ce livre, racontant la jeunesse et les exploits du
géant Gargantua, Rabelais nous décrit I’Abbaye de Théleme. Cette abbaye a été batie
au pied de la Loire par Gargantua, pour remercier son ami, le frére Jean des Entommeures,

de I'avoir aidé dans sa lutte contre Picrochole. La description des lieux est précise, elle

36 Dans le chapitre 24 du livre 11, il est dit que le port d’Utopie est distant de trois lieues de la ville des
Amaurotes « et quelque peu dadvantaige ». Voir Francois Rabelais, Les cing livres des faits et dits de
Gargantua et Pantagruel, sous la direction de Marie-Madeleine Fragonard, Paris, Gallimard, 2017.

37 Le choix du nom Utopie pour nommer la ville de naissance du protagoniste n’est pas surprenant, si nous
tenons compte de I’admiration que Rabelais professait a Thomas More.

38 De Toyn « Fortune », le nom de la divinité, et I’adjectif Aya0% « bon » : formule pour souhaiter bonne
chance.
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s’é¢tend du chapitre L au LVI. Le numéro six et ses multiples déterminent 1’architecture

de I’abbaye, précicusement ornce. Les régles de vie vont a I’encontre de ce que connaissent

les abbayes de 1’époque, définissant la particularité des lieux, on n’y observe pas

d’obéissance a une discipline ni a une hiérarchie, la devise de 1’abbaye étant « Fais ce que
39 , . . . . \

voudras »”°. Néanmoins, ce monde idyllique n’est pas ouvert a tous, un numerus clausus

est instauré. Pour y accéder il est nécessaire d’étre sain*

, instruit et noble d’esprit,
la fraternité ne peut s’y instaurer que si tous les habitants de I’abbaye sont égaux en matiere
de dons recus de mére nature*!.

Toujours dans cette typologie des mondes de fiction créés pour illustrer les défauts
d’une société, nous retrouvons une représentation de I'univers dans La Comedia écrite
par Dante Alighieri, dans les premicres décennies du XIV® siécle. Cet ouvrage, rebaptisé
La Divina Comedia dans son édition imprimée en 1555, est I'un des plus célebres récits
produits pendant le Moyen-adge en Europe et 1'un des plus importants de la littérature
universelle. Dans cet univers imaginé par Dante*’, la Terre occupe la place centrale,
entourée par les astres qui se déplacent autour d’elle. A Iintérieur de la Terre se trouvent
I’Enfer et le Purgatoire, lieux peuplés de personnages historiques et de contemporains
du poete florentin souffrant le martyre correspondant a leurs péchés commis sur terre.
Le Paradis est situ¢ dans les cieux auxquels on accede apres I’expurgation des fautes.
L’organisation de I’espace est faite en cercles, chacun correspondant a une catégorie
de péchés et de fautes, plus ou moins graves, selon les croyances chrétiennes du salut
par le pardon divin.

A cette époque, un type particulier de piéce dramatique apparait dans les lettres
espagnoles du Siecle d’or : les comédies de Hongrie. Appelées ainsi en raison

de ’emplacement choisi par 1’auteur pour situer 1’action dramatique, ces comédies font

39 Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, Arles, Actes Sud, 1998, p. 463.
40 Cette régle d’admission a I’abbaye nous rappelle I’eugénisme et ’euthanasie pratiqués dans Les iles du
Soleil de Diodore, entre autres.

41 Voir sur le sujet I’article de Jean-Yves Pouilloux, « Notes sur I’abbaye de Théléme » dans Romantisme,
revue de la Société d’études romantiques, Paris, 1971, numéro 1-2, L impossible unité ?, p. 200-204.

42 1 ’inspiration d’Alighieri trouve ses sources dans L’Enéide, poéme épique du poéte Virgile (70—19 avant
J.-C.). L’Enéide est un des récits de voyages le plus connus de 1’ Antiquité, en plus d’étre considéré comme le
récit de la fondation de la nation romaine. Dans les vers 70 a 75 du chant I de I’Enfer le poéte rencontre un
homme qui le guidera dans son parcours précédant I’accés au Paradis : « Nacqui sub Iulio, ancor che fosse
tardi, e vissi a Roma sotto ‘I buono Augusto nel tempo de li dei falsi e bugiardi. Poeta fui, e cantai di quel
giusto figliuol d’Anchise che venne di Troia, poi che ‘I superbo Ilion fu combusto », Dante Alighieri, La
Divine Comédie, Paris, Gallimard, éd. Bilingue, 2012, p. 18.
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partie du genre des « comedias palatinas ». Les comédies de Hongrie ont leur place dans
cette typologie des ceuvres de fiction étant donné qu’elles incorporent des éléments,
atténués certes, de critique de la société de 1’époque : les bassesses de gens de pouvoir
qui entrainent des conséquences pour tout le royaume, la cupidité et la jalousie qui
provoquent des intrigues de palais, la critique des personnages de la cour et 1’éloge
des gens du peuple®.

Selon Alberto Gutiérrez Gil, une des conditions pour appartenir a cette catégorie
de comédies de Hongrie était 1’éloignement géographique de 1’action par rapport au public.
Ainsi, il est fréquent de rencontrer des comédies situées dans le royaume de Hongrie mais
aussi, en Pologne, en Angleterre, en France, au Portugal et dans les territoires du royaume
espagnol extérieurs a la cour de Castille, c’est-a-dire, en Catalogne, en Aragon, en Galice
ou en Navarre*. Le dramaturge Guillén de Castro y Bellvis (1569-1631) a été le premier,
en 1599, a présenter une piece de thétre se déroulant dans ces décors, EI amor constante®.
Cependant, le plus prolifique des dramaturges espagnols a avoir créé ce type de comédies
a ¢été Félix Lope de Vega y Carpio (1562—1635) avec plus d’une dizaine de pi¢ces, entre
elles, La corona de Hungria y la injusta venganza (1623), El animal de Hungria (1612),
Laura perseguida, Porfiando vence amor, La ventura sin buscalla. Nous pouvons
¢galement citer les dramaturges Mira de Amescua (1577-1636), avec ses picces
La confusion de Hungria et La fe de Hungria, et Francisco de Rojas Zorrilla (1607—-1648)
créateur de la piéce La confusion de fortuna®®.

Bien qu’il ne s’agisse pas de pays inventés de toute piece — car ils portent le nom
de royaumes existants et gardent certaines caractéristiques du réel — la création de
ces décors implique 1’élaboration d’un lieu fictionnel, avec une géographie propre, et situé
chronologiquement dans une époque imprécise, gardant juste les ressemblances avec

les représentations de I’imaginaire populaire nécessaires pour créer 1’illusion de

43 Topique littéraire connu sous le nom de « menosprecio de corte y alabanza de aldea ».

4 Voir Alberto Gutiérrez Gil, «Hungria como espacio mitico en las comedias palatinas de Lope de Vega, Mira
de Amescua y Rojas Zorrillay dans Teatro de palabras: revista sobre teatro dureo, Trois-Rivieres, numéro 7,
2013, p. 217-235, consulté sur http://www.uqtr.ca/teatro/teapal/TeaPalNumO07Rep/12GutierrezAlberto.pdf

45 Voir Felipe B. Pedraza Jiménez et Pedro Conde Parrado, La vega del Parnaso. Tomo II: Lope de Vega,
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 2015, p. 180.

46 Alberto Gutiérrez Gil, «Hungria como espacio mitico en las comedias palatinas de Lope de Vega, Mira de
Amescua y Rojas Zorrilla» dans Teatro de palabras: revista sobre teatro dureo, op. cit., p. 221.
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vraisemblance aupres du public. Frieda Weber De Kurlat, citée par Gutiérrez Gil, explique

I’intérét de cette technique de dépaysement de 1’action :

[...] el poeta se permite libertades que son posibles por esa fijacion no-
espafiola: traiciones, engafios, falsas acusaciones, amenazas de muerte,
muertes decretadas por un principe arbitrario que luego se arrepiente,
amores que implican amplia desigualdad social *'.

En 1657, a Paris, est publié¢ le livre Histoire comique des Etats et Empires de
la Lune. L’auteur est un écrivain appartenant au courant littéraire libertin de la premicre
moiti¢ du XVII® siecle appelé Savinien de Cyrano (1619—-1655), plus connu comme Cyrano
de Bergerac. Cette ceuvre posthume, rédigée a la premiere personne vers 1650, narre
le voyage dans la Lune de Dyrcona (anagramme de Cyrano D), a 1’aide d’une machine
a fusée qui lui permet de se propulser jusqu’au satellite. Une fois sur place, le narrateur
découvre que la Lune est une plancte habitée et que la Terre en est le satellite. Cyrano
de Bergerac emploie le comique pour satiriser son époque en nous décrivant une société
utopique, quoique non exemptée de défauts. Vrai précurseur du genre science-fiction,
ce récit reprend des théories en vogue a I’époque sur la nature de la Lune*. L’ Histoire
comique des Etats et Empires du Soleil, publiée en 1662, fait suite a cet ouvrage.
Cette histoire raconte le voyage au Soleil de Dyrcona, revenu de la Lune, ou il rencontre,
entre autres, Tommasso Campanella, I’auteur de La cité du Soleil.

Un siecle plus tard, 1’écrivain et philosophe Frangois-Marie Arouet, dit Voltaire
(1694—1778), représentant des Lumieres, publie son conte philosophique Candide,
en 1759. Dans les chapitres XVII et XVIII, le protagoniste et ses acolytes sont partis
en Amérique. Apres moult péripéties dans le continent, ils arrivent en un lieu utopique,

cité plus haut pour son caractere légendaire : Eldorado. En décrivant le mode de vie et

47 Voir Alberto Gutiérrez Gil, «Hungria como espacio mitico en las comedias palatinas de Lope de Vega, Mira
de Amescua y Rojas Zorrillay dans Teatro de palabras: revista sobre teatro aureo, op. cit., p. 218.

48 Dans I’histoire de Cyrano de Bergerac, Dyrcona rencontre un personnage du roman The Man in the Moone
de Francis Godwin (1562—1633), publié en 1638. Ce personnage est 1’Espagnol Domingo Gonsales, arrivé
sur la Lune aprés un voyage de douze jours sur des oiseaux. L’influence de ce roman est incontestable dans
I’inspiration de De Bergerac. Voir 1’exhaustive introduction de 1’ceuvre de Godwin faite par William Poole de
I’Université d’Oxford dans : Francis Goodwin, The Man in the Moone, Claremont, Broadview Press, 2009,
p. 51. A son tour, pour la description de la vie dans la Lune, Godwin a certainement été influencé par I’ceuvre
Sidereus Nuncius de Galileo Galilée (1564—1642) et Somnium sive opus posthumum de astronomia lunari de
Johannes Kepler (1571-1630). Ibidem, p. 24 et 42.
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les coutumes des habitants de cet Eldorado, Voltaire développe les idées de la philosophie
des Lumicres et critique les vices de sa propre société.

En 1726, Jonathan Swift publie Gulliver’s Travels, sous-titré Travels into Several
Remote Nations of the World. In Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then
a Captain of Several Ships, une satire de la condition humaine et des récits de voyages
extraordinaires, trés en vogue a 1’époque. Tout au long de la narration, Swift crée une série
de lieux fictionnels pour situer les aventures de son héros Lemuel Gulliver.
Dans son premier voyage, datant de 1699, Gulliver échoue sur l’archipel imaginaire
compos¢ de Lilliput et Blefuscu, deux iles de ’océan Indien peuplées par des habitants
de tres petite taille, les Lilliputiens. Le second voyage, trois ans plus tard, ’ameénera sur
la presqu’ile de Brobdingnag, située dans la cote pacifique de 1’Amérique du Nord et
peuplée par des géants. Il rentrera a nouveau en Angleterre pour repartir en 1706 vers
I’océan Indien ou il sera attaqué par des pirates. Il est sauvé par les habitants de Laputa,
une ile volante maintenue dans les airs par le magnétisme. Gulliver continue son périple et
arrive a Balnibarbi, ensuite a Luggnagg ou les habitants, appelés les struldbrugs,
sont immortels sans avoir le don de I’éternelle jeunesse. De ce fait, ils vieillissent et a partir
de quatre-vingt ans ils sont considérés légalement morts. En 1710, Lemuel Gulliver prend
la mer a nouveau et, apreés une mutinerie, est abandonné au sud de 1’ Australie sur une ile
peuplée par les houyhnhnms, une race de chevaux dotés d’un esprit fin et d’une grandeur
morale sans pareil. Dans le Pays des Houyhnhnms, Gulliver se sent compris et respecté
par ce peuple. Il rencontre aussi les yahoos, une race d’étres humains non civilisés, vivant
dans un état sauvage. De retour en Angleterre, le marin ne sera plus capable d’apprécier
la compagnie de ses congéneres et préférera rester ¢loigné d’eux, pour passer du temps
avec des chevaux.

Sept ans plus tot, un autre écrivain britannique, Daniel Defoe, publiait I’histoire
d’un naufragé ayant vécu pendant plus de vingt ans sur une ile déserte située entre
I’embouchure de I’Orénoque et le continent africain. Le nom du malheureux marin était
Robinson Kreutznaer, nom qu’il avait anglicisé pour le transformer en Crusoe. Ce roman
éponyme, considéré comme le premier roman en langue anglaise*’, narre la survie

d’un homme loin de sa patrie, dans un environnement par moments menagant. Certains

4 Voir David H. Richter, Reading the Eighteenth-Century Novel, Hoboken, John Wiley & Sons, 2017.
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spécialistes voient dans cet espace fictionnel créé par Daniel Defoe un lieu imaginaire®.

Nous optons pour ne pas inclure 1’ile de Robinson Crusoe dans notre typologie des lieux
de fiction car la construction de ce décor, nouveau, certes, dans la littérature connue jusqu’a
I’époque, ne constitue pas a nos yeux la construction d’un lieu imaginaire sui generis. Cette
ile, connue sous le nom de 1’fle de Robinson Crusoé, ressemblait a cette époque a une
myriade d’iles situées quelque part sur le globe. Nous soutenons que sa spécificité, ce qui
la rend unique dans la littérature universelle, ne résulte pas ses caractéristiques
particulieres, mais plutdt des événements qui s’y sont produits : I’arrivée du naufragé,
I’organisation de sa vie sur 1’ile, ’apparition de son compagnon d’aventures Vendredi,
le sauvetage des insulaires et le retour du héros sur le continent européen, le 19 décembre
1686. Nous devons, cependant, rendre ses lettres de noblesse a un roman qui a inspiré des
écrivains du monde entier, en particulier deux créateurs de mondes imaginaires comme
Jules Verne et H. G. Wells®'.

Pour continuer sur cette énumération de lieux fictionnels créés dans une ceuvre
philosophique ou de critique sociale, nous tournerons notre attention vers la région
du Rio de la Plata, au début du XIX® siécle. A cette époque, les guerres d’indépendance
entrainent des conflits successifs pour le contrdle des territoires des nouvelles nations
issues des territoires colonisés par la couronne espagnole. Dans ce contexte, 1’écrivain et
futur président argentin Domingo Faustino Sarmiento (1811—1888) publie en 1850 un livre
intitulé Argiropolis o la capital de los estados confederados del Rio de la Plata avec
le sous-titre « Solucion de las dificultades que embarazan la pacificacion permanente del
Rio de la Plata, por medio de la convocacion de un Congreso, y la creacion de una capital
en la isla de Martin Garcia, de cuya posesion (hoy en poder de la Francia) dependen
la libre navegacion de los rios, y la independencia, desarrollo y libertad del Paraguay,
el Uruguay y las provincias argentinas del litoral ».

Plus que comme une ville imaginaire, Argiropolis®* est congue comme une utopie
administrative prenant la forme de capitale d’une confédération d’Etats, inexistants

a I’époque, réunis sous une méme banniere. Inspiré par la création des Etats Unis

50 Entre autres, Alberto Manguel I’inclut dans son Dictionnaire des lieux imaginaires, op. cit., p. 389-390.

5! Jean-Paul Engélibert, La postérité de Robinson Crusoé : un mythe littéraire de la modernité, 1954—1986,
Geneve, Droz, 1997, p. 84.

52 Du grec Gpyvpog (argent) et wOAIG : « ville d’argent », en référence au Rio de la Plata.
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d’Amérique en 1776, Sarmiento imagine une confédération a pied d’égalité avec
les puissances commerciales de 1’époque, seule facon d’abandonner la barbarie qu’il
dénonce dans son ceuvre Facundo. Civilizacion y barbarie en las pampas argentinas, parue
dans le journal chilien E/ Progreso, au cours de I’année 1845. Bien que I’influence
de Sarmiento sur Onetti n’ait jamais été¢ évoquée, I’existence d’une ceuvre aux facettes
utopistes reliant ces pays dans une seule nation ne peut pas étre omise dans le présent
travail.

L’écrivain russe Fiodor Dostoievski, qui a fortement influencé Onetti®®, a créé une
ville imaginaire pour situer I’action de son roman Le joueur, paru en 1866. Cette ville,
appelée Roulettenbourg, par allusion au jeu de casino, est située en Allemagne.
Dostoievski, lui-méme dépendant aux jeux de hasard, la décrit comme une station thermale
attirant de nombreux visiteurs pour les bienfaits de ses soins de santé et pour ses casinos.
Les touristes, des gens riches qui voyagent et ont de 1’argent a jouer, s’adonnent au loisir
de la haute société de I’époque : parier d’énormes sommes d’argent dans un cadre idyllique
propice a leurs vices.

Pour n’en citer qu’une, nous nous intéressons a 1’opéra-bouffe de Jacques
Oftenbach (1819-1880), La Grande-duchesse de Gérolstein. Cette piece en trois actes a été
représentée au théatre des Variétés a Paris, a I'occasion de I’Exposition universelle,
le 12 avril 1867. Avec un soupcon de critique sociale®®, I’histoire narre les amours de
la souveraine de Gérolstein. La censure de 1’époque impose ce pays imaginaire, niché dans
les Alpes allemandes, pour situer I’action de I’opéra, afin d’éviter toute identification
des personnages ou des lieux avec des personnages de la société de 1’époque. Le Gérolstein
existait déja dans les lettres francaises, c’est le royaume de Rodolphe, protagoniste dans
Les mysteres de Paris d’Eugene Sue, publié¢ en feuilleton entre juin 1842 et octobre 1843.

A cette époque, nous rencontrons également des villes imaginaires dans les lettres
ibériques. De la plume de I’écrivain Benito Pérez Galdos naissent Orbajosa, Ficobriga et
Socartes. Orbajosa est une petite ville ancrée dans la tradition, chapeautée par I’église,

sans vie économique ni culturelle. Située géographiquement dans la Meseta centrale,

53 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Editorial Trilce, 2009, p. 24 et 93.

3 La censure, dans sa lecture du livret avant de délivrer I’autorisation de représentation, croit découvrir
Catherine de Russie sous les traits de la Grande-Duchesse. Voir Alain Paris, « OFFENBACH (J.) », dans
Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté sur http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/jacques-
offenbach/
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Orbajosa est un espace imaginaire représentatif de I’Espagne « profonde », théatre des
romans Dofia Perfecta (1876) et La incognita (1889). Ficobriga est une ville de fiction
située sur la Cote Cantabrique, inspiré de la ville de Castro-Urdiales, appelée Flaviobriga
a I’époque romane>>. Elle est le décor du roman Gloria, publié en deux volumes entre 1876
et 1877. Socartes, et ses villages voisins d’Aldeacorba de Susa et Villamojada, apparaissent
dans le roman Marianela, publié¢ en 1878. Socartes est un village minier situé¢ dans le nord
de I’Espagne. Selon Joaquin Casalduero, Pérez Galdds « imagina una toponimia que

6. Ce groupe

le sirva para abarcar toda Esparia: Orbajosa, Ficobriga, Socartes... »
de « novelas de tesis » écrites par le Canarien s’inscrivent dans le genre du costumbrisme et
posent les bases d’une réflexion profonde sur la société espagnole. Tous les sujets sont
traités dans ces ceuvres: la religion, la misere, 1’ignorance, les relations des classes
sociales, le racisme, 1’intolérance, la mort...

En 1884, D’écrivain espagnol Leopoldo Alas « Clarin» publie a Barcelone
le premier tome de son roman La Regenta. Ecrit dans un style naturaliste qui rappelle — du
point de vue de la construction du personnage principal féminin — le roman Madame
Bovary de Gustave Flaubert, ce roman raconte la vie de I’épouse du Régent de I’ Audience
d’une ville de fiction appelée Vetusta. Cette ville est une recréation littéraire de la ville
d’Oviedo, capitale de la province des Asturies. Avec beaucoup d’ironie, Alas dépeint
la société de I’époque dans cette ville de province. Il opte pour cette technique
de I’éloignement de la réalité, sous le faux nom de Vetusta, afin de mieux critiquer
la morale et les fissures de 1’idéologie traditionnelle confrontée aux mouvements athéistes
et matérialistes naissants®’. La publication de ce roman a généré une grande polémique
dans la société espagnole, au point que I’évéque de la ville d’Oviedo publia
le 25 avril 1885 dans le Bulletin ecclésiastique une pastorale condamnant le roman>®,

Les Cing Cents Millions de la Bégum est un roman de 1’écrivain frangais

Jules Verne, paru en 1879. Ce roman décrit la création simultanée de deux villes pouvant

55 Walter Thomas Pattison, Benito Pérez Galdos: etapas preliminares de Gloria, Barcelone, Puvill Editor,
1979, p. 247.

56 Joaquin Casalduero, Vida y obra de Galdés (1843-1920), Madrid, Editorial Gredos, 1970, p. 54.

57 Voir Darticle de Miguel Angel de la Cruz Vives, « El universo filosofico de La Regenta » dans Espéculo.
Revista electronica de estudios literarios, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2000, consulté sur
http://www.ucm.es/info/especulo/numerol4/regenta.html

8 Voir I’introduction d’Yvan Lissorgues a I’édition francaise de La Regenta : Leopoldo Alas, La Régente,
Paris, Fayard, 1987, p. 7 et 8.
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étre décrites respectivement comme une utopie et une dystopie. La premiere, appelée
France-ville, a ¢été batie sur des principes scientifiques en vogue a cette époque :
I’urbanisme et I’hygiéne. Ladeuxiéme ville est appelée La Cité de Iacier.
Plus qu’une ville, cette cité est une énorme usine sidérurgique, entourée par un bidonville
habité par des milliers d’ouvriers métallurgiques. Sous des traits de roman d’anticipation,
Jules Verne narre une histoire sur fond de cupidité, de jalousie et d’espionnage industriel.

Une autre ville imaginaire issue de I’imagination fertile de Jules Verne est Milliard
City. Cette ville, habitée uniquement par des gens riches, se trouve sur une ile flottante,
la Standard-Island. Le roman s’appelle L ’ile a hélice, sous-titré Les Milliardaires ridicules,
paru en 1895. Comme I’indique le titre, I’ile sur laquelle se trouve cette ville imaginaire
est propulsée par des hélices. Les habitants de ce mini-continent flottant sont divisés entre
catholiques et protestants et leurs perpétuelles querelles conduiront 1’ile a sa perdition.

L’écrivain britannique Herbert George Wells (1866—1946) est [Pauteur
de nombreuses ceuvres du genre science-fiction riches de critiques sociales et de réflexions
philosophiques. Dans son roman L ’ile du docteur Moreau, publié¢ en 1896, nous retrouvons
un espace fictionnel inquiétant, théatre d’une aventure humaine ou la mégalomanie et
I’horreur se conjuguent pour engager le lecteur dans une réflexion sur des sujets éthiques et
psychologiques toujours d’actualité. Dans son ceuvre, treés prolifique, nous retrouvons
a plusieurs reprises une ville de Londres fictionnelle, surtout sous la forme de dystopie™’.
Dans son roman Une histoire des temps a venir, de 1897, la ville de Londres du XXII®
siecle est une mégapole produit de ’'urbanisation excessive, ou la science a rendu la société
humaine plus injuste.

Un autre écrivain britannique, Eric Arthur Blair (1903—1950), s’est aussi approprié
la ville de Londres pour y situer un roman dystopique. Sous le pseudonyme de
George Orwell, il publie en 1949 un roman devenu, au fil du temps, de plus en plus
prémonitoire : /984. Cette histoire débute apres une guerre nucléaire mondiale qui a laissé
I’humanité divisée en grandes puissances totalitaires. L’action du roman se situe dans

une ville appelée Airstrip One, connue jadis comme la capitale de I’ancien Royaume-Uni.

5% Emprunté de I’ Anglais « dystopia », congu comme opposition au terme « utopia », avec le suffixe grec
« 6vo » marquant une idée de difficulté, de malheur. Selon le Collins Dictionnary, le terme a été employé
pour la premiére fois par le parlementaire anglais John Stuart Mill dans un discours au Parlement du
Royaume Uni, en 1868.
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Cette ville est entiecrement surveillée par des écrans, installés pour diffuser la propagande
du gouvernement, qui en méme temps espionnent tous les faits et gestes de la population.
Quelques années plus tot, en 1932, son compatriote Aldous Huxley publiait Brave
New World, roman situé¢ dans un futur également dystopique. Ce roman décrit une société
d’étres humains congus par manipulation génétique, divisés en castes et endoctrinés pour
abhorrer la nature et les étres qui I’habitent.

Les guerres fratricides des jeunes nations de 1I’Amérique Latine ont inspiré
la création littéraire a plus d’un titre. Sous la plume de I’ingénieur et écrivain italien Carlo
Emilio Gadda (1893-1973), deux Etats fictices de 1’Amérique Latine voient le jour :
le Maradagal et le Parapagal. Ils apparaissent dans le roman La cognizione del dolore,
publié en épisodes entre 1938 et 1941, dans le magazine Letteratura, a Florence. Ces deux
pays tropicaux ont mené une guerre de laquelle tous les deux se revendiquent vainqueurs®’.
La parodie des habitants des deux pays et leurs attitudes face a la défaite est porteuse
d’une réflexion sur la bétise humaine. L’inspiration de Gadda a été nourrie par son séjour
en Argentine, entre 1922 et 1923, et par I’avénement du fascisme dans la société italienne

de ’aprés-guerre®'.

1.2.4 Les mondes de fiction dans la littérature pour le

jeune public

Une autre catégoriec de mondes imaginaires est celle des mondes créés dans
des ouvrages destinés au jeune public. Depuis le Moyen Age, les contes de fées situent
leurs narrations dans de lointains pays imaginaires, des foréts enchantées rendues invisibles
par la magie ou des royaumes maudits par des forces obscures. Suivant cette inspiration,
au début du XIX® siécle, les enfants de la famille Bront&®?, Charlotte, Emily, Anne, et
leur frere Branwell, ont créé la Confédération de Glass Town (Glass Town Confederacy),

pendant leur plus jeune age. C’est dans cette contrée imaginaire, qu’ils ont situé 1’action

60 Elizabeth Sanchez Garay, Vanguardias y neovanguardias artisticas: un balance de fin de siglo, Madrid,
Plaza y Valdés, 2003, p. 162.

61 Gaetana Marrone et Paolo Puppa, Encyclopaedia of Italian Literary Studies, New York, Routledge, 2006,
p- 799 et 800.

%2 Dont sont issues deux des plus grandes romanciéres en langue anglaise : Charlotte et Emily Bronté.
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de leurs réveries d’enfance. Ce monde de fiction est le décor de leur Juvenilia,
recueil d’ceuvres écrites par la fratrie, entre 1827 et 1834%.

En 1865, I’écrivain anglais Charles Lutwidge Dodgson publie Alice’s Adventures
in Wonderland, sous le pseudonyme de Lewis Carroll. Ce livre pour enfants fut un record
de ventes a 1’époque et marqua les esprits de plusieurs générations autour du monde.
Quelques années plus tard, aux Etats-Unis, L. Frank Baum publie The Wizard of Oz (1900)
ou il crée le Pays d’Oz. Ce pays imaginaire est le théatre d’une quarantaine d’ceuvres
écrites par Baum et quatre autres auteurs successifs jusqu’en 1963, année de parution
du dernier titre de cette série a succes.

En 1937, un livre pour enfants®® est publié a Londres par un professeur
d’ancien anglais de 1’université d’Oxford, John Ronald Reuel Tolkien (1892—1973).
The Hobbit raconte I’histoire d’un étre imaginaire de petite taille, Bilbo le hobbit,
habitant de la forét de Mirkwood, dans la Terre du Milieu. La description de ce monde
imaginaire, aussi connu sous le nom d’Endor, sera développée dans 1’ouvrage The Lord
of the Rings, publié¢ en trois volumes a Londres, entre juillet 1954 et octobre 1955,
dans le roman posthume The Silmarillion, publié en 1977, et dans une série de recueils
de textes de J.R.R. Tolkien publiés par ses enfants jusqu’en 2017.

Cette saga retrace la création de ’'univers, appelé E4, du monde connu sous le nom
d’Arda et les luttes pour le pouvoir entre les différentes races des peuples habitant
les régions d’Endor, Valinor, Numénor et Beleriand. Pour créer cet univers épique truffé
de magie, Tolkien fit appel a sa vaste connaissance des mythologies scandinaves et
celtiques, ainsi qu’a ses talents de linguiste, plus particuliérement, a son érudition
en philologie germanique. En plus de la cosmologie, la géographie, I’astronomie et
la description des habitants de ce monde, Tolkien crée les langues parlées dans

ces contrées, par exemple le quenya et le sindarin, parlées par les elfes, ainsi que le

3 Karen Smith Kenyon, The Bronté family: passionate literary geniuses, Minneapolis, Lerner Publications
Co., 2003, p. 30.

4 Malgré la classification actuelle de la saga du Seigneur des anneaux dans le genre fantasy, Tolkien écrit ce
premier roman pour le jeune public. C.W. Sullivan Il dans International Companion Encyclopedia of
Children’s Literature, sous la direction de Peter Hunt, Londres, Routledge, 2004, p. 442. « The Hobbit
contains three major characteristics which help identify it as a children’s book: intrusions by the author, a
plot about growing up, and word or language play ». On peut traduire ainsi : Le Hobbit contient trois
caractéristiques principales qui aident a [’identifier comme un livre pour enfants : des intrusions de [ auteur,
un schéma narratif sur I’apprentissage de la vie et de jeux de mots ou de langage. (Nous traduisons).
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tengwar, un systeme d’écriture cursive construit pour transcrire les sonorités de ces
langues.

Entre la publication du Hobbit et The Lord of the Rings, un ami de Tolkien publia
une série de sept romans du genre fantasy, congus également pour le jeune public et réunis
sous le titre de The Chronicles of Narnia. Son auteur, I’Irlandais Clive Staples Lewis
(1898—1963), était professeur a Cambridge et a Oxford, ou il a fait la connaissance de
Tolkien. C.S. Lewis a puisé son inspiration dans la mythologie classique, le christianisme et
les contes de fées des traditions gaéliques et celtes de son Irlande natale. Ces romans,
publiés a Londres entre 1950 et 1956, décrivent un monde de magie peuplé de bétes
mythiques, d’animaux doués de la parole et de sorcieres, ou le Bien et le Mal s’affrontent
dans une lutte incessante.

Le monde de Narnia n’est pas la premicre incursion de C. S. Lewis dans la création
de mondes de fiction. Auparavant, il avait publié¢ sa Space trilogy connue en francgais
comme Trilogie cosmique, entre 1938 et 1945. Le premier roman de la série s’intitule Out
of this Silent Planet. 1l raconte ce qui est arrivé au protagoniste, le professeur de philologie
de I’Université de Cambridge Elwin Ransom, apres avoir été enlevé et conduit a bord d’un
vaisseau spatial sur la quatrieme planete du systeéme solaire, appelée Malacandra, connue
sur Terre sous le nom de planete Mars. Elwin Ransom décrit la société des habitants de
cette planete, des extraterrestres humanoides qui le terrifient, ainsi que la topologie de ce
monde inconnu®’.

Le deuxiéme volet de la trilogie, publié¢ en 1943, est Perelandra, du nom que ses
habitants donnent a la plancte Vénus. Cette fois, Elwin Ransom quitte la Terre
volontairement pour sauver Perelandra des forces du mal. Nous y rencontrons une
description d’une planéte Vénus habitable, véritable jardin d’Eden ou habitent encore
Adam et Eve, menacés par Satan. Le troisiéme et dernier roman de la série est paru en 1945

et s’intitule That Hideous Strength, sous-titré A Modern Fairy-Tale for Grown-Ups®®.

% Les romans de la Trilogie cosmique reprennent des éléments de la chrétienté, du manichéisme et des
légendes celtes, influence que nous remarquons aussi dans Le monde de Narnia. Cependant, C. S. Lewis
affirmait avoir été influencé par le roman de David Lindsay A Voyage to Arcturus pour créer un monde
extraterrestre habité. Colin Duriez, The A—Z of C.S Lewis: An Encyclopaedia of his Life, Thought, and
Writings, Oxford, Lion Books, 2013, p. 172.

% Comme I’indique son auteur, cette trilogie n’est pas destinée au jeune public, du fait de sa thématique. Ces
trois volumes viennent clore cette partie de notre typologie consacrée aux livres pour enfants.
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L’action de ce roman se déroulant sur Terre, le roman est dépourvu de description de
planétes inexplorées.

Néanmoins, I’imaginaire de C. S. Lewis nous situe dans un nouveau lieu fictionnel :
I’Université d’Edgestow. Il s’agit d’une petite université¢ fondée au XIVe si¢cle qui compte
quatre facultés, la Bracton College, la Northumberland College, la Dukes College et la
Saint Elizabeth’s College pour filles. La 1égende dit que sous les fondations de la faculté

Bracton se trouverait le tombeau de Merlin I’Enchanteur.

1.2.5 Les mondes de fiction dans une ceuvre

romanesque sans but philosophique

Nous abordons ici une nouvelle catégorie de notre typologie des lieux imaginaires,
celle des lieux non légendaires, apparaissant dans une ceuvre de fiction dépourvue d’un but
philosophique, religieux ou satirique.

Dans les lettres frangaises du XIX° siecle apparait Yonville-1’Abbaye, en 1857, avec
la publication du roman Madame Bovary, de Gustave Flauvert (1821-1880). Yonville est le
petit bourg de Normandie ou vit la protagoniste avec son mari Charles Bovary. Malgré les
négatives du romancier, qui affirmait que Yonville-I’Abbaye est un pays qui n’existe pas,
les studieux s’accordent a dire que Flaubert s’est inspiré d’un village réel. Pour certains, il
s’agirait de Ry, situé dans le département de la Seine-Maritime. Pour d’autres, 1’inspiration
pour construire le décor de son roman est Forges-les-Eaux, situé¢ dans le méme
département. Pour la spécialiste Claudine Gothot-Mersch, le lieu d’inspiration n’est pas
important, car I’espace romanesque de Flaubert est « la libre création d’un écrivain »°’.

En 1871, de la plume d’Emile Zola (1840—1902) nait Plassans. Cette ville
est ’espace imaginaire créé¢ par [’écrivain pour situer son roman La fortune
des-Rougon-Macquart, connu aussi comme Les Rougon-Macquart: les origines.
Ce roman, retragant I’insurrection varoise de 1851, est le premier d’une série de vingt

romans publiés jusqu’a 1893 narrant 1’histoire d’une famille originaire de Plassans sous

7 Claudine Gothot-Mersch, La genése de Madame Bovary, Paris, Corti, 1966, p. 140-141 citée par Bruna
Donatelli, « La topographie des savoirs dans Madame Bovary » dans Pierre-Louis Rey et Gis¢le Séginger,
Madame Bovary et les savoirs, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 65.
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le Second Empire. Tout au long de cette saga familiale, la ville est décrite dans
les moindres détails. Ainsi, nous connaitrons ses remparts de forme circulaire,
ses faubourgs, son paysage environnant parsemé de jas, et les différents groupes humains
qui peuplent cette ville de province dont est originaire la famille Rougon-Macquart,
qui s’est par la suite dispersée vers le nord de la France. La ville est divisée en trois
quartiers bien délimités, le quartier Saint-Marc, le quartier « ville neuve » habité par
la bourgeoisie et le « vieux quartier » habité par des gens pauvres, ouvriers et misérables.
Mues par leurs ambitions®® et rattrapées par une folie héréditaire qui les condamne
a I’échec, quatre générations de Rougon-Macquart sont inscrites dans ce cycle romanesque.

D’autres lieux imaginaires apparaissent dans les pages de la saga: [Daire
de Saint-Mittre, Saint Martin-de-Vaulx, Verchemont, Orchéres, Sainte-Roure... Avant
de commencer [’écriture de ses romans, Zola réalisait des dossiers préparatoires
trés détaillés®. Ces dossiers dévoilent 1’inspiration de I’écrivain pour décrire Plassans’,
ainsi que le processus de création de la ville imaginaire a partir d’esquisses de plans
urbains, dessinés de sa propre main’'. La saga des Rougon-Macquart a été congue par Zola
comme une ceuvre intégrale, depuis le premier volume de la série’?. Cette inspiration lui
apermis de dépeindre la France sous le Second Empire d’une fagon trés exhaustive,
en faisant place aux grandes transformations urbaines, technologiques, économiques et
sociales de I’époque. Cette saga nous intéresse comme exemple de construction organique
d’un récit bati a partir d’une ville imaginaire.

Dans la littérature anglaise, 1’écrivain Thomas Hardy (1840—1928) est le créateur

d’un pays fictionnel situé¢ au sud de I’Angleterre. Nommé Wessex, comme la région

8 Voir Darticle de Colette Becker, « Les “ machines a piéces de cent sous *” des Rougon » dans Romantisme,
1983, volume 13, numéro 40 dédié a la thématique L’argent, p. 141-152, consulté sur
http://www.persee.fr/doc/roman _0048-8593 1983 num_ 13 40 4639

89 Ces dossiers ont été publiés sous le titre Les dossiers préparatoires des Rougon-Macquart dans une édition
élaborée par Colette Becker, avec la collaboration de Véronique Lavielle. Chaque volume comporte
la transcription des manuscrits de 1’auteur et leur reproduction en fac-similé. Le premier volume a paru en
2003 et le sixiéme en 2013, aux éditions Champion.

70 Zola s’inspire de la ville d’Aix-en-Provence, ou il vécut pendant son enfance. Voir I’article d’Olivier
Lumbroso « De la palette a 1’écritoire. Pratiques et usages du dessin chez Emile Zola » dans Romantisme,
2000, volume 30, numéro 107, dédié a la thématique Figures, p. 71-85, consulté sur
www.persee. fr/doc/roman_0048-8593 2000 num 30 107 891

7! Philippe Hamon, « Génétique du lieu romanesque. Sur quelques dessins de Zola » dans Création
de I’espace et narration littéraire, Publications de la Faculté des Lettres, Université de Nice Sophia Antipolis,
1997, p. 27-44, p. 30.

2 A la différence de La comédie humaine d’Honoré de Balzac, réunie dans un ensemble aprés la publication
de Pere Goriot en 1835, comme I’explique 1’auteur dans son Avant-propos a La comédie humaine.
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anglo-saxonne avant la conquéte normande du XI° siecle, ce lieu apparait pour la premicre
fois dans son roman Under the Greenwood Tree: A Rural Painting of the Dutch School
de 1872. Sur une série de plus d’une dizaine de romans et nouvelles’?, Hardy développe
son monde imaginaire en renommant les villes du monde réel.

En 1885, I’écrivain écossais Robert Louis Stevenson (1850—1894) publie un roman
d’aventures intitulé Prince Otto: a Romance, aux éditions Chatto & Windus de Londres.
Considéré comme une ceuvre mineure de Stevenson, ce roman — écrit pendant le séjour
de ’auteur dans le sud de la France, pour des raisons de santé — nous intéresse pour
ses décors : la principauté de Grunewald et le duché de Gérolstein’®. Ces deux petites
monarchies des Alpes germaniques sont opposées dans un conflit créé par 1’incapacité
du prince Otto a gouverner, ainsi que par les intrigues de palace du premier Ministre
de la principauté. Sur fond d’histoire d’amour, le roman narre les aventures du couple
princier pour sauver leur principauté des changements politiques qui s’annoncent.

Une autre ville de fiction mérite notre attention pour sa fécondité : Carcosa.
La premi¢re référence littéraire a cette ville apparait dans la nouvelle
An Inhabitant of Carcosa publiée en 1886 par I’écrivain états-unien Ambrose Bierce
(1842—1913)7°, qui la situe sur une autre planéte, voire dans un autre univers. Par la suite,
Robert W. Chambers (1865—1933) et Howard Phillip Lovecraft (1890—1937) ont emprunté
ce monde de fiction pour y situer certaines de leurs histoires. Le premier, a partir
de son recueil de nouvelles The King in Yellow, paru en 1895, et le deuxiéme, dans
plusieurs nouvelles de sa série sur le mythe de Cthulhu débutée avec The Call of Cthulhu,
publiée en 19287°. Par ailleurs, Lovecraft s’était déja exercé a la création de mondes
imaginaires dans son roman The Terrible Old Man publié en 1921. Dans ce tres bref récit,
Lovecraft crée la ville coticre de Kingsport qu’il situera dans le comté imaginaire
de Miskatonic, théatre de plusieurs de ses ceuvres. Ultérieurement, les noms de Carcosa et
Miskatonic seront associés a une pléiade de romans, poemes et scénarios de séries

télévisées du genre de la science-fiction ou du fantastique produites jusqu’a nos jours.

73 Et un recueil de poémes intitulé Wessex Poems and Other Verses publié en 1898. Voir J. B. Bullen,
Thomas Hardy: the world of his novels, Londres, Ed. Frances Lincoln, 2013.

74 Pays imaginaire repris de I’ceuvre de Jacques Offenbach, qui I’a repris a son tour de I’ceuvre d’Eugéne Sue,
par injonction de la censure. Voir supra.

> Donald T. Blume, Ambrose Bierce’s civilians and soldiers in context: a critical study, Kent (Ohio), The
Kent state university press, 2004, p. 34.

76 H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, consulté sur http://gutenberg.net.au/html
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Rappelons que H.P. Lovecraft a également repris le mythe de 1’Atlantide dans la trame
de sa nouvelle fantastique The Temple, publiée en 1920.

En 1894, I’écrivain anglais Anthony Hope (1863—1933) publie un roman intitulé
The Prisoner of Zenda. Ce roman d’aventures raconte les vicissitudes d’un cousin éloigné
du futur roi de Ruritanie, un royaume imaginaire situé¢ géographiquement de fagon
imprécise entre les empires de I’Allemagne et 1’ Autriche-Hongrie de 1’époque. Le pays
est décrit comme un état minuscule, montagneux, avec des paysages pittoresques, gouverné
par une aristocratie d’origine germanique et peuplé par des paysans rustiques au mode
de vie archaique. Le protagoniste du roman, un aristocrate anglais, part de la ville
allemande de Dresde pour rejoindre le royaume de ses ancétres et rencontrer son cousin,
un prince dissolu et peu apprécié du peuple, qui doit accéder au trone de Ruritanie. Dans
un style qui nous rappelle I’intrigue du roman Prince Otto de Robert Louis Stevenson,
Hope raconte les machinations du Prince Michael, le demi-frére du futur roi et gouverneur
de Strelsau, la capitale du royaume, dans le but de déposséder le prince héritier de
sa couronne, a la faveur d’une opposition démocratique qui monte.

Fort de son succes, Anthony Hope publie deux autres romans situés dans
le royaume de Ruritanie. L action du premier, intitulé The Heart of Princess Osra (1896),
se déroule dans les années 1730, cent ans avant les événements narrés dans 7The Prisoner of
Zenda. Le deuxieme est une suite aux aventures du gentleman anglais qui a empéché la
chute de l’aristocratie ruritanienne, intitulée Rupert de Hentzau — du nom d’un des
comploteurs du royaume —, paru en 1898. Un nouveau genre de roman d’aventures est né :
celui de la « romance ruritanienne »’’. Publiés en feuilletons ou en volumes, ces romans
ayant pour cadre une petite monarchie germanique ou balkanique située dans

les montagnes d’Europe Centrale, inspirée des royaumes du Liechtenstein ou

" « A Ruritarian romance involves adventure, romance, and occasional social criticism in an imaginary

European principality, usually featuring a British or American visitor who hobnobs with royalty and takes
part in political intrigues. The subgenre is named after Ruritania, the setting of the novel which established
its conventions: Anthony Hope Hawkins'’s The Prisoner of Zenda ». On peut traduire ainsi : Une romance
ruritanienne implique de [’aventure, une histoire d’amour et, éventuellement, de la critique sociale dans une
principauté européenne imaginaire, introduisant généralement un visiteur britannique ou américain qui
cotoie la royauté et participe aux intrigues politiques. Le sous-genre est nommé d’apres la Ruritanie, le cadre
du roman qui a établi ses conventions : The Prisoner of Zenda d’Anthony Hope Hawkins. Voir Gary Westfahl,
The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy: Themes, Works, and Wonders, Volume 2,
California, Greenwood Publishing Group, 2005, p. 684. (Nous traduisons).
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du Luxembourg — ou de leurs représentation fantasmées’®

du XX°¢ siecle.

—, ont été treés en vogue au début

D’autres royaumes de fiction avec des noms et des caractéristiques similaires voient
le jour. Ainsi, nous retrouvons la principauté de Graustark dans les romans de 1’écrivain
¢tats-unien George Barr McCutcheon (1866—1928) Graustark: The Story of a Love Behind
a Throne (1901), Beverly of Graustark (1904), Truxton King: A Story of Graustark (1909),
The Prince of Graustark (1914)"°; le royaume de Samavia dans The Lost Prince (1915) de
Frances Hodgson Burnett ; la principauté de Lautenburg-Detmolt dans Keenigsmark (1918)
de D’écrivain francais Pierre Benoit, par exemple parmi d’autres. Par la suite, certains
romans ont été adaptés au cinéma avec un grand succés populaire®’. De nous jours, le nom
Ruritania est employé fréquemment pour faire référence a un pays d’Europe Centrale
réunissant quelques-unes des caractéristiques propres aux royaumes des romans cités, dans
I’imaginaire états-unien®!. Il est également employé dans des manuels d’économie pour
désigner un pays de fiction avec une organisation administrative singuliére, pouvant servir
comme exemple pour illustrer un cas de figure®’.

En 1904, I’écrivain et dramaturge italien Luigi Pirandello (1867-1936) publie

son roman [/ fu Mattia Pascal. Ce roman raconte les mésaventures de Mathias Pascal,

8 « The Ruritarian romance might be regarded as a transformation of the lost worlds story, since it also

features outsiders who penetrate unknow areas, battle hostile hierarchies, and sometimes marry princesses.
However, there is an air of comforting familiarity, even domesticity, in the genre’s settings and characters,
engendering the atmosphere of mimetic society novel ». On peut traduire ainsi : La romance ruritanienne
pourrait étre considérée comme une transformation du roman des mondes perdus, puisqu’elle comporte
également des étrangers qui pénétrent dans des zones inconnues, font face a des hiérarchies hostiles et
parfois se marient avec des princesses. Cependant, il existe un air de familiarité réconfortante, voire
domestique, dans les contextes et les personnages du genre, engendrant | ’atmosphére mimétique du roman
social. Ibidem. (Nous traduisons).

79 L’expression « romance graustarkienne » est devenue synonyme de « romance ruritanienne ».

80 The Prisoner of Zenda, film américain muet sorti en 1913, film britannique muet sorti en 1915, film
américain muet sorti en 1922, film américain réalisé par John Cromwell, sorti en 1937. Rupert of Hentzau,
film américain muet sorti en 1923.

81 « Hope’s Ruritania firmly established itself as a reference for the elaborate state ceremony and pomp and
circumstance associated with traditions of dubious provenance. The term gained nelw currency after the fall
of Communism in 1989, with the attempts of some East European states to “return to what they perceived to
be their pre-Communist traditions” ». On peut traduire ainsi : La Ruritanie de Hope s est fermement établie
comme une référence pour la compliquée cérémonie d’Etat, et la pompe et circonstance, associées a des
traditions de provenance douteuse. Le terme a gagné en popularité apres la chute du Communisme en 1989,
avec les tentatives de certains Etats d’Europe de I’Est de « revenir a ce qu’ils considéraient comme leurs
traditions pré-communistes », Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania: The Imperialism of the Imagination,
Yale, Yale University Press, 1998, p. 47. (Nous traduisons).

82 Voir Sue Arrowsmith, John Linarelli, Don Wallace, Regulation Public Procurement - National and
International Perspectives, New York, Kluwer Law International, 2000, p. 8.
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un homme originaire d’un village imaginaire de Ligurie appelé Miragno, qui découvre un
jour que son €pouse 1’a déclaré mort. Pirandello s’exercera a nouveau dans la création
de lieux de fiction avec sa piece La nuova colonia, écrite en 1926 et représentée pour
la premicere fois le 24 mars 1928, a Rome. Dans cette piece, un groupe de marginaux décide
de fonder une colonie utopique dans une ile volcanique. Un personnage néfaste débarque
sur I’ile, avec la ferme intention de prouver que I’homme est mauvais et que cette
entreprise est vouée a I’échec. Finalement, I’ile est détruite par le volcan et le projet
de société plus juste se voit défait par la nature.

Le pays imaginaire appelé Costaguana est apparu dans deux ceuvres de fiction.
En 1904, I’écrivain britannique d’origine polonaise Jozef Teodor Konrad Korzeniowski,
plus connu comme Joseph Conrad (1857-1924), publiait son roman Nostromo: A Tale
of the Seaboard. 1’action du roman se passe au XIX°si¢cle dans un pays fictif d’ Amérique
du Sud, le Costaguana, principalement dans la ville portuaire de Sulaco et la voisine mine
d’argent de San Tomé. Dans ce roman, Conrad narre une intrigue fondée sur
les événements ayant conduit a la création du Panama, suite a la séparation des pays
composant la Grande Colombie, en 1903%. Cent ans plus tard, en 2007, I’écrivain
colombien Juan Gabriel Vasquez publie son roman Historia secreta de Costaguana.
Dans ce roman, le protagoniste José¢ Altamirano narre sa rencontre avec Joseph Conrad,
qu’il accuse de lui avoir volé sa vie en écrivant I’histoire de la Colombie, son pays
d’origine, sous le faux nom de Costaguana.

L’écrivain Marcel Proust (1871—1922), est un créateur de lieux fictionnels a forte
référentialité toponymique. Dans son ceuvre A la recherche du temps perdu, écrite entre
1906 et 1922 et publiée en sept tomes, dont trois posthumes, entre 1913 et 1927, Proust
décrit une série de villes et villages fréquentés par Marcel, le narrateur. Certains endroits
imaginaires ont ¢été créés a partir d’éléments autobiographiques et sont aisément
identifiables tout au long de la narration. Ainsi, Combray est une ville imaginaire largement
inspirée de la ville d’Illiers, dans I’Eure-et-Loir, fréquentée par I’écrivain dans son enfance.
De la méme manicere, la station balnéaire imaginaire de Balbec est située en Normandie,

comme la ville de Cabourg sur la Cote Fleurie, source d’inspiration pour Proust.

8 Voir I’analyse historique proposée par lan Watt dans Conrad: Nostromo, New York, Cambridge University
Press, 1988.
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En 1929, le comté imaginaire de Yoknapatawpha apparait dans 1’horizon de
la littérature états-unienne, dans le roman The Sound and the Fury de William Faulkner.
Cette région fictionnelle sera la toile de fond d’une quinzaine de romans, de nouvelles et
d’une piece de théatre écrites entre 1929 et 1973 par le romancier états-unien. L’ influence
de son ceuvre sur I’imaginaire de Juan Carlos Onetti est incontestable®®, comme nous
le verrons par la suite.

Quelques années plus tard, en 1933, I’écrivain anglais James Hilton (1900—1954)
publie son roman The Lost Horizon, dont I’action se déroule dans un lieu imaginaire situ¢
dans la chaine de I’Himalaya : Shangri-La. Ce lieu rempli de calme et de bonheur est
un monasteére bouddhiste auquel acceédent les rescapés d’un accident d’avion. Shangri-La
« fut fondé en 1734 par le pere Perrault, un Luxembourgeois, né en 1681 et décédé deux
cent cinquante ans plus tard »*°. Ce lieu est décrit comme un paradis terrestre préservé des
malheurs de la vie occidentale, jouissant d’une nature bienfaisante aux vertus
thérapeutiques, ce qui permet une grande longévité aux habitants de Shangri-La%¢.
La légende de Shangri-La a suscit¢ la convoitise dans les pays de la région,
qui revendiquent a tour de rdle la véridicité du récit décrivant un lieu situé sur leur
territoire®’.

Le monde de Narnia n’est pas la premicre incursion de C. S. Lewis dans la création
de mondes de fiction. Auparavant, il avait publié¢ sa Space trilogy connue en frangais
comme Trilogie cosmique, entre 1938 et 1945. Le premier roman de la série s’intitule
Out of this Silent Planet. 11 raconte ce qui est arrivé au protagoniste, le professeur
de philologie de I’Universit¢ de Cambridge Elwin Ransom, aprés avoir été enlevé et
conduit a bord d’un vaisseau spatial dans la quatrieme planéte du systéme solaire, appelée
Malacandra, connue sur Terre comme la planete Mars. Elwin Ransom décrit la société des
habitants de cette planete, des extraterrestres humanoides qui le terrifient, ainsi que

la topologie de ce monde inconnu, la faune et la flore ainsi que le ciel apercu depuis

8 Juan Carlos Onetti est I’auteur du recueil Requiem por Faulkner y otros articulos, publié¢ par la maison
d’édition Arca a Montevideo, en 1974.

85 Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des mondes imaginaires, op. cit. p. 428.

86 Comme c’est le cas dans les Cités du Soleil, entre autres.

87 Ce roman de J. Hilton a inspiré le film homonyme réalisé par Frank Capra, en 1937.
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sa surface®®. Le deuxiéme volet de la trilogie, publié en 1943, est Perelandra, du nom que
ses habitants donnent a la plancte Vénus. Cette fois, Elwin Ransom quitte la Terre
volontairement pour sauver Perelandra des forces du mal. Nous y trouvons une description
d’une planéte Vénus habitable, espéce de jardin d’Eden habité par Adam et Eve,
menacés par Satan.

Le troisiéme et dernier roman de la série est paru en 1945 et s’intitule That Hideous
Strength, sous-titré A Modern Fairy-Tale for Grown-Ups®. L’ action de ce roman se déroule
en Angleterre, ou I’imaginaire de C. S. Lewis nous situe dans un nouveau lieu fictionnel :
I’Université d’Edgestow. Il s’agit d’une petite université fondée au XIV°® siecle qui compte
quatre facultés, la Bracton College, la Northumberland College, la Dukes College et la
Saint Elizabeth’s College pour filles. La légende dit que sous les fondations de la faculté
Bracton se trouverait le tombeau de Merlin I’Enchanteur.

Le romancier états-unien Raymond Chandler (1888—1959) — a qui nous accordons
une importance particuliere dans cette typologie des villes imaginaires car Juan Carlos
Onetti était un avide lecteur de ses histoires de détectives®® — a créé des villes
californiennes de fiction pour situer ses romans. Ainsi, les villes fictionnelles de Bay City
dans la nouvelle Bay City Blues de 1938, Silver Lake dans Trouble is my Business de 1939
et la ville d’Idle Valley dans The Long Goodbye de 1953 sont inspirées de Santa Monica,
Gray Lake et des quartiers de San Fernando Valley, respectivement. Les deux premicres
histoires sont apparues dans le magazine de « pulp fiction » Dime Detective. La troisieme
a ¢été publiée pour la premicre fois au Royaume Uni et a regu un trés bon accueil de la
critique du genre®'.

En France, le philosophe et écrivain Jean Paul Sartre publie son roman La nausée,
en 1938 également. Nous reviendrons plus tard sur I’histoire racontée dans ce roman.

Pour I’instant, nous nous intéressons a la ville fictionnelle que Sartre a créée pour situer la

88 Les romans de la Trilogie cosmique reprennent des éléments de la chrétienté, du manichéisme et des
légendes celtes, influence que nous remarquons aussi dans Le monde de Narnia. Cependant, C. S. Lewis
affirmait avoir été influencé par le roman de David Lindsay A Voyage to Arcturus pour créer un monde
extraterrestre habité. Voir Colin Duriez, The A—Z of C.S Lewis: An Encyclopaedia of his Life, Thought, and
Writings, Oxford, Lion Books, 2013, p. 172.

8 Comme I’indique son auteur, cette trilogie n’est pas destinée au jeune public, de par sa thématique. Ces
trois volumes closent cette partie de notre typologie consacrée aux livres pour enfants.

%0 Voir Mario Vargas Llosa, Vigje a la ficcién: el mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid, Alfaguara, 2008, p.67
et Sonia Liliana Mattalia, Onetti: una ética de la angustia, Valencia, PUV, 2012, p. 141.

°! Notamment, The Long Goodbye a recu le prix Edgard Allan Poe de la meilleure nouvelle policiére de
I’année 1955.
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vie de son personnage Antoine Roquentin : Bouville. Les spécialistes de I’ceuvre de Sartre
s’accordent a dire qu’elle est une reproduction du Havre, dans le nord de la France®?.

En 1941 est paru a Buenos Aires le recueil El jardin de senderos que se bifurcan
écrit par Jorge Luis Borges. Il sera inclus dans le volume Ficciones réuni avec un autre
intitulé Artificio, en 1944. La nouvelle qui donne le titre a ce recueil parle d’un labyrinthe
infini et d’un roman infini. Les deux sont réunis dans un labyrinthe de symboles,
«un invisible labyrinthe de temps », ou il ne s’agit pas d’un jardin ou d’un lieu physique
infini, mais d’un texte infini ou le temps bifurque pour créer un nombre infini d’histoires
possibles dans un nombre infini de réalités possibles. Cette conception métaphorique
d’un labyrinthe temporel s’éloigne de notre recherche d’espaces de fiction, cependant, elle
nous rapproche de notre recherche des mondes possibles dans la littérature.

Dans ce méme recueil de 1941 apparait une nouvelle intitulée 7/6n, Ugbar,
Orbis Tertius qui raconte la découverte de la civilisation d’Ugbar par le protagoniste et
son ami nommé Bioy Casares. Aprés avoir consulté diverses ressources bibliographiques,
les amis suivent la trace de ce monde oublié par le temps. Le narrateur nous rapporte les
bribes d’information recueillies sur la culture et le devenir d’Ugbar : cette ville, située
quelque part en « Asie mineure », avait vu fleurir une civilisation dont la littérature était
exclusivement fantastique et faisait référence a deux régions imaginaires appelées Mlejnas
et Tlon.

Las ruinas circulares est une autre nouvelle faisant partie d’El jardin de senderos
que se bifurcan qui nous intéresse. Publiée en 1940 dans le numéro 75 du magazine
littéraire Sur (p. 100-106), cette nouvelle raconte I’histoire d’un ascete qui se rend dans
un ancien temple détruit par le feu avec 1’intention de créer un homme grace a la magie de
ses réves. Progressivement, le personnage révé prend vie mais le réveur s’apercevra que
lui-méme n’est en fait que le produit du réve d’un autre. Les ruines circulaires du titre n’ont
pas une place dans notre typologie des lieux de fiction, pour les mémes raisons que nous
excluons I’ile de Robinson Crusoé. Ces lieux ne présentent pas des caractéristiques pouvant
les différencier d’un autre lieu similaire. Les ruines d’un temple caché dans une forét

imprécise ne nous permettent pas de les identifier pour leur accorder la valeur de monde

92 « Sartre situe La nausée dans un Bouville imaginaire qui masque Le Havre », Sonia Anton, Vers une

cartographie littéraire du Havre : de Bernardin de Saint-Pierre a Pascal Quignard, Rouen, Publication
Université Rouen Havre, 2014, p. 29.
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imaginaire. Toutefois, cette nouvelle métaphysique nous plonge dans une mise en abyme
de la création littéraire qui nous permet de poser un antécédent pour notre analyse de la
ville imaginaire créée par Onetti.

En 1948, I’écrivain argentin Leopoldo Marechal reprend les traits de la ville de
Buenos Aires sous le nom de Cacodelphia. Cette ville au nom évocateur est la toile de fond
de son roman Adan Buenosayres. Deux ans plus tard, tel que nous I’avons avancé dans
I’Introduction de ce travail, Juan Carlos Onetti publie La vida breve, ou nous assistons a
la création fictionnelle de la ville de Santa Maria®, par le protagoniste Juan Maria Brausen,
habitant du quartier San Telmo de Buenos Aires®.

La ville imaginaire de Santa Teresa est un autre exemple de ville de fiction reprise
par des écrivains successifs. Ce nom apparait pour la premicre fois comme décor du roman
policier The Moving Target de Ross Macdonald (1915—-1983), en 1949. Dans ce roman,
Santa Teresa désigne une ville de fiction inspirée ouvertement de la ville californienne de
Santa Barbara. Trois décennies plus tard, en 1982, I’écrivaine Sue Grafton (1940— )
reprend cette ville fictionnelle, son nom et sa référence tirée du réel, pour situer
les aventures d’une détective privée dans une série de vingt-quatre romans policiers”.

L’année 1955 est une année fondamentale dans les lettres latino-américaines.
Cette année, deux villes de fiction devenues des lieux mythiques de la littérature
universelle voient le jour : Macondo de Gabriel Garcia Marquez et Comala de Juan Rulfo.
Le Colombien publie La hojarasca, ou nous retrouvons la premicre référence a son monde

de fiction a lui: un village entouré de marécages fondé par le personnage José Arcadio

%*Nous incluons le nom de Santa Maria, 1’objet de notre étude, dans cette énumération de lieux fictionnels
dans le but de marquer une référence, chronologique et typologique. Notons au passage que, tout en
s’agissant d’un lieu imaginaire trés prolifique et d’une grande longévité par rapport a d’autres villes
imaginaires de la littérature latino-américaine, Santa Maria n’apparait pas dans tous les catalogues des lieux
imaginaires, comme, par exemple, dans 1’ouvrage d’Alberto Manguel cité supra.

9 «...Chile al 600, en el tinico edificio nuevo de una cuadra torcida. “San Telmo”, me repetia para concluir
de despertar y ubicarme; en el principio del sur de Buenos Aires », Juan Carlos Onetti, La vida breve,
Madrid, Anaya, Sonia Mattalia (éd.), 1994, p. 88.

% Le nom de Santa Teresa a sa place dans notre énumération comme exemple d’homonymie et d’imitation
entre écrivains. Suite a son apparition dans ces deux séries de romans policiers, Santa Teresa réapparait en
1998, dans le roman Los detectives salvajes de Roberto Bolafio (1953—2003). Dans ce roman, situé dans le
Mexique contemporain, une partie de 1’action se déroule dans une ville portant ce nom, cependant, la
référence réelle n’est plus la ville californienne. Santa Teresa revient comme toile de fond dans 2666, le
roman posthume de Bolafio, publié en 2004. Cette fois la référence est claire, Santa Teresa est inspirée de la
ville de Ciudad Juarez, au nord du Mexique.
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Buendia®® et détruit par un cyclone qui balayera le village du paysage. A plusieurs reprises
Garcia Marquez a déclaré s’étre inspiré d’Aracataca, le village de ses grands-parents,
pour construire la toile de fond d’une saga familiale qui s’étend sur sept générations.
De son coté, le Mexicain Juan Rulfo publie la méme année son roman Pedro Paramo, dont
I’action se passe a Comala. Ce village de fiction reprend le nom d’un village mexicain
de I’état de Colima, sans lui ressembler dans ses caractéristiques fictionnelles car,
plus qu'un village, Comala est un univers onirique, sombre et troublant, peuplé de
personnages fantasmagoriques.

En 1955, également, le Vénézuélien Miguel Otero Silva publie Casas muertas.
Ce roman décrit le processus de dépérissement d’Ortiz, un village des //lanos situé dans
I’Etat Guarico, actuellement chef-lieu de la municipalité homonyme. Otero Silva a affirmé
s’étre rendu dans ce village pour obtenir des renseignements utiles pour la rédaction de son
roman, dans une volonté assumée de mélanger le réel et la fiction dans son histoire”’.
A la croisée du récit journalistique et de la fiction littéraire, ce roman réunit des
informations historiques et des €léments romanesques pour illustrer la mort des villages
pauvres de la région dans la premiere moiti¢ du XX° siecle.

Nous pouvons affirmer, pour clore notre breéve typologie des lieux de fiction dans
la littérature occidentale, que la création de mondes imaginaires n’a jamais cess¢ de jaillir
de la plume des écrivains. Suivant leur imagination ou inspirés par d’autres sensibilités,
ils continuent de créer des mondes et de reprendre des mondes imaginés par d’autres
auteurs. La profusion de villes et régions fictionnelles est constante.

A P’aune de cette énumération non exhaustive, nous proposerons une analyse des
moteurs de création d’un univers fictionnel dans la littérature du XX°¢ siécle, afin de cerner
les motivations d’Onetti pour créer Santa Maria. Quelle approche retenir pour étudier cet
engouement pour la création de mondes imaginaires depuis ’avénement du roman
moderne ? Devons-nous 1’analyser comme un désir d’éloignement de la réalité entourant
le créateur, comme un effet d’imitation entre écrivains, ou encore comme la manifestation

d’un besoin de liberté créatrice ?.

% Voir Gabriel Garcia Marquez, Cien aiios de soledad, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1967.
7 Voir I’introduction de cette édition du roman : Miguel Otero Silva, Casas muertas, Caracas, Editorial CEC,
SA, 2008, p. 8.
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1.3 De la création de mondes possibles dans la fiction

littéraire

Commengons par considérer 1’envie d’évasion comme une source d’inspiration
pour un écrivain. En effet, les lieux imaginaires sont innombrables dans la littérature
universelle, ce qui démontre a quel point le dépaysement vers un ailleurs différent, sans
référence explicite au réel, constitue le moteur de nombreuses fictions. Dans les ouvrages
de fiction, il en résulte une configuration spatiale conditionnée par ce désir, pour diverses
raisons. Nous empruntons les outils théoriques qui nous permettent de sonder ces lieux et
leur fonctionnement au sein de I’imaginaire d’un écrivain.

Si nous nous en tenons a la narratologie comme outil d’analyse, nous devons nous
rappeler qu’elle considére I’espace d’une fiction comme le cadre autour des actions,
comme la scéene d’un théatre ou se déroule une action. Cette définition peut éEtre
insuffisante, comme le remarque le Danois Fredrik Tygstrup, car elle « risque d’occulter
le fait que [’espace n’est pas seulement un cadre immuable des actions et situations
humaines »°®. Certainement, 1’action narrée dans une ceuvre de fiction sera située dans
un espace, mais de la méme fagon que les actions humaines créent I’espace, la fiction crée
et développe cet espace fictionnel. D’apres Tygstrup, « il faut s’appuyer sur le fait que
la littérature ébauche son univers a partir de [’horizon de [’expérience immédiate
de [’homme historique » afin de comprendre ce qu’est ’espace de la littérature®.

Si la création d’un « monde a soi» était un désir d’évasion du monde réel qui
entoure 1’écrivain, nous rencontrerions des mondes imaginaires de plus en plus éloignés
de la réalité connue, comme ceux évoqués dans le cas des ceuvres de science-fiction ou
fantastiques. Toutefois, I’abondance de villes de fiction ouvertement inspirées de villes
réelles nous laisse penser a des escapades furtives, plutdot qu’a une évasion audacieuse
motivée par le désenchantement, des escapades tres fécondes, certes, mais éloignées du réel

juste de quelques degrés.

%8 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », dans Littérature & espaces, Actes du XXXe congres de la Société
francaise de littérature générale et comparée (SFLGC, 20-22 septembre 2001), Limoges, Presses
universitaires de Limoges, 2003, p. 58—65, p. 58.

9 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », dans Littérature & espaces, op. cit., p. 58.
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Nous pourrions également envisager la création d’un monde imaginaire comme
I’imitation d’un processus créatif entre écrivains ayant une sensibilité esthétique partagée.
En vue de I’apparition consécutive de villes de fiction dans les lettres anglo-saxonnes,
il nous est possible de concevoir la diffusion de cette idée créatrice comme la découverte
d’un outil d’expression adapté a une sensibilité littéraire répandue entre contemporains.
Néanmoins la dispersion, dans la littérature universelle, des récits situés dans des mondes
imaginaires, nous pousse plutot a décliner cette approche.

Une autre approche possible serait celle d’entendre la création d’un « monde a soi »
comme une révolte. A savoir, un cri qui réclame la liberté d’expression pour
une imagination bridée par les conventions littéraires établies. Dans ce sens, Onetti
lui-méme nous offre un début de réponse a la question qui nous occupe, dans un entretien
réalisé¢ par Jorge Ruffinelli, en 1965. Interpellé sur le fait que son monde imaginaire
particulier lui a permis de faire « tout ce qu’il veut », Onetti répond oui et ajoute que cette
liberté est réclamée par la littérature de 1’époque!®. Plus particuliérement, Onetti fait
référence a la liberté affichée par le genre de la science-fiction, genre tres prolifique
en matiére de lieux imaginaires'‘!.

Tentons donc une approche de la création de lieux fictionnels comme la recherche
d’une « carte blanche » dans les mains d’un écrivain, une absence totale de limite créative
qui conforterait la créativité de ’auteur, en apportant le cadre de la narration. Ce cadre
idéal, inexistant dans le monde connu par 1’écrivain, fonctionnerait comme toile de fond

t192 dans le récit, comme

d’une histoire avec ses référents ad hoc, et jouerait le role d’actan
un véritable personnage de 1’histoire racontée. Cet adjuvant/catalyseur de 1’acte de création
narrative donnera libre cours a I’imagination de I’écrivain et, surtout, lui permettra de
mettre une distance poétique entre son ceuvre et son existence réelle. Un écrivain vivant

a Montevideo n’introduit pas ses voisins de palier dans ses romans, s’ils sont situés dans

100 «a vos Santa Marta te ha servido y sirve para hacer todo lo que quieras, ;verdad?/-Si, evidentemente. Y
es posible que gran parte de la literatura actual, lo notamos mucho en el crecimiento de la literatura de
ciencia ficcion, lo que esta reclamando es libertad absoluta». Jorge Ruffinelli, Conversaciones con Onetti
1971-1974, in Fernando Curiel, Onetti: obra y calculado infortunio, México, UNAM, 1980, p. 216.

101 Ray Bradbury publie en 1953 Fahrenheit 451, roman situé dans un futur dystopique. En 1954, Isaac
Asimov publie The Caves of Steel, un roman policier de science-fiction situé dans un futur imprécis ou la
Terre a été colonisée par des extraterrestres et I’humanité habite des cavernes souterraines, craignant 1’air et la
lumiére du jour. En 1955, Philip K. Dick publie le roman Solar Lottery dont I’action se déroule I’année 2202
sur une planéte Terre régie par des algorithmes et des tirages au sort.

192 Dans le sens de participant du schéma actanciel développé par Lucien Tesniére dans Eléments de syntaxe
structurale, Paris, Klincksieck, 1965.



66

une ville imaginaire car les personnages qui peuplent un lieu imaginaire ne peuvent qu’étre,
eux aussi, des étre imaginaires. Toute ressemblance avec la réalité n’est que pure
coincidence...

Cette recherche de liberté créative pourrait étre déclenchée par ce que
Youri- Mikhailovitch Lotman appelle la « nature sémiotique du texte artistique »'**. Pour
Lotman, le texte « fait semblant », c’est-a-dire qu’il instaure une série de présupposés,
tacitement acceptés par le lecteur, rappelant 1’autonomie de [’ceuvre de fiction.
Cette illusion d’autonomie est sans cesse contestée par la certitude que ce texte n’est pas
apparu par génération spontanée : il a été créé par un auteur et celui-1a avait une intention
communicative au moment de la création littéraire. Discerner cette intention est
I’une des composantes de I’acte de lecture, I’autre étant celle d’accorder au texte la valeur
de vraisemblance indispensable pour que I’histoire « tienne la route »'°*. Pour compléter
I’affirmation de Lotman, nous pourrions ajouter que, de la méme facon que le texte
« fait semblant »'%, le lecteur aussi fait semblant de croire a cette histoire racontée car elle
« signifie quelque chose », et il veut savoir ce que cela signifie.

Ainsi, la création de lieux imaginaires pour situer des personnages réalistes dans un
monde croyable, vivant une histoire vraisemblable, parait tout a fait séduisante pour un
écrivain a la recherche de liberté de ton et de texte. Si, selon Yves Baudelle, « dans un
roman dit réaliste, on peut méme affirmer que ce qui est fictif, ce sont les personnages, et
que ce qui est vrai, ce sont les lieux »'%, le réalisme serait défini par la référence au réel'"’
de la toponymie insérée dans I’histoire. Or, dans la création de lieux imaginaires

\

les références toponymiques servent a entretenir la cohérence descriptive du récit,

103 « La nature sémiotique du texte artistique est double : d’un coté, le texte fait semblant d’étre une réalité
indépendante de I’auteur, une chose parmi d’autres choses du monde réel. De ['autre coté, il rappelle
constamment qu’il est une création de quelqu'un et qu’il signifie quelque chose» (1992). Youri-
Mikhailovitch Lotman, L ‘explosion et la culture, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2004, p. 106.
104 Par ailleurs, le lecteur engagé dans ce « pacte de lecture » est censé coopérer en apportant ses propres
connaissances du monde. « I/ élabore des inférences, mais il va chercher ailleurs une des prémisses probables
de son propre enthymeme », Umberto Eco, Lector in fabula, p. 150.

105 Cette affirmation de Lotman nous rappelle celle de John Searle : « an author pretends to perform
illocutionary acts by way of actually uttering (writing) sentences ». John Searle, Expression and Meaning:
Studies in the Theory of Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 68.

106 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans
Création de [’espace et narration littéraire, Nice, Cahiers de narratologie, numéro 8, Publications de la
Faculté des lettres et sciences humaines de Nice, 1997, p. 45—64, p. 45.

107 Nous reprenons ici la définition de Maurice Blanchot : « Le « réel » est ce avec quoi notre relation est
toujours vivante et qui nous laisse toujours [’initiative », Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris,
Gallimard Folio, 1988, p. 343.
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c’est-a-dire, que ces références ad hoc sont des coadjuvants de I’illusion de vraisemblance
de I’histoire.

Toujours est-il que, si 'une des particularités de la fiction est bien d’instaurer
des stratégies de brouillage entre le réel et I’imaginaire, la différenciation entre le fictionnel
et le non fictionnel reléve de la compétence culturelle et de la connaissance du monde
du récepteur. Cette compétence peut étre mise en défaut lorsque 1’auteur exerce une volonté
délibérée de tromper ou d’amener le lecteur dans une direction particuliere!®®. Cependant,
un troisieme cas de figure peut se présenter dans une ceuvre de fiction, une sorte d’entre-
deux ou le créateur instaure des stratégies textuelles sciemment ambigués en enchevétrant
des références culturelles partagées et des €léments fictionnels, dans le but d’abolir la

109 Une ambiguité qui peut se révéler trés porteuse de sens car, selon

méfiance du lecteur
Maurice Blanchot « [’ambiguité est possibilité d’entente ; le sens s’échappe toujours dans
un autre sens ; le malentendu sert a la compréhension, il exprime la vérité de [’entente qui
, , : : : 110 .
veut que [’on ne s’entende jamais une fois pour toutes » . En nous rappelant que le lieu,
quand il apparait dans un récit, n’est pas seulement un décor de I’histoire mais qu’il
constitue un neeud structurel significatif, nous arrivons a la conclusion que ces stratégies de

brouillage ou d’égarement sont une partie constituante de I’imaginaire d’un écrivain.

1.3.1 Quelques approches théoriques

Un espace imaginaire est un lieu de représentation complexe. Il est construit a partir
de formes imaginaires organisées dans une structure signifiante, porteuse d’un sens
poétique significatif par rapport a 1’élaboration conceptuelle du roman. Pour devenir

signifiant, 1’espace de représentation fait dialoguer plusieurs composantes textuelles.

108 Une ressource trés chére a Jorge Luis Borges, avec ses faux manuscrits trouvés et ses fausses biographies,
que nous avons évoqué précedemment.

109 Nous faisons référence ici a la « suspension volontaire de I’incrédulité » établie par Samuel Taylor
Coleridge : « so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to
procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which
constitutes poetic faith ». On peut traduire ainsi : Pour transférer de notre nature intérieure un intérét humain
et un semblant de vérité suffisants pour procurer a ces ombres d’imagination cette suspension volontaire de
l'incrédulité pour le moment, ce qui constitue la foi poétique, Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria;
or, Biographical Sketches of my Literary Life and Opinions, New York, George P. Putnam Ed., 1848, p. 442.
(Nous traduisons).

110 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit. p. 354.
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Chacune de ces composantes deviendra, dans I’ensemble organique de I’ceuvre de fiction,
la synthése d’un point de vue spatio-temporel chronotopique. Cette notion, développée par
Mikhail Bakhtine, a sa place dans notre recherche des processus de fiction employés par
Juan Carlos Onetti pour créer un lieu imaginaire ou situer un récit de fiction.

Une autre notion capitale pour notre travail est celle établie par Marie-Laure Ryan
dans un article de 1980 : le principe de 1’écart minimal'!!. En s’appuyant sur les travaux de
David Kellogg Lewis (1973), Ryan développe ce principe pour expliquer la capacité du
lecteur a remplir les écarts entre le monde connu et le monde décrit dans la fiction.
Ce principe engage le lecteur a interpréter le monde de la fiction comme étant aussi
semblable que possible a la réalité telle que nous la connaissons. Cela suppose que nous
projetions sur une ceuvre toute notre connaissance du monde réel, en faisant les ajustements
nécessaires pour suivre le fil du récit, les ressources de chaque lecteur lui permettant de
s’enrOler dans une histoire ou de déceler les mystifications d’un roman. Cette compétence
est indispensable pour interpréter un texte situant le récit de fiction dans un lieu imaginaire.
Les postulats de ce principe rejoignent la réflexion d’Umberto Eco sur son « lecteur
modele » (1979) et les compétences que I’auteur de fiction lui accorde''2.

Les travaux de Marie Laure Ryan nous intéressent également pour un autre aspect
de notre étude. Suivant son affirmation selon laquelle « le principe de [’écart minimal
s’applique a toutes les assertions concernant d’autres mondes possibles, mais sa portée
différe dans le cas de la fiction et des non-factuels »'3, nous pourrons examiner la théorie

des mondes possibles et nous en servir pour dévoiler les mécanismes de construction d’une

ville imaginaire dans une ceuvre littéraire.

L« In order to capture both the differences and similarities between fiction and non-factual, I propose to

compare their perspective behaviour in the light of an interpretative principle to which I shall refer as « the
principle of minimal departure ». On peut traduire ainsi : Afin de saisir a la fois les différences et les
similitudes entre la fiction et les non factuelles, je propose de comparer leur comportement a l’aune d’un
principe d’interprétation que j 'appellerai « principe de [’écart minimal, Marie Laure Ryan, « Fiction, Non-
factuals and the Principle of Minimal departure », dans Poetics, Amsterdam, North-Holland Publishing
Company, aotit 1980, volume 9, p. 403-422, p. 404 et 405. (Nous traduisons).

112 Voir Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1989, p. 67.

13 « The principle of minimal departure applies to all statements concerning alternate possible worlds, but its
scope differs in the case of fiction and of non-factuals ». On peut traduire ainsi : Le principe de [’écart
minimal s applique a toutes les affirmations concernant d’autres univers possibles, mais sa portée differe
dans le cas de la fiction et des non factuels, Marie-Laure Ryan op. cit. p. 407. (Nous traduisons).
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1.3.1.1 La théorie des mondes possibles

La théorie des mondes possibles est actuellement tres utilisée en théorie de la
littérature. Originellement employée dans le domaine de la théologie, elle a transcendé les
limites de la réflexion appliquée a prouver I’existence de Dieu, par le philosophe allemand
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646—1716), pour trouver sa place dans les études littéraires
dans le courant des années 1970, moment ou une vraie redécouverte de son ceuvre s’est
produite.

Pour revenir aux sources de cette théorie, nous devons nous remonter aux origines
de la philosophie leibnizienne, exposée dans son ceuvre Essais de Théodicée sur la bonté
de Dieu, la liberté de [’homme et [’origine du mal publiée en 1710, plus connue sous le
nom de Théodicée (justice divine). Pour Leibniz, Dieu renferme dans son infinie sagesse
tous les mondes possibles et concevables, entendant par-la, tous les mondes sans
contradiction avec la logique, car ce serait impropre a une puissance parfaite. Entre tous ces
possibles, Dieu choisit le meilleur des mondes en considérant un équilibre optimal entre
les biens et les maux. En vertu du principe de raison suffisante, le seul monde qui connait
une existence réelle, par volonté divine, est le notre. Par conséquent, cette réalité que nous
connaissons est le meilleur des mondes possibles, et les autres n’ont pas d’existence
effective en dehors de I’omniscience divine!!*.

Le philosophe David Kellogg Lewis, déja cité pour avoir influencé les travaux
de Marie-Laure Ryan, est 'un des premiers penseurs du XX° siecle a s’intéresser aux
postulats de Leibniz pour développer ses propres théories sur les mondes possibles.
En 1968, David Lewis publie un article ou il développe sa théorie des répliques

— counterparts  theory, traduit également comme «théorie des contreparties »

14 « Leibniz rejette I'idée d’une pluralité de mondes actuels, juxtaposés dans I’espace ou successifs dans le
temps. Il n’y a pas plusieurs mondes existants ni plusieurs mondes dans le monde [...] Le monde n’est pas
l’agrégat de systemes cosmologiques isolés et indépendants, puisque comme le précisera le §9 de la
Théodicée, il est « tout d’une piece, comme un Océan » [...] Il est unique a exister, il ne coexiste avec aucun
autre, et toutes ses parties sont liées », Paul Rateau, Leibniz et le meilleur des mondes possibles, Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 49.
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en francais''®> — appliquant des concepts issus de la logique modale a la réflexion sur
les mondes possibles. Il propose, ainsi, une nouvelle approche a la question de la fiction
en littérature.

Ce nouveau cadre théorique est le résultat d’un long chemin parcouru deés la fin
du XIX® siécle par les théoriciens de la logique aléthique (du grec ainbsiwo, la vérité),
un raisonnement qui cherche la valeur de vérit¢ indépendamment de la valeur
épistémologique d’un énoncé. Un courant au confluent de la philosophie, de la logique, des
mathématiques et méme de la linguistique, a conforté les logiciens dans la possibilité de
développer d’autres logiques applicables a la réflexion sur le réel et la fiction. Un bref
panorama de I’évolution de cette réflexion nous permettra de saisir la portée de 1’influence
de la philosophie dans 1’étude des mondes possibles dans la fiction.

La logique classique, connue aussi comme logique syllogistique, est une logique
bivalente qui fonctionne avec des propositions soit vraies, soit fausses. Authentique
formalisation du raisonnement aristotélicien, soutenue par Descartes et Port-Royal, elle est
devenue insuffisante en atteignant ses limites. C’est ainsi qu’apparaissent, au fil du temps,
des constructions alternatives élaborées avec I’ajout d’autres modalisateurs déontiques,
doxastiques, épistémiques ou temporaux, comme la logique propositionnelle, multivalente,
modale, probabiliste, intuitionniste, entre autres.

En 1893, le philosophe allemand Gottlob Frege (1848—1925) publie son ceuvre

Grundgesetze der Arithmetik''®, ou il développe un modéle de formalisation de la pensée

1S « The counterpart relation is our substitute for identity between things in different worlds. Where some

would say that you are in several worlds, in which you have somewhat different properties and somewhat
different things happen to you, I prefer to say that you are in the actual world and no other, but you have
counterparts in several other worlds. Your counterparts resemble you closely in content and context in
important respects. They resemble you more closely than do the other things in their worlds. But they are not
really you. For each of them is in his own world, and only you are in the actual world ». On peut traduire
ainsi : La relation des contreparties est notre substitut de [’identité entre les choses dans différents mondes.
La ou certains diront que vous existez dans plusieurs mondes, dans lesquels vous avez des caractéristiques
quelque peu différentes et des choses quelque peu différentes vous arrivent, je préfére dire que vous étes dans
le monde réel et dans aucun autre, mais vous avez des homologues dans plusieurs autres mondes. Vos
contreparties vous ressemblent étroitement dans le contenu et le contexte, sur les principaux aspects. Ils vous
ressemblent plus étroitement que les autres éléments dans leur monde. Mais ils ne sont pas vraiment vous.
Car chacun d’eux existe dans son propre monde, et seulement vous existez dans le monde réel, David K.
Lewis, « Counterpart Theory and Quantified Modal Logic » dans The Journal of Philosophy, Columbia
University Press, volume 65, numéro 5, mars 1968, p. 113-126, p. 114, consulté sur
http://knoesis.wright.edu/students/topher/courses/

phillang/lewis.pdf. (Nous traduisons).

116 Traduite en francais comme Lois fondamentales de | 'arithmétique.
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novateur pour I’époque!!’. En 1903, le philosophe gallois Bertrand Russell (1872—1970)
se penche sur les travaux de Frege et déclenche une polémique ontologique avec
la découverte du « paradoxe de Russell »!''® sur I’appartenance aux ensembles. Bertrand
Russell continue ses travaux dans le domaine des mathématiques et de la logique et, avec
Alfred North Whitehead, publie I’ceuvre Principia Mathematica, en trois volumes parus
entre 1910 et 1913.

Par la suite, Russell fonde les régles de base de la logique propositionnelle
(ou calcul propositionnel), un systeme qui, comme toute théorie formalisée des regles
du raisonnement, fonctionne avec un ensemble d’axiomes pour amorcer le processus
de déduction. Cette théorie s’intéresse aux relations entre propositions considérées comme
des constructions syntaxiques qui peuvent affirmer une vérité. Toutefois, 1’analyse
du contenu des propositions n’est pas du ressort de la logique propositionnelle.

Une nouvelle théorie apparait une décennie plus tard : les logiques modales.
Il s’agit de systémes dans lesquels des opérateurs, appelés modalisateurs, sont ajoutés afin
de modifier la signification des propositions, en introduisant des nuances ou des
qualifications. Ces modalisateurs sont des flexions servant a altérer la sémantique d’une
proposition. Leur formalisation commence en 1912, lorsque le logicien Clarence Lewis
propose une alternative aux principes de la logique propositionnelle postulée par Bertrand
Russell. Clarence Lewis, fondateur du pragmatisme conceptuel, pose les bases de la
logique modale moderne en apportant les mécanismes de la sémantique modale et en
proposant une interprétation de la possibilité et de la nécessité logiques. Cette opération
logique permet d’accorder une valeur de vérité aux énoncés portant sur des entités et des
situations non réelles.

David Lewis s’intéresse a la logique modale en tant qu’elle permet de formaliser les
modélisateurs qui spécifient les qualités du vrai. Ces modalisateurs jouent un role dans la

vérification d’un énoncé et déterminent les axiomes qui définissent le fonctionnement des

1711 est important de remarquer qu’une année avant Frege avait publié son article Uber Sinn und Bedeutung
— reposant sur une application du principe de substitution formulé par Leibniz —, considéré un des textes
fondateurs de la philosophie analytique. Dans cet article Frege explique que pour la science, il ne suffit pas
qu’une phrase ait simplement un sens (Sinn), sinon qu’elle doit également avoir une valeur de vérité. Pour
Frege une phrase ayant un sens mais n’ayant pas de dénotation (Bedeutung) appartiendrait au domaine de la
fiction, mais pas a la science.

18 Pour approfondir ce concept, voir Paul Franceschi, Introduction a la philosophie analytique : paradoxes,
arguments et problémes contemporains, Paris, Editions Le Manuscrit, 2005, p. 27.
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modalités. En particulier, David Lewis poursuit les travaux du philosophe Saul Aaron
Kripke, créateur de la « sémantique de Kripke-Joyal », une théorie générale permettant
de mod¢éliser d’autres logiques (modales, mais aussi intuitionnistes, par exemple).

La sémantique de Kripke-Joyal a été développée par Saul Kripke et André Joyal,
mathématicien québécois, dans les années 1960. Elle a d’abord été congcue pour étre
appliquée a la logique modale, respectant les principes de non-contradiction et du tiers
exclu, puis elle a été adaptée a la logique intuitionniste et a d’autres systemes de logique.
D’autant plus qu’elle s’adapte a de nombreux contextes : en logique épistémique elle peut
étre appliquée a I’acquisition de connaissances, en logique doxatique elle peut I’étre sur
les croyances et en logique déontique sur 1’évolution du Droit, par exemple.

La découverte de ce nouveau modele sémantique a été une percée dans la théorie
des logiques non classiques. Auparavant, la théorie du modele de ces logiques était presque
inexistante. Toutefois, une précision s’impose par rapport a son application, car la théorie
développée par Saul Kripke, appelée aussi « sémantique des mondes possibles », n’a pas
¢té créée comme un outil d’analyse littéraire. Dans son ceuvre Naming and
Necessity (1972), Kripke met en garde sur une éventuelle interprétation erronée
de sa sémantique : « un monde possible n’est pas un pays lointain qu’on rencontre sur
son chemin ou qu’on regarde au télescope. [...] Un monde possible est donné par
les conditions descriptives que nous lui associons »''°. Plus précisément, Kripke fait
référence aux travaux de David Lewis et sa théorie des répliques développée dans I’article
« Counterpart Theory and Quantified Modal Logic », cité plus haut'?®. Saul Kripke
considére sa théorie des mondes possibles comme une abstraction sans réelle portée
ontologique, lui accordant, toutefois, qu’elle permet d’argumenter sur certains problémes
philosophiques fondamentaux. Cette position explique la réticence de Kripke a mettre en
avant I’origine leibnizienne de ses travaux. Pour Kripke, le mot « monde » employé dans sa

\

formulation ne fait aucunement référence a un espace habité situé quelque part dans

19 Saul Kripke, La logique des noms propres, Paris, Les éditions de minuit, 1982, p. 32.

120« Dans la mesure oir le systeme formel de Lewis résulte assez naturellement de sa conception
philosophique des répliques, et dans la mesure ot la non-validité de [’instanciation universelle pour les
propriétés modales est intuitivement bizarre, il me semble que cette non-validité constitue un argument
supplémentaire contre la plausibilité de sa conception philosophique. 1l y a d’autres difficultés formelles, de
moindre importance », Saul Kripke, La logique des noms propres, op. cit., p. 33. Remarquons que le
traducteur de 1’ceuvre de S. Kripke a préféré de traduire le terme counterpart par « réplique », a différence du
traducteur de D. Lewis qui réserve le terme « réplique » pour ’anglais reply et traduit counterpart comme
« contrepartie ».
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I’univers. Ce « monde » renvoie uniquement a un modele mathématique ne donnant pas
lieu a de questionnements ontologiques.

L’apparition de la sémantique des mondes possibles a engendré un grand nombre de
débats, dans les milieux philosophiques et artistiques, sur la nature et 1’existence des
mondes possibles. L’idée de multiples mondes identiques au notre, situés quelque part dans

21 a germé dans 1’imaginaire

’espace ou le temps, habité par des répliques de nous-mémes'
d’écrivains, scénaristes et artistes plastiques, soutenue par la théorisation d’auteurs comme
David Lewis.

Le rapprochement entre une exploration métaphysique de la fiction et un courant
philosophique majeur n’est pas fortuit. D’autre part, des recherches en physique sont
¢galement menées afin de prouver la théorie de mondes parall¢les. Certains philosophes

théoriciens de la philosophie analytique comme Robert Stalnaker!?

ont, de préférence,
suivi le point de vue de Saul Kripke, considérant cette théorie exclusivement comme une
abstraction reposant sur des probabilités mathématiques, sans aucune connotation
métaphysique, ontologique ou fictionnelle. D’autres accordent aux mondes possibles
des statuts ontologiques vari€¢s avec une réalit¢ physique non accessible a notre vue,
a ce stade de I’évolution de la technologie, se trouvant a des milliers d’années-lumicre de

la Terre ou dans une dimension parallele, par exemple.

121 Une précision s’impose : Lewis affirme que la relation que chacun de nous entretient avec ses

contreparties (ou répliques) n’est pas une relation de symétrie ni d’équivalence, elle I’est de similarité. David
Lewis, 1968, op. cit., p. 115.

122 Pour approfondir la critique de R. Stalnaker au réalisme modal de D. Lewis, voir 1’introduction du livre de
Robert Stalnaker, Ways a World Might Be: Metaphysical and Anti-Metaphysical Essays, Oxford, Oxford
University Press, 2003, p. 1-22, p. 6. « [ started talking about possible worlds, first to give a semantic
analysis of conditional propositions, and then to represent speech contexts and intentional content, without
giving a lot of thought to questions about their nature. It didn’t occur to me that one might think of them
literally as worlds —as parallel universes similar in kind to the totality of ourselves and all our surrounding—
until 1 heard criticism that took me to be committed to things of that kind, and then David Lewis'’s
endorsement of this account of possible worlds » On peut traduire ainsi : J'ai commencé a parler de mondes
possibles, d’abord pour apporter une analyse sémantique des propositions conditionnelles, puis pour
représenter les contextes du discours et le contenu intentionnel, sans beaucoup réfléchir aux questions de leur
nature. Il ne m’est pas venu a [’esprit que [’'on pourrait penser a eux littéralement comme des mondes —
comme des univers paralléles d’une nature similaire a la totalité de nous tous et de tout ce qui nous entoure —
jusqu’a ce que j’'aie entendu des critiques qui me prenaient pour quelqu 'un d’engagé dans ce genre de
choses, et ensuite, [apprendre] le soutien de David Lewis pour cette réflexion [la sienne] des mondes
possibles. (Nous traduisons).
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Le logicien états-unien Nelson Goodman (1906—1998) a également critiqué
la théorie de David Lewis. Dans son ceuvre Fact, Fiction, and Forecast (1983),
Nelson Goodman s’interroge sur la pertinence d’amorcer la réflexion sur notre monde
a partir de la réflexion sur les mondes possibles'?*. Car, dépourvu d’élément lui permettant
de dire quels sont ces mondes possibles et s’ils sont plus ou moins semblables au monde
réel, le philosophe qui s’attaque a une telle théorisation, le fait, selon Goodman,
avec des graves carences conceptuelles. Notons que la premicre approche de Goodman
a la syntaxe modale était sans aucun rapport avec la théorie littéraire. Dans les années
1940, il optait pour appliquer des modalisateurs de contrefactualité a des objets du monde
réel!?*,

Quant a I’application des théories de Saul Kripke, Nelson Goodman estime que tous
les mondes possibles font partie du monde réel, dans la mesure ou aucun n’est accessible
a partir de notre monde. Il affirme que nous nous trompons sur la nature de ces mondes
possibles a cause de la description que nous leur attribuons, car nous sommes venus
a considérer le notre comme 1’un parmi les nombreux mondes possibles'>. Dans son ceuvre

Ways of Worldmaking (1978), Goodman avait déja aiguisé sa plume pour s’attaquer

123 Pour approfondir cette critique de Goodman sur les travaux de Lewis, voir I’excellente introduction du
philosophe Hilary Putnam dans Nelson Goodman, Fact, Fiction, and Forecast, Harvard, Harvard University
Press, 1983, p. xiv. « Recent workers on the problem, for example, David Lewis, have produced formalistic
schemes that presuppose a given totality of ‘possible worlds’ and a ‘similarity metric’ that measures their
similarity. Such ‘solutions’to the problem of conterfactuals are not solutions at all in Goodman'’s view, since
we are not given any principles for telling which possible worlds are more or less similar to the actual
world ». On peut traduire ainsi : Des nouveaux chercheurs sur le probleme, par exemple, David Lewis, ont
produit des schémas de formalisme qui présupposent une totalité donnée de « mondes possibles » et une «
métrique de similitude » qui mesure leur similitude. De telles « solutions » au probléme des contrefactualités
ne sont pas du tout des solutions aux yeux de Goodman, étant donné qu’on ne nous donne aucun principe
pour dire quels mondes possibles sont plus ou moins semblables au monde réel. (Nous traduisons)

124 Par exemple sa découverte du « paradoxe Goodman » sur I’émeraude « vleue », énoncé en 1946.

125 « What we often mistake for the actual world is one particular description of it. And what we mistake for
possible worlds are just equally true descriptions in other terms. We have come to think of the actual as one
among many possible worlds. We need to repaint that picture. All possible worlds lie within the actual one ».
On peut traduire ainsi : Ce que nous prenons souvent pour le monde réel est une description particuliere de
celui-ci. Et ce que nous méprenons pour des mondes possibles ne sont vraiment que des descriptions, en
d’autres termes. Nous avons réfléchi au monde réel comme un parmi beaucoup de mondes possibles. Nous
devons repeindre cette image. Tous les mondes possibles se trouvent dans le monde réel, Nelson Goodman,
op. cit. p. 57. (Nous traduisons).



75

a ses contemporains, critiquant le manque de précision dans les termes employés dans leurs
conceptualisations'?°.

Dans le cadre de la théorie du réalisme modal, hypothése métaphysique a I’origine,
un monde possible correspond a une variante concevable du cours réel des choses,
un univers logiquement possible. Une autre idéation'?” d’un monde possible serait de
le concevoir comme des fagons dont le monde aurait pu étre, ou comme des états alternatifs
du monde actuel. C’est dans ce sens que nous pouvons rapprocher la notion de fiction de
celle de monde possible, car cela permet de supposer que I'univers de la fiction correspond
a une variante possible du monde réel. Cette conception s’éloigne de [’origine de
la question, la logique aléthique, a la recherche des valeurs de vérité. Cependant, elle
se rapproche de la question qui a poussé David Lewis a introduire sa théorie des mondes
possibles dans le domaine des études de la fiction.

Comme nous I’avons évoqué, David Lewis cherche a résoudre le probléeme de
la référence des énoncés fictionnels grace a la relation qu’il entrevoit entre les mondes
fictionnels et les mondes possibles. Cette articulation entre la sémantique des mondes
possibles et la théorie de la fiction ne va pas sans conséquences, en particulier
les difficultés qu’entraine ’application d’une logique mathématique a des énoncés parfois
incomplets ou contradictoires, comme c’est le cas des textes littéraires.

Un monde littéraire est un type spécifique de monde possible, tout a fait distinct
des mondes possibles considérés par la logique. Afin d’adapter le raisonnement logique
du modele de Kripke a la théorie littéraire, David Lewis remplace 1’opposition entre monde

actuel — dans le sens de monde réel — et monde possible par 1’opposition entre fiction et

réalité. Cette adaptation des opérateurs s’aveére efficace car, en faisant de la vérité

126 « Let it be clear that the question here is not of the possible worlds that many of my contemporaries,

especially those near Disneyland, are busy making and manipulating. We are not speaking in terms of
multiple possible alternatives to a single actual world but of multiple actual worlds. How to interpret such
terms as « real », « unreal », « fictive », and « possible » is a subsequent question ». On peut traduire ainsi :
Que ce soit clair, la question ici n’est pas sur les mondes possibles que beaucoup de mes contemporains, en
particulier ceux a proximité de Disneyland, sont occupés a produire et manipuler. Nous ne parlons pas en
termes de multiples alternatives possibles a un seul monde réel, mais de multiples mondes réels. Comment
interpréter les termes « réel », « irréel », « fictif » et « possible » est une autre question, Nelson Goodman,
Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett Publishing, 1978, p. 2. (Nous traduisons). Nous devons nous
avouer dépourvus de précisions sur « les contemporains proches de Disneyland ». Goodman fait référence,
peut-étre, a des théoriciens participants a la création cinématographique de mondes de fiction ?

127 Dans le sens de « formation et enchainent des idées », action d’idéer, terme employé en philosophie et
psychologie a partir du terme anglais « ideation » créé par John Stuart Mill (1773—1836). Source : CNRTL.
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fictionnelle une vérité modale, c’est-a-dire possible, David Lewis é&vite [’écueil
de distinguer la réalité de la fiction.

La théorie de David Lewis tient son originalit¢ de la forme qu’il accorde
a son réalisme modal. Traditionnellement, la priorité ontologique appartenait au monde
réel. En conséquence, les théories qui fondaient les rapports entre fiction et réalité sur cette
conception n’attribuaient de valeur de vérité aux fictions que sur la base d’un unique
modele, celui du monde réel. Cependant, afin de pouvoir formuler sa théorie de la vérité
dans la fiction, Lewis s’accorde a admettre que, méme si ce qui se produit dans la fiction
ne se passe pas dans notre monde, le processus de lecture est effectué¢ par le lecteur
généralement sur un arriere-fond de faits connus de notre monde, la base avec laquelle
seront ¢évaluées les conditions de vérit¢ de la fiction. Selon lui «le contenu
de la connaissance du monde propre a une personne est donné par la classe des mondes
qui lui sont épistémiquement accessibles »'*%. Cette « personne », le lecteur, accomplit
sapart du pacte de lecture en acceptant généralement d’effectuer quelques écarts'?’
par rapport au monde actuel, d’autant plus quand il s’agit de fictions fantastiques situées
dans des mondes imaginaires : « Peut-étre que le lecteur accomplit cela seulement
en déterminant ce qui est vrai dans les histoires, ¢ est-a-dire, en exer¢ant sa maitrise tacite
du méme concept de vérité dans la fiction que nous étudions maintenant »'°.

Certainement, lorsque nous cherchons a comprendre sous quelles conditions
un monde fictionnel peut étre considéré comme un monde possible, il est nécessaire
de faire intervenir 1’'univers des croyances des participants au jeu de la fiction, c’est-a-dire,
I’auteur et le lecteur. Dans ce sens, la théorie des mondes possibles propose une alternative
aux théories de la fiction fondées sur la dichotomie entre réalité et fiction, en trouvant une
place pour la vérité dans la fiction.

Toujours dans la quéte sur la vérifiabilité des énoncés fictionnels, David Lewis

affirme que la narration est un jeu de faire semblant!*! ot un conteur prétend dire la vérité

128 David Kellogg Lewis, De la pluralité des mondes, Paris, Editions de L’éclat, 2007, traduit de 1’anglais On
the plurality of worlds, 1986, p. 53.

129 Comme I’écart minimal proposé par Marie-Laure Ryan.

130« Perhaps the reader accomplishes it only by figuring out what is true in the stories — that is, only by
exercising his tacit mastery of the very concept of truth in fiction that we are now investigating », David
Kellogg Lewis, « Truth in Fiction » dans American Philosophical Quarterly, Vol. 15, No. 1 (Jan. 1978), p.
37-46, consulté sur www.jstor.org/stable/20009693, p. 39. (Nous traduisons).

131 Cette affirmation ne va pas sans nous rappeler celle de Youri Lotman commentée supra.
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sur des questions qu’il connait. Il feint de parler de personnages qui lui sont familiers et
a qui il se réfere, généralement, faisant preuve d’une connaissance intime de ces personnes.
Cependant, s’agissant d’un récit de fiction, le narrateur n’exécute pas « réellement »
cette tache, il ne fait pas vraiment cela, « néanmoins, il joue un faux role, il remplit une
forme de narration de faits connus, alors qu’il n’est pas en train de le faire. Ceci est plus
évident lorsque la fiction est racontée en premiére personne »'**. Ce jeu de faire semblant
s’applique également a I’attitude du théoricien a la recherche de la vérité dans la fiction, car
son raisonnement sera un raisonnement contrefactuel.

Selon Lewis, c’est le seul moyen d’annuler les écarts relatifs au monde actuel :
d’analyser les énoncés de vérité fictionnels comme des contrefactualités'??. Cette approche
hypothético-déductive d’un énoncé est applicable si nous considérons les fictions comme
des énoncés susceptibles de vérification. Or, les fictions sont situées dans un monde
possible que le lecteur fait semblant de considérer comme possible dans sa cohérence
textuelle. Tandis que les contrefactualités développent, a partir d’un monde actuel, un
raisonnement logique aboutissant a un monde possible. Nous accédons a ce monde grace a
des marqueurs hypothétiques'**, certes, mais cela ne dément aucunement la possibilité de
les saisir intellectuellement. Pourtant, des lors que les modélisations de la fiction basées sur
des systémes logiques héritent des propriétés €lémentaires des modalisateurs de vérité
restreints (il est possible que, il est nécessaire que, il est impossible que...), la démarche

peut vite atteindre ses limites.

132 David Kellogg Lewis, op. cit., p. 40. « Nevertheless, he plays a false part, goes through a form of telling
known fact when he is not doing so. This is most apparent when the fiction is told in the first person ». (Nous
traduisons).

133 Une contrefactualité, raisonnement contrefactuel ou proposition contre-factuelle, est un processus cognitif
par lequel la réalité est comparée avec ce qui aurait pu se passer dans un cadre conditionnel différent.
L’expression d’une contrefactualité repose généralement sur une construction conditionnelle amorcée par la
conjonction « si », permettant de postuler une éventualité possible.

134 Cette particularité des contrefactualités nous raméne au concept de 1’uchronie, développé par Charles
Renouvier (1815—1903). Ce philosophe montpelliérain est le créateur d’un genre littéraire fondé sur le
principe qu’il est possible de créer une réécriture de 1’Histoire a partir de la modification d’un événement
passé, déclenché par une hypothése. L’uchronie — néologisme formé a partir du grec ov « non » et ypdvog
« temps » —, est un récit situé hors du temps, qui échapperait aux lois de la chronologie des faits. C’est une
ressource fictionnelle trés fréquente dans le genre de la science-fiction. Certaines ceuvres évoquées dans notre
typologie des mondes imaginaires sont considérées comme des uchronies, /984, par exemple. Or, nous
parlons ici d’un genre littéraire et pas d’un outil d’analyse du discours fictionnel. Voir Charles Renouvier,
Uchronie (I'utopie dans [’histoire) : Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation
européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu étre, Paris, Bureau de la critique philosophique, 1876, p.
291.
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A ce stade du débat sur la nature de la fiction, nous entendons également la voix
d’autres spécialistes. Nous nous intéressons aux points de vue de Northrop Frye dans
Anatomy of Criticism publié¢ en 1957, avant la divulgation de la sémantique de Kripke.
A cette époque, N. Frye remarque I’émergence d’un intérét sur la relation entre les
mathématiques et les sciences naturelles. Il compare le poé¢te au mathématicien car les deux
formulent leurs propres postulats hypothétiques. Les mathématiques et la littérature
n’opérent pas en restant fideéles a la nature, mais plutét avec des hypothéses et par
cohérence interne'*>. C’est pourquoi, lorsque la fiction imite la nature elle ne produit pas un
énoncé vrai, mais plausible'*®. Selon N. Frye, le sens littéraire peut étre décrit comme
hypothétique, car il établit une relation hypothétique avec le monde réel. Les questions
concernant la vérité sont subordonnées au but principal qu’est de produire une structure
littéraire'®’. Pour y parvenir, la littérature ne fait pas des affirmations car ses énoncés ne
sont pas vrais ou faux.

En 1975, Paul Ricceur reprend les hypotheses de Northrop Frye. I s’agit de pousser
les limites des concepts pour faire surgir des questionnements nouveaux. En établissant que
I’hypothése poétique de Frye ne correspond pas a I’hypothése mathématique, Paul Ricceur

remet les mondes de fiction au coeur du débat.

Ainsi la suspension de la référence réelle est la condition d’accés a la
référence sur le mode virtuel. Mais qu’est-ce qu’une vie virtuelle ? Peut-il
y avoir une vie virtuelle sans un monde virtuel dans quoi il serait possible
d’habiter ? N’est-ce pas la fonction de la poésie de susciter un monde,
—un monde autre qui corresponde a des possibilités autres d’exister, a des
possibilités qui soient nos possibles les plus propres ?'**

Certainement, Paul Ricceur comprend par « monde » une réalité structurée
organiquement avec une cohérence interne établie par la fiction. Néanmoins, une question
se pose par rapport a la définition de « monde de fiction ». Une ville de fiction, comme

espace romanesque précis, n’est-elle pas la quintessence d’un monde littéraire ?

135 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 53.

136 Ihidem, p. 51.

37 « In literature, questions of fact or truth are subordinated to the primary literary aim of producing a
structure of words for its own sake ». On peut traduire ainsi : Dans la littérature, les questions de fait ou de
vérité sont subordonnées au but littéraive principal de produire une structure de mots pour elle-méme,
Ibidem, p. 74. (Nous traduisons).

138 paul Riceeur, La métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 288.
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Poursuivant 1’établissement d’un cadre théorique pour notre analyse, nous nous
intéressons également aux travaux de Gérard Genette. En rappelant la position de Gottleb
Frege sur la véridicité des énoncés de fiction, Gérard Genette affirme que « /’énoncé
de fiction n’est ni vrai ni faux (mais seulement, aurait dit Aristote, « possible »), ou est a
la fois vrai et faux : il est au-dela ou en-deca du vrai et du faux »'>°. A I’instar de Gérard
Genette, le théoricien Jean-Marie Schaeffer congoit la fiction comme une abstraction
au-dela du vrai et du faux : il maintient la dichotomie classique entre fiction et réalité.
Cette conception, qui puise ses sources dans la mimesis aristotélicienne, également,

est capable a elle seule de trancher la discussion sur la vérité du récit de fiction :

Dés lors qu’on admet que la distinction entre fiction et non-fiction est
d’ordre pragmatique, il n’est plus guére pertinent de mettre le probléme
des relations entre les représentations fictionnelles et la fonction
référentielle des signes (linguistiques ou autres), ou celui de la différence
de statut entre les entités fictionnelles et les entités réellement existantes,
au centre de 1’enquéte : le fait que la fiction soit instituée grace a une
feintise partagée leur enléve une grande partie de leur importance,
puisque de toute fagon celui qui entre dans un dispositif fictionnel ne va

pas s’engager dans un questionnement référenticl au sens logique du

terme'*.

Toujours est-il que la théorie des mondes possibles a séduit plusieurs théoriciens de
la littérature, conquis par ce nouveau cadre conceptuel fournissant des outils pour décrire
les mondes de fiction. Marie-Laure Ryan, déja citée, mais aussi Umberto Eco, Lubomir
Dolezel et Thomas Pavel, se sont intéressés dans les années suivantes, a la notion de vérité
littéraire, au statut de la fiction littéraire et aux rapports entre les univers de fiction et
la réalité. En s’emparant des développements de la philosophie analytique, la théorie
littéraire a constitué un nouveau domaine de recherche : la théorie littéraire des mondes
possibles, en anglais possible-worlds theory.

En 1986, I’académie suédoise, en collaboration avec Sture Allén et Lars Gyllensten,
a organis¢ un des célebres Nobel Symposia sur le théme Possible Worlds in Humanities,
Arts and Sciences. Cet événement, réunissant d’éminents chercheurs de notre est
une preuve, s’il en fallait une autre, de I’importance de la recherche sur les mondes

possibles. Le philosophe Thomas Samuel Khun (1922—-1996), participant au symposium

139 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 99.
140 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 212.
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prone une adaptation du lexique employé dans la sémantique des mondes. Il affirme que les
lexiques, compris comme les représentations langagieres, des différentes cultures ou
différentes périodes historiques nous permettraient d’accéder a des différents ensembles de

1

mondes possibles'!. Il considére comme fondamentale la question du vocabulaire

se référant a une théorie si puissante'*.

Thomas S. Khun est conscient de I’engouement suscité par cette théorie qui offre
« une voie a la fois a une logique modale et a une sémantique intensionnelle’* pour
la logique et pour les langues naturelles »'**. Toutefois, comme 1’épistémologue qu’il était,
il reste attentif aux conséquences que cette conception d’un univers multiple pourrait avoir
sur la science de notre monde réel. Le langage reste pour Khun un garde-fou nous
empéchant de tomber dans un nouveau monde sans références lexicales possibles.
Il s’interroge sur les régles physiques et 1’ordre naturel de ces mondes possibles et leur
possible influence sur la conception que nous avons du nétre. Ces questionnements nous
¢loignent de notre recherche d’outils pour analyser la création de mondes imaginaires dans
un texte littéraire. Néanmoins, la lumiére apportée par la flexion philosophique nous

permet de nous positionner €pistémologiquement dans notre démarche.

141« Different lexicons -those of different cultures or different historical periods, for example- give access to
different sets of possible worlds, largely but never entirely overlapping ». On peut traduire ainsi : Des lexiques
différents — ceux de différentes cultures ou de différentes périodes historiques, par exemple — donnent acceés a
de différents ensembles de mondes possibles, qui se chevauchent largement mais jamais entierement, Thomas
Samuel Khun « Possible Worlds in History of Science » p. 9-32, dans Allén Sture (dir.) Possible Worlds in
Humanities, Arts and Sciences: Proceedings of Nobel Symposium 65, Berlin, Walter de Gruyter, 1989, p. 11.
(Nous traduisons).

142 Questions about the semantics of modal statements, or about the intension of words and strings
constructed from them, are ipso facto questions about statements and words in a specified language. Only the
possible worlds stipulatable in that language can be relevant to them ». On peut traduire ainsi : Les questions
sur la sémantique des assertions modales, ou sur l'intension des mots et des suites construites avec eux, sont
ipso facto des questions sur des assertions et des mots dans une langue spécifique. Seulement les mondes
possibles capables d’étre stipulés dans cette langue peuvent étre pertinents pour eux, Thomas S. Khun, op.
cit. p. 14. (Nous traduisons).

143 Définition du CNRTL : La sémantique intensionnelle [...] venant en droite ligne des théories de Frege,
fait en effet la distinction entre Sinn et Bedeutung, entre ce qui est nommé, ou dénoté par un terme et ce qu’il
signifie lui-méme, entre son extension et sa compréhension (Log. et connaissance sc., 1967, p. 301
[Encyclopédie de la Pléiade]).

144 « What has recently excited a number of philosophers and linguistics about the concept of possible worlds
is that it offers a route both to a logic of modal statements and to an intensional semantics for logic and for
natural languages ». On peut traduire ainsi : Ce qui a récemment suscité 1’intérét de nombreux philosophes et
de linguistes sur le concept de mondes possibles, c’est qu’il offre une voie a la fois a une logique des
assertions modales et a une sémantique intensionnelle pour la logique et pour les langues naturelles, Thomas
S. Khun, op. cit. p. 13. (Nous traduisons).
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Lubomir Dolezel (1922—2017), un des fondateurs de la possible-worlds theory,
souligne I’impossibilité d’identifier les mondes de fiction aux mondes possibles du fait de
leur incomplétude et de leur inaccessibilité. 11 défend, cependant, une théorie des mondes
possibles dans la fiction en considérant les mondes possibles comme des objets
sémiotiques, c’est-a-dire des produits esthétiques issus de I'univers du discours fictionnel.
Cette opération permettrait de donner une I€gitimité nouvelle au concept de référence
fictionnelle, car c’est I’activité textuelle qui fait exister les mondes et détermine leur
structure. Elle établit leur domaine de référence en créant un monde possible. De ce fait,
les énoncés littéraires ne sont ni vrais ni faux par rapport au monde réel.

Dolezel opte donc, pour une conception de la fiction comme un élément constitutif

de la réalité. En désaccord avec la conception traditionnelle de la mimesis'®

, iImposant
la représentation du monde réel comme limite, Lubomir Dolezel propose une alternative
avec la sémantique des mondes possibles!'*®. Dans [I’introduction de son ouvrage
Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (1998), Dolezel nous dévoile sa conception de
la fiction, pivot de son approche a la théorie des mondes possibles : « La fiction littéraire
est probablement le laboratoire expérimental le plus actif de [’entreprise de construction
du monde »'*’. Nous suivons Dolezel dans cette conception de la fiction comme une
composante de la construction du monde réel. Dans ce sens, le Tcheque dialogue avec
Alberto Manguel lorsqu’il affirme que sans les mondes de fiction notre monde serait plus
pauvre'*®. Pour DoleZel la fiction est une activité de poiésis et « les mondes fictifs sont des

9

alternatives imaginaires possibles au monde actuel »*°. 1laccorde également au récit

historique le statut de monde possible, puisqu’il est un modele cognitif du passé qui ne

145 Conception qu’il a également critiquée dans les articles « Mimesis and Possible Worlds » (1988) et
« Mimesis and Contemporary Criticism » (1980).

146 Lubomir DoleZel, « Possible Worlds of Fiction and History », dans New Literary History, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, Vol. 29, No. 4, 1998, p. 785-809, p. 788. « Possible-worlds semantics of
fictionality is in opposition to the ancient and stubborn doctrine of mimesis that derives fictional entities from
actual prototype ». On peut traduire ainsi : La sémantique des mondes possibles de la fiction s oppose a la
doctrine ancienne et obstinée de la mimesis qui fait découler les images de fiction du prototype réel. Consulté
sur http://www.jstor.org/stable/20057512. (Nous traduisons).

147 « Literary fiction is probably the most active experimental laboratory of the world-constructing enterprise
», Voir Lubomir Dolezel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 2000. (Nous traduisons).

148 Voir supra.

149 « Fiction making is an activity of poiesis: fictional worlds are imaginary possible alternatives to the actual
world », Lubomir Dolezel, Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 2010, p. VIII du préface. (Nous traduisons).
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nous est accessible que grice a cette modélisation'>®. C’est-a-dire, qu’il est construit par
I’imagination, en conséquence, il se place au-dela de la vérification de vérité!>!.

Thomas Pavel, un autre grand spécialiste de la théorie des mondes possibles,
s’intéresse aux rapports entre les univers de fiction et les univers de référence. Ainsi, Pavel
tente d’établir la valeur de vérité au sein des récits de fiction. Dans ses travaux, Pavel fait
appel aux outils de la logique modale afin de créer une théorie interne de la fiction.
Cette théorie permet d’élaborer une critique de la notion de monde possible qui conduirait a
« une typologie des mondes, imaginaires ou non, conduisant, a son tour a une définition
souple de la fictionnalité »'>*. Ce faisant, il se retrouve dans 1’obligation de définir la

différence entre « la pure fiction et la possibilité non réalisée »'>*

mais possible, sous
certaines conditions. Quant a la condition de qu’un monde est possible s’il est non
contradictoire de notre monde réel, Pavel affirme que le concept de monde non
contradictoire est «le résultat d’une forte idéalisation »"* du lecteur. C’est-a-dire
qu’il s’agit d’une notion subjective qui dépend de 1’'idée que chacun peut avoir de ce qu’est
contradictoire et de ce qu’est réel. Nous considérons cette affirmation trés pertinente car
le lecteur, en apportant a I’acte de lecture ses propres connaissances du monde, apporte
¢galement son imaginaire compos¢ d’idéalisations des concepts du réel et du fictif.
Cet ensemble de connaissances et d’idéalisations forment ce que nous avons appelé
auparavant « les croyances », apportées par le lecteur.

Pour revenir sur les travaux de la spécialiste Marie Laure Ryan, que nous avons
évoqué auparavant, nous nous intéressons a son article « Cosmologie du récit. Des mondes
possibles aux univers paralleles » (2010). Ryan définit les mondes possibles en vue de
considérer 1’application de ce modele a I’analyse littéraire. Tache difficile car cette
application implique de considérer les mondes textuels comme une forme de mondes

possibles. Ainsi, Ryan affirme qu’un « monde textuel sera considéré comme accessible

a partir du monde actuel, et par conséquent comme possible, s’il permet au lecteur

150 « Fictional worlds are imaginary alternates of the actual world (see Dolezel 1998); historical worlds are
cognitive models of the past, wich have the status of possible worlds », Ibidem, p. 33. (Nous traduisons).

51« Fictional knowledge, even if it is based on historical research, is constructed by imagination and
therefore is beyond truth valuation. We can agree or disagree with fictional knowledge, but it cannot be
independently falsified or verified », Ibidem, p. 52. (Nous traduisons).

152 Thomas Pavel, Univers de la fiction, éditions du Seuil, 1988, p. 59.

153 Ibidem, p. 60.

154 Ibidem, p. 67.
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d’appliquer ce que j’ai appelé, en m’inspirant de David Lewis, le principe de [’écart
minimal »>°.

Ce principe de I’écart minimal, également déja développé, est le fil conducteur des
postulats de Ryan. Quant a la définition de « monde » Ryan nous apporte une définition
fonctionnelle. Pour la spécialiste un monde est un « espace situé dans le temps et servant
d’habitat pour des objets et des individuels concrets. Ces habitants évoluent, mais leur
évolution présente une certaine cohérence et une certaine continuité qui peuvent étre
expliqués par le principe de la causalité »°. Cette définition nous intéresse car elle
congoit un monde comme un continuum et non comme un état des choses. La composante
évolutive nous séduit aussi car elle s’applique a 1’analyse de la ville de fiction qui nous
occupe.

Pour Ryan un monde « doit étre une totalité relativement solide et stable, et non pas
une collection d’images fluides comme celles du réve qui se transforment continuellement
en des images entiérement différentes »'>’. Toutefois, une caractéristique sine qua non de la
conception d’un monde est la non contradiction du tiers exclu, principe que nous avons
déja trouvé dans le modele de logique modale de Kripke. Selon Ryan le respect de cette loi
logique rend un monde accessible. Néanmoins, comme le signalait Goodman auparavant,
I’adhérence stricte a la logique est une condition trop draconienne en ce qui concerne les
mondes fictionnels. Nous remarquons que la fiction est I’expression d’une inspiration et
comme telle elle peut étre variable et capricieuse. Ainsi, dans certaines fictions nous
rencontrons des contradictions a la continuité de I’espace ou du temps, des « boucles ot la
cause produit l’effet et ou [’effet produit la cause, fusions métaleptiques de niveaux
fictionnels » qui Ryan considere, toutefois, des mondes imaginables « car ils restreignent
Uirrationnel a certains gouffres strictement délimités »'%.

La spécialiste remarque que l’utilité¢ de 1’application de la théorie des mondes

possibles pour la littérature « ne se limite pas a expliquer [’expérience de la fiction »'°.

155 Marie Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux univers paralléles » dans La Théorie
littéraire des mondes possibles, sous la direction de Frangoise Lavocat, Paris, Editions du CNRS, 2010, p.52-
67, p. 54.

156 Ibidem.

157 Ibidem, p. 55.

158 Ibidem.

159 Marie Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux univers paralléles » dans La Théorie
littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 59.



84

En effet, Ryan souligne I’importance de cette théorie comme modele cognitif des mondes

60

narratifs. Cette théorie « transcende la frontiére entre la fiction et la narration »'®°, car elle

nous fournit des outils pour organiser « /’information que nous donne le texte pour que
cette information forme une histoire »'®!.

In fine , la théorie des mondes possibles est, aux yeux de Ryan, un cadre adapté
pour analyser la fiction narrative. La cosmologie dite classique a servi traditionnellement
de toile de fond aux récits de type réaliste, ou le lecteur trouve des récits de mondes dans
lesquels 1’auteur a ajouté « quelques individus a la population du monde actuel, mais sans
modifier les lois de la nature et sans faire des grands changements a [’histoire ou a la

société »'%%. La théorie des mondes possibles se détache de cette cosmologie et apporte une

lumieére nouvelle a I’analyse des mondes de fiction.

1.3.1.2 De la construction d’une géographie romanesque

Apres avoir exploré la théorie des mondes possibles nous nous intéressons a
la création de géographies romanesques. Toujours dans le but d’établir un cadre pour
étudier les mécanismes de création de Santa Maria, la ville de fiction onettienne qui nous
occupe, quelques points de repere nous sont nécessaires.

Nous commengons par définir la géographie de fiction comme le paysage fictionnel
d’une ceuvre littéraire. Ce paysage se rapporte a un ancrage géographique, déterminé par
les références au réel mises en jeu par ’auteur, et se déploie comme toile de fond du récit.
Selon Yves Baudelle, la fonction de la géographie romanesque ne se limite pas a étre

simplement le décor du récit mais :

...participe d’une tension plus générale entre les fonctions de mimesis et
de sémiosis du récit, lequel est en effet tiraillé entre deux forces
contraires : d’une part sa visée représentative, qui lui commande d’ancrer
I’intrigue dans un espace réel, et d’autre part sa visée sémiotique, qui le

190 Ibidem.
191 Ibidem.
162 Ibidem, p. 67.
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conduit a se détacher de cet espace référentiel pour déployer et maintenir

la cohérence de ses propres significations internes'®.

Ce tiraillement, entre son ancrage dans le réel et son intention significative, au sein
du récit produit le systeme de significations internes dont est composé le texte littéraire.
Pour la création d’un espace de fiction I’auteur peut choisir entre emprunter une toponymie
du réel ou la construire de toutes pieces. Toutefois, la cohérence du texte suit certaines
régles, ce que Baudelle appelle le « compromis qui s’établit entre les lois du réel et celles
de la fiction »'%*. Ce compromis permet un équilibre interne a 1’ceuvre littéraire et il n’est
réussi que sous certaines conditions, par exemple celle de la vraisemblance dans les noms
des lieux. Selon Yves Baudelle « ces noms de lieux plausibles » sont la « condition a priori
de leur entrée en fiction. [Car] C’est seulement sur ce socle réaliste que peuvent ensuite
étre exploitées leurs ressources sémantiques »'%.

Or, si la condition de vraisemblance n’est pas réussie, il peut arriver que
la cohérence de 1’espace de fiction se voie affectée. Néanmoins, selon Nancy Murzilli dans
son article « La fiction ou I’expérimentation des possibles » : « les fictions explorent des
hypotheéses et en testent la légitimité »'*°. Ce faisant, les hypothéses présentées dans la
fiction créent des « structures d’intelligibilité de notre réalité »'®’, ce qui leur confére une
valeur épistémique, toujours selon Murzilli. La part du lecteur revient a saisir ces
structures.

Le récit produit des combinaisons nouvelles a partir de 1’imposition de personnages
et circonstances. Cette organisation du récit lui assure une cohérence interne « a laquelle
s ‘ajoute une apparence d'autonomie »'®. Cette apparence invite le lecteur a rentrer dans ce

monde de fiction et suivre le processus narratif créé par ’auteur. Pourtant, la signification

163 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans
Création de l’espace et narration littéraire, Colloque international Nice-Séville, 6-7-8 mars 1997, organisé
par le Departamento de Filologia Francesa (Séville), Grupo de Investigacion Tematico Estructual (Séville),
Centre de narratologie appliquée (Nice), sous la direction de Gérard Lavergne, Nice, Publication de la Faculté
de lettres, arts et sciences humaines de Nice, 1997, p. 48.

164 Ibidem.

165 Ihidem, p. 49.

166 Nancy Murzilli, « La fiction ou l'expérimentation des possibles » dans L Etrangére, Revue, Bruxelles,
éditions La Lettre volée, 2002, p. 89-109, consulté sur https://www.fabula.org/effet/interventions/11.php

197 Ibidem.

168 Ihidem.
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des fictions « reste indissociable du contexte dans lequel elles s’inscrivent »'%°. C’est-a-
dire, de I’espace fictionnel qui sert de cadre au récit.

L’espace fictionnel évoque ou décrit I’environnement du narrateur, situé¢ dans un
univers particulier a un moment particulier. Il arrive parfois que le narrateur reste une voix
anonyme et que nous n’avons pas plus de référence. Lorsque nous ne savons pas qui il est
exactement, ou il se trouve, nous ne savons rien de significatif sur cet espace fictionnel qui
le contient. Car, I’espace en tant qu’élément constitutif du roman — au méme titre que les
personnages, I'intrigue ou le temps — est pris dans le sens concret d’étendue, de lieux
physiques ou évolue ce personnage, le décor dans lequel se déroule I’histoire racontée.

Selon Baudelle «les vrais paysages peuvent étre illisibles et dépourvus de
structures — ainsi la nature en friche, ou les banlieues trouées de terrains vagues »'"°.
Cen’est pas le cas de la géographie de fiction tant elle a besoin de reperes textuels qui
délimitent ses frontieres. Elle se structure « forcément en motifs, en vertu notamment d’une
loi générale des contrastes : opposition entre la ville et la campagne, Paris et la province,
les beaux quartiers et les faubourgs populaires [...] [’horizon familier et les terres
inconnues »'"'. Pour Baudelle cette caractéristique de I’espace de fiction correspond a
« une axiologie fortement antinomique, c’est-a-dire, d’une antithése entre des lieux positifs
et des lieux négatifs »7>.

Ainsi, dans la cartographie romanesque le locus amoenus s’oppose au locus
horrendus. Cette organisation rhétorique de 1’espace définit la construction des
personnages, au méme titre que 1’intrigue romanesque. Une autre particularité de cette
espace est sa capacité a redessiner les distances concernant les références du réel. Un
déplacement dans I’espace romanesque dure le temps de la narration en dépit du temps
chronologique dans le monde réel. Toujours selon Baudelle « en abolissant les distances

le roman condense [’espace réel »'7

. Nous soutenons qu’il arrive également qu’au lieu de
le condenser, le récit romanesque dilate I’espace réel, devenu ainsi une vague référence,

servant tout juste a définir une toponymie familiere pour le lecteur. Quoi qu’il en soit,

19 Ibidem.

170 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans
Création de ’espace et narration littéraire, op. cit., p. 59.

1 Ibidem.

172 Ibidem.

173 Ibidem, p. 60.
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I’objectif souhaité est loin d’étre I’exactitude topographique, dans la cartographie
romanesque prime le récit. Car, ces écarts entre le réel — son socle empirique, selon
Baudelle — et la fiction sont ainsi dessinés par I’écrivain pour mieux servir sa construction
textuelle!'’*.

Par ailleurs, Christian Boix soutien que la création narrative d’un espace
romanesque est une invocation des lieux du réel. Boix affirme que : « percevoir et décrire
’espace comme un déja-la, c’est dresser un état des lieux préexistant »'’°. Cependant, bien
que la géographie romanesque doive se soumettre aux lois de la stylisation, cette
soumission reste un acte de création. En choisissant ses références extra textuelles et en
négligeant d’autres, I’écrivain crée un espace nouveau, unique. C’est ce processus que
Baudelle appelle une « schématisation expressive » réalisée dans le but de «faire plus
probant que la réalité méme » par le biais « d’effacer les contours identifiables »'’°.
Cet effacement des contours comporte ses risques. L’écrivain doit « conférer
lintelligibilité qui autrement leur ferait défaut » a son espace romanesque, tout en gardant
sa liberté créatrice. Cette liberté s’inscrit égalment dans son « expérience de [’espace, sa
mémoire des lieux ».'"”

La représentation de 1’espace au sein de la fiction est spéculaire de la vision du
monde qui s’y rattache!’®. L’écrivain peut, certainement, décrire des lieux qu’il n’a pas
visité. En revanche, sa vision de ces lieux inconnus pour lui sera imprégnée de sa propre
représentation de ces lieux idéalisés. Par la suite, cet espace créé génere le récit, car
I’espace romanesque est un lieu qui agit. Il impose sa marque aux déplacements des
personnages et a leurs évolutions dans le décor. L’espace peut devenir la métaphorisation
d’une personnalité qui accompli des fonctions diégétiques spécifiques. Dans ce cas,
il fonctionne comme un actant qui participe au développement du récit.

Dans le cas que nous occupe, I’espace romanesque onettien est la ville de

Santa Maria. Cet espace, ¢tant le décor d’une saga, renvoie a une connaissance

intertextuelle, celle que possede le lecteur de I’ceuvre d’Onetti. Le décor étant instable,

174 Ibidem.

175 Christian Boix, « Les nouveaux géométres. Espaces virtuels et narration littéraire dans La escala de los
mapas » dans Création de [’espace et narration littéraire, op. cit., p 65-80, p.76.

176 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans
Création de ’espace et narration littéraire, op. cit., p. 61.

177 Ibidem.

178 Voir Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1978], Paris, Gallimard, 2009.
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comme nous le verrons par la suite, la tache du lecteur s’aveére ardue puisqu’il doit
impérativement participer a I’élaboration du sens et de la cohérence textuelle. Des éléments
extérieurs font appel a un savoir antérieur — la toponymie de la région du Rio de la Plata,
ou se situe la ville de fiction — suivant un parcours axiologique prédéterminé par 1’auteur.
Pour accéder a cet espace de fiction, nous commencerons par accéder a la figure de
son créateur. Cette entrée en matiere nous permettra de suivre 1’évolution chronologique
des publications des ceuvres de la saga, ainsi que d’établir quelques reperes biographiques

utiles pour déceler les mécanismes de création d’une ville de fiction.

1.4 Juan Carlos Onetti, un écrivain et son monde

Dans le Montevideo des débuts du XX° siécle, vient au monde un gargon au sein
d’une famille de classe moyenne. Adulte, il affirmera avoir eu une enfance heureuse et
insouciante, marquée par « le profond amour de ses parents »'”°. Dés son plus jeune age,
ce gargon sera un lecteur avide, dévorant les livres de Jules Verne qu’il allait trouver dans
la bibliothéque du Museo Pedagodgico de Montevideo ainsi que les Fantémas que son oncle
lui prétait'®®. Juan Carlos Onetti n’a jamais été un bon éleve ; il déserte le lycée et
commence a enchainer des petits métiers. Nous pouvons affirmer que le jeune Onetti a
construit sa culture littéraire de facon autodidacte grace a ses lectures'®!, parfois trop
torturées pour un lycéen. Dans un entretien avec la journaliste Maria Esther Gilio — une

amie trés proche — Onetti raconte qu’adolescent il se revendiquait « nuthansumniano »!'%?,

179 Cette affirmation a été répétée par J. C. Onetti dans plusieurs entretiens, parfois comme argument pour
démentir sa réputation d’homme triste qui ne connait pas I’amour, voire de misogyne, comme pourraient
laisser penser les personnages de ses ceuvres. Il se remémore son enfance entourée d’une famille aimante et
unie. Maria Esther Gilio, « Entrevista a Juan Carlos Onetti: Tiempo de nostalgia », dans Revista de la
Universidad de México, 4 de agosto de 1981, p. 2-4, p. 2. Voir également 1’entretien réalisé par le journaliste
Joaquin Soler Serrano dans la séric 4 fondo, diffusé sur TVE le 26 septembre 1976, consultable sur
https://www.youtube.com/watch?v=G80qacWgG1A.

180 Ramon Chao, Un posible Onetti, Barcelone, Ronsel S.L., 1994, p. 50.

81« Siempre lei lo que me gustd leer, despreocupado de que los libros figuraran o no en los programas de
ensefianza o en las sucesivas modas que los frivolos y los tan diversamente comprometidos fingen, declaran,
apasionantes », Ibidem, p. 105.

182 Marfa Esther Gilio, « Entrevista a Juan Carlos Onetti: Tiempo de nostalgia », dans Revista de la
Universidad de México, op. cit., p. 2.
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183

c’est-a-dire, admirateur de I’écrivain norvégien Knut Hamsun °°. Nous pouvons voir ici

une premiére influence sur I’ceuvre de I’Uruguayen, car selon Angel Flores, Onetti décida
d’imiter son écrivain, voire de le plagier!®*,

Onetti se marie, pour la premiere fois, a vingt ans, en mars 1930. Sa premicre
épouse est sa cousine Maria Amalia Onetti. Le couple s’installe & Buenos Aires la méme
année, pour des raisons économiques : « porque no conseguia trabajo »'*°. Son fils Jorge
Onetti Onetti nait de cette union, en juin 1931. Les débuts dans la capitale argentine sont
¢conomiquement difficiles. L’écrivain et journaliste Conrado Nalé Roxlo lui propose
d’écrire des critiques cinématographiques dans le journal Critica, fondé par ’Uruguayen
Natalio Botana en 1913. Le cinéphile Onetti accepte et fait ainsi ses premiers pas dans le
journalisme a Buenos Aires'®®.

A cette époque Onetti rédige le premier manuscrit de son roman E/ pozo. Ce roman
est une piece fondamentale dans le développement de I’imaginaire onettien. La description
du dégott envers I’existence et I’environnement parcourt les pages d’El pozo, comme ce

sera le cas dans la plupart de ses romans. Le protagoniste, Eladio Linacero se trouve chez

lui la veille de féter ses quarante ans'®’. C’est un homme blasé, indifférent a la vie

183 Prix Nobel en 1920, Knut Hamsun (1859-1952) a produit une ceuvre composée de nouvelles, romans et
pieces de théatre ou il explore la psychologie des personnages dans un élan annonciateur des travaux sur le
flux de conscience apparus, des années plus tard, dans les ceuvres de William Faulkner, Virginia Woolf ou
James Joyce. Comme Onetti, Hamsun était un autodidacte, il abandonna ses études a quinze ans pour vivre de
petits métiers et parcourir la Norveége. Son premier roman célebre, La faim (1890), narré a la premiére
personne, raconte la vie d’un écrivain graphomane qui sombre dans la misére, la mendicité et
I’autodestruction dans un délire de détachement et d’autopunition. Voir Knut Hamsun, La faim, Paris, PUF,
2014.

184 Angel Flores, Narrativa hispanoamericana, 1816-1981: La generacién de 1940-1969, México, Siglo XXI
Editores, 1982, p. 159.

185 Selon Onetti, il ne trouvait pas d’emploi & Montevideo. Son premier exil est, donc, économique. A Buenos
Aires, il occupera des postes variés, comme vendeur surtout. Voir le film documentaire de Julio Jaimes Juan
Carlos Onetti, un escritor, tourné a Montevideo en 1973. Dans ce film apparait un entretien réalisé par Jorge
Ruffinelli qu’il publiera sous le titre « Las fuentes de la nostalgia » dans Crisis, Buenos Aires, numéro 10,
février 1974, p. 52.

186 1] s>était déja exercé au journalisme amateur avec des amis a 1’4ge de dix-neuf ans. Ils avaient fondé La
tijera de Colon, « de la que publicaron siete niimeros desde marzo de 1928 hasta febrero de 1929 » Roberto
Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 8. Le nom de la publication fait
référence a un quartier populaire de la capitale uruguayenne appelé Colon, ou Onetti vécut une partie de son
adolescence. Dans les pages de ce magazine, le jeune Onetti publie cing récits brefs.

187 Cet age n’est pas anodin dans la construction du personnage. Nous reviendrons sur Eladio Linacero pour
analyser les caractéristiques du protagoniste onettien.
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et aux gens, qui, dans un état d’angoisse et de spleen écrit ses mémoires'®®. 11 est pris par
un profond dégoit : envers la « mugre » de sa chambre, la vision de ses voisins a travers la
fenétre et ’odeur de ses aisselles, qu’il hume'®’. Il s’évade dans la réverie, en particulier
grace au souvenir d’un épisode de sa jeunesse qui le hante et le rassure, en rajoutant du
désarroi a son état d’ame!”’. Ce soir-13, il est en manque de tabac et entreprend d’écrire
pour faire passer le temps. Comparé au Meursault de L étranger (1942) d’Albert Camus et
au Juan Pablo Castel dans E/ tinel (1948) d’Ernesto Sabato!®!, Linacero est un homme qui

subit son existence. La genese de la nouvelle est racontée par Onetti dans un entretien :

Cuando en el afio treinta, el 6 de septiembre, el general Uriburu dio el
golpe de estado contra Irigoyen [...], una de las primeras medidas [...] de
los milicos para salvar a la patria fue prohibir la venta de tabaco los
sadbados y domingos. Asi que todos los viciosos como yo tenian que hacer
acopio el viernes comprando dos o tres cajetillas. A mi me ocurrié que un
viernes me olvidé. Tuve un sdbado y un domingo horribles, loco de ganas
de fumar, me era imposible y en un ataque de malhumor me volqué a

escribir £/ pozo. Lo escribi en una sola tarde'*.

El pozo ne sera publié¢ qu’en 1939, lorsque deux amis installent chez eux une
imprimante et fondent la maison d’édition Signo, a Montevideo. Le manuscrit a di étre

réécrit, car il s’était égaré lors des nombreux déménagements de son auteur. Ce premier

tirage de cing-cents exemplaires, imprimés sur du papier d’emballage, ne se vendra

188 Son attitude face a I’existence est produite par un mal-étre qui sera une constante des personnages
masculins onettiens. Voir 1’analyse proposée par Corina S. Mathieu et Victor C. Dahl dans leur article « The
Contemporary Uruguayan Novel: Reflections of a Society in Crisis » dans Latin American Literary Review,
Vol. 4, numéro 8, printemps 1976, p. 57-66, consulté sur http://www.jstor.org/stable/20119008 : « Eladio
Linacero, more than any other character, portrayed the man afflicted by this new outbreak of mal du siecle
who despises life and particularly the values of the revered Uruguayan middle class », p. 60. On peut traduire
ainsi : Eladio Linacero, plus que tout autre personnage, dépeint ['homme affligé par cette nouvelle épidémie
de mal du siecle qui méprise la vie et en particulier les valeurs de la sacrosainte classe moyenne
uruguayenne. (Nous traduisons).

189 Juan Carlos Onetti, E/ pozo [1939], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p. 9-10.

190 « Eladio Linacero reaches a crisis of self-hate, induced by a confrontation with his own existence ». On
peut traduire ainsi : Eladio Linacero atteint une crise de haine de soi, induite par une confrontation avec sa
propre existence, lan Adams, Three Authors of Alienation: Bombal, Onetti, Carpentier, Austin, University of
Texas Press, 2014, p. 41. (Nous traduisons).

191 Marfa C. Milian-Silveira, EI primer Onetti y sus contextos, Madrid, Editorial Pliegos, 1986, p.109.

192 Ramén Chao, op. cit., p. 80. La dictature du général José¢ Uriburu commence avec le coup d’état du 6
septembre 1930 et finit avec la passation de pouvoir dans les mains du général Pedro Justo, le 20 février
1932. Suivant cette chronologie consignée par Onetti, EI pozo a di étre écrit dans ce laps de temps.
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193

pas bien. Pourtant, I’importance de cette ceuvre dans les littératures uruguayennes > et

94

latino-américaines'** sera profonde!®>. Une deuxiéme édition d’E/ pozo sera publiée en

1965 par la maison d’édition Arca de Montevideo, avec une introduction du critique Angel

Rama intitulée « Origen de un novelista y de una generacion literaria ». On peut lire :

En diciembre de 1939 —hace justamente veinticinco afios— se publica un
pequefio libro que puede considerarse pieza fundamental de la literatura —
y la estética— que comienza a abrirse paso, primero lenta y
dificultosamente entre jovenes intelectuales, y que luego se impondra en
modo rotundo, hasta excluyente. Es El pozo, con el cual comienza su
carrera un joven escritor que llegard a ser el primer novelista del pais,
aquel merced al cual nuestra narrativa ingresa a las formas modernas,
cultivadas en Europa desde la primera postguerra. Juan Carlos Onetti, su
autor, tenia entonces 30 afios y hacia tiempo que escribia con rabia y
furor, mientras leia de modo convencido a Proust, Céline, Huxley,
Faulkner, Hemingway, y, junto con la literatura universal, descubria el
provincianismo de la nacional'*°.

Une année auparavant, en 1938 comme nous 1’avons déja évoqué, Jean-Paul Sartre
avait publi¢ son roman La nausée, ou Roquentin cherche dans 1’écriture une échappatoire a
son dégolt des autres. La comparaison est évidente et Onetti a été interrogé sur la
ressemblance de son ceuvre avec celle du philosophe et écrivain. Pour 1’Uruguayen la

réponse est claire, il a écrit £/ pozo avant I’apparition des ceuvres qui lui ressemblent ; ainsi

193 L’influence de cette ceuvre d’Onetti est toujours tangible sur la littérature uruguayenne. Pour preuve, dans
les romans El camino a Itaca (1994) et La ciudad de todos los vientos (2000) de 1’écrivain uruguayen Carlos
Liscano, le narrateur revient sur 1’épisode qui hante le personnage de Linacero. Et dans Vida del cuervo
blanco, du méme auteur, au début du chapitre intitulé La biblioteca de Lord Greystocke, le personnage
D’ Arnot parle avec un autre appelé Peteco : « Pete, anotd. El pozo, de Juan Carlos Onetti. Esta bien, aunque
no es para un principiante, Al comienzo parece simple, pero tiene algunas complicaciones », Carlos Liscano,
Vida del cuervo blanco, Montevideo, Seix Barral, 2015, p. 293.

194 Par exemple, on retrouve le roman d’Onetti cité dans le roman E/ sindrome de Ulises de 1’écrivain
colombien Santiago Gamboa lorsque un personnage vient rendre £/ pozo a la bibliothéque ou il I’a emprunté
et retrouve un autre personnage que vient emprunter le méme livre, a son tour. Santiago Gamboa, EI sindrome
de Ulises, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 204.

195 Telle est I’opinion de Corina S. Mathieu et Victor C. Dahl : « a short novel by a young and still unknown
author signalled the initiation of a new phase in literature much more concerned with capturing the
particular mood that was beginning to question the apparently unflinching optimism about the national life
style. In El pozo, a “new novel” landmark in Uruguayan writing, Juan Carlos Onetti scrutinized a damned
soul, a soul afflicted by something akin to a nausea of Sartrian quality ». On peut traduire ainsi : Une
nouvelle d’un auteur jeune et encore inconnu a marqué [’initiation d’une nouvelle phase dans la littérature
beaucoup plus impliquée dans [’expression de [’état d’esprit particulier qui commencait a remeltre en
question [ 'optimisme apparemment inébranlable suscité par le style de vie national. Dans El Pozo, un jalon «
nouveau roman » dans l’écriture uruguayenne, Juan Carlos Onetti a scruté une dme damnée, une dme
affligée par quelque chose qui ressemble a une nausée de type sartien. Op. cit., p. 59. (Nous traduisons).

19 Voir 1’article d’Angel Rama dans le recueil Critica literaria y utopia en América Latina, Antioquia,
Universidad de Antioquia, 2000, p. 345 et 346.
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I’exprime-t-il et non sans humilité « La ndusea salio en plena guerra y entonces estaban
interrumpidas las lineas de comunicacion, intelectuales sobre todo, entre Francia y
Sudameérica. De modo que yo no podia haber leido La nausea ni El extranjero. Lo siento
[...], porque me hubieran ayudado a mejorar El pozo. Las lei afios después »'*.

En 1932, il participe a un concours littéraire organisé par le journal La prensa de
Buenos Aires. Dix premiers prix seront adjugés, avec une récompense de quatre cents
pesos argentins et la publication des textes gagnants dans le journal. Sa nouvelle Avenida
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo est classée parmi les dix premieres et sera publiée en
1933'°%. Cette méme année il se sépare de son épouse et revient vivre en Uruguay. L’année
suivante, Onetti se remarie, sa deuxieme épouse est la sceur de la premicre, sa cousine
Maria Julia Onetti. En 1934, un bref récit intitulé La total liberacion parait dans Critica,
il s’agit d’un extrait de son roman Tiempo de abrazar'®® qu’Onetti présentera dans un
concours en 1940. Le 6 octobre 1935 El obstaculo parait dans le supplément culturel du
journal argentin La nacién*®. Le 20 septembre 1936, le méme supplément publie la
nouvelle El posible Baldi.

En 1939, I’économiste Carlos Quijano fonde 1’hebdomadaire uruguayen Marcha,
dont le premier numéro sort le 23 juin. Quijano, ami proche de Raul Onetti (frére ainé de
I’écrivain), propose a Onetti d’étre le secrétaire d’édition dans cette nouvelle publication.
Marcha aura une influence indélébile sur la société uruguayenne, en particulier sur la vie
culturelle de Montevideo, durant les trente-cinq ans de son existence. Selon Jorge

Ruffinelli, Marcha était :

Un periddico politico-cultural de una indole independiente, artesanal e
intelectual [...] en sus paginas colaboraron muchos de los mejores
intelectuales en economia, en las ciencias sociales, en la politica, en las
artes y la literatura tanto de Uruguay como de América Latina, Europa y
Estados Unidos [...] Marcha era muy poco «periodisticay, era intrincada,
compleja, exigente consigo misma y también con los lectores pues

197 Ramoén Chao, op. cit., p. 84.

198 Pour la premiére fois, son écriture lui rapporte un bénéfice pécuniaire. Fernando Curiel, Onetti: Obra y
calculado infortunio, México, Publicaciones de la UNAM, 1980, p. 54.

199 La publication de ce texte est la preuve de la rédaction de ce roman sur lequel nous reviendrons dans la
deuxiéme partie de notre travail. Roberto Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, Buenos Aires, Edicial,
2001, p. 10.

200 A cette époque, ce supplément était publié sous la direction de 1’écrivain argentin Eduardo Mallea.
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presuponia, al mismo tiempo que ayudaba a conseguir, una familiaridad

con todas aquellas disciplinas de juego *°'.

Deux breves histoires a suspense sont publiées dans 1’hebdomadaire : E/ fin trdagico
de Alfredo Plumet*®?, en 1939 et Crimen perfecto, en 1940. En plus de son travail d’éditeur,

Onetti écrit une chronique de critique littéraire appelée « La piedra en el charco », sous le

pseudonyme de Periquito el aguador, et d’autres chroniques signées Uno, Grucho Marx?*?

et méme parfois sous forme anonyme. Onetti y publie ses opinions sur la littérature et la

société uruguayenne de 1’époque. Selon Hugo Verani :

[...] Onetti en Marcha, pone de relieve el didlogo que entabla la obra
artistica con el medio cultural en que surge. Son crénicas concebidas
como provocacidon, para romper habitos mentales conformistas y
promover un cambio en un entorno social insensible a toda forma de
experimentacion formal y expresiva. En ellas se plantea el estancamiento
de la literatura nacional (“vivimos la mas pavorosa de las decadencias”),
demanda una ruptura total con las modalidades heredadas (“volver la
espalda a un pasado artistico irremediablemente initil”), exige abandonar
el regionalismo teldrico, y, a la vez, la solemnidad retorica de “plumiferos
sin fantasia, graves, frondosos, pontificadores, con la audacia paralizada”.
Para Onetti la novela debe seguir, ante todo, tres caminos: interiorizar el
relato (“que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire
dentro suyo”); renovar procedimientos narrativos (“‘expresarse con una
técnica nueva, aun desconocida”); vivificar el lenguaje, que debe ser
“espontaneo ¢ inconfundible, instrumento apto para la expresion total”,
como anota en un editorial de 1939, oportunamente titulado “Una voz que
no ha sonado”. Una y otra vez reitera que la literatura debe reflejar la
situacion del habitante de la ciudad moderna, territorio de innumerables

historias inéditas, y reivindicar el lenguaje cotidiano, la lengua urbana®”.

Nous pouvons affirmer, en suivant Verani, qu’une poétique onettienne commence a
se dessiner entre les lignes. Chaque semaine, « La piedra en el charco » devient une espece

de tribune pour un Onetti enflammé. Au fil du temps, cette chronique « ha adquirido el

valor de manifiesto personal de un escritor que ese atribuye la tarea explicita de abrir

201 Jorge Ruffinelli, « Angel Rama, Marcha, y la critica literaria latinoamericana en los 60 », dans Scriptura,

Universitat de Lleida, N° 8-9, 1992, numéro intitulé De Hispanoamérica, p. 119-128, p. 119.

202 Dans 1’édition de Marcha, Onetti ajoute un dessin du plan du quartier Barrio Sur de Montevideo, quartier
dans lequel se produit le crime de I’histoire. L’introduction de ce dessin apportait une clé de lecture pour
comprendre I’intigue du récit.

203 Par exemple, « jAy de los tibios! », signé Grucho Marx, dans Marcha, numéro 86, 28 février 1941,
consulté sur http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/5008064f26a179a40225727d34ebe739.jpg

204 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Ediciones Trilce, 2009, p. 9.
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nuevos caminos, como él mismo dice, con ironia, “me adjudico la mision de salvador de
nuestras letras” »*%. Ainsi, les lecteurs de Marcha pouvaient lire ces affirmations de

Periquito el aguador :

Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga mas doctores, empleados
publicos y almaceneros que todo el resto del pais, la capital no tendra vida
de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos como y qué
es Montevideo y la gente que lo habita [...] Decia Wilde —y est4 es una de
las frases mas inteligentes que se han escrito— que la vida imita al arte.
Es necesario que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos
y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos como es el alma de la
ciudad. Es indudable que si lo hacen con talento, muy pronto Montevideo
y sus pobladores se pareceran de manera asombrosa a lo que ellos

escriban’®.

Le critique Angel Rama préfére nuancer ces affirmations d’Onetti, ajoutant que la
littérature urbaine existait déja dans les lettres uruguayennes??’. Néanmoins, la premiére
prose onettienne définit une appropriation de la ville par un type particulier d’habitant :
I’homme onettien. Cet homme ressemble parfois a son auteur, cet habitant des deux rives

du Rio de la Plata. Rama développe cette analyse ainsi:

Pero no es la descripcion escenografica la que interesa a Onetti, quien
nunca le concedio a la ciudad circundante otra utilidad que la de
ambientadora de las vivencias humanas, y de ahi sus rapidas referencias a
Capurro, la rambla, a la bajada de Eduardo Acevedo, al café
Internacional®®. Lo que importa son los nuevos seres humanos que en ella
se han desarrollado o que acaso ella, sin que le propio novelista lo

205 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 10.

206 Juan Carlos Onetti « Literatura nuestra » dans Marcha, Montevideo, année 1, numéro 10, 25 aott 1939,
recueilli dans Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner, Montevideo, Calicanto, 1975, p.28.

207 « A pesar del aire admonitorio de la recomendacién, Onetti no inventa la literatura urbana en el pais,
pues ella existia desde mucho antes y habia tenido ejercitantes asiduos. Uruguay dispone de prosas y poesias
sobre temas urbanos casi desde sus origenes, aunque en visible minoria con respecto a la dominante rural
que rige prdcticamente todo el siglo XIX y buena parte del modernismo, periodo en que entra en la quiebra.
Desde comienzos de siglo, y en la misma medida en que la capital se desarrolla y se impone al resto del pais,
la literatura la va descubriendo como asunto (el teatro de Sdnchez y la poesia de Herrera y Reissig nos
proveen de sus primeras imdgenes antes que Frugoni y Herrerita la cultiven acendradamente) ». Angel
Rama, Critica literaria y utopia en América Latina, Antioquia, Universidad de Antioquia, 2006, p. 361 et
362.

208 Toutes ces références a la ville de Montevideo sont tirées du roman E/ pozo (1939). Le protagoniste habite
le quartier Capurro quand il agresse Ana Maria, il demande a son épouse Cecilia de marcher dans la rue
Eduardo Acevedo, et le bar Internacional, fréquenté par le protagoniste, est situé dans le quartier Ciudad
Vigja, prés du port de Montevideo.
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sospeche, haya generado: sus cosmovisiones, su comportamiento. Sus

pasiones y panicos®”.

Nous reviendrons sur le protagoniste onettien comme élément fondateur de sa
poétique. Par ailleurs, nous nous intéressons a la phrase d’Oscar Wilde citée par Onetti
dans sa chronique de Marcha. Elle nous invite a nous intéresser a une autre phrase de
I’Irlandais : « Dieu fit un monde pour chaque homme en particulier, et dans ce monde, qui
est au-dedans nous, on doit chercher & vivre »*'°. Dans notre analyse de la création
d’un monde imaginaire, cette phrase résonne comme une devise, sur laquelle nous
reviendrons dans la deuxi¢me partie de notre travail.

Le passage d’Onetti par Marcha ne dure que deux ans. Aprés s’étre brouillé avec
Carlos Quijano, Onetti quitte I’hebdomadaire et part travailler a I’agence de presse Reuters
d’Uruguay. A cette €poque, Reuters avait ses bureaux sur la place Cagancha, en plein
centre-ville de Montevideo. Ce secteur de la ville était le quartier des théatres, des cinémas
et des cafés, pdle d’attraction d’un groupe d’écrivains connus plus tard comme la

« Generacion de 45 »?!!

. Onetti fréquentait ces cafés ou il rencontrait ces jeunes écrivains
qui, pour la plupart, n’avaient pas encore été publiés®'. Ils voyaient en Onetti un doyen des
lettres uruguayennes, un écrivain confirmé, méme si, a cette période, il n’avait que trois
publications a son actif’’>. En 1940, Onetti envoie un manuscrit de son roman inédit
Tiempo de abrazar a la maison d’édition Farrar & Rinehart de New York, qui organise un

concours international de littérature de I’ Amérique Latine. Le concours sera remporté par

209 Angel Rama, Critica literaria y utopia en América Latina, op. cit., p. 365.

210 « God made a world for each separate man, and in that world, which is within us, one should seek to live
». Oscar Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde: De profundis, Epistola: in carcere et vinculis, Oxford,
Oxford University Press, 2000, p. 311. (Nous traduisons).

21 Connue aussi comme « Generacion critica », ce groupe d’écrivains en herbe était formé par Carlos Maggi,
Manuel Flores Mora, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, Carlos Real de Aztia, Carlos Martinez Moreno,
Mario Arregui, Mauricio Muller, José Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Mario Benedetti, Ida Vitale, Idea
Vilarifio, Liber Falco et Armonia Somers, entre autres. Oscar Brando, La generacion del 45, Montevideo,
Editorial Técnica, 2001, p. 6 et 7.

22 « [...] la “ Generacién del 45", que comenzaria a editar sus obras hacia los aios 50 y 60, cuando unas
pocas editoriales se afianzaron en el mercado local », Maria Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez,
Construccion de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009, p. 65.

23 « [...] 1945 es central para los escritores de la nueva generacion. Onetti tiene ya, a los 36 afios tres libros
en su haber: El pozo [..], Tierra de nadie, [...], Para esta noche, [...], ademds de algunos cuentos
importantes y novelas inéditas o fragmentarias », Emir Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del medio
siglo, Montevideo, Editorial Alfa, 1966, p. 36.
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El mundo es ancho y ajeno du péruvien Ciro Alegria et le roman d’Onetti ne sera publié
qu’en 1974%14,

En 1941, Onetti présente son roman Tierra de nadie’'> lors d’un concours de la
maison d’édition Losada. Il remporte le deuxiéme prix et son ceuvre est publiée. Quelques
mois plus tard, ’agence Reuters Uruguay lui propose de devenir secrétaire de rédaction de
Reuters Argentine. Onetti accepte et part de nouveau vivre a Buenos Aires. Cette méme
année, La nacion publie sa nouvelle Un suefio realizado. 11 travaille parallelement pour le
magazine Vea y lea*'® et pour Impetu, un magazine publicitaire appartenant au groupe
international Walter Thompson.

En 1943, la maison d’édition Poseidéon de Buenos Aires publie son roman
Para esta noche et I’hebdomadaire Marcha publie un fragment de Tiempo de abrazar®'’.
Un an plus tard, apparait dans La nacion sa nouvelle Bienvenido Bob et, dans le magazine
Alfar de Montevideo, une histoire breéve intitulée La larga historia qui deviendra la
nouvelle La cara de la desgracia dans son édition de 1960. Son activité d’écriture devient
tres intense. En 1945, Onetti se remarie une troisieme fois avec une collegue de travail :
Elisabeth Maria Pekelharing. La méme année, il fait la connaissance de la violoniste
Dorothea Muhr, qu’il épousera dix ans plus tard.

En 1946, les nouvelles breves Ebjerg, en la costa et Regreso al Sur sont publiées
dans La nacion. A cette époque, Onetti débute la rédaction de son roman La vida breve
(1950), dont le protagoniste est Juan Maria Brausen, quadragénaire originaire de
Montevideo, vivant a Buenos Aires et qui travaille dans une agence de publicité
appartenant a un groupe international?'®. En 1949, apparait dans La nacion sa

micro-nouvelle La casa en la arena. Dans ce bref récit, Onetti introduit le personnage du

médecin Diaz Grey, qu’il situe «en el consultorio frente a la plaza de la ciudad

214 Voir Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar y cuentos de 1933 a 1950, Jorge Ruffinelli éditeur,
Montevideo, Arca, 1974.

215 Un des personnages de Tierra de nadie est Larsen, que nous retrouvons sous le nom de Junta Larsen o
Juntacadaveres dans E/ astillero, publié¢ en 1961, et dans le roman qui porte son nom de 1964.

216 Célebre magazine bimensuel publié a Buenos Aires durant quinze ans entre 1940 et 1960.

27 Le fragment porte le titre Excursién. Voir la chronologie établie par Sonia Mattalia dans son édition de La
vida breve, op cit., p. 390.

218 L inspiration pour 1’écriture de La vida breve est racontée par Onetti dans 1’entretien réalisé par Emir
Rodriguez Monegal, « Conversacion con Juan Carlos Onetti » dans Revista Eco, Bogota, volume 20, numéro
119, mars 1970, p. 442-475, consulté sur  http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/
emir rodriguez monegal/bibliografia/prensa/artpren/eco/eco_19.htm. Nous y reviendrons dans la deuxieéme
partie de notre travail sur la création de Santa Maria.
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219" ainsi qu’un jeune pyromane appelé « el Colorado» et le docteur

provinciana »
Quinteros, organisateur du séjour dans la maison entre les dunes. Le premier de ces trois
personnages apparait dans tous les romans et nouvelles postérieurs situés dans la ville de
Santa Maria. Le docteur Quinteros sera cité dans La vida breve (1950). Le lecteur le
retrouvera en personnage clé de I’intrigue de Dejemos hablar al viento (1979). Toutefois,
dans La casa en la arena, la ville ou se trouve le cabinet du docteur Diaz Grey n’est pas
encore nommee.

En 1949 parait, dans la revue uruguayenne Numero du mois de mai, un récit appelé
El seiior Albano*°. Ce texte bref deviendra 1’un des derniers chapitres de La vida breve,
publié I’année suivante. Nous reviendrons sur ce chapitre, narré a la premicre personne par
le docteur Diaz Grey, dans la deuxiéme partiec de notre travail. La publication de
La vida breve est passée presque inapercue dans le milieu littéraire buenos-airien des
années 1950?%!, pourtant, c’est une ceuvre indispensable dans la poétique onettienne, car
c’est dans ses pages que nait Santa Maria. Nous analyserons ce roman dans la deuxiéme
partie de notre travail de recherche des mécanismes de création de la ville de fiction.

Sa fille Marfa Isabel Onetti nait en 1951. A Montevideo, les collaborateurs de
Numero ont fondé une éphémere maison d’édition et publient une anthologie de nouvelles
intitulée Un suenio realizado y otros cuentos, préfacée par Mario Benedetti. En 1953
il travaille pour la célebre revue Sur, sous la direction de Victoria Ocampo. Dans les pages
de cette revue, emblématique du milieu intellectuel argentin de 1’époque, apparait la
nouvelle E/ album. L’histoire, située a Santa Maria, est narrée par Jorge Malabia,
descendant d’une des familles aisées de la ville et propriétaire du journal E/ Liberal.
L’année suivante, Sur, constituée en maison d’édition, publie un roman d’Onetti intitulé

Los adioses, situé dans un village de montagne.

219 Juan Carlos Onetti, La casa en la arena dans Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 173.

220 Le magazine littéraire Numero, publié¢ entre mars 1949 et ao(it 1950 a Montevideo, réunissait Emir
Rodriguez Monegal et Idea Vilarifio, intellectuels uruguayens amis d’Onetti, comme directeurs de
publication. Voir « El sefior Albano » dans Nimero, Montevideo, année 1, numéro 2, Mai-Juin 1949, consulté
sur http://www.periodicas.edu.uy/o/Numero/pdfs/Numero Ano 1 2.pdf.

21 « La publicacion de La vida breve, en noviembre de 1950, pasé prdacticamente desapercibida en Buenos
Aires. Unas pocas resefias en los diarios dieron cuenta de la edicion de Sudamericana, que demoraria mds de
quince afios en venderse. La indiferencia de los criticos argentinos acrecento la imagen de Onetti como
escritor maldito en los circulos montevideanos », Maria Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez,
Construccion de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009, p. 105.
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En 1955, Onetti est de retour a Montevideo et travaille dans le journal Accion.
Parall¢lement, il réalise quelques travaux de traduction®??. En 1956, dans la revue littéraire
Entregas de la Licorne de Montevideo — la seconde ¢époque du magazine
Le Cabhiers de la Licorne publiés en France par 1’écrivaine et mécene uruguayenne Cristina
Soca —, apparait la nouvelle Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino
de Liliput, située a Santa Maria. El infierno tan temido, récit des derniers mois de vie d’un
journaliste d’El Liberal de Santa Maria, est publi¢ en 1957, dans le magazine Ficcion de
Buenos Aires. La méme année, son ami Luis Batlle Berres*** — journaliste, fondateur du
journal Accion de Montevideo et ancien président de la république uruguayenne — 1’aide a
obtenir le pose le poste de Directeur des bibliothéques municipales de Montevideo. Onetti
I’occupera jusqu’en 1975. Ce poste apporte une certaine stabilité économique a 1’écrivain,
qui a connu des moments de grande détresse pécuniaire®*.

En 1959, la maison d’édition de 1’hebdomadaire Marcha publie son roman
Una tumba sin nombre dans laquelle les personnages déambulent entre Buenos Aires et
Santa Maria. La deuxi¢me édition sortira sous son titre définitif : Para una tumba sin
nombre. L’année suivante, la maison d’édition Alfa de Montevideo, dans sa collection
Letras de hoy dirigée par Angel Rama, publie La cara de la desgracia, nouvelle située dans
un village de bord de mer, dont le nom n’est jamais évoqué. En 1961, Onetti présente sa
nouvelle Jacob y el otro au concours littéraire organisé par le magazine Life en espagnol.
Dans ce roman, un ex-champion de lutte et son imprésario montent leur spectacle dans la
salle des fétes Apolo de Santa Maria. Onetti obtiendra le deuxieme prix et sa nouvelle sera
publiée. Toujours en 1961, parait son roman E/ astillero gagnant d’un prix, celui de la
maison d’édition Compaiiia General Fabril Editora, de Buenos Aires. Onetti a raconté a son
ami Emir Rodriguez Monegal avoir eu ’inspiration pour écrire E/ astillero a partir d’une
visite a une entreprise navale. L’entreprise avait fait faillite mais les propriétaires avaient

gardé les installations prétes pour redémarrer 1’activité, dans 1’espoir de pouvoir reprendre

222 This Very Earth de Erskine Caldwell, 1954 et The Comancheros de Paul Wellman, 1956.

223 Trois ans plus tard, en 1961, Onetti lui dédie son roman E! astillero, preuve de sa gratitude envers lui.

224 Voir le récit d’Antonio Mufioz Molina dans le film documentaire Jamds lei a Onetti, cité supra.
L’Espagnol raconte qu’Onetti évoquait avec ses amis des époques de pauvreté extréme, vécues avec une de
ses épouses qui cachait dans son sac a main les restes de pain oubliés sur la table, lorsqu’ils étaient invités a
manger chez des amis. Onetti inclue cet épisode dans son dernier roman Cuando ya no importe, publié¢ en
1993, que nous commenterons dans la troisiéme partie de notre travail.
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la production un jour. Cette genese abrupte du roman a poussé Onetti a mettre en suspens

I’écriture d’un autre roman : Juntacaddveres :

[...] Yo estaba escribiendo Juntacadaveres y la llevaba mas que mediada,
cuando de pronto, por unas de esas (uno puede tener sus cosas
detestables), hice una visita a un astillero que existia en Buenos Aires. En
realidad, eran dos: uno estd en el Dock Sur, y el otro estd en la ciudad de
Rosario [...]. Era una empresa que habia hecho el sefior Du Petrie [...].
Pero te queria hablar del otro astillero, el del Dock Sur. La empresa estaba
en quiebra. Alli conoci al sefior de Fleitas [...] cuando lo conoci, estaba
aguantando a los acreedores y los embargos, muy convencido. Fui al
astillero acompafiado de uno de los gerentes, uno de esos hombres que
viven en el reino de su propia ilusiéon. — ERM: Es decir, que en Du Petrie
tenias ya a Petrus, y en el sefior de Fleitas tenias a alguno de los
empleados de tu astillero, el de la novela. — JCO: Si, pero hay mas.

Misteriosamente Du Petrie mantenia todo como si el astillero siguiera

funcionando®®.

Onetti continue sa vie entre une rive et 'autre du Rio de la Plata. Il vit a
Montevideo et se déplace souvent a Buenos Aires, ou il a gardé quelques amitiés. En 1962,
I’Académie de lettres de I’Uruguay lui attribue le Premio Nacional de Literatura, pour son
ceuvre. En 1963, la maison d’édition Alfa de Montevideo publie la nouvelle Tan triste como
ella. Cette nouvelle est située dans un village voisin de Santa Maria, Villa Petrus, fond¢ par
Jeremias Petrus, un personnage de 1’'univers sanmarien qui est notamment le propriétaire du
chantier naval d’El astillero. En 1964, la maison d’édition Alfa de Montevideo publie
Juntacadaveres. La méme année, parait le micro-nouvelle Justo el 31 dans le numéro 1220
de Marcha. Celui-ci deviendra un chapitre de son roman Dejemos hablar el viento publié
en 1979226, Une nouvelle édition d’E/ pozo est publiée en 1965 par la maison d’édition
Arca de Montevideo. Cette édition comporte une étude du critique littéraire Angel Rama.

En 1967, Onetti obtient le deuxieme prix du concours Romulo Gallegos au

Venezuela, pour son roman Juntacaddveres®*’. L’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa,

225 Voir Emir Rodriguez Monegal « Conversacion con Juan Carlos Onetti », consulté en ligne, op. cit.

226 11 est pertinent de remarquer que dans cette histoire 1’action se déroule 2 Montevideo, le nom de la ville y
apparait et dans le texte il est possible de retrouver des références claires a des batiments, des rues et des
quartiers de la capitale uruguayenne. Or, faisant partie du roman Dejemos hablar el viento (1979) le nom
Montevideo a été changé par Lavanda, tout en conservant les références topographiques de la ville réelle : la
rue Isla de Flores, le cimetiére Central, les quartiers Palermo, Punta Carretas, el Buceo. Par ailleurs, dans
Justo el 31, les personnages se reconnaissent « originaires » de Santa Maria, la ville dans laquelle est située
I’action de la seconde partie de Dejemos hablar el viento.

227 L’action se déroule a Santa Maria, cinq ans avant les événements relatés dans E/ astillero (1961).
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gagnant du concours avec son roman La casa verde, demande dans son discours
d’acceptation des honneurs pour Onetti a qui « /’Amérique Latine n’a pas encore donné la
reconnaissance qu’il mérite ». Cette méme année, un récit intitulé Mercado Viejo apparait
dans le journal Accion de Montevideo. Ce récit déviendra le chapitre XXIV de la deuxi¢me
partie du roman Dejemos hablar al viento (1979), ntitulé Casi pisando. En 1968, apparait
La novia robada dans le magazine vénézuélien Papeles. Onetti commence a jouir d’une
renommée de plus en plus importante en Amérique. En 1970, la nouvelle
Matias el telegrafista est publiée dans la revue Macedonio de Buenos Aires. Onetti raconte
a Emir Rodriguez Monegal qu’il a commencé 1’écriture d’un roman qui aura comme
protagoniste Medina, le commissaire qui doit raccompagner Larsen en dehors de la ville
dans Juntacadadveres*®. En 1972, ’hebdomadaire Marcha réalise une enquéte d’opinion,
le résultat indique que Juan Carlos Onetti est considéré par ses lecteurs le meilleur
narrateur uruguayen des cinquante dernieres années.

Le 27 juin 1973, une dictature militaire s’installe en Uruguay. La méme année,
Onetti publie la nouvelle La muerte y la nifia dans la maison d’édition Corregidor de
Buenos Aires et le récit Las mellizas parait dans le magazine Crisis, de Buenos Aires. Le
mois d’octobre, Onetti voyage en Espagne, ou Cuadernos Hispanoamericanos prépare un
numéro spécial, consacré exclusivement a I’ceuvre de I’Uruguayen®?®. C’est son premier
voyage en Europe, invité par Dlnstituto de Cultura Hispanica pour une série de
conférences. Cette méme année, Marcha propose un concours littéraire, la nouvelle
sélectionnée par le jury sera publiée dans 1I’'un des numéros d’été¢ de I’hebdomadaire.
Le concours est remporté par E/ guardaespaldas de Nelson Marra, qui apparait dans le
numéro 1671 de Marcha, le 8 février 1974. L histoire narre les derniers jours d’un homme
de main au service d’une figure haut gradée du gouvernement, sur fond de confrontation
entre les guérilleros et les militaires putschistes. Un passage dévoile la relation

230 Une fois la

homosexuelle et violente qu’entretiennent le garde du corps et son patron
nouvelle publiée, certains lecteurs croient reconnaitre le récit de la mort du commissaire
Moran Charquero, tué par le mouvement d’extréme gauche Tupamaros, quelques années

auparavant.

228 Voir Emir Rodriguez Monegal « Conversacién con Juan Carlos Onetti », op. cit.
229 Le numéro 292-294 des mois d’octobre et décembre de 1974.
230 Voir Nelson Marra, El guardaespaldas, Stockholm, Nordan, 1981.
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La réaction de la junte militaire est immédiate : le roman est censuré pour
pornographie et I’auteur accusé de subversion. Au matin du 9 février, Carlos Quijano et
Hugo Alfaro, respectivement, le directeur et le secrétaire de rédaction de Marcha,
Nelson Marra et deux des membres du jury, Juan Carlos Onetti et Mercedes Rein, sont
emprisonnés®!. Le 24 février, Mercedes Rein sera sortie de prison, en raison de son état de
convalescence suite a une intervention chirurgicale. Ce méme jour, Onetti sera transféré

232 Quijano et Alfaro seront transférés dans un

dans une institution pour malades mentaux
point de détention de la dictature, pour étre libérés plus tard. Nelson Marra restera en
prison pendant quatre ans, sous la torture, et partira a I’exil en Suede. La nouvelle de
I’emprisonnement de 1’écrivain et les journalistes apparaitra dans la presse de I’Uruguay
dans la section « Policiales »**.

Une mobilisation internationale se met en place afin de libérer 1’écrivain arrété par
le régime. Le poete Félix Grande, directeur a I’époque de la publication Cuadernos para
el didlogo, publie dans le numéro 126 de mars 1974, un télégramme envoyé le 15 février au
président de I’Uruguay signé par une soixantaine d’écrivains et personnalités de la culture
hispanique, demandant la libération d’Onetti et de ses collégues emprisonnés>*.
Julio Cortézar écrit un article intitulé « El pueblo Onetti » dans le numéro 128 de la méme
revue, ou il dénonce la répression subie par les intellectuels et les journalistes sous les
dictatures d’Amérique Latine. Entre temps, les militaires chargés de son emprisonnement
ignorent qui est cet écrivain Onetti, en faveur duquel se manifestent toutes ces

personnalités®®.

21 Le troisieme membre du jury, Jorge Ruffinelli, qui se trouvait 2 ce moment-la au Mexique, en apprenant la
nouvelle de I’emprisonnement de ses amis, y demande 1’asile politique. Il publie un article dans la revue de
I’Université de Veracruz ou il raconte le déroulement des faits et attire I’attention sur la situation d’Onetti.
Jorge Ruffinelli, « (Quién es Juan Carlos Onetti? », dans La Palabra y el hombre, Revista de la Universidad
veracruzana, Xalapa, 1974, numéro 9, p. 3-8.

232 11 s’agit de la clinique Dr Bernardo Etchepare de Montevideo, ou Onetti sera placé par les militaires sous
surveillance policiére, qu’il devra payer de sa poche une fois libéré.

233 «Publicacion pornografica: cinco detenidos », E/ Pats, Montevideo, 12 février 1974.

234 Felix Grande, « Sholzhenistsin y Onetti: doble o nada », du nom du dissident soviétique auteur de
L’archipel du goulag (1973) et le texte du télégramme envoyé avec les signatures sont publiés dans
Cuadernos para el didlogo, Madrid, numéro 126, mars 1974, p. 57, consulté sur
http://filosofia.org/hem/dep/cpd/index.htm

235 Omar Prego Gadea, Juan Carlos Onetti: perfil de un solitario, Montevideo, Ed. Trilce, 1986, p. 100.
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Finalement, les militaires cédent. Au bout de trois mois de prison, d’humiliation et
de torture, Onetti est libéré le 14 mai 1974%*¢. Quelques années plus tard, dans un entretien
avec Magela Prego, Onetti raconterait les vraies raisons des militaires pour le libérer. Gilio
et Dominguez ont cité les affirmations de I’écrivain : « Yo sabia el juego que estaban
haciendo. ;Por qué me tuvieron tres meses en la carcel? Porque tres meses era el plazo
que tenia la viuda del personaje del cuento (Moran Charquero) para iniciar un juicio por

difamacion o calumnia. Y le insistieron a esta seflora y esta sefiora se nego

terminantemente. Entonces a los tres meses me largaron. .. w237,

En octobre de cette méme année, Onetti voyage en Italie invité par I’Istituto Italo
Latino Americano de Rome afin de recevoir le prix du meilleur roman traduit en italien,
pour son roman E/ astillero**®. 11 se rend a Paris pour rencontrer son ami Omar Prego

Gadea a qui il raconte son projet d’écrire un nouveau roman inscrit dans la « saga

239

Santa Maria » ayant comme protagoniste le commissaire Medina“>”. De retour en Uruguay,

les rumeurs d’un probable exil de I’écrivain commence a se faire entendre. Le journaliste

Heber Raviolo questionne Onetti sur le sujet, dans un entretien qui parait dans Marcha** :

— Se habia hablado de que encarabas la posibilidad de irte del Uruguay.

— Tengo una propuesta de Espafia. También de Venezuela. Pero no tengo
nada decidido. Eso de irse tiene sus bemoles. El corte de amarras, a mi
edad... Si me voy es para morirme alld, entiendo bien. Y entonces siento
que me tiran, me tiran, me tiran las ganas de irme, pero me tiran también
las ganas de quedarme. Llegué en el avidn y el coche me trajo por toda la
rambla; era un dia muy hermoso, de calor y sol, una cosa tan linda... Yo

venia de Paris: lluvia, lluvia, lluvia. No tengo nada decidido"'.

Onetti considere la possibilité de s’exiler, comme d’autres intellectuels uruguayens

I’ont fait, mais il hésite. En 1975, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de

236 Alfaro et Quijano sont libérés en méme temps. Ils sont, plus précisément, autorisés a partir avec une
décharge médicale, car ils étaient tous les trois dans un hopital psychiatrique. Voir Hugo Alfaro, Por la vereda
del sol, Montevideo, Ediciones de Brecha, 1994, p. 207.

237 Maria Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez, Construccion de la noche, op. cit., p. 186.

238 Voir Juan Carlos Onetti, I/ cantiere, traduit par Enrico Cicogna, Milan, Feltrinelli, 1972.

239 Ce roman sera Dejemos hablar al viento (1979). Maria Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez,
Construccion de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009, p. 195.

240 Marcha sera fermé par les autorités quelques mois plus tard, son dernier numéro parait le 22 novembre
1974.

241 Heber Raviolo, « Onetti: la vuelta del narrador premiado en Italia », dans Marcha, Montevideo, numéro
1674, 8 novembre 1974, p. 32, consulté sur http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/3a2b69137177
f173ec45c¢d9d447a70b8.jpg
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Madrid I’invite a participer a un colloque sur le baroque en architecture, au mois de mars.
Il accepte et voyage dans I’idée d’y rester un mois, ou peut-étre un peu plus. Le diplomate
espagnol Juan Ignacio Tena Ybarra, directeur de I’institut a cette époque, intervient aupres
des autorités des deux pays pour rendre possible se voyage. Cette méme année, aprés mire
réflexion, Onetti décide de s’installer dans la capitale espagnole. Dans un entretien de 1985

il raconte cette époque de sa vie :

[...] cuando me mandaron los Cuadernos Hispanoamericanos, un nimero
dedicado a mi. Yo ni sofiaba que alguien en Espafia me hubiera leido
jamas. Porque yo no tenia editorial en Espafia. Después me pidieron que
fuera a Espafia para un congreso sobre el barroco. Y ya empezaba la
marea ascendente de los salvadores de la patria. Ya estaba la categoria de

los ciudadanos, los A, los B y los C. Indudablemente yo era un C sin

remedio. Y cuando vine al Congreso, me ofrecieron una beca*** para que

me quedara en Madrid**.

Le couple Onetti-Muhr quitte donc I’Uruguay, 1I’écrivain n’y reviendra plus jamais,
méme apres la chute de la dictature militaire en Uruguay, invité par les nouvelles autorités
démocratiques du pays. Toujours en 1975, la maison d’édition Arca de Montevideo publie
Réquiem para Faulkner y otros articulos, une sélection d’articles publiés dans Marcha et
Accion. La deuxieme édition porte le titre corrigé : Réquiem por Faulkner y otros articulos.

En 1976, la maison d’édition Lumen de Barcelone publie un recueil de nouvelles
sous le titre Tan triste como ella y otros cuentos. Dans cette compilation, on trouve
la nouvelle inédite El perro tendra su dia, située spatialement a Villa Petrus et
temporellement dans un passé indéfini, a une époque ou Jeremias Petrus est beaucoup plus
jeune que dans El astillero, le roman ou il fait son apparition. En 1978, Cuadernos
Hispanoamericanos*** publie Presencia. Ce micro-nouvelle narre un moment de la vie du
protagoniste, Jorge Malabia — le méme narrateur que dans E/ album (1953) —, obligé par
les militaires qui controlent Santa Maria a vendre le journal de la ville. Malabia vit a

Madrid**’ quand il écrit le récit des événements de la ville.

242 Cette « bourse » dont Onetti parle est une aide économique que I’Instituto de Cultura Hispéanica lui a
accordé pour lui permettre de déménager en Espagne.

243 Omar Prego, Juan Carlos Onetti: perfil de un solitario, Montevideo, Trilce, 1986, p. 108.

244 Numéro 339, publié a Madrid.

245 Comme Onetti a I’époque.
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En 1979, Bruguera/Alfaguara publiec en Espagne le roman Dejemos hablar al
viento, qu’Onetti dédie au diplomate Juan Ignacio Tena Ybarra, en remerciement pour son
aide. Dejemos hablar al viento regoit le prix de la critique de la Asociacion de escritores y
artistas espafioles. Dans ce roman, Santa Maria est ravagée par un incendie planifié. A cette
période, Onetti recoit des hommages et participe a des colloques et congres en Espagne et
en France, a 'université de Pau et a ’'université¢ de la Sorbonne. Il confirme sa réputation
d’homme timide, récalcitrant et ennemi des hommages, avec des refus et des absences
remarquées>*®.

En 1980, il recoit le prix Miguel de Cervantes de Literatura (qui a été créé en 1976)
pour I’ensemble de son ceuvre. Il continue d’écrire et de publier des nouvelles dans la
presse internationale, et des articles pour 1’agence EFE ainsi que pour E/ Pais de Madrid et
d’autres journaux et hebdomadaires espagnols. Il préfere rester a la maison et recoit chez
lui seulement quelques amis €crivains ou journalistes. Il refuse les invitations pour revenir
en Uruguay. Le pays a changé, la dictature a laissé ses traces. Lui aussi a changé, c’est
pourquoi il évite les retrouvailles et préfere la réclusion a la maison. Selon Dorotea Mubhr, il
aurait mal supporté la déception des gens qui I’ont connu, en le voyant vieux et fatigué.
Il restera allongé dans son lit a fumer, a boire du whisky, a lire des romans policiers et a
écrire’¥’.

En janvier 1987, parait dans le supplément culturel d’E/ Pais de Madrid le récit
Montaigne. L'un des personnages du récit s’appelle Brausen, comme le protagoniste de
La vida breve, le démiurge créateur de Santa Maria. La méme année, la maison d’édition
Mondadori publie le roman Cuando entonces, dont I’action se déroule entre la ville

imaginaire de Lavanda*®

et Buenos Aires. En 1990, Onetti se voit accordé en Espagne
le prix de la Unidn Latina de littérature romane. Il ne se déplace pas pour le recevoir, il ne

quitte plus son appartement. En 1991, la municipalité de Montevideo lui décerne le prix

246 1] a été le président du Primer Congreso Internacional de Escritores de Lengua Espafiola, célébré a Las
Palmas de Gran Canaria, en 1979. Il n’a présidé aucun des actes ni participé a aucune des conférences
prévues dans le programme.

247 Pour avoir un apergu des derniéres années de vie de I’Uruguayen, voir le témoignage de son épouse dans
le documentaire de Pablo Dotta Jamds lei a Onetti, Tornasol Films, 2009, consulté sur
https://www.youtube.com/watch?v=RMNzrpr4;js8

248 La dénomination onettienne de Montevideo, voir supra.
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José Enrique Rodé. Les autorités de la ville>** 1’invitent & venir en Uruguay, mais Onetti
décline I’invitation, encore une fois.

En 1993, Alfaguara publie le roman Cuando ya no importe, une histoire situé¢e dans
une ville appelée Monte et dans une autre appelée Santamaria, espéce de recréation de la
Santa Maria originelle, avec des variantes que nous analyserons en détail dans la troisiéme
partie de notre travail. Ce roman est considéré comme « un vrai testament littéraire » par
certains spécialistes de I’ceuvre de I’'Uruguayen®’. Nous y reviendrons afin d’analyser cette
recréation de la ville qui nous occupe. En 1994, la maison d’édition Alfaguara publie
Cuentos completos, un volume qui inclut des récits inédits comme La araucaria ou le
lecteur retrouve un curé appelé Larsen, et Ella, récit de fiction sur la mort d’Eva Peron
(1919-1952).

Ce bref aper¢u sur la chronologie de publication des ceuvres d’Onetti nous montre
la construction éditoriale de son ceuvre. Toutefois, il ne nous montre aucunement le
processus de création de son monde de fiction. Rodriguez Monegal remarquait cette

dificulté en 1966 :

El procedimiento que sigue Onetti para la comunicacién de su secuencia
narrativa es bastante complicado; como se ve. En otros autores (Proust,
por ejemplo) basta leer con paciencia y en orden de publicacién, los
volumenes de 4 la recherche du temps perdu para que la obra entera
adquiera sentido, los personajes se expliquen, la filosofia del tiempo y la

eternidad sea evidente. En Onetti no ocurre asi>".

Le poete sétois Paul Valéry écrit que « Le vrai peintre, toute sa vie, cherche la
peinture ; le vrai poete, la Poésie, etc. Car ce ne sont point des activités déterminées.
Dans celles-ci, il faut créer le besoin, le but, les moyens, et jusqu’aux obstacles... »*>.

Ces mots résument fidelement la vie et I’art de notre €crivain.

24 Le maire de Montevideo était alors Tabaré Véazquez, représentant de la gauche uruguayenne et futur
président de 1’Uruguay.

250 Fernando Ainsa, Confluencias en la diversidad: siete ensayos sobre la inteligencia creadora uruguaya,
Montevideo, Ediciones Trilce, 2011, p. 116.

251 Emir Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Editorial Alfa, 1966, p. 258
252 Paul Valéry (1981-1945) cité par Maurice Blanchot, dans L’espace littéraire, Paris, Gallimard Folio
Essais, 1988, p.105. Blanchot analyse cette phrase de Valéry : « Cela ne veut pas dire que le peintre fasse de
la peinture avec sa vie, ni qu’il cherche la peinture dans sa vie, mais cela ne veut pas dire non plus que la vie
reste intacte, lorsqu’elle devient tout entiere la recherche d’une activité qui n’est stire ni de ses buts, ni de ses
moyens, qui n’est stire que de cette incertitude et de la passion absolue qu elle demande ». Ibidem, p. 108.
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Juan Carlos Onetti Borges décede le 30 mai 1994, a Madrid. Si la mort est le début
de la Iégende, Onetti est Iégendaire depuis plus de trente ans. Pourtant, la 1égende Onetti
existait bien avant en Uruguay, nourrie par son attitude distante et farouche d’homme tres
occupé a ménager ses propres démons?>?. Son amie la journaliste Maria Esther Gilio lui

réclamait de se montrer, dans un entretien de 1965. Le dialogue entrepris est évoquateur :

—Quiero al sefior Onetti que estd detras del escritor Onetti.

—Eso no interesa a nadie. Y si interesa, no me importa. Cambie el rumbo.
—Usted sabe bien que interesa.

—Déjelo para el afio dos mil, cuando se haga revisionismo de Onetti***,

L’an deux mille est arrivé et Onetti demeure un écrivain qui suscite I’intérét de

nombre de lecteurs, écrivains®>

et chercheurs partout dans le monde. La bibliographie
utilisée pour I’élaboration de notre travail en est la preuve. Des travaux de recherche lui
sont consacrés actuellement, dans le monde universitaire et dans des publications
littéraires. Ses ceuvres sont actuellement publiées et traduites dans plus d’une vingtaine de
langues.

Difficile a classer dans une génération ou mouvement littéraire, Onetti a toujours
exclu d’appartenir au hoom de la littérature d’Amérique Latine. Dans les années 1980,
il affirmait : « Cuando se dio el bum yo ya habia escrito mucho y era conocido. Por eso
digo que no tengo nada que ver [con él]. El bum me arrastro a mi y lo hicieron los

Jjovenes »*°. Cette affirmation, qui peut ressembler a de la fausse modestie, n’est pourtant

que la constatation des faits. Effectivement, Juan Carlos Onetti n’a pas été¢ un pilier du

253 Dans le sens socratique du terme, le Soipwv (daimén) est une voix intérieure qui nous guide et nous
inspire. Nous employons le terme dans toute son ambiguité : les voix qui torturent 1’esprit (les démons) et les
voix du génie intérieur qui se manifestent.

254 Maria Esther Gilio, Estds acd para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti,
Montevideo, Editorial Cal y Canto, 2009, p. 18.

255 Pour illustrer cette affirmation nous pouvons citer Alonso Cueto, Los vestidos de una dama, Lima, Peisa
editorial, 1987. Voir aussi Juan Carlos Orrego, Cuentos que he querido escribir, Medellin, Universidad Eafit,
1999. Voir aussi Juan Cruz Ruiz, Retrato de un hombre desnudo, Madrid, Penguin Random House, 2010. Voir
I’article « Elogio de un tumbado » paru dans Julio Llamazares, Entre perro y lobo, Madrid, Penguin Random
House, 2011. Voir aussi le livre de biographies et caricatures de Jestis Marchamalo et Damian Flores, 39
escritores y medio, Madrid, Ediciones Siruela, 2011. Une référence plus récente est le livre Cicatriz de
I’Espagnole Sara Mesa ou nous retrouvons une allusion a Onetti, & son roman E/ astillero et au personnage de
Larsen. Voir Sara Mesa, Cicatriz, Madrid, Anagrama, 2015.

256 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », propos recueillis par Jorge Ruffinelli dans Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294, octobre-décembre 1974, p.26-36, p. 35.
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boom, comme c’est le cas de Garcia Marquez ou Vargas Llosa, les deux Prix Nobel de
Littérature, de dix-huit et vingt-sept ans leurs cadets, respectivement.

Vers la fin des années 1970, Carmen Balcells, la célebre éditrice espagnole connue
pour étre 'une des responsables du boom, a rencontré Onetti en Uruguay pour lui proposer

de devenir son agent littéraire. Ce nouveau tournant de sa vie d’écrivain a eu pour Onetti

257

des répercussions €conomiques trés importantes Néanmoins, il se méfiait de

ce phénomene littéraire qu’il critiquait dans ces termes :

Si partimos de la base de que [el hum] es un fenémeno bien organizado
por revistas y editoriales, creo que forzosamente se va a tender a
prestigiar a determinados autores. [...] Se nota la facilidad con que se
erige a fulano de tal como el mas grande novelista de América. Y fulano
de tal puede ser un desconocido, lo imponen, venden sus libros y luego lo
dejan caer. La gente termina desilusionada, pero no sabe si el tipo fue
malo desde el principio®®.

Certains spécialistes accordent a Onetti ce détachement du boom, tout en replagant
son ceuvre dans un contexte particulier de 1’évolution de la littérature d’Amérique Latine.
Nous citons a José¢ Vila Selma dans son analyse des antécédents de ce phénomene

littéraire :

[El boom] es la culminacion de un proceso de larga duracidn, por medio
del cual, a través del cual, la literatura que casi solo podiamos Ilamar
hispanoamericana ya se puede llamar expresion literaria
hispanoamericana o, mejor aun latinoamericana, porque una de las
caracteristicas mas acusadas es el mostrar una asimilacidon perfecta, hasta
la consanguineidad, de toda la tradicion intelectual del Occidente. Creo
que ya no se puede hablar de ella como un algo separado, por lo demas
singular en sus caracteristicas; creo que hay que contar con esa literatura
iniciada, cimentada por la generacion de escritores a la que pertenece Juan
Carlos Onetti*”.

7 « El salto lo promovié la agente literaria Carmen Balcells, quien por entonces gestionaba los contratos
editoriales de los principales escritores que formarian el llamado “boom de la literatura latinoamericana” y
habia llegado hasta el departamento de [la calle] Gonzalo Ramirez [en Montevideo] para proponerle su
representacion. Cuando Onetti la recibio y aceptd su ofrecimiento, ignoraba que esa visita iria a cambiar la
relacion entre su literatura y las dificultades economicas, un precio que habia elegido pagar a conciencia y
sobrellevaba con resignacion », Maria Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez, Construccion de la noche, la
vida de Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 146 et 147.

258 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », op. cit., p. 34.

259 José Vila Selma « El pozo 1939 : Introito a una significacion », dans Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, numéros 292-294, octobre-décembre 1974, p. 357-382, p. 357.
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Evidemment, 1’Uruguayen, qui avait rencontré des difficultés pour étre publié,
comme nous I’avons remarqué dans notre apergu sur sa vie, s’inquiétait pour I’aprés-boom.
Le fait d’étre cantonné a un mouvement, rénovateur et puissant certes, mais qui pouvait

s’épuiser comme une mode de consommation éphémere, le rendait circonspect :

Pasado el bum, los pacientes jurados de numerosos concursos idos y por
venir se encontraron y se encontraran con cientos de obras cuyos autores
no tienen nada que decir y se aferran a estériles juegos de estilo, a la
confusion que siempre debe aceptarse como profundidad y no

incapacidad, a bobadas comparables con la poesia tipografica, la

deslumbrante y tan novedosa invencion del culteranismo®®.

Cette prise de position, prudente et acerbe, nous dévoile un écrivain exigeant qui
craint le confort de la consécration, éternel deuxiéme prix dans les concours littéraires
auxquels il participait. Force est de constater, dans ces affirmations, que son intention est
de critiquer I’écriture confuse — qui demanderait a étre interprétée comme de la profondeur
pour cacher une vacuité — car elle provoque un manque de communication entre 1’écrivain
et les lecteurs. Dans ce méme recueil de propos de I’Uruguayen, élaboré par Jorge
Ruffinelli, une affirmation nous interpelle : « Es muy curioso lo que sucede ahora con los
escritores latinoamericanos [...] hay que suponer que abogan por una mayor
comunicacion, sin embargo, con ese absurdo abuso de las técnicas estan haciendo —o hay
peligro de que hagan— una literatura de incomunicacion »*®'. Cette conception de la
littérature comme un geste communicatif de la part d’un €crivain considéré cryptique nous
surprend. En méme temps, elle nous anime a chercher I’invitation a communiquer dans

I’ceuvre de I’Uruguayen.

260 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », op. cit., p. 35.
261 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », op. cit., p. 32.
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14.1 L’imaginaire onettien

Pour présenter I’imaginaire onettien nous nous concentrerons sur deux constituants
essentiels de celui-ci : ses protagonistes et la ville de Santa Maria. Les premiers méritent
notre attention parce qu’ils sont la pierre angulaire de la poétique onettienne. Santa Maria
la mérite aussi parce qu’elle est le cadre de la plupart des textes d’Onetti et,
particulierement, parce que les processus de création et de destruction qui s’y produisent

sont le sujet qui nous occupe dans ce travail.

1.4.1.1 Le protagoniste onettien

Pourquoi parler de « pierre angulaire » pour définir les protagonistes de 1’ceuvre
d’Onetti ? Premi¢rement, parce que presque tous ses protagonistes sont des hommes avec
des caractéristiques physiques et morales communes qui nous permettent de les considérer
comme des alter egos de I’écrivain. C’est pourquoi une typologie du protagoniste onettien
peut étre établie. Deuxiémement, parce que ces hommes ont une réflexion sur le monde qui
les entoure — le monde onettien — qui pourrait nous guider dans notre ambition de sonder
les profondeurs de la poétique de 1’auteur.

Quelques femmes sont également protagonistes, certes, mais toujours dans des
histoires racontées par un narrateur masculin ou de sexe non précisé. L’ histoire de la
femme suicidaire de Tan triste como ella est racontée par un narrateur omniscient.
L’errance de Ramona « Moncha » Insurralde ou Insaurralde devenue folle, parée de sa robe
de mariée dans La novia robada, est racontée par Diaz Grey, le médecin de Santa Maria.
L’histoire de Rita et le bouc, mendiants dans une gare de Buenos Aires, est racontée et
démentie par trois personnages masculins : Diaz Grey, Tito Perotti et Jorge Malabia.
La matinée de Judith, Helena et Martha qui vont au marché dans E! mercado®® ;
la souffrance de 1’employée rejetée par ses collégues dans La mano®® ; la géne de la

violoniste arrivée chez Risi dans EI drbol’** ; le désarroi de Maria Esperanza désemparée

262 Bref récit publié¢ dans la Revista de Bellas Artes, Mexique, numéro 9, 1982.

263 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 443.
264 publié dans Cuadernos de Marcha, Montevideo en 1986.
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dans un parc urbain dans Mascarada®® ; le suicide de Carmencita dans Luna llena®®®, tout

cela est raconté par un narrateur masculin.

Seules deux exceptions a cette régle persistent : la micro-nouvelle Convalecencia®®’
et le récit intitulé El impostor’®®, tous les deux narrés par les protagonistes féminines,
narratrices homodiégétiques. Convalecencia, raconte le séjour d’'une femme malade dans
une ville cotiere. Onetti réussit a y créer un ton intimiste, décrivant les sensations de la
protagoniste, ainsi que ses perceptions de la nature et des gens qui 1’entourent.
Il faut cependant souligner que cette nouvelle a été présentée par Onetti & un concours
organisé par I’hebdomadaire Marcha, sous le pseudonyme H.C. Ramos®®’. Cette bréve
nouvelle a gagné le premier prix mais Onetti ne I’a pas réclamé car il n’a pas voulu
dévoiler son identité, cachée derriere ce pseudonyme. C’est pour quoi Convalecencia
n’apas été attribuée a Onetti avant sa publication dans le recueil Cuentos completos,
en 1994. Dans I’histoire d’E/ impostor (1994), I’'imposteur du titre est un faussaire de
tableaux. Toutefois, ce titre ressemble a un clin d’ceil, voire a ’aveu de mystification d’un
écrivain, qui se glisse dans la peau d’une protagoniste féminine.

Pour parler des protagonistes onettiens nous devrions plutdt parler d’anti-héros.
Ce sont des hommes sans qualités, dépourvus de grandeur morale, qui menent une vie
ordinaire, leur quotidien est frustrant, oppressif, déprimant. Aucune quéte noble ne les
inspire, au contraire, ils cherchent 1’évasion, la fuite. Ils sont entrainés par des sentiments
¢goistes et laches, ils font rarement preuve d’altruisme. Pourtant, ils sont capables
d’éprouver une complicité profonde avec d’autres personnages, fréres de misere, a
condition qu’il aient la méme capacité de saisir le monde qui les entoure. Nous percevons
ce sentiment, qui peut étre généreux s’il n’est pas motivé par la peur ou la convoitise,
surtout dans les ceuvres de la saga de Santa Maria. Finalement, ils ne possédent aucun des

attributs du héros.

265 Paru dans le magazine littéraire Apex de Montevideo en 1943. La description des lieux dans le bref récit
rappelle le parc urbain José Enrique Rodé de Montevideo.

266 publié¢ dans Nueva Estafeta, Madrid, 1983.

267 Parue dans Marcha, en 1940 sous un pseudonyme et sous le nom de son auteur en 1994,

268 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 473.

269 Nous y voyons un jeu de mots caractéristique de I’humour onettien : H.C. Ramos peut étre lu « jAh, che !
iCerramos ! », probablement une phrase qu’Onetti entendait chaque jeudi, quand 1’édition de I’hebdomadaire
devait étre close et qu’il restait au pied de 1’émission des épreuves d’impression. Ramon Chao, Un posible
Onetti, op. cit., p. 142.
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Ces personnages, représentés comme des narrateurs homodiégétiques, sont tous des

270

quadragénaires en proie a des questionnements et des résignations quotidiennes”’”. Nous en

avons déja eu un apergu avec le personnage Eladio Linacero, qui écrit dans une chambre
miteuse la veille de féter ses quarante ans. Juan Maria Brausen, le protagoniste de
La vida breve a quarante ans également et pense que cet dge vient avec une « resignacion

U et que « a esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa

anticipada »*’
torcida »*™*. 1’age du docteur Diaz Grey nous est dévoilé par Brausen qui le décrit en ces
termes : « un borroso médico de cuarenta arios, habitante laconico y desesperanzado de
una pequeiia ciudad »*’*. Le commissaire Medina, bras armé de la loi a Santa Maria,

raconte que « Brausen me puso en Santa Maria con unos cuarenta aios de edad y ya

4

comisario, ya jefe del Destacamento »*'*. Risso, le journaliste chargé de la section des

courses hippiques du journal E/ Liberal a lui aussi quarante ans quand il rencontre Gracia
César dans El infierno tan temido (1957)*".

Sans dire que les personnages sont obsédés par 1’age, nous pouvons affirmer sans
hésiter que la vieillesse, et les transformations qu’elle entraine dans la vie de I’étre humain,
est un theme récurrent dans I’ceuvre d’Onetti. Nous le constatons, par exemple, dans la
nouvelle Un sueiio realizado (1941). La description de la dame qui paye pour voir

représentée une scéne qu’elle a révée un jour, en est tres loquente :

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios [...] apenas envejecida pero
a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse
alli en silencio, desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los dias. Y la
sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia
que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina
en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabia, o, por lo menos, los
descubiertos dientecillos presentian, el repugnante fracaso que los

amenazaba®’’.

270 Selon Luis Alfonso Diez, I’ceuvre d’Onetti est peuplée de personnages remplis de « fenebrismo espiritual y
la desasosegante impavidez de los solitarios cuarentones de Onetti ». Luis Alfonso Diez « Aproximacién a
Juan Carlos Onetti » dans Revista de Occidente, Madrid, numéro 31, 1970, 367-378, p. 376.

27! Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 81.

272 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 62.

273 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24.

274 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento [1979], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p. 37.

275 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 217.

276 Juan Carlos Onetti, Un sueiio realizado [1941], consulté sur http://www.literatura.us/onetti/sueno.html
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Ce passage, présentant la vieillesse comme une menace sournoise qui guette 1’étre
humain, nous dévoile I’effet produit sur le narrateur par cette vision d’épouvante. Il affirme
avoir du mal a regarder le contraste entre I’ignorance de la femme et la connaissance, qu’il
attribue a son sourire, de la déchéance inéluctable. Le théme de la vieillesse comme une
décrépitude prend toute sa force dans la nouvelle Bienvenido Bob (1944). Au début de
I’histoire, le protagoniste — anonyme, car son nom n’apparait jamais dans la narration —
subit I’opposition acharnée de la part de Bob a son mariage avec sa sceur Inés. La raison

invoquée est la différence d’age entre les deux, insupportable pour le jeune et intransigeant
Bob?" :

Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven. No
sé si usted tiene treinta o cuarenta afios, no importa. Pero usted es un

hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad

cuando no son extraordinarios®’s.

Dans la nouvelle, dix années s’écoulent et les deux personnages se retrouvent,
presque sur un plan d’égalité cette fois. Le protagoniste songe d’abord a frapper cet homme
qui a détruit sa vie affective. Mais, en regardant Bob, qui a perdu de sa fraicheur en
devenant un adulte fané et rempli de frustration, il abandonne cette idée en faveur d’une
vengeance plus jouissive et plus durable : « tanta alegria y amor como diariamente le doy
la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos »*’°. Ce monde
ténébreux, le contraire de la jeunesse, est inévitable. Selon Alonso Cueto, nous tenons ici
une des lois implacables de la poétique onettienne : la loi de la vieillesse?*’. Le plaisir que
procure au protagoniste la contemplation de Bob — jadis jeune et prétenticux, et qui se fait
désormais appeler Roberto — est la preuve de I'importance de 1’age dans la configuration

psychologique des personnages onettiens :

277 Dans une attitude qui nous rappelle celle des jeunes qui décident d’exterminer les gens de plus de
cinquante ans, car ils les considérent déja vieux dans El diario de la guerra del cerdo (1969). La raison
évoquée par le narrateur est que, peut-étre, « ... los chicos matan por odio contra el viejo que van a ser »,
Adolfo Bioy Casares, El diario de la guerra del cerdo, Buenos Aires, Emecé editores, 1997, p. 115.

278 Juan Carlos Onetti, Bienvenido Bob [1944], consulté en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/bob.html
27 Ibidem.

280 Alonso Cuento remarque ainsi : « Para el viejo, la juventud es un territorio perdido pero a la vez un
tiempo ilusorio. En Onetti, los jovenes, en especial los hombres jovenes, estan condenados a una ley
inevitable segun la cual entrardan a formar parte del mundo de los viejos... ». Alonso Cueto, Ley de la vejez y
de la ciudad en Onetti, Michigan, UMI, Dissertation Information Service, 1988, p. 180.
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Mi odio se conservara calido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y
escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y
enfurecida, un dia y otro. Hablo con él, sonrio, fumo, tomo café. Todo el
tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados
suefios. Pensando en el Bob que amaba la musica, en el Bob que planeaba
ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de
enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la
costa del rio; el Bob que no podia mentir nunca; el Bob que proclamaba la
lucha de los jovenes contra los viejos, el Bob duefio del futuro y del
mundo.

Cependant, le sentiment de vieillir est une perception individuelle de chaque
personnage. Diaz Grey affirme « envejecimos velozmente en el ultimo aiio »*®' dans
La novia robada (1968). Le temps est une variable fluctuante dans I'univers onettien, peu
fiable, car le passage du temps est imprécis. Nous développerons certaines particularités a
ce sujet dans la description de Santa Maria.

Les personnages ayant subi les transformations physiques propres au passage du
temps ne sont pas nombreux. Certainement, ce sont tous des habitants de Santa Maria,
car nous pouvons suivre leur évolution dans les différentes histoires. Ainsi, Jorge (parfois
surnommé Jorgito) Malabia, a seize ou dix-sept ans dans Juntacaddveres (1964)*%2. A cette
époque, Rita, la jeune employée de maison qui a une liaison avec Marcos Bergner dans
ce méme roman, est une fille de dix-huit ans, car la différence d’age avec le narrateur
Jorge Malabia est de deux ans. Nous la retrouvons « muy envejecida pero no vieja, era una
de esas mujeres que no pasardn de la madurez, que se detendran para siempre en la
asexualidad de los cuarenta arios, como si éste fuera el mayor castigo que la vida se atreva

) 2. Dans ce méme roman

a darles» dans Para una tumba sin nombre (1959
Jorge Malabia est un jeune adulte, étudiant de Droit a Buenos Aires. Nous observons dans
un premier temps que 1’dge des personnages dans ’'univers diégétique des deux romans
évolue a I’'inverse de la chronologie des deux publications : Jorgito et Rita sont plus agés
dans Para una tumba sin nombre (1959) que dans Juntacadaveres (1964), ce qui a sans

doute perturbé certains lecteurs assidus de 1’ceuvre de 1’Uruguayen. En outre,

281 Juan Carlos Onetti, La novia robada, dans Novelas cortas, Daniel Balderston Coordinateur, Cordoba,
Universidad de Poitiers-Alcion Editora, 2009, p. 131.

282 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 43.

283 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 103.
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les protagonistes ne sont pas seulement plus jeunes dans le second roman : la différence
d’age qui les sépare n’est plus la méme !

Le seul personnage sanmarien a voir raconté 1’évolution chronologique de sa vie est
Juntacadaveres Larsen. Dans le roman éponyme Juntacadaveres (1964), le narrateur nous
dévoile son parcours, avant qu’il devienne un proxéncte et méme avant qu’il travaille dans
I’administration d’El Liberal le journal de la ville?®*. C’est-a-dire, avant sa vie dans la ville
de Santa Maria. Nous pouvons affirmer que Larsen vient de Buenos Aires, « una ciudad de
nieblas y fantasmas » **°, car dans ce roman — et dans la plupart des romans de la saga —
cette ville est la capitale du pays de notre ville de fiction.

A son retour & Santa Maria dans EI astillero (1961) Larsen a vieilli. Il est décrit
« tal vez mas gordo, mas bajo » que la derniere fois qu’il a été vu dans la ville, cinq ans
auparavant dans le roman Juntacadaveres (1964). Nous reviendrons sur le personnage du
comptable devenu maquereau par vocation en étudiant le roman Juntacadaveres, dans la
deuxieme partie de notre travail. Un autre personnage qui connait une évolution physique
est Angélica Inés Petrus, la fille de Jeremias Petrus. C’est une jeune femme dans
El astillero et nous la retrouvons vieillie dans Dejemos hablar al viento (1979), méme si
son age mental est toujours celui d’une enfant, car elle a une déficience dans
son développement cognitif.

Les habitants de Santa Maria ont été créés avec les angoisses d’un démiurge mortel
qui, par voie héréditaire, leur a transmis la honte de vieillir et la peur de la décrépitude

annoncée au fil des ans. Ce legs se manifeste aussi dans les formulations de I’auteur qui fait

que ses personnages restent éternellement dans [’dge immuable de la quarantaine,

84 « Al principio habia sido aquella grosera cosa, aquel oficinista de veinte afios que trataba de satisfacer un
orgullo, también grosero, instintivo, con todo lo que se pudiera obtener gratis de las mujeres. Después, no se
sabe cudndo, tan evidente como la pubertad, una dolencia o un vicio, segura, instalada para siempre,
aparecio la vocacion [ ...]. Era todavia, también, el tiempo de las oficinas, de los empleos a cien o ciento
veinte pesos, de horarios de ocho horas, de su letra redonda, clara, pareja, extendiéndose azul, docil,
espontdneamente engaiosa sobre Diarios y Mayores, construyendo la sensible inutilidad de las columnas del
Cuentas Corrientes [...]. Estaba entonces empleado en una editorial de revistas y vivia en una pension del
centro, con una mujer mayor que él, una mujer que estaba engordando [ ...]. Humillado, sin odiarla, Junta
joven recibia en los primeros dias del mes los trescientos pesos que ella cobraba como maestra en una
escuela [ ...]. Entonces conocié a Maria Bonita y estuvo seguro de que la realizacion de los ideales depende
del grado de renunciamiento de que seamos capaces, esta seguridad se transformo luego en dogma y no
habria de abandonarlo durante el resto de su vida », Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p.136-141.
N.B. : Maria Bonita est une des prostituées de la maison close gérée par Larsen dans Juntacaddveres.

285 (C’est-a-dire, avant sa vie dans la ville de Santa Maria. Nous pouvons affirmer que Larsen vient de Buenos
Aires parce que c¢’est la capitale du pays dans lequel se situe la ville de province. Ibidem, p. 136.
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un moment charniére de la vie. C’est le moment de I’abandon de la jeunesse et les
personnages laissent entrevoir leur crainte, plus que de la vieillesse, de la fin des promesses
d’un futur brillant que la vie devant soi permet d’augurer. Ils savent que le temps ne
reviendra pas et les frustrations s’installeront comme 1’évidence de I’échec.

Le protagoniste onettien type a un physique passe-partout. Il n’a pas de particularité
qui pourrait le distinguer dans une foule. Le médecin Diaz Grey est blond, porte des

286

lunettes et a « un cuerpo pequeiio como el mio [de Brausen] »“*°, il a des rhumatismes qui

reviennent chaque année®®’

et lui imposent un léger boitement qu’il accompagne a 1’aide
d’une canne. Juan Maria Brausen porte la moustache®®® dans La vida breve, le seul roman
dont il est protagoniste. D’autres personnages ou protagonistes extra-diégétiques présentent
des particularités physiques plus marquantes. Par exemple, Junta Larsen est « petit et
gros », avec un profil déterminé par son nez aquilin et « los ojos salientes y la boca, las
mejillas azulosas y colgantes »**®. Le directeur de rédaction du journal EI Liberal « el viejo
Lanza » porte une moustache « grise, clairsemée et écrasée »**°, a des difficultés a marcher
et parle avec I’accent espagnol en raison de ses origines ibériques.

Les métiers des protagonistes des histoires d’Onetti sont variés. Si leur profession
n’est donc pas particulierement significative, ce qui compte c’est qu’ils sont malheureux ou
malhonnétes dans tout ce qu’ils font. Eladio Linacero travaille dans un journal et il affirme
que « El trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es dificil escapar »*°'.
Juan Maria Brausen, perd son emploi dans une agence de publicité dans laquelle il se sent
sous-estimé dans La vida breve. Le docteur Diaz Grey a connu pour sa part des démélés
avec la justice pour trafiquer avec de la morphine : « (Nunca le dijo Quinteros que cai
preso por culpa de éI? »***. Medina a été peintre, dessinateur dans une agence de publicité,
commissaire, enseignant, infirmier et il s’est méme fait passer pour un médecin®®>.

Dans Dejemos hablar al viento nous assistons au récit de son évasion de Santa Maria.

Ilavait pour mission d’emprisonner un contrebandier notoire de la région,

286 Juan Carlos Onetti, La vida breve [1950], Madrid, Anaya, Sonia Mattalia éd., 1994, p. 24.

287 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, [1964] op. cit., p. 68.

288 Ibidem, p. 64.

289 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, [1964] op. cit., p. 15.

290 Ibidem, p.65.

21 Juan Carlos Onetti, El pozo, [1939] op. cit., p. 52.

292 Juan Carlos Onetti, La vida breve, [1950] op. cit., p. 122.

293 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria », dans Actas del IX Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas (1986), Francfort-sur-le-Main, Vervuert, 1989, p. 729.
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el Pibe Manfredo, et il finit par s’échapper avec lui dans une barque, fuyant la ville
qu’il devait protéger’. Le seul qui pourrait échapper a cette fatalité est Risso,
le journaliste d’E/ infierno tan temido (1957), qui ne manifeste & aucun moment un dégout

de son métier de chroniqueur des courses hippiques de la région, dans E/ Liberal.

1.4.1.2 Santa Maria

Apres avoir donné un aper¢u des constantes qui caractérisent la figure du
protagoniste dans I’ccuvre d’Onetti, nous allons maintenant entrer dans son espace
littéraire : le monde de Santa Maria. Avant d’analyser les processus de création de la ville et
de la région qui I’entoure, dans la deuxieme partie de notre travail, une bréve description
des lieux s’impose. Pour ce faire, nous glanerons des informations sur les caractéristiques
physiques et humaines de la ville, tout au long des ceuvres qui composent notre corpus
d’analyse.

Au fil des récits, le lecteur apprend que Santa Maria est une ville de province d’un
pays situé¢ en Amérique du Sud. Dans Jacob y el otro (1961), nous connaissons
le déplacement réalisé par les protagonistes : « Orsini y el gigante habian entrado al
continente por Colombia y ahora bajaban de Perii, Ecuador y Bolivia »**°. La capitale de
ce pays jamais nommé s’appelle Buenos Aires. Il est possible de retrouver des références
urbaines de la Buenos Aires réelle, dans le roman Para una tumba sin nombre (1959),
notamment : les gares ferroviaires Constitucion et Retiro?”°, la riviere Riachuelo?’, le
quartier populaire Villa Orttzar. Lavanda est une autre ville importante, en tant que toile de
fond du roman Dejemos hablar al viento, et de par ses caractéristiques urbaines et
démographiques. Déja évoquée dans ce premier chapitre, Lavanda est une ville a forte
référencialité toponymique avec la capitale de 1’Uruguay, Montevideo. Elle est la seule

ville sur laquelle Onetti se prononce dans un entretien avec Emir Rodriguez Monegal,

2% Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento [1979], op. cit., p. 152.

295 Juan Carlos Onetti, Jacob y el otro dans Novelas cortas, op. cit. p. 191.

29 Gares ferroviaires de la capitale argentine situées prés du port sur le Rio de la Plata. Retiro est le point de
départ des transports en direction du Nord.

27 «en el sur de la ciudad, cerca del olor a curtiembre del Riachuelo », Juan Carlos Onetti, Novelas cortas,
op. cit., p. 106.
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affirmant qu’il s’agit effectivement de Montevideo®®. Toutefois, quelques incohérences
viennent contredire ces précisions.

Dans Dejemos hablar al viento (1979), le docteur Diaz Grey, en s’adressant a
Medina, dit : « Usted estaba en la Capital pero tuvo que volver enseguida »*°. Or, Medina
rentre a Santa Maria aprés un séjour dans Lavanda (Montevideo), une ville arrosée par
«un rio que llamaban mar »**, pas dans la ville de Buenos Aires, ce qui tendrait a situer
Santa Maria en Uruguay, et non en Argentine. Par contre, la ville de Montevideo apparait
dans les pages de la nouvelle El infierno tan temido (1957). En effet, Risso, le protagoniste
suicidaire, recoit des photographies troublantes de son ex-épouse depuis Lima, Santiago,
Buenos Aires, la baie de Tous les Saints, au Brésil, et Montevideo. Par ailleurs, le
commissaire Medina, dans Dejemos hablar al viento, parle de Santa Maria située « del otro
lado, de Lavanda, rio por medio »*°'. En conséquence, que se soit le Rio de Plata ou le
fleuve Uruguay, si Lavanda est Montevideo, Santa Maria se trouverait donc sur le territoire
argentin.

Une ville appelée Monte est le lieu d’origine de Carr, le protagoniste de Cuando ya
no importe (1993). A ce propos, I’édition critique coordonnée par Daniel Balderston,
que nous avons consulté, nous renseigne sur le manuscrit du roman, dans lequel toutes les
apparitions manuscrites du mot « Montevideo » ont été remplacées par « Monte »*°2. Ainsi,
si on observe une certaine cohérence globale qui tend a faire penser que Lavanda, comme
I’admet D’auteur, est inspirée de Montevideo, il n’en demeure pas moins que ce lieu
fictionnel connait une certaine variabilité, pour ne pas parler d’instabilité, quant au référent
extratextuel auquel il est associ€.

D’autres villes ou villages font partie de 'univers sanmarien, formant la région

d’influence de Santa Maria*?*, axe géographique de cet univers. La plupart de ces localités

298 En parlant de Medina qui fuit Santa Maria pour aller vivre a Lavanda (voir supra), Onetti déclare : « ese
hombre se va de Santa Maria y se viene a Montevideo. Es un poco como lo que me pasoé a mi, cuando volvi
de Buenos Aires a Montevideo, después de tantos anos. [...] ERM: ;jEn la novela se identifica como
Montevideo? / JCO: Se reconoce que es Montevideo, se puede declarar que es Montevideo », Emir Rodriguez
Monegal, « Conversaciones con Onetti », op. cit.

299 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento [1979], op. cit., p. 52.

300 Référence au Rio de la Plata employée en Uruguay en raison de ses caractéristiques de salinité, de flore et
de faune et de ses régimes de marées. Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit. p. 59.

30U Ibidem, p. 27.

302 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe [1993] dans Novelas cortas, op. cit., p. 347.

303 Suivant D’expression utilisée par Larsen « ...cualquier puerto comprendido en nuestra zona de
influencia », Juan Carlos Onetti, E/ astillero [1961], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p. 286.
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sont situées au bord du méme fleuve ou riviere sans nom qui coule devant Santa Maria.
Ce « rio » fait partie de la vie de la ville, avec sa promenade cotiere appelée « rambla » et
son « Club de Remo » de Santa Maria. Sur ses flots surnage 1’ilot Latorre. Dans cette ile ou
ilot (les dénominations varient au long des récits) proche du port de Santa Maria se trouve
une maison seigneuriale, convoitée par Jeremias Petrus dans E/ astillero. 11 est également
la base d’opérations du contrebandier Pibe Manfredo, dans Dejemos hablar al viento

(1979)%. Cette ile est entourée de mystére, comme un territoire incertain qui frole la ville :

La isla de Latorre siempre conservd su misterio y no seré yo quien lo
estropee. Si alguna vez existid6 un fundador y propietario, los mismos
viejos que dicen haber vivido aquella gran inundacion que bajoé desde
Brasil coinciden en sus visiones. Latorre era o habia sido obeso,
blancuzco, amadamado, timido y bondadoso®®.

Les emplacements géographiques des villes et villages de la région seront décrits
par rapport a la situation de la ville sur le « rio », en amont ou en aval. Ainsi, en aval se
trouve Enduro, un petit village assez misérable, parsemé de « casuchas » habitées par les
employés d’une usine de conserves. Plus loin se trouve un village appelé Miguez : « mas
abajo de Enduro, donde entra la costa »*%. Puerto Astillero, situé sur la méme riviére, est
un port que 1’on peut deviner tres actif lorsque le chantier naval de Petrus fonctionnait.
A I’époque de Darrivée de Larsen — pour assurer la gestion du chantier — le port est en
décadence : « Puerto Astillero era ahora solo un lugar de escala, y de los de menor
movimiento, en los recorridos de las lanchas. Las fabricas mds proximas —las de conservas
de pescado— estaban bastante al sur, entre Santa Maria y Enduro »*°’. Dans ce village
portuaire se trouve I’auberge de Belgrano, ou Larsen loue une chambre pendant son séjour,
et le taudis El Chamamé, un hangar construit avec des taules a « unas cinco o seis cuadras

308

del astillero »”". Un écriteau sur lequel on peut lire « Prohibido el uso y porte de armas »

nous dresse un portrait de la clientele de I’établissement.

304 « compré [ ...] la isla Latorre para trabajar mds comodo », Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento,
op. cit. p. 155.

305 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe [1993], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p.156.

306 Juan Carlos Onetti, E/ astillero, op. cit., p. 95. Cette précision, « donde entra la costa », nous donne une
piste pour assumer que ce « rio », terme polyvalent en Espagnol, est un fleuve. Néanmoins, nous préférons la
dénomination « riviére » pour éviter toute confusion basée sur des informations imprécises.

307 Juan Carlos Onetti, E/ astillero, op. cit., p. 165.

308 Juan Carlos Onetti, E/ astillero, op. cit., p. 162.
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Villa Petrus est une station balnéaire, un lieu de villégiature pour les nantis de Santa
Maria. Ses origines sont narrées dans la nouvelle E/ perro tendra su dia (1975) : « la playa
sucia que muchos anos después, convertida en balneario, poblada de chalets y comercios,
llevaria su nombre [Jeremias Petrus], ayudaria en parte infima a cumplir su ambicién »%.
En amont de la riviére se trouve El Rosario, la ville originaire de Juntacadaveres Larsen —

et le lieu de son déces également’!® —

et ou se trouve la prison qui regoit « e/ degollador
de Enduro »'!. Cette ville est entourée de I’odeur de ses tanneries®'?. Plus au nord, dans
la méme direction, se trouve une ville appelée Salto qui donnerait lieu a la province,
sioncroit ce que le narrateur avance dans Matias el telegrafista (1970), quand
le protagoniste affirme venir de « Pujato [...] en Santa Maria, departamento de Salto »*"2.

Une ville appelée Mercedes se trouve également sur la riviere qui baigne
Santa Maria : « Larsen bajé  hasta Mercedes, dos puertos hacia el sur» '™,
Nous remarquons 1’absence d’oronymes dans la région de Santa Maria. Il n’existe pas de
« Lomas de Santa Maria », « Cerros del Rosario « ou « Valle de Enduro », pourtant des
dénominations assez fréquentes dans la toponymie du Rio de la Plata. La raison se trouve,
peut-étre, dans le fait que le paysage décrit au long de la saga ne présente pas d’accident
topographique remarquable. Aucun pic, ravin ou grotte n’est évoqué dans les récits situés
dans notre ville. Le paysage est toujours décrit plat et irrigué par la riviere sans nom qui
coule devant la ville.

Cette géographie semble favoriser la fertilité des champs autour de la Colonia de

los suizos, village prospére grace a son agriculture®'®. Cette Colonia a été fondée par des

« gringos » et ses habitants sont les descendants de cette migration. L’influence

399 Juan Carlos Onetti, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 407.

310 « Murié de pulmonia en El Rosario antes de que terminara la semana...» Juan Carlos Onetti, El astillero,
op. cit., p. 228.

311 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 247.

312 «.. las orillas del hedor a curtiembres que encerca a El Rosario », Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al
viento, op. cit., p. 249.

313 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, op. cit., p. 343.

314 Juan Carlos Onetti, £/ astillero, op. cit., p. 59.

315 En plus de la production de céréales, la Colonia produit du vin : « Por el camino de Soria, junto a los
vifiedos, por la carretera cuidada de la Colonia », Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, [1964] op. cit., p. 16.
Sa prospérité est décrite ainsi : « En la colonia [...] calles asfaltadas y limpias, de casas blancas con tejas,
con diminutas ventanas en el piso superior, defendidas y nunca abiertas; paso del centro de la Colonia a los
caminos de las granjas », Ibidem, p. 27.
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¢conomique de cette population sur la ville de Santa Maria est trés forte. Dans la nouvelle

La muerte y la niiia (1973), Diaz Grey la décrit ainsi :

Y después, para Santa Maria y para mi el desconcierto. No se sabe, ni
importa, cuantos meses o arias pasaron —ayudados, empujados sin piedad
para ellos mismos ni para nadie— hasta que las rubias, severas ratas
desembarcadas con menos esperanza que rabia suicida, fueran ricas y
engordadas, dominaran la ciudad fundada por Nuestro Sefior Brausen sin
necesidad de demostrarlo®'®.

Il est établi que Santa Maria est une ville située en Amérique Latine. A partir
de cette constatation et des descriptions que nous retrouvons dans les récits de la saga, nous
pouvons supposer que l’organisation urbaine de la ville correspond a un plan urbain
colonial. Ce plan d’aménagement appelé plan hippodamien®'’, en damier, en échiquier ou
quadrillé est le modele urbain des villes fondées en Amérique durant la conquéte espagnole
du continent. Caractérisé par des rues rectilignes et larges qui se croisaient a angle droit,
le plan en damier traduit la volont¢ des fondateurs d’une ville de 1’organiser
rationnellement en se basant sur le cardo maximus (la voie d’axe nord-sud) et le decumanus
(la voie d’axe est-ouest), les deux voies les plus importantes d’une ville ou camps romain.

Avec un tel plan, il est en théorie possible de calculer la distance entre deux blocs
de maisons. De cette organisation nait le concept de cuadra employé quotidiennement pour
mesurer les distances de déplacement dans les villes d’Amérique Latine. Ainsi,
retrouvons-nous un dialogue entre un employé de pompes funebres et Barrientos ou il est
question d’une distance de « diez cuadras »*!® et la fille de Petrus, Maria Angélica Petrus,
se promenant dans la ville et « tocandose la nariz, cada media cuadra livida »*'°.

Par ailleurs, ce plan colonial correspond a la distribution des batiments autour de
la place de Santa Maria. Selon le géographe Jean Tricart, dans cette organisation urbaine

« les cuadras uniformes [sont] orientées en fonction des cotés de la place centrale

316 Juan Carlos Onetti, La muerte y la nifia, [1973] dans Novelas cortas, op. cit., p. 260.

317 Bn référence a Hippodamos de Milet, architecte grec considéré comme 1’un des péres de 1’urbanisme.

318 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre, [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 88.

319 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres [19654] dans Novelas y relatos, Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho,
1956, p. 164.
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(plaza mayor, plaza de armas, plaza matriz, etc.) » 3*°. Cette distribution correspond a la
description que nous retrouvons dans les pages de Juntacadadveres (1964) ou la « plaza del
Fundador » représente le coeur de la ville. Toujours selon Jean Tricart, il s’agit
d’une caractéristique « du milieu urbain latino-américain ». Le géographe remarque

en particulier :

Le role exceptionnel, dans le plan et dans la vie urbaine, de cette place
centrale, déja apparent en Espagne et au Portugal, mais encore accentué.
L’église principale, les batiments administratifs essentiels la bordent
toujours (siege du gouvernement, mairie, etc.). Une ville qui ne possede
pas une place centrale carrée de ce type, comme Tacna (Pérou), n’est pas
une vraie ville et ne peut prétendre a un prestige municipal complet0**'.

Santa Maria est, donc, une vraie ville du point de vue de son urbanisme. Dans un
entretien de 1973, Jorge Ruffinelli demande a Onetti s’il a déja dessiné un plan de
Santa Maria. Onetti répond : « No... Una vez mi hijo’” hizo un mapa hipotético de
Santa Maria, que me ayudo para mover los personajes para no equivocarme, para no
repetir las calles... Después perdi el mapa y siguio Santa Maria de cualquier
manera »**. L’écrivain confére ici une volonté a la ville qui décide de « poursuivre de
n’importe quelle maniére ». Pourtant, dans les romans de la saga, les rues de Santa Maria
ne portent pas de nom. Les points de la ville sont définis par rapport a la place ou la riviere.

En dehors de la ville, les déplacements des personnes et des marchandises entre
Santa Maria et les villages de la région sont brefs et fréquents. Un réseau routier traverse le
paysage de la campagne sanmarienne. Il est décrit par le narrateur de Dejemos hablar al

viento :

Medina conducia por los altibajos de la carretera angosta, gris, intensa en
todos los paisajes que atravesaba, poblada escasamente por enormes
camiones estremecidos, por carros bamboleantes, por sulkys con
caballitos trotones. El coche se alejaba de la frescura del rio ¢ iba

320 Jean Tricart, « Quelques caractéristiques générales des villes latino-américaines » dans Caravelle,
Toulouse, Presses Universitaires du Midi, numéro 3, 1964, Actes du colloque sur le probléeme des capitales en
Amérique latine, p. 36-59, p. 37.

321 Ibidem, p. 37 et 38.

322 Jorge Onetti (1931-1998) avait quarante-deux ans lorsque cet entretien a été réalisé.

323 Jorge Ruffinelli publiera cet entretien sous le titre « Las fuentes de la nostalgia » dans Crisis, Buenos
Aires, numéro 10, février 1974, p. 52.
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avanzando entre alambrados tensos, entre campos secos, entre vacas

lejanas, flacas e inméviles®*,

L’autre réseau de transport de la région est la riviere, voie de communication tres
empruntée. Les barcasses qui la sillonnent quotidiennement raménent des voyageurs et des
marchandises a la ville. Puerto Astillero, par exemple, se trouve a quarante minutes de
Santa Maria en barque : « la ultima lancha de la carrera pasaba hacia el sur por Puerto
Astillero a las dieciséis y veinte y llegaba a Santa Maria cerca de las cinco » **°. Le trajet
fluvial entre Enduro et la ville dure vingt minutes, mais il est possible de le faire en train
¢galement, comme Larsen lorsqu’il débarque avec Maria Bonita, Irene et Nelly,
pour installer la maison close de Juntacadaveres. Dans Dejemos hablar al viento, Medina
affirme qu’il a pris 1’avion pour arriver dans la ville en apprenant la mort de Frieda.
Cependant, aucune mention d’un aéroport n’est faite dans les récits de la saga. Pres du port
se trouve le batiment rouge abritant la douane de Santa Maria. Des améliorations dans le
réseau de transport de la province sont prévues, si I’on croit Jorgito Malabia dans El dlbum
en parlant de son pére*?® — propriétaire et éditorialiste d’E/ Liberal — en train d’écrire en ce
moment « un editorial sobre “;Necesitamos importar trigo?” (Las hasta ayer
tradicionalmente tierras feraces de Santa Maria) o sobre “Valiosa contribucion a los
transportes provinciales” (La labor progresiva emprendida en forma decidida por nuestra
comuna) »*'.

Medina recommande a Larsen de prendre un bus pour venir le rejoindre : « tiene el
émnibus “B” que lo deja en el costado de la plaza, frente a la Jefatura »**%. Pour se
déplacer dans la ville, il y a également un service de taxi auquel Moncha Insaurralde fait
appel presque quotidiennement, pour se rendre a son mariage avec Marcos Bergner, mort
six mois auparavant, dans La novia robada (1968). Ces moyens de transport nous
renseignent sur la taille de la ville, car le transport urbain est la preuve d’un développement

démographique et économique important. Santa Maria n’est pas un village, certainement

324 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 248. Précisons qu’un sulky est une voiture
hippomobile 1égére, a deux roues et avec un seul siége, utilisé pour le transport rapide ou les courses
hippiques.

325 Juan Carlos Onetti, E/ astillero, op. cit., p. 92.

326 Dont nous ignorons le prénom.

327 Voir Juan Carlos Onetti, £/ dlbum [1953], consulté sur http://www.literatura.us/onetti/elalbum.html

328 Voir Juan Carlos Onetti, E/ astillero, op. cit., p. 209.
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pas la capitale de la province non plus, mais une ville de taille considérable par rapport au
développement urbain de la région, a ’époque de sa création.

L’unité monétaire dans le monde de Santa Maria est le peso. Ce nom, porté par
plusieurs monnaies de cours Iégal dans plusieurs pays d’Amérique du Sud au cours
du XX°¢siecle**’, a connu des changements de dénomination en Argentine et en Uruguay.
Appelé peso Moneda Nacional entre 1881 et 1969 en Argentine, il fut remplacé par le peso
Ley entre 1970 et 1983 et ensuite par le peso Argentino, remplacé en 1985 par 1’austral.
La monnaie en cours actuellement dans le pays est le peso. En Uruguay, le peso est
la monnaie en cours depuis la création du Banco de la Republica del Uruguay en 1896. 1l a
changé sa dénomination pour Nuevo peso dans les années 1980 a cause d’une dévaluation,

mais sa dénomination dans le langage courant est restée inchangée?°

. Dans Jacob y el otro
(1961), le prince Orsini lance un défi pour un pari de cing cents pesos ; dans Historia del
caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956) il est question de
cinquante pesos pay€s par le personnage éponyme au notaire ; dans El dlbum (1953),
Jorgito Malabia paye trois cents pesos pour récupérer la malle de Carmen Méndez
abandonnée a I’accueil de I’hotel Plaza ; dans Para una tumba sin nombre (1959), Rita
mendie quelques pesos afin d’acheter le billet de train pour aller chez une tante imaginaire.
Néanmoins, dans Dejemos hablar al viento (1979), le docteur Diaz Grey raconte
avoir été pay¢ en roupies et le commissaire Medina trouve dans un tiroir une devise qui ne
saurait étre mise en circulation qu’a Santa Maria : « abrio el cajon, casi lleno de brausens
de diez, veinte y cien »*'.

Le climat tempéré de Santa Maria nous renseigne sur la latitude de la ville.

Ce climat ressemble a celui du bassin du Rio de la Plata, les pluies sont fréquentes sur la

329 En remplacement du réal colonial, le peso a été monnaie a cours 1égal en Bolivie, entre 1963 et 1988, en
Costa Rica, entre 1821 et 1896, au Salvador entre 1877 et 1919, au Guatemala, jusqu’en 1925, en Honduras
entre 1862 et 1931, au Nicaragua, entre 1878 et 1912, au Paraguay, entre 1856 et 1944, a Puerto Rico, entre
1812 et 1898, au Venezuela, entre 1821 et 1871, en Equateur jusqu’en 1884,
30 Voir le site de numismatique uruguayenne Monedas del Uruguay consultable sur
http://www.monedasuruguay.com/doc/doc/1950/9930225.htm
331 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 294. Le lien avec Brausen, le nom du fondateur —
comme 1’indique ’inscription au pied de sa statue sur une place de la ville — nous renvoie a la dénomination
de monnaies en 1’honneur d’un héros national, par exemple, le bolivar, monnaie en cours au Venezuela. Le
bolivar est créé en 1879, avec la nouvelle Loi des Monnaies qui définit la qualité, le poids et la
réglementation de la fabrication de la monnaie dans ce pays. Elle déclare unité monétaire le « peso fuerte » ou
« venezolano de oro » et donne le nom de bolivar a la piéce d’or de 20 venezolanos. A partir de cette loi, les
futures monnaies d’or et d’argent doivent porter 1’effigie du Libertador Simon Bolivar.
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ville, ainsi que le ciel gris. Aucun épisode d’intempéries n’est décrit dans les pages de
la saga, a I’exception de la gréle évoquée dans Historia del caballero de la rosa y de
la virgen encinta que vino de Liliput (1956). Toutefois, dans un bref récit intitulé Nuestra
sefiora, publié¢ en 2004 dans un recueil incluant des textes inédits, le narrateur raconte que
de la neige est tombée sur Santa Maria en deux occasions : « en el ano 90, y una débil
muestra organizada, tan linda de ver y arrojarse a sufrir, en el 24 »*32. Ce bref récit raconte
I’émotion ressentie par les jeunes Sanmariens face a I’expérience de la neige, si forte qu’ils
décident qu’il y a en eu, contre 1’avis de I’observatoire météorologique : « No fuvimos
nieve, quedo establecido por el observatorio, por los que saben y por los que tienen atrds
viajes y anos. Cellisca, aguanieve, confusion, no admitieron mds. Pero las chicas y los
chicos de Santa Maria vieron, puede discutirse, los copos blancos y moribundos que caian
y blanqueaban » *3*.

Cependant, il peut faire un froid polaire, selon la dame qui rédige les chroniques des
potins mondains du journal de la ville***. 11 peut, également, faire trés chaud, au point que
I’air devient étouffant comme pendant 1’été de la mort de Rita dans Para una tumba sin
nombre (1959). Ce climat et I’effet de la riviére sont propices a la production de céréales,
exportées par trains, bateaux et camions, et Santa Maria importe d’ailleurs des oranges
venues du nord par la voie fluviale**.

La végétation de la région est composée de platanes, eucalyptus, épines de
Jérusalem?3¢, lilas de Perse®*’, sapins et de roses. Ces arbres surplombent les deux places de
la ville : la « Plaza Vieja » appelée aussi « Plaza Brausen, circular o Plaza del Fundador »
et la « Plaza Nueva ». Sur la Plaza Vieja se trouve la prison de la ville : « la cdrcel de Santa
Maria, a la que todos los habitantes de la ciudad mayores de treinta continuamos llamando

8

el Destacamento »***, « ocupa un cuarto de manzana en el costado norte de la Plaza

Vieja »**. L’église de la ville, dans laquelle va se recueillir le champion de lutte Jacob Van

332 Juan Carlos Onetti, Nuestra seiiora dans Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 34.

333 Ibidem.

334 « Hace un fiio de polo afuera », Juan Carlos Onetti, El infierno tan temido, consulté en ligne sur
http://www.literatura.us/onetti/infierno.html

335 « naranjas cosechadas al norte y en las islas », Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p.184.

336 Dans le jardin de la maison de la protagoniste de 7an triste como ella [1963], notamment.

337 La fille du titre porte un bouquet de ces fleurs dans Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta
que vino de Liliput [1956].

338 Juan Carlos Onetti, E/ astillero, op. cit., p. 193.

339 Ibidem, p. 194.
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Oppen, a la recherche de la rédemption et la paix, se trouve également sur cette place, ainsi
que deux bars, le Plaza qui est aussi un hotel, la brasserie et restaurant Berna et le bar
Universal. Dans Dejemos hablar al viento (1979) nous apprenons que le trés célebre bar du
Plaza n’existe plus, il est devenu un restaurant italien appartenant a Aldo Campisciano :
« Medina fue atravesando los vestigios del Plaza, infectos ahora por el olor generoso de la

340 Ce changement est une preuve de D’adaptation de [I’offre

cocina italiana »
gastronomique au golt des habitants de la ville, et du dynamisme de I’économie
sanmarienne.

Un autre restaurant, dont I’emplacement n’est pas précisé, s’appelle le Baviera,
ouvont manger les journalistes Lanza et Risso dans E/ infierno tan temido (1957).
Les Sanmariens disposent, en plus des bars et restaurants, dun club social,
le « Club Progreso ». Cet espace, réservé aux associés, recoit 1’élite de la société de la ville.
Des parties de poker plus ou moins clandestines se jouent quotidiennement dans ce lieu®*!.
Le Casanova est un cabaret propriété de Frieda von Kliestein, I’amante de Medina,
dans Dejemos hablar al viento.

La culture a sa place dans la ville de province. Nous apprenons dans Jacob y el otro
(1961) qu’il y a une salle de cinéma a Santa Maria : le cinéma Apolo, qui fait également
figure de salle de spectacles. Le combat de lutte opposant le champion Jacob van Oppen et
« el Turco » Mario, propriétaire de 1’épicerie Porfilio Hnos., est célébré dans cette salle qui
concentre ainsi plusieurs fonctions ludiques et culturelles. Ce fait nous renseigne sur la
taille de la ville de Santa Maria. Dans une grande ville du Rio de la Plata de la premicre
moiti¢ du XX° siecle, en tout cas, il était fréquent de rencontrer ce type de salles
polyvalentes, il était plus rare de trouver des salles exclusivement consacrées a une seule
activité. Cependant, une compagnie théatrale joue dans un théatre de la ville avec un statut
associatif : « El Sotano Cooperativa Teatral ». Le narrateur d’E/ infierno tan temido (1957),
nous raconte que Gracia César, la future épouse de Risso y jouait. C’est également dans
cette nouvelle qu’El Sotano devient le « Teatro Municipal de Santa Maria », encore une

preuve de la dynamique économique et culturelle de la ville**.

340 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 239.

341 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre, [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 83.

342 Bl Soétano (la cave) est un nom avec des connotations de clandestinité — confidentialité serait un
euphémisme — et étroitesse. Nous pouvons supposer qu’en devenant une entité municipale, la compagnie voit
augmenter ses ressources financiéres, mais, en contrepartie, elle perd en liberté artistique.
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Comme dans toute ville de province qui se respecte, Santa Maria a sa publication
périodique journaliere. Nous avons déja évoqué le journal E/ Liberal, fondé par Agustin
Malabia, grand-pere de Jorge Malabia. Un autre journal, appelé E/ Orden, fait son
apparition dans Juntacadaveres (1964), unique mention de cette publication, au cours de la
saga>®. Pourtant, il est possible d’acheter des journaux de Buenos Aires, comme on peut
lire dans Juntacaddveres : « estaba abierto un ejemplar de Critica manchado de agua »>**.
Quant a la diffusion de la radiophonie dans la région, il n’est jamais fait de référence a une
quelconque radio entendue dans la ville. Par ailleurs, les Sanmariens peuvent immortaliser
leur vie en images grace au prince Orloff, artisan de la photographie et propriétaire du seul
studio photographique de la ville®**.

Les enfants des familles picuses de Santa Maria sont scolarisés au Colegio de
Hermanas, 1’école catholique de la ville. Les étudiants universitaires, comme Tito Perotti et
Jorgito Malabia, doivent partir s’installer dans la capitale du pays pour poursuivre leurs
¢tudes. Aucune mention n’est faite a un établissement d’enseignement secondaire, comme
ceux que le jeune Onetti désertait volontiers pour aller lire dans une bibliotheque publique.
Certes, les enfants ne sont pas nombreux dans les récits de la saga. Pourtant, nous voyons
ici une représentation minimaliste de 1’organisation éducative d’une ville de province.

La santé des Sanmariens est soignée dans le seul hopital de la ville. A cet hopital est
conduit Mario « el Turco » pour étre opéré, apres avoir perdu le défi de lutte contre

346 autrefois, fait

Van Oppen. Le docteur Diaz Grey, qui a également ¢été médecin légiste
référence a un « dispensario » dans Juntacadaveres. Dans Dejemos hablar al viento nous
apprenons que cet hopital a été fermé et qu’il est devenu une maison de retraite pour les
gens agés de la Colonia de suizos®¥. Il s’agit donc d’un lieu dont la configuration est

mouvante, sans qu’il s’agisse clairement de I’évolution chronologique habituelle d’un

343 Ce journal appartient au pharmacien Barthé, il I’a fondé pour contrer les attaques de la Liga de Caballeros
contre son projet de maison close. Il exige a Junta Larsen de contribuer a sa publication avec une partie de
gains de I’activité de la maison. « los diarios de Santa Maria —ahora, ademds de El Liberal, teniamos El
Orden— », Juan Carlos Onetti, Juntacadaveres, op. cit., p. 192.

344 Ibidem, p. 47.

345« Orloff. el principe, que debe andar por estos barrios desde la revolucion rusa de 1905 o desde que
Catalina la Grande se harté de Potemkin », Juan Carlos Onetti, Juntacaddaveres, op. cit., p. 157. « Orloff,
principe o gran duque, artista fotogrdfico », Juan Carlos Onetti, La muerte y la nifia, Madrid, Punto de
Lectura, 2008, p. 22.

346« cuando era forense oficial, ochenta rupias al mes, venia a buscarme el jeep del Destacamento »,
Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 285.

347 « Hoy es un asilo para viejos suizos de la Colonia. Se atienden entre ellos », Ibidem, p. 286.
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¢tablissement de santé au fil du temps, en fonction des progrés de la médecine et des
politiques de santé publique : ici, les changements sont plus aléatoires et relevent de la
variation plus que de la progression.

Dans Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput,
le médecin traitant de madame Hermifia Fraga s’appelle Ramirez. Dans Para una tumba
sin nombre, apparait un docteur appelé Rios, et dans toutes les autres histoires de la saga,
le collégue de Diaz Grey s’appelle Rius>*®.

La pharmacie de la ville est celle de 1’apothicaire Barthé. Personnage a 1’origine de
I’installation de la maison close de Santa Maria dans Juntacadaveres, Euclides Barthé est
¢galement membre du Conseil de la ville, ce qui ne I’empéche pas d’avoir des démélés
avec la justice pour des irrégularités concernant ses réserves de morphine. Il s’agit d’une
des figures typiques du notable : le pharmacien siégeant a la mairie, reconnu pour son
autorit¢ économique, sociale et politique, malgré sa consommation de drogue et son
homosexualité connue des autorités, dans une région ou ceci était un délit a 1’époque.
Guinazu est le seul avocat de la ville, il rend conseil a Risso qui envisage de divorcer dans
El infierno tan temido. Son associé¢ professionnel est le notaire Ferragut, qui s’occupe du
testament de madame Hermifia Fraga. Face a cet unique hopital, a cet unique journal, a
cette unique école, a cet unique avocat et a cet unique notaire, il existe cependant une
exception significative, qui témoigne de I’importance de la mort dans la ville de fiction :
il ne faut pas moins de deux entreprises de pompes funebres pour s’occuper du dernier
voyage des Sanmariens, 1’'une est Miramontes, I’autre est Grimm « Cocheria Suiza »**.
En effet, nous ne comptabilisons pas moins de quinze morts survenues dans la ville et

sa région®’,

348 Nous pouvons supposer une confusion de I’auteur, en revanche, aucun élément textuel nous permet
d’affirmer qu’il s’agit du méme médecin.

349 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre, [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 83.

350 En plus de la citée Herminia Fraga, les décés dans la ville sont ceux : d’Elena Sala suicidée dans un village
appelé La Sierra dans La vida breve, de Risso, suicidé dans E! infierno tan temido, de Rita et de son bouc
dans Para una tumba sin nombre, de Gunz suicidé et Larsen mort a el Rosario, d’une pneumonie, dans E/
astillero, de la protagoniste suicidée dans Tan triste como ella, de Federico décédé et de sa veuve Julita
suicidée dans Juntacaddaveres, du curé Antdon Bergner mort dans des circonstances inconnues, de son neveu
Marcos Bergner mort d’avoir vécu et de Moncha suicidée dans La novia robada, de la jeune épouse d’Arturo
Goerdel dans La muerte y la nifia, de I’amant de la maitresse de Petrus dans E/ perro tendra su dia, de Frieda
assasinée et de Seone suicidé dans Dejemos hablar al viento, sans oublier les tués par el degollador de
Enduro, dans ce méme roman.
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Les ames éternelles des Sanmariens sont sauvées chaque dimanche par le pére
Anton Bergner. Ennemi juré de la maison close régentée par Juntacaddveres Larsen, le pere
Bergner se sent investi d une mission divine, tel un croisé qui lutte contre la dépravation et
les vices de la ville. La nouvelle qui le montre sous son jour le plus fanatique est La muerte
y la nifia (1973). Dans cette nouvelle, le peére Bergner, devenu évéque, opere la
catéchisation d’Arturo Goerdel, son disciple et protégé, qui préferera la mort de sa jeune
épouse a I’inobservance de la loi religieuse. Dans La novia robada (1968), nous apprenons
que sa mort se situe deux ans avant le temps diégétique de cette nouvelle.

La figure d’un gouverneur est évoquée dans plusieurs histoires®>'. Ce personnage
absent est nommé par sa fonction, jamais par son nom propre. Nous n’avons pas
d’information pour affirmer s’il s’agisse toujours de la méme personne ou bien qu’il y ait
eu plusieurs gouverneurs au fil de la saga. Dépourvu d’épaisseur psychologique, c’est un
personnage-type, qui n’incarne que sa fonction administrative. Dans I’histoire racontée
dans Juntacadaveres, il est question d’élections qui approchent, sans plus de précisions sur
la nature du scrutin.

Comme nous I’avons évoqué, 1’autorité policiere est représentée par le personnage
de Medina. Bien qu’il ne soit pas présent dans toutes les histoires de la saga, nous assistons
a son évolution professionnelle dans la ville a travers quelques récits. Nous le voyons
« Jefe de Destacamento » dans Juntacaddveres, puis sous-commissaire sous les ordres
du commissaire Vales, dans E/ astillero (1961) et commissaire dans Dejemos hablar al
viento (1993).

Nous connaissons également le juge de Santa Maria appelé Canabal dans Historia
del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956). Un nouveau
personnage qui représente 1’autorité apparait dans Dejemos hablar al viento.
Ce personnage, le juge de Santa Maria, est appel€, sans succes, pour s’occuper d’une mort
suspecte survenue dans la ville. Ensuite, le docteur Diaz Grey explique a Medina que le

juge exige maintenant d’étre appelé « votre honneur »**. Le récit avance, deux jours

351 Dans El astillero (1961), Juntacaddveres (1964), La novia robada (1968) et Dejemos hablar al viento
(1979).

352 « Y a ese hijo de mala madre hay que llamarle usia. Ahora vive en una casona de la Colonia. Ya debian
ser las nueve o cerca, pero seguia en la cama y no podia molestarse en contestarnos », Juan Carlos Onetti,
Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 287.
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passent et le juge reste introuvable. Finalement, il se présente dans le commissariat et

Medina croit le reconnaitre :

Ahora estaban frente a frente y Medina record6 la imagen huidiza de
alguien visto o leido, un hombre tal vez compafiero de oficina que no
sonreia; un hombre de cara aburrida que saludaba con monosilabos, o los
que infundia una imprecisa vibracion de carifio, una burla impersonal>.

Cet épisode, cryptique dans la trame de cette histoire, devient transparent sous
le prisme trompeur de la narration intratextuelle de la saga Santa Maria. Nous reviendrons
sur cette rencontre dans la troisiéme partie de notre travail, consacrée a la destruction de
la ville.

Le temps est une variable labile dans I'univers de Santa Maria. Dans un dialogue
entre le docteur Diaz Grey et le commissaire Medina apparait une fagon de comptabiliser
le temps propre a ’univers sanmarien : « Varios libros atrds podria haberle dicho cosas
interesantes sobre los alcaloides — dijo el médico, alzando una mano — »>3* Et dans
le méme dialogue, quelques lignes plus loin « Hace de eso muchas padginas. Cientos ».
Cette référence au temps de I’écriture, a travers laquelle le personnage révele la nature
fictionnelle de son univers et de son existence reléve, a notre sens, du clin d’ceil
métatextuel, non dénué¢ d’humour, de complicité et d’autodérision. Dans ce méme roman,
Medina affirme : « Hablo de aiios segun ocurren en ciertos lugares, aqui, en Lavanda, por

ejemplo »*3.

La précision géographique de Medina n’est pas anodine, car la ville
de Lavanda, comme nous 1’avons déja évoqué, de par son identification avec la ville
de Montevideo, et des caractéristiques particulieres qui lui sont attribuées dans ce roman,
n’obéit pas aux mémes reégles universelles que Santa Maria. Nous étudierons ses
caractéristiques dans la troisieme partie de notre travail, consacrée a la destruction de
la ville de fiction. Toutefois, la comptabilisation par années est aussi employée dans
I’univers intradiégétique sanmarien. L’arrivée de Larsen a Santa Maria dans E/ astillero est
racontée ainsi: « Hace cinco arios, cuando el Gobernador decidio expulsar a Larsen

356

(o Juntacadaveres) de la provincia »”>°. Nous remarquons que cette sceéne est décrite par un

353 Ibidem, p. 305.

354 Ibidem, p. 245.

355 Ibidem, p. 37.

356 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 9.
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narrateur hétérodiégétique, c’est-a-dire que ces mots ne sont pas prononcés par un habitant
de la ville. La raison se trouve peut-étre dans la nouvelle La muerte y la nifia (1973), ou
une définition du temps nous interpelle pour sa valeur de manifeste et sa dimension

meétalittéraire désormais assumeée :

Que el tiempo no existe por si mismo es demostrable; es hijo del
movimiento y si éste dejara de moverse no tendriamos tiempo ni desgaste

ni principios ni finales. En literatura Tiempo se escribe siempre con

mayuscula®’.

Cependant, quelques reperes historiques apparaissent entre les lignes.
Dans Matias el telegrafista (1970), le narrateur affirme que le paquebot Anchorena, qui les
transporte, lui et le héros éponyme, a largué les amarres du port de Santa Maria durant le

gouvernement du président Iriarte Borda’>®

. Aucun président argentin n’a porté ce nom, en
revanche, un personnage historique réel, Juan Bautista Idiarte Borda (1844-1897),
a occupé la présidence de I’Uruguay de mars 1894 a aotit 1897. L’altération du patronyme,
vraie confusion de 1’auteur ou piége onettien®*’, ne fait que semer le doute dans I’esprit du
lecteur qui peut, de fagon instinctive, situer historiquement les faits narrés dans ce petit
intervalle finiséculaire. L’aberration chronologique est parfaite quand les personnages
passent un appel téléphonique depuis la ville d’Hambourg a Pujato, Santa Maria. Sachant
que les communications téléphoniques internationales pour la clientéle privée entre
I’Europe et I’Amérique se sont établies dans les années 1930, il n’est pas concevable de

réaliser ce type de geste a la fin du XIX® siecle®®

. Une référence a une dictature apparait
dans Juntacadaveres, sans plus de précision mais avec une connotation de temps révolu,

pas récent>¢!.

357 Juan Carlos Onetti, La muerte y la nifia, op. cit., p. 21.

338 « Si algin historiador atendiera el viaje del telegrafista quedaria satisfecho consignando que durante el
Gobierno de Iriarte Borda, el paquebote “Anchorena’ partio del puerto de Santa Maria con un cargamento
de trigo y lana destinado a paises del este de Europa », Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, op. cit., p.
343.

359 En raison de la tournure choisie par Onetti pour introduire les faits (erronés, en outre), nous préférons cette
hypothese. Plus qu’un apport d’information, le narrateur lance un défi a un historien, ou a un lecteur pris de
velléités historicistes.

360 La premiére communication téléphonique internationale entre New York et Londres a lieu le 7 janvier
1927 entre Walter Sherman Gifford, président de I’American Telephone & Telegraph Company et Sir Evelyn
P. Murray, secrétaire d’Etat aux postes du gouvernement britannique.

361« Por aquel tiempo, le hablo de cuando la dictadura », Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p.
144,
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Les seules années exprimées dans leur intégralité, le siécle et I’année étant précisés,

2

tout au long des romans et nouvelles de la saga Santa Maria®®?, nous les retrouvons dans

Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956) :

[...] dofia Mina, entre la pubertad y los veinte afios, se habia escapado tres
veces. Se fue con un pedn de estancia y la trajo el viejo Fraga a
rebencazos, segiun la leyenda, que agrega la muerte del seductor, su
entierro furtivo y un acuerdo econémico con el comisario de 1911. Se fue,
no con, sino detras del mago de un circo que era apropiadamente feliz con
su vocacion y su mujer. La trajo la policia, a instancias del mago. Se fue,
en los dias de la casi revolucion del 16, con un vendedor de medicinas
para animales, un hombre bigotudo, afectado y resuelto que habia hecho
buenos negocios con el viejo Fraga. Durante cuarenta afos, fue pasando
de un nombre a otro, de Herminia a dofia Herminita y a dofia Mina.

Termind en la vejez, en la soledad y en la arterioesclerosis, ni vencida ni

afiorante’®.

Si dofia Herminita Fraga était déja pubere et n’avait pas encore vingt ans en 1911,
elle est née dans les derniéres années du XIX® siécle. Dans 1’histoire, Dofla Herminia est
une dame grabataire approchant la fin de sa vie, ce qui nous amene a supposer qu’elle est
agée de plus de soixante-dix ans, selon I’espérance de vie de 1’époque pour une femme.
Cette addition nous permet de déduire que les événements racontés dans cette nouvelle
se situent dans les années 1970, alors que la nouvelle date de 1956 !

Santa Maria est un monde régi par des lois impénétrables, force est de I’admettre.
Néanmoins, la ville qui nous occupe est un monde crédible parce qu’elle est un monde
possible, si nous nous tenons a la définition de Marie-Laure Ryan : « Un monde textuel
sera considéré comme accessible a partir du monde actuel, et par conséquent comme
possible, s’il permet au lecteur d’appliquer [...] “ le principe de I’écart minimal = »*%.
Malgré tout le mal que les lecteurs d’Onetti peuvent rencontrer en suivant les péripéties de
habitants de la ville, ils s’accordent a attribuer a Santa Maria la qualité de monde possible.

Car, ces écarts minimaux, que I’auteur se permet de faire, composent sa poétique et rendent

362 A ’exception des dates évoquées dans Nuestra seiiora (2004), citée supra, ou il est question de « afio 90 »

et de « en el 24 », sans préciser le siécle.

363 Juan Carlos Onetti, Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput [1956],
consulté sur http://www.literatura.us/onetti/liliput.html.

364 Nous revenons sur les affirmations de cette spécialiste, déja exposées dans cette premiére partie de notre
travail. Marie-Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux univers paralléles », dans La
Théorie littéraire des mondes possibles, sous la direction de Frangoise Lavocat, Paris, CNRS Editions, 2010,
p. 53-81, p. 54.
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I’univers onettien unique et grisant. Cette ville est pour Juan Carlos Onetti ce « monde a
soi» que nombreux d’auteurs ont construit, chacun dans son style, suivant leurs
inspirations et leurs besoins d’expression.

En 1966, questionné par la journaliste uruguayenne Maria Esther Gilio sur ce
monde déroutant, Onetti s’en défend. Gilio, son amie de longue date, lui reproche que ses
personnages évoluent « moviéndose en un mundo distorsionado ». Ce a quoi Onetti

répond :

—Primero tendria que preguntarle por qué cree que “su realidad” es “la
realidad”. Mis personajes estan desconectados de la realidad de usted, no
de la realidad de ellos. En cuanto al mundo distorsionado..., coincido.
Pero o uno distorsiona el mundo para poder expresarse o hace
periodismo, reportajes. .., malas novelas fotograficas*®.

Preuve de la complicité qui les unissait, Onetti attaque Gilio en faisant référence
ala profession de journaliste, qu’il a, lui aussi, exercé pendant plus d’une décennie.
Au-dela des connotations personnelles de cet entretien, nous retenons la revendication de
liberté d’expression, illustrée par Onetti comme un besoin de déformer le monde réel. Gilio

msiste :

—Si, y digo también que para construir su literatura no mira al exterior
sino al mundo que tiene en sus entrafias. Se desentiende de la historia.

—El mundo que tengo en mis entrafias...la frase es novedosa y tiene
fuerza. Pero ese mundo que yo tengo en mis entrafias, mi querida sefiora,
es una consecuencia de lo que usted llama el mundo exterior, un mundo

en el que estoy inserto y que acepto. Me reservo el derecho de criticarlo y

lo hago en el estilo indirecto y escéptico que usted me conoce’®.

Cette dérobade de I’histoire (de la réalité, donc) c’est le mécanisme dont Onetti se
sert pour créer son monde. Il assume que son monde intérieur est a I’origine de son
expression littéraire, mais il revendique le fait que ce monde prend sa source dans le monde
extérieur, le monde réel. Quant a I’expression « estilo indirecto », nous entendons qu’elle
nous renvoie a la volonté méme d’Onetti de situer les vies de ses personnages dans un pays

anonyme. Un pays qui rappelle, par des détails plus ou moins explicites, les deux pays dans

365 Maria Esther Gilio, Estds acd para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti,
Montevideo, Editorial Cal y Canto, 2009, p. 37.
366 Ihidem.
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lesquels il a vécu pendant la conception de Santa Maria : 1’Argentine et I’Uruguay. Mais
qui n’est aucun des deux, plutdt une fusion de paysages urbains et démographiques
adroitement articulés pour produire un effet « Rio de la Plata ». Si tel est son objectif, nous
retrouvons dans la création de Santa Maria la conception de monde de fiction que nous
avons exposée dans notre premicre partie — celle des « Comedias de Hungria » du théatre
espagnol — c’est-a-dire, une conception du dépaysement de I’action des personnages
comme garant de la liberté d’expression des dramaturges.

Emir Rodriguez Monegal remarque également ce mélange des deux inspirations du

réel fusionnées par Onetti pour la création de sa ville. Le critique afirme que :

[...] Onetti ha creado en La vida breve, en El astillero y en
Juntacaddveres, un mundo rioplatense entre onirico y real de una trama y
una textura totalmente inventadas que tiene un parentesco de esencia (no
de accidentes) con el de Miguel Otero Silva en Casas muertas, con el de
Juan Rulfo en Pedro Pdramo y con el de Sabato en Sobre héroes y
tumbas®®’.

Le poéete mexicain Octavio Paz exprime un avis qui rejoint 1’analyse de Rodriguez
Monegal. Dans son essai Les lettres nouvelles Paz affirme que: «la literatura

368 es una empresa imaginativa en la

hispanoamericana de mayor vigencia en ese entonces
cual el escritor se propone la fundacién de un mundo »®. En analysant ces deux
affirmations, nous entendons que le « parentesco de esencia » des ceuvres citées par
I’Uruguayen se retrouve également dans la fondation d’un monde de fiction évoquée par
le Mexicain, étant donné que la création d’un monde ne se limite pas a la nominalisation
d’un espace textuel, mais qu’elle exige la création d’une atmosphere, d’un air respirable
par les personnages qui le peuplent. Les atmospheres construites par Onetti dans les deux
romans cités, par Rulfo et Otero Silva, dans les romans que nous avons évoqué dans notre

typologie des mondes de fiction, et par Sédbato dans son roman Sobre héroes y tumbas

(1961), ont des traits de parentalité incontestables.

367 Emir Rodriguez Monegal, « Diario de Caracas » (1967) dans Obra selecta, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
2003, p. 270.

368 A 1’époque de la publication de La vida breve (1950).

369 Octavio Paz, Les nouvelles lettres (1961), cité par Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura,
Montevideo, Trilce, 2009, p. 66.
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Toutefois, pour Onetti Santa Maria représente plus qu’un monde textuel. Comme
il I’affirme, Santa Maria c’est son royaume a lui, celui ou il a placé ses sujets et les observe
se débattre contre une existence morne et rebutante. Cette ville lui permet de jouer comme
un enfant qui s’amuse a remuer des pantins a sa guise. Questionné sur son monde, Onetti

en parle avec un mélange de détachement et de fierté :

Mas de una vez yo dije sin ningun proposito de vanidad «Mi reino no es
de este mundo»*”. Y en verdad no es. Mi mundo es el que yo me invento,
y este en el que vivo sdlo existe en cuanto me da material para el otro. Es
en ese sentido que vale para mi. El hecho de que sea de aqui de donde yo
saco la materia para construir el mundo de mi literatura, hace que viva
este mundo con gran distancia. Esa podria ser la explicacion. En fin, una
de esas explicaciones psicologicas que te gustan tanto a vos. Para mi yo
soy un indiferente y nada mas. «Indiferencia» es la palabra que me
define’”".

Maintenant que nous connaissons ce royaume situ¢ quelque part dans le Rio de la
Plata, nous nous préparons a découvrir sa naissance. Nous garderons en téte ces aveux de
I’Uruguayen sur I’origine de son inspiration — sorte de manifeste poétique —, pour aborder

la deuxieéme partie de notre travail.

370 Reprenant les paroles adjugées a Jésus en réponse a Ponce Pilate au moment de sa crucifixion. Voir
La Bible, Evangile de Jean 18.36.

371 Cet entretien a été réalisé quelques mois avant la mort de I’écrivain, il avait déja quatre-vintg quatre ans.
Maria Esther Gilio, Estas acd para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti,
Montevideo, Editorial Cal y Canto, 2009, p. 143.
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CHAPITRE 2

LA NAISSANCE D’UNE VILLE FONDEE PAR UN
DEMIURGE
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Cette deuxieme partie de notre travail est entiérement consacrée a I’analyse des
processus de création de 1’espace imaginaire de Santa Maria. Cette ville se dévoile aux
yeux du médecin Diaz Grey qui la regarde a travers une fenétre de son cabinet, compléte et
achevée telle que nous I’avons décrite dans la partie précédente. Car, bien que du point de
vue littéraire Santa Maria n’existat pas auparavant, elle n’a jamais ¢té fondée. C’est-a-dire
qu’aucune autorité ni religieuse ni militaire n’y a accompli un quelconque geste fondateur :
Santa Maria n’a pas connu de processus de fondation, ni symbolique ni administratif.

372 et ils se

Toutefois, les habitants de la ville rendent hommage a un « fondateur »
reconnaissent comme étant enfants de sa volonté capricieuse, comme nous le verrons par la
suite.

Cette naissance in medias res détermine le jeu de création littéraire mis en place par
Juan Carlos Onetti. Or, le terme « naissance » ne suffit pas a décrire I’apparition de Santa
Maria dans les lettres uruguayennes. Nous préférons parler d’un processus de multiples
créations et c’est de cette maniére que nous organiserons notre travail d’analyse. Il nous est
possible d’affirmer que Santa Maria est créée une et maintes fois dans plusieurs récits.

Ainsi voulons-nous procéder a une analyse des divers épisodes qui, d’une fagcon
plus ou moins explicite, révelent les mécanismes de création de I’espace romanesque
onettien. C’est pourquoi nous inspecterons les dix-sept nouvelles et romans situés dans la

région de Santa Maria®”

, mais également la nouvelle Tierra de nadie (1941) et la
micro-nouvelle La araucaria (1994) — dans lesquelles apparait le personnage de Larsen —,
la micro-nouvelle Presencia (parue dans Cuadernos Hispanoamericanos en 1978) et le
roman Tiempo de abrazar (publié¢ en 1974), dans le but de sonder les moindres recoins ou

les fils des marionnettes pourraient étre apergus.

372 Nous avons évoqué la « place du fondateur » dans notre premiére partie. Dans cette deuxiéme partie, nous

entrerons plus en détail dans la signification et 1’évolution de cette place au fil de la saga.

373 La casa en la arena (1949), La vida breve (1950), El dlbum (1953), Historia del caballero de la rosa y de
la virgen encinta que vino de Liliput (1956), El infierno tan temido (1957), Para una tumba sin nombre
(1959), Jacob y el otro (1961), El astillero (1961), Tan triste como ella (1963), Juntacaddveres (1964), La
novia robada (1968), Matias el telegrafista (1970), La muerte y la nina (1973), El perro tendra su dia (1976),
Presencia (1978), Dejemos hablar al viento (1979), Cuando ya no importe (1993).
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2.1 La création de Santa Maria dans La vida breve

Si la création d’une ville est le fruit de la nomination d’un territoire, la création de
Santa Maria se produit dans le roman La vida breve (1950). Selon Pierre Jourde, « inventer
un monde, c’est d’abord le nommer ; c’est inventer des noms »*’*. Ce geste d’accorder un
nom a la ville qui nous occupe est accompli par Juan Maria Brausen dans ce roman.

Le titre La vida breve nous évoque, avant toute chose, I’ceuvre De brevitate vitce
(De la brieveté de la vie) écrite par le philosophe stoicien Sénéque (circa 4 avant J-C.—65)
autour de 1’année 50 de notre ére. Ecrit sous la forme d’un dialogue, ce texte met en garde
le lecteur sur le risque de gaspiller sa vie au lieu de tirer profit du temps dont
il dispose. Nous y retrouvons une des maximes les plus connues du philosophe : Ars longa,
vita brevis®”>. Cet aphorisme, authentique déclaration d’impuissance face a I’'immensité de
I’ceuvre qu’un étre humain pourrait accomplir si sa vie était plus longue, est un motif que
nous retrouvons également dans la nouvelle E/ milagro secreto (1944) de Jorge Luis
Borges. Certainement, le protagoniste de La vida breve ne revendique pas I’immortalité
pour sa vie terrienne, il vit une vie bréve. Cependant son ceuvre le transcende car il octroie
I’éternité a sa création a travers 1’art de 1’écriture, avec la seule force de son imagination.
Néanmoins, cette orientation ne nous parait pas idoine pour dévoiler les secrets du titre
du roman d’Onetti.

Questionné par le journaliste espagnol Ramén Chao sur 1'origine du titre
La vida breve™® Onetti explique qu’il a pris le titre d’une chanson chantée par
le personnage Miriam-Mami. Cette dame, compagne du personnage Julio Stein, est une
ancienne prostituée qui a vécu a Paris et ressent une énorme nostalgie de la capitale
francaise. Le roman ne dit pas en quelle année Mami vivait en France. Nous savons
simplement qu’il y a quinze ans ils ont quitté ensemble Buenos Aires’’’, que Stein avait
vingt ans lorsqu’ils sont partis et qu’il a, au moment de la narration, quarante ans comme

Brausen. La chanson, intitulée La vie est breve — en francais dans le texte — est une reprise

374 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siécle : Gracq, Borges,
Michaux, Tolkien, Paris, José¢ Corti Editions, 1991, p. 199.

375 « L’art est immense, la vie est bréve », traduction de 1’aphorisme d’Hippocrate (460-370 avant J.-C.) ‘O
Bilog Bpayvg, M o0& téxvn poxpn « la vie est courte et I'art est long » qui nous parle de 1’art dans le sens
premier du terme téyvn : la technique, I’ensemble des connaissances sur une matiére.

376 Ramén Chao, Un posible Onetti, op. cit. p. 201.

377 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 38.
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du poéme Peu de chose (1887) du poéte belge Léon de Montenacken (1859-1950)°"%, mis
en chanson en 1918%7°. Brausen la sifflote, en se remémorant une soirée passée avec ses
amis : « Silbando La vie est breve, recordando el rostro piadoso y grotesco que Mami

echaba hacia atras para alcanzar su pasado y descansar en él »% :

La vie est breve
un peu d’amour
un peu de réve
et puis bonjour.
La vie est breve
un peu d’espoir
un peu de réve
et puis bonsoir.

Le nom de cette chanson est également le titre du vingt-deuxiéme chapitre de la
premiere partie du roman. Par ailleurs, I’expression « vida breve » apparait plusieurs fois
dans les pages du roman, comme nous pourrons le vérifier dans notre analyse.

Onetti affirme aussi, au passage, « le robé el titulo a maestro Falla y lo dejé en La
vida breve »*8!. Cette référence, la seule faite par I’écrivain a ce propos, nous interpelle. En
effet, il existe un opéra intitulé La vida breve, piéce en deux actes du compositeur espagnol
Manuel de Falla (1876-1946). Cette ceuvre, présentée pour la premiere fois le 1% avril 1913
dans la ville de Nice et en langue frangaise, raconte 1’histoire tragique d’une jeune gitane
trahie par son amoureux. Il est évident qu’Onetti connaissait cet opéra, probablément
représenté & Montevideo au début du XX° siecle. Compte tenu de la quantité de population

382 il est tout &

d’origine espagnole habitant I’Uruguay de la premiere moitié du XX° siecle
fait vraisemblable qu’a cette époque des compagnies de zarzuelas ou d’opéras espagnols y
aient représenté des pieces de Manuel De Falla. Cette éventualité donnerait a Onetti

la possibilité de connaitre le livret ou le titre de La vida breve.

378 Le texte originel est différent de la chanson transcrite par Onetti : « La vie est vaine : un peu d’amour, un
peu de haine... Et puis — bonjour ! La vie est bréve : un peu d’espoir, un peu de réve... Et puis — bonsoir ! »,
Iwan Gilkin, Albert Giraud et Maurice Warlomont, Parnasse de la jeune Belgique, Paris, Léon Vanier éd.,
1887, p. 223.

379 La chanson, mise en musique par Natalie Townsend en 1918, s’appelle a ’origine Petite pensée. Elle a été
reprise par la suite sous le nom La vie est breve, in Gustave Charlier et Joseph Hanse, Histoire illustrée des
lettres frangaises de Belgique, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958, p. 392.

380 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p.168.

381 Ramén Chao, op. cit., p. 201.

382 En 1912, I’Uruguay recevait 200.000 immigrants espagnols par an, in Renzo Pi et Daniel Vidart, £/ legado
de los inmigrantes, Montevideo, Ed. Nuestra Tierra, 1969, p. 22.
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Manuel de Falla s’est exilé en Argentine a partir de septembre 1939. Aidé par des
amis et des mécenes qui I’hébergeaient dans la province de Cordoba, il a vécu ses dernieres
années veillé par sa sceur. Manuel de Falla décede le 14 novembre 1946. Suivant
la chronologie de I’écriture du roman La vida breve, que nous avons développée dans
la partie précédente de notre travail, nous supputons qu’a cette époque Onetti rédigeait son
manuscrit. Nous proposons ici une hypothése conjoncturelle pour expliquer 1’origine
du nom du roman et de la ville de Santa Maria, car Manuel De Falla est mort dans la ville
d’Alta Gracia, le chef-lieu du département de Santa Maria, dans la province de Cordoba, en
Argentine. Notre hypothése — que nous avions déja postulé dans notre travail final de
Master 2 Vie et ceuvre du démiurge Juan Maria Brausen, rédigé sous la direction de Karim
Benmiloud a I’Université Paul Valéry, en 2011 — est qu’Onetti s’est inspiré de 1’obituaire du
compositeur espagnol pour trouver le nom de son roman et celui de sa ville de fiction.

Nous pouvons également proposer une autre origine possible pour le nom de la ville
de fiction, Santa Maria. En effet, le premier des cinquante-et-un chapitres qui composent
La vida breve s’intitule Santa Rosa. Au premier abord, ce chapitre fait référence a un
phénomene météorologique qui se produit régulicrement dans la région du Rio de la Plata
autour du jour de féte de Sainte Rose de Lima, le 23 aolt selon le Calendrier romain
général’®. Le phénomeéne, connu dans la région comme « temporal de Santa Rosa » est dii
a l'arrivée de masses d’air chaud d’origine subtropicale, chargées d’humidité, sur les
latitudes tempérées par le froid venu de 1’Océan Antarctique. Il ne s’agit pas d’une tempéte
normale pour I’époque, mais d’une suite d’événements météorologiques annoncés par une
vague de chaleur inhabituelle pour I’hiver austral. Le «temporal » est ressenti par
la population des la mi-aott, d’abord sous la forme d’une vague de chaleur humide et
¢touffante suivi par une altération atmosphérique qui peut durer une semaine ou plus.
Pendant ce temps, ’air se charge d’électricité et devient moite. Les habitants de ces
latitudes ressentent I’approche du phénomene en attendant avec impatience 1’arrivée des
pluies qui mettront fin a I’instabilité, c’est pourquoi ce nom est chargé de signification dans
le contexte du roman. Le nom du phénomene est donné en honneur a la sainte catholique

Santa Rosa de Lima, canonisée en 1671 a cause d’une tempéte miraculeuse qu’elle aurait

383 Calendarium romanum generale, ce calendrier, promulgué par le pape Paul VI en 1969, indique les dates
des solennités, fétes et mémoires obligatoires et facultatives dans le rite catholique romain. Il a subi quelques
modifications au fils du temps, suite a des nouvelles canonisations.
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soulevée, grace a ses prieres, pour empécher des corsaires néerlandais de s’emparer de la
ville de Lima, en 1615. Un autre nom pour cette sainte est Rosa de Santa Maria3**.

Une troisieme hypothese est possible. Le prénom Maria est présent tout au long de
la vie d’Onetti puisque trois de ses épouses s’appelaient Maria. Les deux premicres,
Maria Julia et Maria Amalia, étaient toutes les deux ses cousines germaines, c’est-a-dire
qu’Onetti a fréquenté des personnes portant ce prénom depuis son enfance. Qui plus est, sa
fille porte le prénom Maria, comme nous I’avons évoqué dans la partic de notre travail
consacrée a sa vie.

Dans I’ceuvre d’Onetti le prénom Maria est fréquent. Ana Maria est la fille dont le
souvenir hante Eladio Linacero dans E/ pozo (1939). Ce méme prénom composé apparait
aussi dans le roman Juntacaddaveres (1964), ou nous trouvons également une Maria Bonita.
Maria José Lemos est le nom d’une Sanmarienne disparue pendant la dictature militaire
installée sur Santa Maria dans Presencia (1978). Une autre Maria apparait dans les pages
de Dejemos hablar al viento (1979) : Maria Seoane, la mere de Julidn Seoane, le prétendu
fils du commissaire Medina. Par ailleurs, le personnage créateur de ce monde de fiction
s’appelle également Maria. Il nous semble que cette derniere explication, d’ordre
intradiégétique, est la plus plausible car le démiurge, par vanité ou par filiation directe,

aurait choisi son prénom pour imprimer a ses habitants un gentilé qui leur rappellerait

I’origine de leur ville.

2.1.1 Santa Rosa de Santa Maria

Nous avons précédemment fait référence a ce premier chapitre de La vida breve,
intitulé Santa Rosa. Juan Maria Brausen, le personnage créateur de la ville de fiction qui
nous occupe ici, se trouve a cet instant chez lui, entouré par la chaleur étouffante et I’air
moite qui présagent l’arrivée de cette tempéte sur la ville de Buenos Aires. Le

quadragénaire, employé d’une agence de publicité¢ internationale, vit dans la capitale

384 Dans la troisiéme partie de notre travail, consacrée a la destruction de Santa Maria, nous retrouverons
¢galement le phénoméne de Santa Rosa associé a 1’état d’ame des personnages et au destin de la ville.
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argentine avec son épouse Gertrudis**®. Le couple, originaire de Montevideo, traverse une
crise suite a la maladie de la femme. En proie a des démons qui ressemblent a ceux qui
assaillent Eladio Linacero dans E/ pozo (1939), Brausen se promene las et résigné dans son
appartement.

Brausen songe au retour a la maison de Gertrudis, qui ne sera plus jamais la méme,
suite a 1’ablation d’un sein. Il écoute des voix en provenance de ’appartement attenant et
devine qu’une nouvelle voisine s’installe dans le batiment. Il I’entend se plaindre de la
chaleur et demander I’arrivée de « Santa Rosa ». Piqué par la curiosité, Brausen écoute les
mouvements et les dialogues derriere le mur fin comme du papier et regarde par le judas
lorsqu’il I’entend dans le couloir. Il cherche a en savoir plus et cette activité lui permet de
s’évader de ses angoisses.

Julio Stein, ami et supérieur hiérarchique de Brausen, lui propose de créer un
scénario. Ce projet pourrait bien devenir un jour un film, si Stein réussit a convaincre ses
contacts dans le milieu du cinéma. En principe, cela pourrait signifier une entrée d’argent
supplémentaire pour cet employé sans perspectives. Cependant, il se heurte a la réalité de
devoir recomposer sa vie affective et sexuelle avec Gertrudis et cette perspective

I’angoisse. Pris dans une spirale d’auto-compassion, il pense :

No me seria posible escribir el argumento de cine de que me habia
hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma
ahora, aplastandose sobre la mesa de operaciones como una medusa,
ofreciéndose como una copa. No era posible olvidarlo, aunque me
empefiara en repetirme que habia jugado a mamar de ¢él, de aquello.
Estaba obligado a esperar, y la pobreza conmigo. Y todos, en el dia de
Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de mudarse al
departamento vecino, el insecto que giraba en el aire perfumado por el
jabdn de afeitar, todos los que vivian en Buenos Aries estaban condenados
a esperar conmigo, sabiéndolo o no, bloqueando como idiotas en el calor
amenazante y agorero, atisbando la breve tormenta grandilocuente y la
inmensa primavera que se abriria paso desde la costa para transformar la
ciudad en un territorio feraz donde la dicha podria surgir, repentina y

completa, como un acto de la memoria®®.

Davantage préoccupé par les sensations qu’il développera a la vue du corps mutilé

de son épouse que par sa guérison, il subit la chaleur. Brausen se sent prisonnier, obligé

385 Dans la premiére partie de notre travail nous avons remarqué les points en commun avec la vie de
I’écrivain Onetti, au moment de la rédaction de La vida breve (1950).
386 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 19.
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d’attendre I’effacement de cette image qui lui rappelle qu’il a été dépossédé d’un objet qui
lui procurait du plaisir. Tel un enfant qui regrette son jouet perdu, Brausen souffre plus,
¢goistement, de sa perte que de la perte subie par la femme qui partage sa vie. Toujours
attentif aux informations qu’il percoit en provenance de I’appartement d’a coté,
il soupgonne que la femme qui y habite est entretenue par les hommes qui lui rendent visite
et ce fait le rend encore plus curieux. Par ailleurs, il sait que son poste a I’agence de
publicité ne tient qu’a un fil car, des rumeurs de réduction de personnel courent, dont son
ami Stein ne pourra pas le sauver. C’est la pauvreté qui s’annonce, et ce mal-étre physique
rejoint la lourdeur psychologique avec laquelle il doit attendre la fin de la chaleur
épuisante. Ses pensées sont noires, pourtant il espére un printemps qui renouvellera 1’air et
la vie des habitants de Buenos Aires.

Dans le deuxi¢me chapitre du roman qui nous occupe, intitulé Diaz Grey, la ciudad
y el rio, Gertrudis rentre a la maison avec une prescription de morphine pour calmer sa
douleur. Allongé aux cotés de son épouse souffrante, Brausen se rassure en pensant :
« Trece mil pesos, por lo menos, por el primer argumento. Dejo la agencia, nos vamos a

vivir afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo »%’

. Nous percevons Brausen
dans une attitude confiante. Sa potentielle rémunération lui parait prometteuse, il se laisse
séduire par I’appat du gain ; « por lo menos » signifie que 1’affaire peut étre encore plus
rentable que prévu, que la possibilité d’obtenir davantage dépend de la qualité de son
travail ou de la bonne volonté des investisseurs, en tout cas, il peut espérer plus. Il parle
d’un premier argument, usant ainsi d’une formulation qui implique la possibilité d’une
suite — dont il serait le créateur, également —, ce qui I’obligerait a quitter son travail sans
aucun regret.

Cet argent pourrait signifier un nouveau départ pour le couple, une nouvelle vie
dans un ailleurs plus accueillant ou recevoir un enfant. Remarquons que la perspective de
I’enfant est énoncée par Brausen précédée d un modalisateur qui implique le doute (tal vez)
et a l’aide d’un pronom impersonnel (se pueda), comme si cela ne concernait ni
I’énonciateur ni son épouse. Ce détachement du projet d’enfant est la preuve qu’il n’est pas

intéressé par la perspective de la paternité. Il aimerait consoler son épouse et 1’argent

auguré par la vente de I’argument entrainerait une récompense pécuniaire, rien de plus.

387 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24.
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Pourtant, ce projet représente pour lui une réverie controlée qui lui permet de s’éloigner de
la réalité qui I’entoure. Petit a petit, le scénario prend forme dans 1’esprit de Brausen.
L’évasion que lui procure cet exercice créatif lui permet également d’échapper a la

souffrance de son épouse — et de la sienne — qu’il essaye, en vain, de consoler.

Une nuit, allongé a coté de Gertrudis, Brausen joue avec une des ampoules de
morphine que le médecin a prescrites a la malade. Il la tient dans sa main et regarde les
lueurs du liquide : « Alcancé en la mesita una ampolla de morfina y la alcé con dos dedos,
la hice girar, agité un segundo el liquido transparente que lanzo un reflejo alegre y
secreto »*%8. De ce geste ludique, qui implique une substance dangereuse, addictive et
narcotique, accompli par un homme perdu, nait I’inspiration pour créer un monde, car a cet
instant Brausen commence a concevoir son scénario. Comme si un monde pouvait étre
contenu dans une ampoule de morphine, ce liquide transparent déclenche une explosion
primordiale qui engendre un récit, et avec lui, ce récit engendre un univers de fiction : « No
estoy seguro todavia, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio le va a
gustar »**°. Tout commence a partir d’un personnage, un médecin dans son cabinet, dans
une ville de province : « Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir

de ahi, de él. Tal vez no sea viejo, pero estd cansado, seco »*°.

Dans une attitude qui rappelle en partie celle du mage qui réve d’un homme dans la

y*!, Brausen réve de son

nouvelle Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges (1940
médecin dans une ville de province. Il le voit dans son esprit, le réve éveillé dans tous ses

détails. Cet acte créateur nous le retrouvons aussi dans le bouddhisme tibétain, ou il est

388 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 23.

3% Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24.

3% Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24.

391 Las ruinas circulares a été publié dans 1’édition de décembre 1940 du magazine littéraire Sur (numéro 75,
p. 100-106). En 1941, cette nouvelle est incluse dans le recueil El jardin de senderos que se bifurcan, qui
intégrera lui-méme le volume Ficciones, en 1944.
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connu sous le nom de nirmana®®>. Ce nom définit la création d’une entité spirituelle créée
par la seule force de I’esprit d’un étre humain. Cette forme de conscience ainsi créée

s’appelle tulpa en langue tibétaine (gam) et nirmita en Sanskrit (7000000 ), littéralement

« chose conjurée ». Un tulpa ou nirmita est forcé a se manifester dans le monde physique si
son créateur le demande. Il posséde les mémes capacités intellectuelles que son créateur, il
est capable de penser, croire, espérer et percevoir le monde qui ’entoure®. Cet étre né de
I’activité psychique d’un créateur humain ne doit pas étre confondu avec 1’homunculus des
alchimistes, version miniature d’un étre humain créé a partir de matiére organique par des
procédés ésotériques**, ni avec le golem de la mystique hébraique, car un fulpa ou nirmita
n’est pas créé a partir d’'une matiere.

Ce docteur qui vend de la morphine serait donc un fulpa né de la volonté de
Brausen. Par ailleurs, le fait que « tout part de lui » fait de lui un élément créateur a son
tour car la ville qui ’entoure dans le scénario de Brausen, et les autres personnages qui
I’accompagneront dans son histoire, s’articulent autour du médecin : « EI médico vive en
Santa Maria, junto al rio »**°.

La ville a été¢ nommée, Santa Maria est créée. Cette naissance s’est produite dans la
douleur, la douleur physique de Gertrudis et la souffrance de Brausen face aux perspectives
de son futur proche. Quel monde peut donc naitre des tribulations d’un démiurge et des

manigances de son premier fils ? Stirement, comme nous le verrons, un monde torturé et

crapuleux.

392 « Nirmana, like maya, derives from ma-, to measure, to fabricate, to create. Mayda may mean an illusion,
or it may even refer to reality as the cosmic illusion. Mayakara is another word for magician, a creator of
magical illusions. Maya and nirmita are sometimes used synonymously in Mahayana Buddhist texts in the
sense of an illusion ». On peut traduire ainsi: Nirmana, comme maya, dérive de ma-, mesurer, fabriquer,
créer. Maya peut signifier une illusion, ou il peut méme se référer a la réalité comme I’illusion cosmique.
Mayakara est un autre mot pour magicien, un créateur d’illusions magiques. Maya et nirmita sont parfois
utilisés comme synonyme dans les textes bouddhiques de Mahdayana, dans le sens d’illusion, David V.
Fiordalis, Miracles and Superhuman Powers in South Asian Buddhist Literature (Thése de doctorat),
Université du Michigan, 2008, p- 158. Consulté sur
https://deepblue.lib.umich.edu/bitstream/handle/2027.42/61721/dvf 1.pdf

393 Les premiers textes sacrés tibétains qui évoquent le sujet sont le Patisambhidamagga et le Visuddhimagga.
Ibidem, p. 130.

394 Le livre d’alchimie De natura rerum (1537), attribué a Paracelse (1493—1541) explique comment réussir
son propre homonculus.

395 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24.



146

Dans sa réverie d’une ville inventée, Brausen assure connaitre cette ville, car il y a
séjourné : « Solo una vez estuve alli, un dia apenas, en verano; pero recuerdo el aire,
los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el rio. S¢ que hay junto a
la ciudad una colonia suiza »*°®. Cette certitude nous fait penser que cette création n’en est
pas une, car si la ville existe déja dans les souvenirs de son créateur, elle a forcément da
étre fondée par quelqu’un d’autre. Par la suite, nous tacherons de trouver des réponses pour
affirmer ou infirmer ces allégations du démiurge.

Dans I’esprit de Brausen se mélangent des mots qu’il adresse a son épouse, qui dort,

et a lui-méme qui construit son scénario :

Cuando estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no mas. No
llores, no estés triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el
consultorio médico. [...] El médico vive alli, y de golpe entra una mujer
en el consultorio. Como entraste tu y fuiste detrds de un biombo para

quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro que oscilaba colgando de la

cadena, la mancha azul, el bulto en el pecho®’.

Un deuxiéme personnage apparait en scene. Ce personnage est une femme
séduisante qui trouble le médecin. Elle rappelle a Brausen son €pouse, avant la mutilation.
Mais, cette femme vient dans le cabinet de Diaz Grey pour des raisons bien différentes.
Ce nouveau personnage n’a pas encore de nom. Nous apprendrons plus tard qu’elle
s’appelle Elena Sala et qu’elle est venue pour se faire prescrire de la morphine.
Nous remarquons dans le nom de la femme un jeu de mot typiquement onettien.
L’influence des langues étrangeres a été évoquée par quelques spécialistes de 1’ceuvre
d’Onetti, celle de la langue frangaise, par exemple, a été étudiée par Alma Bolon%s.
En revanche, nous soulignons ici I’influence de la langue portugaise, la langue parlée au
Brésil, le pays d’origine de la mére de 1’écrivain. En effet, le nom de la femme peut étre Iu
en portugais « Ele na sala » : lui dans la salle, sous-entendu dans la salle d’attente du
cabinet. Certainement, la masculinisation de cette femme qui est — nous le verrons — une
épitome de la féminité, n’est pas évidente. Pourtant, Elena Sala apparait dans le récit

comme un contre-point du médecin. Telle une Eve créée a partir d’une cote, elle forme

39 Ibidem.

397 Ibidem.

398 Voir Alma Boloén, Onetti francés. Estudios de lengua, literatura y civilizacion francesa en Onetti,
Montevideo, Unidad de Comunicacion de la Universidad de la Republica, 2014.
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avec ’homme le premier couple de la géneése sanmarienne. C’est pourquoi cette origine
portugaise et masculine de la femme nous parait venir compléter notre analyse de cette
scéne. Elle vient demander a Diaz Grey de lui prescrire des ampoules de morphine, comme

celle avec laquelle Brausen joue dans sa nuit exténuante, a Buenos Aires :

Ahora mi mano volcaba y volvia a volcar la ampolla de morfina, junto al
cuerpo y la respiracion de Gertrudis dormida, sabiendo que una cosa
habia terminado y otra cosa comenzaba, inevitable; sabiendo que era
necesario que yo no pensara en ninguna de las dos y que ambas eran una
sola cosa, como el fin de la vida y la pudricion. La ampolla se movia entre
mi indice y mi pulgar y yo imaginaba para el liquido una cualidad
perversa, insinuada en su color, en su capacidad de movimiento, en su
facilidad para inmovilizarse apenas se sosegaba mi mano, y refulgir
sereno en la luz, fingiendo no haber sido agitado nunca®”’.

Cette « chose finie » dont parle Brausen dans son esprit est sa vie telle qu’il I’a
connue jusqu’a cet instant. Le couple ne survivra pas a I’épreuve de la maladie de
Gertrudis. Elle quittera le domicile conjugal pour aller vivre chez sa mére. Brausen ne
gardera pas longtemps son travail, il sera congédié de 1’agence par son patron, le vieux
Macleod, et tentera une entreprise personnelle pour vivre. La chose « qui commence » est
une inconnue pour ce petit homme, mais le lecteur pourra découvrir plus tard que ce
scénario, qui n’est pour I’instant que quelques lignes dans un projet textuel, deviendra un
monde en soi. Brausen ne le sait pas, peut-étre le soupgonne-t-il, mais il voudrait bien ne
penser a aucune de ces choses qui finnissent et commencent dans sa vie.

La personnification de la morphine contenue dans I’ampoule nous parle de 1’état
d’égarement du protagoniste*?’. Il affirme que le liquide s’immobilise volontairement et lui
attribue des attitudes et des sentiments humains — elle est malveillante et elle feint —. Il ne
se sent pas responsable des mouvements de cet objet qui s’anime dans sa main ni méme de
sa propre main, car il se détache de son geste en disant « se sosegaba mi mano » au lieu de
« yo sosegaba mi mano ».

La création continue, dans ce mélange confus de réalité et de fiction dans la fiction.
Brausen ressent les forces qui le poussent a réver de cette ville. D’une part, il reconnait la

force de la nécessité pécuniaire, qui I'inspire pour créer un récit dans un but alimentaire.

399 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24.
400 Nous I’avons déja vu attribuer des attitudes animées a la morphine en parlant d’un reflet « alegre ».
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D’une autre part, il commence a céder a la force d’attraction de ce monde qui s’ouvre a ses

yeux désireux d’un ailleurs*! :

Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi
necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de
cuarenta afios, habitante lacénico y desesperanzado de una pequefia
ciudad colocada entre un rio y una colonia de labradores suizos. Santa
Maria, porque yo habia sido feliz alli, afios antes, durante veinticuatro
horas y sin motivo. Este médico debia poseer un pasado tal vez decisivo y
explicatorio, que a mi no me interesaba; la resolucidn fanatica, no basada
en moral ni dogma, de cortarse una mano antes de provocar un aborto;
debia usar anteojos gruesos, tener un cuerpo pequefio como el mio, el
pelo escaso y de un rubio que confundia las canas; este médico debia

moverse en un consultorio donde las vitrinas, los instrumentos y los

frascos opacos ocupaban un lugar subalterno*”.

Dans un état de fébrilité, Brausen est conscient de 1’effet que ce délire lui procure. I1
se laisse aller a cette nécessité¢ de voir plus, de se faire surprendre par un étre encore flou
qui se précise un petit peu plus dans chaque phrase. Allongé dans son lit, Brausen s’adonne
dans son esprit a un exercice similaire a I’écoute de sa voisine d’appartement, a la
différence que maintenant il voit, sans entendre encore. Il voit un homme dans un cabinet,
il connait son ame, ses peurs et ses manicres. Brausen sait ou il habite et insiste sur le fait
qu’il connait cette ville de province. Il affirme — pour s’en convaincre ? — qu’il y a séjourné
et surenchérit son témoignage avec 1’ajout d’un bonheur vécu. L’ imprécision du souvenir
(des années auparavant) et I’incapacité de justifier ce sentiment heureux font planer le
doute sur la véracité de ce souvenir.

Sans transition, il reprend la construction de son médecin en apportant des
caractéristiques morales, puis physiques. La création de Brausen posséde une conscience,
des régles de conduite, il n’est plus juste une apparence. Comme un scénariste ou un
démiurge, Brausen précise ce a quoi sa créature doit se plier : il devait avoir un passé, pour
I’épaisseur du personnage ; porter des lunettes, pour les costumiers ; se déplacer dans un
cabinet, pour le chef décorateur. Ce cabinet est décrit avec soin : « Un consultorio que tenia

un rincon cubierto por un biombo, detrds de ese biombo, un espejo de calidad

401 Dans cette recherche d’un ailleurs révé, Brausen nous rappelle un autre personnage onettien : I’avocat

Diego Aranzuru, protagoniste de Tierra de nadie (1941). Ce personnage réve d’aller vivre dans une ile
appelée Faruru, — référence au tableau du peintre Paul Gauguin, 7¢ Faruru (1894) — pour échapper vers une
vie différente.

402 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24 et 25.
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asombrosamente buena y una percha niquelada que daba a los pacientes la impresion de
no haber sido usada nunca »**.

Nous nous arrétons sur la répétition du mot biombo — trois fois dans ce paragraphe
et sept fois dans ce chapitre —, car cette récurrence ne peut pas étre innocente dans ce texte
onettien***. Ce mot d’origine japonaise, parvenu en espagnol a travers le portugais*®>,
désigne un paravent installé pour cacher ou dissimuler des objets — ou des personnes
comme dans le récit — des regards des autres. Tres utilisé dans le milieu médical, le moist
comporte aussi des connotations dans la langue quotidienne du Rio de la Plata.
Quelque chose qui se passe « atras del biombo » est considérée un secret ou une tromperie.

Nous remarquons, également, ses sonorités alambiquées, sans étre exotiques, pour
la langue espagnole. Bien évidemment, d’autres mots avec des configurations phonétiques
similaires existent en espagnol (bombo, bioma, bionda, par exemple). Pourtant, biombo
produit un effet de coupure dans la cadence de lecture en raison de la présence de
la consonne occlusive bilabiale voisée [b] suivie d’une diphtongue [jo], une consonne
nasale bilabiale [m] et ensuite une consonne spirante bilabiale voisée [B] suivie par [o].
La géne occasionnée par ce mot répété nous apparait comme une mise en garde adressée au

lecteur qui chercherait a regarder derriere 1’évident, en cherchant la machinerie de

la création a laquelle il assiste tout au long de ces pages.

2.1.2 Diaz Grey, dans le cabinet devant la place

Par la suite, la ville se dévoile aux yeux de Brausen. Apres avoir examiné le cabinet,

le démiurge observe le paysage percu a travers la fenétre :

Yo veia, definitivamente, las dos grandes ventanas sobre la plaza: coches,
iglesia, club, cooperativa, farmacia, confiteria, estatua, arboles, nifios
oscuros y descalzos, hombres rubios apresurados; sobre repentinas
soledades, siestas y algunas noches de cielo lechoso en las que se extendia
la musica del piano del conservatorio*®.

403 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 25.

404 e mot le plus répété dans ce chapitre est le mot médico, que nous retrouvons seize fois, plus une variante
du méme champ sémantique, doctor, au total dix-sept mots pour faire référence a la profession de Diaz Grey.
405 Selon le dictionnaire de la RAE, consulté en ligne sur http://dle.rae.es/?id=5Z22C0y1

406 Jyan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 25.
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Notons que le temps grammatical de la narration a changé. Brausen est passé du
«veo » a « veia », 1l n’est plus dans le récit de son moment présent. Le choix de I’imparfait
produit un détachement discursif des faits narrés qui €loigne le lecteur de cet appartement,
de ce lit sur lequel gisent deux étres mortifiés. Comme si le narrateur cherchait a chasser
les témoins du miracle, le lecteur est, a partir de ce changement de temps, invité a croire
ce qu’il lit, car il n’assiste plus aux faits. Il est écarté du hic et nunc d’une fagon subtile,
presque imperceptible dans un récit rapide et dense, mais qui marque le seuil de I’intimité
du créateur.

Brausen continue d’établir les didascalies spatiales pour son scénario : « En el
rincén opuesto al que ocupaba el biombo habia un ancho escritorio en desorden, y alli
comenzaba una estanteria con un millar de libros sobre medicina, psicologia, marxismo y
filatelia »*7. Ces précisions sur les lectures du médecin nous renseignent sur sa vie
intellectuelle et I'intérét qu’il porte a sa profession. Nous connaissons €galement ses
inspirations idéologiques car il lit I’ceuvre de Karl Marx. La philatélie, 1’étude et la
collection de timbres postaux, nous parle de son attirance pour 1’observation de petits
objets remplis d’information (lieu d’origine, taxes, effigies, hommages, faits historiques),
de sa patience et de sa capacité a s’abstraire dans une occupation solitaire.

Brausen insiste sur son désintérét par rapport au pass¢ de ce médecin,
lorsqu’il répéte : « Pero no me interesaba el pasado del médico, su vida anterior a su
llegada, el afio anterior, a la ciudad de provincias, Santa Maria »*%®. C’est la troisiéme fois
que le nom de la ville est énoncé. Santa Maria devient, de plus en plus, une certitude,
presque une réalité¢ dans I’esprit du démiurge. Toutefois, Brausen sait que ce n’est que

le début :

No tenia nada mas que al médico al que llamé Diaz Grey, y la idea de la
mujer que entraba una mafiana, cerca del mediodia, en el consultorio y se
deslizaba detras del biombo para desnudarse el torso, sonriendo, mientras
se examinaba maquinalmente la dentadura en el inmaculado espejo del
rincon. Por alguna causa que yo ignoraba aun, el médico no estaba en
aquel momento con el guardapolvo puesto; tenia un traje gris, nuevo, y se
estiraba los calcetines de seda negra sobre los huesos de los tobillos

47 Ibidem.
408 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 25.
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mientras esperaba que la mujer saliera de atras del biombo. Tenia también
a la mujer y pensé que para siempre. La vi avanzar en el consultorio,
seria, haciendo oscilar, apenas un medallén con una fotografia, entre los
dos pechos, demasiados pequefios para su corpulencia y la vieja seguridad
que reflejaba su cara™®.

Le personnage du médecin est nommé¢. Désormais, il pourra agir en nom propre,
il signera ses ordonnances de ce nom et les habitants de Santa Maria 1’appelleront ainsi
pour demander son aide. Comme nous 1’avons évoqué dans la premicre partie de ce travail,
au moment de la publication de La vida breve (1950) ce nom était déja connu des lecteurs
d’Onetti. Ce médecin est le protagoniste de la micro-nouvelle La casa en la arena publiée
un an auparavant, que nous analyserons par la suite pour retrouver des éléments
annonciateurs de la création de la ville qui nous occupe.

L’identification de Brausen avec ce médecin, qui avait un corps petit comme
le sien, est évidente. Et celle de son épouse Gertrudis avec la femme qui arrive au cabinet
du médecin I’est également. Comme Brausen I’affirme, cette femme vient consulter en
dévoilant ses seins de la méme fagcon que son épouse a di le faire récemment.
Les variations ne font que renforcer I’effet de mimésis. Gertrudis portait une croix en or et
la femme porte un médaillon. L’attitude des deux femmes contient également une variation
sensible. Gertrudis est allée consulter dans la crainte d’une maladie, compte tenu de son
¢tat morbide, et nous pouvons pressentir son état d’ame au moment de dénuder sa poitrine,
pudique, honteuse peut-étre. La femme qui vient voir Diaz Grey montre ses seins dans une
attitude provocatrice, car elle sait que ce n’est pas la maladie qui ’amene a consulter, mais
sa dépendance a la morphine. Nous apprendrons par la suite qu’elle est a la recherche
d’un ex-amant, un Anglais appelé Oscar Owen qui a séjourné dans la ville, et qui constitue
I’autre raison de la présence de la femme a Santa Maria.

Toujours dans le deuxieéme chapitre de La vida breve, nous suivons Brausen dans
son appartement de San Telmo. Il rédige une espeéce de résumé mental de son scénario et

se remémore la conversation avec son ami Julio Stein, a I’origine du projet de création :

Ademas del médico, Diaz Grey, y la mujer —que desaparecia detras del
biombo para salir con el busto desnudo, volvia a esconderse sin
impaciencia y regresaba vestida—, tenia ya la ciudad en la que ambos

49 Ipidem.
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vivian. “No quiero algo decididamente malo —me habia dicho Julio—; no
una historia para revista de mujeres. Pero si un argumento no demasiado
bueno. Lo suficiente para darles la oportunidad de estropearlo.”

Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban dos
ventanas del consultorio de Diaz Grey. Sigilosamente, lento, sali de la
cama y apagué la luz, fui caminando a tientas hasta llegar al balcén y
palpar las maderas de la celosia, corrida hasta la mitad, estuve sonriendo,
asombrado y agradecido porque fuera tan facil distinguir una nueva Santa
Maria en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su rio, el
hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian,

sin espontaneidad, bromas y sonrisas*'".

Nous reviendrons sur ce passage dans la troisiéme partie de notre travail, consacrée
a la destruction du monde de fiction. Dans ces paragraphes, nous voyons d’ores et déja un
Brausen apaisé, satisfait tel un dieu qui s’autocongratule, le septiéme jour, d’avoir accompli
sa création d’un monde. Il se rassure en tatant la jalousie de la fenétre, le monde extérieur
existe et lui vient de découvrir une ville avec sa topographie, ses gens et un habitant

laconique :

Oi golpear la puerta del departamento vecino, los pasos de la mujer que
entraba en el cuarto de bafio y comenzaba después a pasearse,
canturreando, sola. [...] Detras de mi Gertrudis continuaba durmiendo,
roncando suavemente, olvidada, liberandome. [...] Volvi a inclinar la
cabeza hacia las barrancas y el rio, un rio ancho, un rio angosto, un rio
solitario y amenazante donde se reflejaban apresuradas las nubes de la
tormenta, un rio con embarcaciones empavesadas, multitudes con traje de
fiesta en las orillas y un barco de ruedas que montaba la corriente con un
cargamento de maderas y barriles*'.

La nuit — il est deux heures ou deux heures et demie quand il prend ’ampoule de
morphine dans sa main, au début du chapitre — s’étend mollement pour I’employé d’une
agence de publicité. Attentif & tout ce qui I’entoure, il continue en méme temps son
immersion dans la ville de province. La riviére se montre a ses yeux sous son meilleur jour,
un jour de féte, les bateaux pavoisés, malgré les nuages qui annoncent la tempéte, une foule
endimanchée sur les rives. S’agit-il d’une féte patriotique, un hommage au fondateur ou la

célébration d’un événement local ?

410 Jyan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 26 et 27.
411 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 27.



153

Brausen entend sa voisine, la Queca*!?

, rentrer chez elle et parler au téléphone.
Elle parle d’un garcon appelé Ernesto, un nom que Brausen retient de la méme maniere que
quelques jours auparavant il a retenu le nom Ricardo, en écoutant cette femme parler avec
une amie. Un parfum arrive a ses narines, en provenance du balcon de la Queca:
« un perfume, un aroma que yo habia respirado antes mucho tiempo atrds, en una confusa
reunion de calles con terrones, hiedras, una cancha de tenis, un farol meciéndose sobre la
bocacalle »*'*. Ces rues ne sont pas les rues de la capitale argentine, plutot celles d’une

incertaine ville de province. La perception de Brausen est exacerbée par son état d’agitation

créative, dans cette nuit tout ce qui I’entoure le pousse a revenir a sa ville de fiction :

Y como el médico triste y amable que mir6 a Gertrudis, con sus
repentinas, destiladas sonrisas que morian rdpidamente, Diaz Grey
deberia tener los ojos cansados, con una pequefia llama inmoévil, fria, que
rememoraba la desaparicidon de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba
mirando la noche de lento viento fresco, podia estar él apoyado en una
ventana de su consultorio, frente a la plaza y las luces del muelle.
Atontado y sin comprender, asi como yo escuchaba el ruido de la ropa
sacudida en la azotea de enfrente, el ritmo irregular de los ronquidos de
Gertrudis y el pequeio silencio alrededor de la cabeza de la mujer en el
departamento vecino*'.

Dans D’esprit de Brausen, 1’identification avec le médecin de province continue.
Afin de parvenir a un stade de connaissance intime avec son personnage, Brausen 1’associe
dans sa veillée. Il imagine Diaz Grey réveillé et étourdi, comme un €étre qui vient de naitre
et scrute la vie qui s’annonce autour de lui. Or, Brausen comprend les sons et les silences
qui I’entourent, c’est-a-dire que, dans sa réverie, il préte ses sens a sa créature. Ensuite,

il I’imagine sous la lumiere du jour :

Diaz Grey estaria mirando, a través de los vidrios de la ventana y de sus
anteojos, un mediodia de sol poderoso, disuelto en las calles sinuosas de
Santa Maria. Con la frente apoyada y a veces resbalando en la suavidad

412 Onetti nous dévoile son inspiration pour composer ce personnage : « Yo vivia [en Buenos Aires] en un
departamento pegado a la habitacion de esa mujer, una prostituta llamada Queca en la novela. Mi cama, una
de esas que se levantan y bajan por la noche, estaba empotrada en la pared, en el mismo lugar que la de ella.
Pero lo grave es que las dos camas coincidian y cuando estaban las dos bajadas se oia todo. Y, bueno, la
Queca era un monstruo, muy liberada, digamos. Ya tenia un hijo de cinco o seis anos, algunas veces iba a
visitarme, me lo tenia que llevar fuera por las cosas que gritaba esa mujer. Después nos hicimos mds o menos
conocidos », Ramén Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 203.

413 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 28.

414 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 29.
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del cristal de la ventana, préximo al rincén de las vitrinas o al hemiciclo
del escritorio desordenado. Miraba el rio, ni ancho ni angosto, rara vez
agitado; un rio con enérgicas corrientes que no se mostraban en la
superficie, atravesado por pequefios botes de remo, pequefios barcos a
vela, pequefias lanchas de motor y, segun un horario invariable, por la
lenta embarcacion que llamaban balsa y que se desprendia por las
mafianas de una costa con ombues y sauces, para ir metiendo la proa en
las aguas sin espuma y acercarse, balancedndose, al doctor Diaz Grey y a
la ciudad donde vivia. Una balsa cargada de pasajeros, con un par de
automoviles sujetos con cables, trayendo matutinos de Buenos Aires,
transportando tal vez canastas de uvas, damajuanas rodeadas de paja,

maquinarias agricolas*'’.

La description de Santa Maria flue comme la riviére, dans la narration de Brausen.
II voit tout et comprend tout ce qu’il voit dans cette ville. N’est-ce pas son monde a lui ?
Un lien de communication avec la capitale est établi. Le transport fluvial par barge
achemine des passagers et des journaux de Buenos Aires, et relie la ville a Brausen et a sa
réalité, également. Nous remarquons aussi le détail des machines agricoles, qui doivent
servir aux laboureurs suisses habitant la colonie évoquée par Brausen au début de sa
description de la ville. La cohérence de cette description sommaire invite le lecteur a
I’acceptation des détails fournis par Brausen. C’est un exemple de ce qu’Algirdas Greimas

appelle le «contrat de véridiction »*!°.

Pourquoi le lecteur devrait-il se méfier de
la description d’une ville de province, arrosée par une riviere, quelque part dans le Rio de
la Plata ? En effet, Brausen est convaincu — ou il essaye de nous faire croire qu’il ’est — de
I’existence de cette ville qu’il a visitée un jour imprécis. Néanmoins, un nouveau résumé de

son chef-d’ceuvre apparait a la fin du chapitre :

“Ahora la ciudad es mia, junto con el rio y la balsa que atraca en la siesta.
Ahi esta el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el pelo
rubio escaso, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastio;
mira un mediodia que nunca podra tener fecha, sin sospechar que en un
momento cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa a una mujer

415 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 29 et 30.

416« Le vraisemblable semble pouvoir se définir a premiére vue comme une référence évaluante que le
discours projette, hors de lui-méme et qui vise une certaine réalité ou, plutét, une certaine conception de la
réalité. L utilisation du terme de vraisemblable se situe par conséquence dans un contexte social, caractérisé
par une certaine attitude a l’égard du langage, et de sa relation avec la réalité extralinguistique. C’est-a-dire
que ce concept est nécessairement soumis a un certain relativisme culturel, qu’il correspond,
géographiquement et historiquement, a telle aire culturelle qu’il est possible de circonscrive », Algirdas
Julien Greimas, « Le contrat de véridiction » dans Actes du Colloque Le vraisemblable et la fiction, Montréal,
Université de Montréal, 1980, p. 1-11, p. 1.
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que lleva ya, inquieta entre su piel y la tela del vestido, una cadenilla que
sostiene un medallon de oro, un tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni
compra. El medallon tiene diminutas ufias en forma de hoja que sujetan el
vidrio sobre la fotografia de un hombre muy joven con la boca gruesa y
cerrada, con ojos claros que se prolongan brillando hacia las sienes™*'”.

Deux lectures sont possibles pour ce paragraphe, qui apparait entre guillemets dans
le texte. L’une, dans laquelle ’employé de I’agence de publicité inquiet pour son avenir
¢conomique se réjouit de la tournure qu’il compte donner a son scénario, et une autre, dans
laquelle un démiurge prend pleine possession de sa création. La premicre interprétation est
totalement plausible, si I’on en croit les affirmations de Brausen quand il évoque une ville
qu’il a visitée. La deuxiéme interprétation est plausible aussi, si nous considérons
ce paragraphe comme son premier acte d’appropriation du monde qu’il vient de créer.
Dans ce cas de figure, Brausen connait son pouvoir, celui de décider de la vie de ses
créations, et il compte s’en servir. En analysant ses mots, nous soutenons que Brausen est
conscient d’avoir inventé un monde, méme s’il avoue s’étre inspiré d’un lieu existant dans
son monde réel.

Nous remarquons, par ailleurs, la description que Brausen fait du médaillon que
porte la femme. Cette description, qu’on pourrait qualifier d’excessive, remplit deux
fonctions dans ce texte : celle d’apporter de la véracité a la scéne narrée par 1’ajout de
détails qui rendent le lecteur moins méfiant face a I’invraisemblance du récit, ce que
Roland Barthes appelle « I’effet du réel »*'® ; et celle de susciter la curiosité pour que
le lecteur poursuive la lecture d’une histoire qui n’en finit pas de démarrer.

La vie de Brausen continue et la relation avec son €pouse est dans une impasse.
Elle est partie chez sa mére pour continuer sa convalescence. Dans le quatriéme chapitre
de La vida breve, mtitulé La salvacion, nous retrouvons Brausen essayant de poursuivre
la rédaction de son scénario, la veille du retour prévu de Gertrudis dans 1’appartement :
« Me convenci de que solo disponia, para salvarme, de aquella noche que estaba

empezando mds alla del balcon, excitante, con sus espaciadas rdfagas de

417 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 30.
418 Voir Roland Barthes, « L’effet de réel » dans Communications, Paris, 1968, Vol. 11, Numéro 1, p. 84-89.



156

viento cdlido »*'°. 11 cherche le salut par 1’écriture comme Eladio Linacero la cherchait lui
aussi une nuit, en écrivant ses mémoires, dans E/ pozo.

0

Ce théme, celui du salut par I’écriture*?’, nous le trouvons également dans le roman

Para una tumba sin nombre (1959), ou nous voyons Diaz Grey satisfait d’avoir pu écrire

son récit des faits*?!

. Dans le cas de Brausen, il ne s’agit pas de se sauver du dégout, mais
plutot de donner un sens a sa vie, une nouvelle tournure peut-étre, un frisson comme un
€cho d’une émotion ancienne : « Tenia bajo mis manos el papel necesario para salvarme,
un secante y una pluma fuente. .. »**2.

Le spécialiste Roberto Ferro établit, dans son analyse du roman, une similarité entre
I’ampoule de morphine que Brausen avait dans sa main, au début du récit fondateur de la
ville, et un stylo. Ferro affirme ainsi : « La ampolla y la lapicera pueden ser consideradas
semejantes, por su forma, por su contenido liquido, por su remate en una punta
aguda »***. En effet, Brausen commence la rédaction de son scénario — dans le deuxiéme
chapitre du roman — dans son esprit, sans la coucher sur le papier, avec un objet qui
ressemble a un stylo dans sa main. Toutefois, nous préférons appliquer cette similitude
entre I’ampoule et le stylo a I’analyse de 1I’épisode présent. Nous retrouvons ici Brausen
avec un objet, a la forme similaire a une ampoule et rempli d’un liquide, qui lui sert d’objet
de pouvoir, capable de concentrer toutes les forces de sa créativité, dont il se servirait pour
créer son texte. Il est prét a faire face a cette nuit d’attente, ses armes sont parées, il cherche

I’inspiration pour créer une péripétic qui relance la tension entre son médecin et

cette femme insaisissable qu’est Elena Sala :

Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado; estaria salvado
si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos paginas,
0 una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Diaz

419 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 40.

420 Ce n’est pas par hasard que deux spécialistes de I’ceuvre d’Onetti ont intitulé ainsi deux de leurs travaux.
Voir le livre d’Omar Prego Gadea et Maria Angélica Petit, Juan Carlos Onetti, o, la salvacion por la
escritura, Madrid, Sociedad General Espafiola de Libreria, 1981. Et I’article de Fernando Ainsa, « Juan
Carlos Onetti: la salvacion por la escritura », dans Plural, México, 1994, numéro 23, p. 15-19.

21 « Lo umico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, seguro de haber logrado lo mds
importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado un desafio, habia convertido en
victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas », Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre dans
Novelas cortas, op. cit., p. 649.

422 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 40.

423 Roberto Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 67.
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Grey y se escondiera detras del biombo; si escribia una sola frase, tal
4
vez .

Nous avons déja assisté a la scéne du cabinet dans le chapitre précédent. La femme
y est entrée, s’est dénudée derriere le paravent et en est ressortie fiere et désirable. Brausen
I’a oublié¢ ou il n’est pas satisfait de la facon dont cette scéne s’est déroulée, en tout cas,
il se martele qu’il doit parvenir a produire quelques lignes de son argument. Sans arriver a
se concentrer sur son ceuvre, Brausen se distrait en pensant a sa voisine. Cette femme et ses
fréquentations I’intriguent et le maintiennent aux aguets des sons du palier et de la porte
d’a coté. Un nouvel élément de I’atmosphere qui I’entoure le distrait : une photographie de
son épouse, prise il y a quelques années, a la fin de son adolescence. Brausen est distrait
mais confiant, rassuré comme s’il attendait I’épiphanie des Muses : « esperé confiado las
imdgenes y las frases imprescindibles para salvarme »**°. En regardant le portrait,
il devient nostalgique de la Gertrudis de Montevideo, jeune et insouciante, qui 1’a séduit un

jour. Il recrée les souvenirs de leur rencontre en mélangeant les deux mondes :

Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaria por entrar en el
consultorio de Diaz Grey; y yo mantendria el cuerpo débil del médico,
administraria su pelo escaso, la linea fina y abatida de la boca, para poder
esconderme en ¢él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la
fotografia. [...] Entraria sonriente en el consultorio de Diaz Grey-Brausen
esta Gertrudis-Elena Sala, la que conoci aquella noche y que me habia
estado examinando mientras yo bebia y discutia con Stein, hundida en un
sillon, acariciandose la cabeza, encogida y absorta y siempre sonriendo.
Para hacer venir a Diaz Grey, esta muchacha despidio a Stein y cuando

estuvo sola conmigo se acercé hasta tocarme, cerrando los 0jos**°.

L’identification de Brausen avec son habitant de Santa Maria devient de plus en
plus manifeste. Il connait maintenant le nom de la femme au médaillon, elle s’appelle
Elena Sala et représente la Gertrudis audacieuse, souriante et compléte dont Brausen est

tombé amoureux, cinq ans auparavant. Cette nuit apporte a Brausen une révélation :

« Conoci entonces lo que queria resucitar ahora con el nombre de Diaz Grey »**'.

424 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 41.
425 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 42.
426 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 42 et 43.
427 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 43.
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28 _ et la ville et la femme qui

Cenom — qui pourrait étre lu «dias grises »
I’accompagnent, signifient pour Brausen le retour a une époque heureuse. Dans un délire
de pensée magique, il essaye de s’autoconvaincre que, s’il parvient a écrire la suite de son
scénario, il sera sauvé, son bonheur lui sera restitué, le sein amputé de son épouse

repoussera :

[...] la misma Gertrudis bajaria del retrato para salvarme del desanimo,
del amor emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; vendria a
guiarme la mano para escribir un nuevo principio, otro encuentro,
describir un abrazo que ella iria buscando entorpecida y sonriente, con los
ojos cerrados, con aquel viejo estilo de ofensiva, impreciso y sonambulo.
Un instante mas, una cosa cualquiera y también yo estaria a salvo [...] Fui
a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Montevideo y a Stein, a buscar mi
juventud, el origen, recién entrevisto y todavia incomprensible, de todo lo

que me estaba sucediendo, de lo que yo habia llegado a ser y me

acorralaba®?.

A la recherche des mécanismes de création d’une ville imaginaire, nous avons
trouvé les raisons — pathétiques, égoistes, puériles, peut-étre naives — qui incitent un
homme a la créer. On pourrait parler d’évasion, d’amusement pour changer le quotidien,
nous préférons parler plutot de la quéte d’un miracle. Nous entendons qu’un désir de
thaumaturgie anime Brausen, la réalisation d’un geste magique qui rendrait sa vie
meilleure. Tout dépend de sa capacité a créer une fiction qui aurait des conséquences sur sa
vie réelle. Déja la formulation d’une condition — s’il parvenait a faire entrer la femme dans
le cabinet de Diaz Grey — releve de I’incantation. Si telle condition se produit, la magie
operera, comme conséquence de 1’énonciation d’un sortilége ou comme une juste

récompense de ’'univers a I’effort fourni par ce créateur de publicités.

428 Compte tenu de la prononciation de la lettre « z» en Amérique, les mots « Diaz » et « dias » sont
homophones. Le mot grey en anglais signifie gris en espagnol. Nous avons déja évoqué qu’Onetti avait une
bonne connaissance de la langue anglaise et qu’il était adepte des jeux de mots avec les noms propres. C’est
pourquoi nous pouvons interpréter le nom du médecin comme « des jours gris ». Une autre interprétation
serait celle proposée par Laura Abbassian dans son article « L’espace comme lieu du déclin dans le roman
uruguayen des années 1960 » [1993]. L’Uruguayenne propose de relier I’inspiration d’Onetti a celle d’Oscar
Wilde — que nous avons déja évoquée supra — et considérer le nom Diaz Grey comme une référence a Dorian
Grey, du nom du personnage de Wilde dans The Picture of Dorian Gray (1890) : « Ainsi nous apparait le
personnage récurrent des romans et des nouvelles d’Onetti, Diaz Grey, celui qui assure la fuite de [ horreur
quotidienne, comme si [’auteur lui-méme voulait nous fournir la clé du sens de sa création, expliquant a sa
maniere ['expérience de [’écrivain réveur... », Laura Abbassian, « L’espace comme lieu du déclin dans le
roman uruguayen des années 1960 » dans Lieux dits . recherches sur l’espace dans les textes hispaniques
XVle-XXe siecles, Jacques Soubeyroux coord., Saint Etienne, Université de Saint-Etienne, 1993, p. 55.

429 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 43.



159

Soudainement, Brausen s’apercoit qu’une lettre adressée a sa voisine vient d’étre

glissée sous sa porte, par erreur. Ce fait le perturbe et le distrait définitivement de

la mission qu’il s’était fixée : « Ya no volvi a tomar la lapicera »**°. 11 reconnait son échec :

Cuando terminara la noche, cuando me pusiera de pie y aceptara, sin
rencor, que habia perdido, que no podia salvarme inventando una piel
para el médico de Santa Maria y metiéndome en ella; en un momento
cualquiera del fin de la noche, cuando solo fuera posible mantenerla
cerrando ventanas y balcones, murmurando y cumpliendo palabras y
actos nocturnos, la Queca, Enriqueta®', iba a volver de la calle, sola o
escoltada por los pasos y el silencio de un hombre*?,

Brausen appréhende la fin de cette nuit. Son épouse rentrera le matin et le

retrouvera vaincu, usé, sans magie, parce qu’il n’a pas réussi a contrdler son personnage.

Plus encore, Brausen gardait 1’espoir de réussir a posséder son médecin en habitant sa peau,

dans une espece de métempsychose qui lui assurerait le salut. Il essaiera de faire durer cette

nuit en chassant la lumiere du jour et en gardant 1’attitude, les mots et les gestes nocturnes.

11 glisse la lettre adressée a sa voisine sous sa porte en se répétant « Todo estd perdido »**.

Il devra donc chercher une autre fagon d’accomplir le miracle. Il s’endort et I’arrivée de la

Queca chez elle le réveille ; il I’écoute parler au téléphone avant d’aller se coucher. Cela le

sort de sa torpeur pour le plonger a nouveau dans ses méditations :

Entonces sonrei, crucé el borde de la tristeza, dilatada, practicamente
infinita, como si hubiera estado creciendo durante mi suefio y el corto
mondlogo de la mujer en el teléfono. No habia podido escribir el
argumento de cine para Stein; tal vez no podria nunca salvarme con el
dibujo de la larga frase inicial que bastaria para devolverme nuevamente
la vida. Pero si no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta;
si lograba abandonarme a ella y mantener sin fatiga la conciencia de estar
triste; si podia, cada mafiana, reconocerla y hacer que saltara hacia mi
desde un rincdn del cuarto, desde una ropa caida en el suelo, desde la voz
quejosa de Gertrudis; si amaba y merecia diariamente mi tristeza, con
deseo, con hambre, rellenandome con ella los ojos y cada vocal que
pronunciara, entonces estaba seguro, quedaria a salvo de la rebeldia y la

desesperanza®’.

430 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 44.

431

erreur, quelques jours auparavant.

432

Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 44.

433 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 44.
434 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 45.

Brausen connait le nom de sa voisine car il était écrit sur I’enveloppe de la lettre glissée sous sa porte par
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Brausen embrasse son état d’dme comme un naufragé heureux d’étre toujours
vivant, mais se sachant a la dérive. Il ne récupérera pas sa vie et il se résigne a sombrer
dans un état qu’on pourrait qualifier de dépressif. Sans se débattre, il se dispose a adopter
une attitude d’acceptation pour survivre a la frustration de n’étre personne d’autre que

lui-méme. Néanmoins, le matin lui procure une surprise :

[...] cerré los ojos en la oscuridad que comenzaba a debilitarse, para ver,
en una hora préoxima al mediodia, hacia el norte y junto a un rio, en la sala
de espera del consultorio de Diaz Grey, una mujer gruesa, con una
inmovil expresion de ofensa. Que sostenia un nifio entre las rodillas [...]
otra, alta y delgada, con el pelo rubio peinado hacia atrds y que esperaba
examindndose las ufias, con un contenido principio de sonrisa en la cara.
Vi bostezar a la mujer rubia y sonreir mientras esperaba, sola ahora en el
vestibulo, oyendo el llanto del nifio en el consultorio y las voces de
mando de la madre; mirando sin curiosidad, con un tenue disgusto, la
mayodlica vacia, los vidrios de colores de la ventana, la escalera y su
pasamanos de bronce. Después, cuando la mujer gruesa salio arrastrando
al nifio y un perfume de jabon se mezcld con las deprimentes sensaciones
que emanaban de los objetos y la luz del vestibulo, fui yo mismo, vestido
con un largo guardapolvo mal abrochado, quien mantuvo abierta la puerta
del consultorio hasta que la mujer desconocida paséd rozandome, avanzd
hasta la mitad de la alfombra, se detuvo y comenzo a mover la cabeza
para observar calmosa mis muebles, mi instrumental, mis libros*”.

La magie a opéré, Brausen est devenu le médecin de province, il est Diaz Grey.
Ce paragraphe marque la fin du quatriéme chapitre de La vida breve. Le chapitre suivant,
intitulé Elena Sala, parachéve 1’identification du protagoniste avec sa création. La narration
commence a la premi¢re personne, comme si c’était Brausen qui racontait, pourtant,
le lecteur comprend vite que I’action se situe dans le cabinet de Diaz Grey: « Abri la
puerta para dejarla entrar y me volvi a tiempo para descubrir su sonrisa, la burla
anticipada que estaba descargando en los muebles y en la luz del mediodia de las

ventanas »**®. Si, dans ce premier paragraphe du chapitre, tout semble annoncer la fusion

435 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 45.
436 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 46.
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de Brausen avec son personnage et donc un mécanisme fictionnel digne de la métalepse®*’,
le deuxiéme séme le trouble : « —Por favor, un minuto. Puede sentarse —dije sin mirarla.
Me incliné sobre el escritorio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero;
después el médico, Diaz Grey, se acerco con frialdad a la mujer que no habia querido
sentarse »*%. Le fait de trouver les deux voix narratives dans une méme phrase pousse le
lecteur a une confusion des personnes grammaticales. Le narrateur frise la schizomanie,
une indication de I’état d’esprit de Brausen : il est lui et ’autre en méme temps.

Le spécialiste Roberto Ferro analyse le debut de ce chapitre ainsi : « El capitulo 5,
“Elena Sala”, el primero que se desarrolla totalmente en Santa Maria, es la puesta en
accion de la escena originaria de la serie y que el texto escribe en lo literal: el cambio de
mano del narrador; todo el sistema de indices de ostension aparece invertido de manera
explicita »*°. Certainement, le changement de narrateur commence a s’opérer a partir de
cette scene. Il n’est pas encore totalement accompli, mais il est évident dans ce début de
chapitre.

Le récit continue, raconté par un narrateur hétérodiégétique, sans intervention de
Brausen. Les méditations du médecin a la premiére personne sont insérées entre guillemets,
c’est la marque typographique dont dispose le lecteur pour suivre I’histoire. Elena Sala
dévoile ses vraies intentions a Diaz Grey : « ...cuando me decidi a venir a Santa Maria
sabia que usted estaba aqui y que iba a conocerlo. No sabia casi nada de usted, lo vi una
tarde en el bar del hotel, el domingo. No vaya a enojarse. No sé por qué se lo digo, podria
callarme »**°. Elle est a Santa Maria parce qu’un autre médecin lui a parlé de Diaz Grey :
« Nos dijo que era amigo suyo desde la Facultad [...] cuando usted estaba en Buenos

441

Aires, habian atendido juntos algunos enfermos » Ce médecin est Quinteros,

437 Dans Figures III, Gérard Genette explique ce en quoi consiste, a ses yeux, la métalepse dans le récit : « Le

passage d’un niveau narratif a I’autre ne peut en principe étre assuré que par la narration, acte qui consiste
précisément a introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une autre
situation. Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive.
Cortazar raconte quelque part [’histoire d’'un homme assassiné par ['un des personnages du roman qu’il est
en train de lire : ¢ ’est la une forme inverse (et extréme) de la figure narrative que les classiques appelaient la
métalepse de I’auteur [...] », Gérard Genette, Figures I1I, Paris, Seuil, 1972, p. 243-244. 1l ajoute ensuite :
« Une figure moins audacieuse, mais que [’on peut rattacher a la métalepse, consiste a raconter comme
diégétique, au méme niveau narratif que le contexte, ce que ’on a pourtant présenté (ou qui se laisse
aisément deviner) comme métadiégétique en son principe », Ibidem, p. 245.

438 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 46.

439 Roberto Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, op.cit., p. 53.

440 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 50.

441 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 51.
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le personnage que nous avons rencontré dans la micro-nouvelle La casa en la arena (1949),
déja évoquée. Le médecin comprend, demande des nouvelles de son collegue, la femme lui
explique qu’il a quitté le pays. Quinteros a fui au Chili parce que « iban a llevarlo
preso »**?. Le lecteur peut se pencher sur la vie du médecin avec 1’évocation de ses années
de jeune médecin : « médicos jovenes como Quinteros y yo, entonces, sin dinero, sin un
bonzo de la Facultad que nos tomara bajo el ala »**. La femme arrive a convaincre le
médecin de lui prescrire de la morphine pour elle et son mari qui arrive bientot dans la
ville.

Brausen a-t-il réussi a développer son scénario ? Sa création a-t-elle une vie propre
et I’employé d’une agence de publicité est-il parvenu, par magie ou par hasard,
a s’immiscer dans cette vie, devinant son passé et son avenir ? En est-il en est conscient ?
Nous ne trouverons pas les réponses dans le texte, pas dans I’immédiat. Les chapitres
suivants nous montrent la vie de Brausen a Buenos Aires et il faudra arriver au huitiéme
chapitre pour retrouver Diaz Grey. A partir de ce moment, le roman se déploie sur deux
niveaux de narration : celui qui raconte la vie de Brausen, a Buenos Aires, et celui raconté
par Brausen, situ¢ dans son monde de fiction. Selon la critique argentine Josefina Ludmer,
le premier récit est producteur et le deuxiéme est le produit narratif du premier**.

La spécialiste de I’ceuvre d’Onetti Sonia Mattalia établie également un schéma
d’analyse des deux récits : « se despliegan dos instancias narrativas en La vida breve:
un relato productor y uno producido; el primero se postula como “real”, el segundo como
“ficticio”»**. La fiction productrice de fiction plonge le lecteur dans une double trame qui
I’oblige a suivre deux histoires autonomes mais concomitantes.

Nous ignorons si Brausen est toujours a 1’origine de ce qui se passe a Santa Maria.
Si ce n’est pas le cas, nous pouvons affirmer que le récit situé dans la ville de fiction est
autonome. Dans le cas contraire, nous sommes obligés d‘admettre qu’Onetti nous cache
parfois les pistes textuelles nécessaires pour suivre 1’incidence de I’auteur du scénario sur

les événements situés dans la ville. Etranger aux inquiétudes du lecteur, Brausen est

442 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 51.

43 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 52.

444« postulado como productor, y el que Brausen narra al crear su mundo imaginario, que surge como
producto », Josefina Ludmer, Onetti: Los procesos de construccion del relato, Buenos Aires, Sudamericana,
1977, p. 45.

45 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 368.
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toujours dans cet état d’ennui et de résignation que nous lui avons connu précédemment.

Ses méditations apparaissent entre guillemets dans le texte :

“Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo —iba pensando, del
brazo de Stein—; las cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que
no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni
siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz”***.

Brausen prend un taxi pour rentrer chez lui. Ses méditations sont toujours sombres,
il se sent anéanti : « Este, yo en el taximetro, inexistente, mera encarnacion de la idea de
Juan Maria Brausen [...] nadie, en realidad; un nombre, tres palabras, una diminuta idea
construida mecanicamente por mi padre, sin oposiciones »*’. Cette phrase nous met sur la
piste des rapports de Brausen a la figure du pére. Si pour se construire il a besoin de tuer
symboliquement cet homme capable de créer une vie, il est sur la bonne voie en
construisant un monde. Si I’image que Brausen a de lui-méme est celle de n’étre qu’une
idée construite mécaniquement par un géniteur, c’est-a-dire, sans transcendance dans le
geste, sans expectatives ou sans sentiment noble envers son fils, cela expliquerait pourquoi
il a tellement de mal a s’épanouir. Cette mention du pere est la seule dans tout le roman.
Nous n’avons plus de piste textuelle pour établir une psychologie du personnage dans ce
sens. Néanmoins, cette phrase est un nouvel élément qui s’ajoute a la construction de 1’état

d’ame du protagoniste pendant la création de sa ville de fiction.

2.1.3 Une porte reste ouverte

Un retournement soudain se produit dans la vie de Brausen. Un jour, en rentrant
chez lui, il découvre la porte de sa voisine ouverte. Cette coincidence lui offre la possibilité

d’accéder a cet appartement longuement fantasmé. A la différence du protagoniste de

L’enfer (1908) d’Henri Barbusse (1873-1935)**® perché contre le mur de sa chambre pour

46 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 61.

47 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 62.

448 Auteur connu d’Onetti, le nom de Barbusse apparait a coté de Malraux dans la chronique rédigée par
I’écrivain « La piedra en el charco », signée Periquito el aguador, du numéro 19 de I’hebdomadaire Marcha,
publié le 27 octobre 1939. Consulté sur http://biblioteca.periodicas.edu.uy/items/show/113
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regarder les occupants de la chambre attenante**’, Brausen ne se satisfait plus d’épier les
conversations de sa voisine**’. Il profite de cette opportunité pour s’introduire dans ce
nouveau monde voisin et interdit, et il s’y sent renaitre. Il se promeéne dans I’appartement
en scrutant le désordre, les objets, les habits de la femme, la nourriture sur la table.
Il apergoit une valise vide, deux pommes, une bouteille oubliée sous le lit, une petite
montre en or qui ne donne pas I’heure, car elle n’a qu’une aiguille*'. Son émotion est
immense : « ...el aire de la habitacion, indefinible. Aspiré el aire hasta que senti que se me
cerraba la garganta y que mi cuerpo entero queria abandonarse a los sollozos que habia
estado postergando en las iltimas semanas »*>*.

La souffrance contenue dans I’esprit de Brausen depuis ’opération de Gertudis
trouve un lieu d’expression dans cet appartement. Nous retrouvons une référence a la vie
breve évoquée dans le titre du roman, dans cet épisode d’intrusion clandestine. Entouré par
I’air de I’appartement de sa voisine, Brausen ressent I’atmosphére et 1’étrange effet que cet
air a sur lui : « Calmandome y excitandome cada vez que mis pies tocaban el suelo,
creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podia bastar para
comprometerme, arrepentirme o envejecer »*. 1l a trouvé un palliatif pour panser son
esprit, torturé par I’impossibilité d’écrire son histoire. Il aura besoin de revenir dans
ce monde nouveau, excitant, de sa voisine.

A Santa Maria, Diaz Grey continue sa vie, presque sans que Brausen s’en
apergoive : « ...y sin que yo necesitara dirigir lo que estaba sucediendo, o prestarle
atencion —mientras pensaba en dinero, Gertrudis, propaganda, o me empecinaba en
colocar entre la mujer y Diaz Grey la materia inflexible del marido... »**. Pourtant,

Brausen essaye toujours de construir son scénario :

Porque yo necesitaba encontrar el marido exacto, insustituible, para
escribir de un tirén, en una sola noche, el argumento de cine y colocar

449 Ce roman narre I’obsession développée par un jeune employé de banque, locataire dans une pension
parisienne, qui regarde et écoute ses voisins de chambre par une fente du mur. Il devient un voyeur des vies
de multiples personnages passagers au point qu’il en perd la santé physique et mentale. Voir Henri Barbusse,
L enfer, Paris, Les Editions G. Cres & cie., 1925.

430 Les points en commun entre L’enfer et La vida breve ont été analysés par Fernando Ainsa dans Las
trampas de Onetti, Montevideo, Alfa, 1970, p. 176.

41 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 66.

42 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 64.

453 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 65.

434 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 70.
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dinero entre mi y mis preocupaciones. Y eran esas mismas
preocupaciones las que me impedian escribir, las que me desanimaban y
me distraian, las que me hacian extraer del ensuefio de las noches en

blanco y de las repentinas inspiraciones de la jornada fatalmente, al

marido equivocado, inutilizable*>.

Nous retrouvons le protagoniste dans la méme attitude de manque d’inspiration
depuis plusieurs chapitres. Son état dépressif continue également, chaque jour dtant
difficile a vivre pour Brausen : « arrancarme del sueiio y aceptar el repugnante comienzo
de la jornada »*°. Par moments, il se dit que son scénario ne sera jamais fini et que cette
renonciation viendra s’ajouter aux autres défaites de son quotidien : « Yo estaba resignado
a la desaparicion de la cara del marido de Elena Sala, a la desaparicion de Gertrudis, a la
pérdida de mi empleo, anunciada confusamente por Stein »*'.

Seul a la maison, Brausen dispose de tout son temps pour se torturer et écouter sa
voisine. Il semble se rendre compte de son état, et de la taille de sa tache : « Me alejaba —
loco, despavorido, guiado— del refugio y de la conservacion, de la manidtica tarea de
construir eternidades con elementos hechos de fugacidad, transito y olvido »*8. L’éternité
qu’il essaye de construire, en vain, est Santa Maria. La fugacité, le passage et 1’oubli sont
les composantes de la vie bréve, dépourvue de transcendance et sans lendemain
qu’il traine, comme un chien fatigué qui ne veut plus marcher et pourtant avance derriere
son maitre, résigné.

Une idée germe dans son esprit : le salut viendra s’il parvient a prolonger sa
présence dans ’appartement attenant, a I’air inexplicablement vivifiant pour cet homme
abattu. Il se présente devant la porte de la Queca et se fait passer pour un ami d’un des
hommes dont il I’a entendu parler au téléphone. Brausen improvise une imposture, en usant
de la créativité qu’il était incapable de cristalliser les jours précédents, il crée un

personnage d’homme résolu et périlleux : Juan Maria Arce*’.

45 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 70.

436 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 72.

47 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 76.

458 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 89.

459 Anagramme de CREA et rappelant phonétiquement HACER, ce nom permet a Brausen de créer un
personnage qu’il joue, et de faire des choses qu’il n’aurait jamais osé faire sous son vrai nom.
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Il invente une histoire improbable et affirme la connaitre a travers leur ami en
commun, un certain Ricardo. Brausen appelle la femme par son nom, Marti**’, pour étayer
son imposture. Il laisse la femme décider si elle croit, ou feint de croire, a cette histoire :
«me iba a abandonar silencioso en el sillon y obligaria a la mujer a tomar la iniciativa
[...] De ella depende y va a elegir sin saber lo que estd haciendo »**'. Finalement la ruse
fonctionne : « Ahora yo también estoy dentro del escandalo, dejando caer ceniza de tabaco

por todas partes aunque no fume »***. La femme céde et ’accepte dans son monde, au

moins en apparence :

La apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo era nada
mas que una de esas historias que yo me contaba cada noche para
ayudarme a dormir; seguro de que no era yo, sino Diaz Grey, el que

apretaba el cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los pechos de

Elena Sala, en el consultorio y en un mediodia, por fin*®.

Brausen a du mal a croire ce qui se passe. Comme dans un scénario réussi, la trame
fonctionne. Le héros parvient a conquérir la belle, le médecin séduit la femme fatale aux
seins parfaits dans un cabinet d’une ville de province. Toutefois, la Queca ne garde pas de
ressemblance frappante avec Elena Sala. Cette derniere est une femme séduisante et stire
d’elle. A cause de sa dépendance & la morphine, elle entre dans des activités délictuelles,
mais ne vit pas une vie de débauche. La Queca est une prostituée*®* bisexuelle, habitée par
ses propres démons*®®, elle peut devenir trés agressive et grossiére quand elle le veut.
Sa vie est désordonnée, pleine de sotilerie et de fuite de la solitude.

Arce est un nouveau personnage de I’histoire. Brausen continue sa vie comme
époux, ami et employé, certes. Cependant, il expérimente un dédoublement dans

I’appartement de sa voisine : il devient quelqu’un d’autre. Sonia Mattalia I’explique ainsi :

Estos dos niveles de realidad textual se desarrollan en tres lineas
argumentales :1) la historia, ubicada en la “realidad”, y en una ciudad

460 Nous rappelons que Brausen le connait grice a la lettre adressée a la femme, quelques jours auparavant.

461 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 92.

462 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 93.

463 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 96.

464 Lors de leurs rencontres, Brausen lui donne un peso symbolique comme rétribution, dans un geste de
mépris envers la femme, confirmée ainsi comme prostituée. Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 234.
465 Elle les appelle « ellos », des entités qui la hantent lorsqu’elle se retrouve seule a la maison : « En cuanto
estoy sola aparecen. Si tomo bastante, me puedo dormir enseguida », Juan Carlos Onetti, La vida breve,
op. cit., p. 109.
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“real”, Buenos Aires, es protagonizada por Brausen, quien progresiva-
mente se convertird en “creador” del mundo sanmariano. 2) La historia
del desdoblamiento de Arce, la adopcidon de una vida diferente y de una
personalidad, también contada dentro del mundo “real”. 3) La historia del
doctor Diaz Grey, Santa Maria y sus protagonistas que, siendo producida
por Brausen, entra en el estatuto de lo “ficticio”*.

Le treizieme chapitre du roman est enticrement situé¢ a Santa Maria. Un narrateur
hétérodiégétique narre la rencontre de Diaz Grey et Lagos, le mari d’Elena Sala. Un détail,
et non des moindres se glisse au début du récit : « Desde las ventanas del consultorio era
posible ver la plaza con su pedestal blancuzco y vacio »**’. Ce piédestal recevra — dans un
futur de I’évolution de la ville — la statue du fondateur®®. Cependant, au début de la
création de sa ville, Brausen avait affirmé apercevoir une statue sur la place.
Nous reviendrons sur cette statue et la place qui lui est accordée dans différents récits de
Santa Maria.

Par la suite, Diaz Grey et Elena Sala partent a la recherche d’Oscar Owen, le jeune
Anglais amant de la femme. Ce personnage est décrit par Horacio Lagos*®, le mari d’Elena
Sala, comme un gigolo*’®. Pourtant, ils ont vécu un triangle amoureux sur fond de
dépendance a la morphine.

Dans ce chapitre nous assistons au rapprochement entre Elena Sala et Diaz Grey.
La tension érotique est perceptible entre les deux personnages mais, Elena Sala est une
femme hantée par ses fantdmes. Elle se sert du médecin pour parvenir a ses objectifs :
assouvir sa nécessité de morphine et retrouver Oscar Owen. Diaz Grey, dans ses

méditations, imagine les pensées qu’il lui inspire : « Mi pobre, querido lavativero.

466 Juyan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 368.

467 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 97.

468 Dans EI astillero (1961), on peut lire un résumé des délibérations des habitants pour 1’installation de la
statue du fondateur. Nous le transcrivons dans la prochaine partie de notre travail, dédiée a 1’analyse du
roman Juntacaddveres (1964).

469 Nous soulignons que les deux hommes portent les noms de deux personnages de Regreso al sur, la micro-
nouvelle qu’Onetti avait publiée dans La Nacion de Buenos Aires, en 1946. Par ailleurs, le nom d’Oscar
Owen nous rappelle, de par ses sonorités, celui d’Oscar Wilde, I’écrivain irlandais dont nous avons évoqué
I’admiration qu’Onetti lui vouait.

470 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 103.
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Lagos chorreando frases sin fin para explicar tonterias o no explicar nada, y el medicucho
sonriendo, interesado, amable, despectivo w71,

Le seizieme chapitre de la premiére partic du roman narre la recherche du fugitif
dans un village cotier. Le médecin et Elena Sala remontent la riviere a bord d’un canot.
IIs cherchent un hotel, depuis lequel 1’Anglais a écrit a la femme : « Hace menos de un
mes. Cuando yo lo buscaba en Santa Maria, él estaba ahi, en el hotel. Encontré la carta

472 Nous apprenons ici qu’Elena Sala était déja venue dans

cuando volvi a Buenos Aires »
la ville.

Lorsqu’ils marchent entre les dunes, le long de la riviére, Diaz Grey questionne
la femme afin de connaitre I’histoire de I’ Anglais, ce personnage fuyard. Il lui en propose
deux versions, dont I’une serait le vrai récit des faits. Une de ces versions est I’histoire d’un
fugitif : « robo dinero en la empresa donde trabajaba, cobro y se guardo un dinero que
pertenecia a sus amos, nobles personas que lo soportaban por caridad y [...] trato de
desaparecer »*°. Les lecteurs de 1’ceuvre d’Onetti entreverront dans ce passage une
référence a la micro-nouvelle La larga historia (1944) germe de la nouvelle La cara de la
desgracia, publiée en 1960. Cette nouvelle raconte un épisode dans la vie du frére de
Julidn, le caissier d’une coopérative qui vole 1I’agent de I’entreprise pour payer ses dettes de
jeu. Julidan s’enfuit dans une cavale qui se termine par son suicide. La référence
intratextuelle dans cette scéne, ou nous voyons le médecin et la femme marcher dans le
sable, est renforcée par le fait que le protagoniste des nouvelles mentionnées — son nom est
inconnu dans les deux textes cités — est en vacances dans un village cotier au moment des
faits narrés dans I’histoire.

Dans la conversation, Elena Sala rappelle a Diaz Grey qu’elle est venue a
Santa Maria non seulement pour retrouver Oscar Owen, mais aussi pour faire sa
connaissance, suivant ainsi le conseil du docteur Quinteros. Le nom de cet ancien collegue
est chargé de connotations pour Diaz Grey. Un peu agacé, il lui rappelle qu’il est allé en
prison par la faute de cet homme : « Entonces se trataba de algo asi como una presion por

via diplomatica; usted nombro plenipotenciarios a sus pechos. A proposito, jnunca sufrio

471 Le terme « lavativero » est employé pour parler d’un médecin, de fagon péjorative. 11 fait référence a
I’application de « lavativas » un autre terme employé pour parler de lavements. Juan Carlos Onetti, La vida
breve, op. cit., p. 106.

472 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 120.

473 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 122.
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de los pezones? ;Ardor; irritacion...? »*’*. C’est une référence a peine voilée a Gertrudis.
Sans faire intervenir a Brausen comme narrateur de ce chapitre, Onetti n’arréte pas de nous
rappeler la figure du protagoniste. De plus, l'auteur glisse une autre référence
intratextuelle, cette fois avec la micro-nouvelle La casa en la arena (1949), ou nous
trouvons Diaz Grey qui attend des instructions de Quinteros, avec une femme séduisante et
un garcon pyromane, dans une maison qui se trouve au bord d’une riviere, entre les dunes.

Finalement, ils trouvent I’hétel dans lequel pourrait se cacher Owen. En montant les
marches, le souvenir d’un réve assaille Diaz Grey : « cuando el médico recordo asombrado
un viejo sueiio, una fantasia tantas veces repetida, unica cosa que lo unia al futuro.
Un suerio en el que se veia sentado en la terraza de un hotel [...] Era a principios de
otoio, en el sueiio »*7°. Cette sensation de déja vu trouvera son sens dans la deuxieme
partie du roman, nous en reviendrons plus tard.

A Buenos Aires, Brausen passe du temps avec sa voisine la Queca, sous sa fausse
identit¢ d’Arce. La femme semble séduite par cet homme mystérieux et violent.
Néanmoins, un événement confus se produit un jour. Ernesto, un jeune ami ou amant de la
Queca, s’invite dans 1’appartement et questionne Brausen-Arce sur ses intentions. Il s’en
suit une confrontation ou Ernesto frappe Brausen, qui est chassé¢ violemment de
I’appartement. Cet incident, loin de décourager Brausen, le confirme dans sa nécessité
d’étre Arce, de ne pas ¢étre Juan Maria Brausen, d’étre quelqu’un d’autre :
« sonriendo mientras sentia que lo mas importante estaba a salvo si yo me seguia
llamando Arce »*'S.

Prét a venger cet affront, Brausen achéte une arme pour tuer Ernesto s’il ’empéche
de retourner dans ’appartement de la Queca. Rien d’autre n’a d’importance a ses yeux.

Il renonce méme a la création de son scénario :

Yo ya habia aceptado la muerte del argumento de cine, me burlaba de la
posibilidad de conseguir dinero escribiéndolo; estaba seguro de que las
vicisitudes que habia proyectado con precision y frialdad para Elena Sala,
Diaz Grey y el marido no se cumplirian nunca. No llegariamos los cuatro
a aquel final del proyecto de argumento que nos esperaba escondido en el

47% Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 123.
475 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 124.
476 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 112.
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cajon de mi escritorio, a veces junto al revolver, otras a un lado de la caja

de balas, entre vidrios y tornillos intitiles*’”.

Cependant, Brausen conserve un intérét certain pour ses personnages. Il parle d’eux
comme d’amis réunis pour un projet cinématographique, comme s’il s’agissait d’un groupe
de travail, formé par quatre participants, qui cherchent ensemble a atteindre un résultat,
cette fin du projet qui les attend dans un tiroir. Pour le reste, dans certaines occasions, il ne
considére plus ses personnages sur un pied d’égalité, mais plutét, comme un voyeur
considére ses victimes. Il regrette de ne pas €tre a méme d’user de son pouvoir sur ces

créations :

Pero, a pesar del fracaso, no me era posible desinteresarme de Elena Sala
y el médico; mil veces hubiera pagado cualquier precio para poder
abandonarme, sin interrupciones, al hechizo, a la absorta atencidon con que
seguia sus movimientos absurdos, sus mentiras, las situaciones que
repetian y modificaban sin causa; para poder verlos ir y venir, girar sobre
una tarde, un deseo, un desanimo una y otra vez; para poder convertir sus
andanzas en torbellinos, apiadarme, dejar de quererlos, comprobar,
mirando sus ojos y escuchandolos, que empezaban a saber que estaban

afanandose por nada*’®.

Nous voyons Brausen se réjouir dans la perspective de jouer avec les destins de ces
deux personnes. Car, en les animant d’une vie propre — comme si ses créations avaient le
droit de faire des « movimientos absurdos », aller et venir, se décourager — il apprécie
mieux la futilité de leurs vies, et celle de la sienne en méme temps. Brausen s’amuse, tel un
enfant avec ses jouets, a convertir leurs errances en agitation, a leur offrir et leur reprendre
son affection. Il se réjouit a ’avance du moment ou ils se rendront compte que leurs

agissements ne servent a rien. Entre-temps, il aime I’idée de croire que sa créature

soupgonne I’existence d’un pére créateur. Brausen imagine son médecin :

Abandonado en el aire libre al cansancio, al frio, a las olas de suefios [...]
llegaba a intuir mi existencia, a murmurar “Brausen mio” con fastidio;
seleccionaba las desapasionadas preguntas que habria de plantearme si
llegaba a encontrarme un dia. Acaso sospechara que yo lo estaba viendo;
pero, necesitado de situarme, se equivocaba buscandome en la mancha

477 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 135.
478 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 135.
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negra de las sombras sobre el cielo gris. [...] invocaba mi nombre en

vano*”’.

Tel un Adam qui connait son créateur parce qu’il a parlé avec li**°, Diaz Grey
connait son créateur et peut deviner ses gestes. Ou, tout au moins, il est capable de les
imaginer. Dans une de ses méditations (entre guillemets dans le texte du roman) il invoque

le nom de son créateur et se dit :

[...] no me serviria la voluntad porque es mentira que baste la persistencia
en el rezo para que descienda la gracia, [...]. Ir moviéndome como un
animal o como Brausen en su huerto para examinar y nombrar cada tono
del verde, cada falsa transparencia del follaje, cada rama tierna, cada
perfume, cada pequefia nube apelotonada, cada reflejo en el rio. Es facil;
moverme mirando y oliendo, tocando y murmurando, egoista hasta la
pureza, ayuddndome, obligandome a ser, sin idiotas propositos de
comunidn; tocar y ver en este ciclico, disponible principio del mundo
hasta sentirme una, ésta, incomprensible y no significante manifestacion
de la vida, capricho engendrado por un capricho, timido inventor de un
Brausen manipulador de la inmortalidad [...]. Saberme a mi mismo una
vez definitiva y olvidarme de inmediato, continuar viviendo exactamente
como antes pero cerrada la boca que ahora me abre la ansiedad*®.

Ce passage est une référence explicite a la genese biblique, en plus d’étre une mise
en abime de la création littéraire. 11 nous rappelle également quelques vers d’un poéme du

pocte mexicain Xavier Villaurrutia (1903—-1950) intitulé Estancias nocturnas (1938) :

Miedo de no ser nada mas que un jiron de suefio
de alguien —; de Dios?— que suefa en este mundo amargo.

Miedo de que despierte ese alguien —;Dios?—, el duefio
482

de un suefio cada vez mas profundo y mas largo™-.
Cette image d’un homme qui craint de n’étre qu’un réve révé par quelqu’un d’autre
nous rappelle le personnage du mage de la nouvelle Las ruinas circulares (1940), que nous

avons dé¢ja évoquée. Cette nouvelle nous intéresse de par son développement de la création

479 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 158.

480 Voir La Bible, Genése 2.23.

481 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 161 et 162.

482 Xavier Villaurrutia, « Estancias nocturnas » (1938) dans Obra Poética, Madrid, Ed. Hiperién, 2006,
p. 299,
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483

d’un homme par la force de la pensée d’un autre™- et de par le doute sur sa nature magique

qui s’installe chez le protagoniste. Les deux écrivains, Villaurrutia et Borges, connaissaient

84

leurs ceuvres respectives*®*, nous pouvons donc émettre une hypothése sur ’influence de

I’inspiration du Mexicain sur I’ Argentin.

Dans le dix-huitiéme chapitre de la premiere partie, intitulé Una separacion,
Gertrudis annonce a Brausen qu’elle le quitte et il est renvoyé de I’agence de publicité.
Il n’est pas tres affecté par la décision de son épouse, ni par la perte de son emploi, tout ce
qu’il souhaite étant d’accéder a I’appartement a I’air miraculeux. Finalement, Brausen-Arce
parvient a se réconcilier avec la Queca et il mettra tout en place pour s’assurer de la
présence d’Arce dans ce monde. Il habite ce personnage, cette espece de doppelganger
qu’est devenu Arce, en méme temps qu’il habite le personnage du médecin : « siendo Arce
en el departamento de la Queca y seguir siendo Diaz Grey en la ciudad al borde del
rio »**°. Blasé de sa vie, I’ex-employé d’une agence de publicité se trouve dans un état

défaitiste mais il croit connaitre une échappatoire :

[...] Juan Maria Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes vacios,
meras representaciones [...] de un ser arrastrado sin fe entre personas,
calles y horas de la ciudad, actos de rutina [...]. Yo habia desaparecido el
dia impreciso en que se concluyd mi amor por Gertrudis; subsistia en la
doble vida secreta de Arce y del médico de provincias. Resucitaba
diariamente al penetrar en el departamento de la Queca [...] del aire en
eterno tiempo presente [...]. Y volvia a vivir cuando, alejado de las
pequefias muertes cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles
[...] sentia crecer un poco de pelo rubio, como un plumén, en mi craneo,
atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana del
consultorio en Santa Maria para dejarme acariciar el lomo por las olas de
un pasado desconocido, mira la plaza y el muelle, la Iuz del sol o el mal
tiempo*™.

483 Comme il serait possible de faire, selon la mythologie tibétaine que nous avons développée supra.

484 Villaurrutia avait fait la connaissance de 1’écrivain argentin Oliverio Girondo — ami de Borges également —
fondateur de la revue Martin Fierro, publiée a Buenos Aires entre 1924 et 1927, dans laquelle Borges publiait
réguliérement. Villaurrutia faisait partic du groupe de poctes mexicains réunis autour de la publication Los
Contempordneos dans laquelle Borges a aussi €té publié. Voir Corral Rose, « El grupo de Martin Fierro y los
poetas de Contemporaneos » dans Caravelle, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2001, Vol. 76,
Numéro 1, Hommage a Georges Baudot, p. 517-525, consulté sur http://www.persee.fr/doc/carav_1147-
6753 2001 num_ 76 1 1329

485 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 148.

486 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 148 et 149,
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Son imposture est pour Brausen la maniére d’assouvir ses désirs en 1I’¢loignant, en
méme temps, de ses angoisses. Il veut entretenir ce personnage qui se présente avec des
allures d’arrogance, str de lui, dans I’appartement de sa voisine. Brausen ne veut plus étre

lui-méme, il ne souhaite que conserver sa double vie et il est prét a en payer le prix fort :

Fui sabiendo que estaba resuelto a mantener a Arce [...] lo sostenia con
los cien billetes verdes, con la frecuentacion de la Queca y las noches y
amaneceres en que me aplastaba contra la pared de mi cuarto para
escucharla enredarse con hombres o mujeres, mentir también a éstos,
dialogar velozmente y agitarse, borracha, sollozante [...] sostenia a Arce
por medio de Diaz Grey y la mujer que exploraban el territorio que yo
habia construido y poblado. El dinero, la Queca, Santa Maria y sus
habitantes. Pero yo sabia, sin temores por la comida y el techo futuros,
que la fuente indispensable a la vida de Arce era el dinero escondido en el
banco, [...]*".

Le premier chapitre de la deuxiéme partie du roman, intitulé¢ E/ patron, nous montre
un épisode ou les deux mondes fictionnels se mélangent. Diaz Grey est avec Elena Sala,
toujours a la recherche d’Oscar Owen. Ils déjeunent a I’hotel de la plage, avec le
propriétaire des lieux : « un cincuenton grueso, con una luz vanidosa en los ojos, en el
brillo de las mejillas y el menton, rojizos, quemados por el sol »**%. Elle demande a
I’homme des renseignements sur I’Anglais. Le narrateur nous raconte que : « Desde el
pescado en escabeche, desde la primera copa de vino, Diaz Grey descubrio que el duerio
del hotel era el viejo Macleod; un Macleod sin afeitada reciente, despojado del cuello duro
y de las ropas caras, limitado y mds fuerte, mds verdadero tal vez »**°. Diaz Grey, le
personnage de fiction évoluant dans la fiction produit, rencontre I’ancien patron de
Brausen, un personnage de la fiction productrice (selon les termes de Ludmer). On assiste
alors a nouveau a un effacement des frontieres entre les deux récits.

Ce qui interpelle le lecteur dans ce passage ce n’est pas tant la rencontre des deux
hommes, censés provenir de deux mondes différents, que le fait que Diaz Grey reconnaisse

le vieux Macleod. L’emploi de comparateurs — « plus fort, plus vrai » — renforce cette idée

487 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 200.

488 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 185.
489 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 185.



174

d’anagnorisis*°. 11 n’est pas possible de comparer deux hommes si on ne connait que I'un
d’entre eux, comme cela devrait étre le cas de Diaz Grey, habitant de Santa Maria.

Un autre élément perturbateur de cet épisode s’articule autour d’un déja vu que le
médecin a décrit dans le seizieéme chapitre de cette premiére partie®!. Cette sensation prend
d’assaut Diaz Grey lorsqu’il entre dans 1’hotel, soit avant de comprendre que le déja vu
incluait également le propriétaire de 1’hotel qu’il n’avait pas encore rencontré. Ses
méditations apparaissent entre guillemets dans le texte : « “Primero estuvo ¢l mismo, el
patron, usurpando mi lugar, sentado en la galeria, mirando con esperanza el camino,
presintiendo que algo iba a suceder, que alguien concurriria fielmente para cambiar mi
destino” »*?. Ces méditations nous rappellent celles du Minotaure, dans la nouvelle de
Jorge Luis Borges : « ... alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la
soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantard sobre el polvo »*-.

A Buenos Aires, Brausen, enhardi par son imposture, joue un double jeu de
séduction et de mépris avec la Queca. Néanmoins, il perdure dans son attitude de voyeur en
épiant sa voisine pendant ses €bats avec ses amants, de I’autre c6té du mur. Il sait que ce
dont il a besoin pour survivre n’est pas la femme, ni sa réverie sur une ville et un médecin,
mais d’étre son doppelganger Arce, I’homme qui a le droit de séjourner dans I’appartement
de la vie breve.

Un jour « algo amenazé destruirlo todo »***

. Brausen ne parvient plus a retrouver
cette sensation salvatrice découverte la premiere fois qu’il y est entré. Inquiet, il réalise

que la présence de la Queca n’est pas indispensable pour que le miracle se produise :

499 Du grec dvayvapioig, que I’on peut traduire « connaissance en remontant », nous préférons employer ce
terme, emprunté a la rhétorique classique, au terme « reconnaissance », ce dernier pouvant signifier aussi
gratitude, considération ou redevance. Selon Mathilde Bernard citant Aristote dans sa Poétique
« [I’anagnorisis] est un renversement émotif propre “ qui fait passer de I’ignorance a la connaissance, révélant
alliance ou hostilité entre ceux qui sont désignés pour le bonheur ou le malheur ” [elle] est une des
composantes essentielles de 1’intrigue avec la péripétie ; comme cette derniere, elle constitue une inflexion
déterminante et brutale du cours de la piéce. Elle présuppose une absence de reconnaissance initiale, une
erreur ou une faute, un dédoublement de la conscience ou une forme de défamiliarisation, en tout cas un
probléme éthique, celui de 1’aveuglement volontaire ou involontaire, placé au cceur de 1’intrigue ». Voir
Mathilde Bernard, Alexandre Gefen et Carole Talon-Hugon, Arts et émotions, Paris, Armand Colin, 2016.

Y1 Voir supra.

492 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 189.

493 Jorge Luis Borges, La casa de Asterion (publié en 1947, dans le journal Los anales de Buenos Aires) dans
Ficciones, El Aleph, El informe de Brodie, Buenos Aires, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 1986, p. 124.

494 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 201.
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Recordé que habia descubierto, casi palpado, el aire de milagro de la
habitacion, por primera vez, una noche que la Queca no estaba; que el
tiempo particular de la vida breve me habia llegado desde un desorden de
copas, frutas y ropas. “No es ella, no lo hace ella —me convencia—; son los
objetos. Y yo los voy a acariciar con tanta intensidad de amor, que no
podran negarse, uno por uno, tan seguro y confiado que tendran que
quererme.” [...]. Pero algo obedecia a un misterioso agravio y se negaba.
[...]- Alli estaba yo, temeroso y en desconsuelo, recorriendo el cuarto con
ojos lentos y cuidadosos, como si examinara a una amante que
inexplicablemente hubiera dejado de desearme, como si la explicacion
debiera encontrarse en ella. [...] aceptaba que la falla estaba en la Queca y
era deliberada; la obligaba a emborracharse y a ofenderme, la golpeaba
por sorpresa, siempre después de una frase amistosa o de una caricia, cada
vez con mas gozo, repitiendo con paciencia de aprendiz angulos y
velocidades [...] resistiéndome a la promesa de contento definitivo e

invariable que me anticipaba la idea de matarla y verla muerta®”.

Brausen est devenu un tortionnaire, mais cette violence déchainée contre la femme
ne suffit pas a faire revenir 1’air miraculeux dans I’appartement. I1 décide que la Queca doit
mourir et I’idée de I’assassiner commence a devenir une évidence. Brausen veut étre seul,
se débarrasser de la femme et devenir lui-méme : « Yo, el puente entre Brausen y Arce,
necesitaba estar solo, comprendia que el aislamiento me era imprescindible para volver a
nacer, que unicamente a solas, sin voluntad ni impaciencia, podria llegar a ser y

496 . A c 1971 A .
reconocerme »*°. Toujours dans une quéte qui I’éloigne de son mal-€tre, il tente une

nouvelle aventure pour y parvenir :

Entonces —y ya habia algo de Arce en mi- inventé la “Brausen
Publicidad”, alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria, encargué

tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una fotografia donde trataban

de sonreir con gracia tres sobrinos cordobeses®’.

Avec les cent dollars de ses indemnités de licenciement, il essaye d’entretenir sa
double vie. Sans vraiment s’investir, il fera semblant de travailler sur des projets de
publicité mais toute sa créativité sera accaparée par son scénario et I’imposture aupres de la
Queca : « 4 veces escribia y otras imaginaba las aventuras de Diaz Grey, aproximado a

Santa Maria por el follaje de la plaza y los techos de las construcciones junto al rio »*%.

495 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 203.
49 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 208.
497 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 211.
498 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 211.
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L’imposture et la réverie sont des nécessités essentielles pour continuer a étre lui-méme, ou
lut6t, pour continuer a étre quelqu’un d’autre, quelqu’un qui choisit son destin. Un détail
9 b &

et pas des moindres, retient notre attention dans cette aventure de 1’agence de publicité :

[...] las cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban
sus sonrisas a la espera del momento en que el hombre que me alquilaba
la mitad de la oficina —se llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos,
dejaba adivinar que solo podia ser simpatico a mujeres fantasiosas o
amigos intimos— se abandonara alguna vez, en el hambre del mediodia o
de la tarde, a la estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de
interesarse por ellos. El hombre de cara aburrida® no llegd a preguntar
por el origen ni por el futuro de los nifios fotografiados. “Lindos, ;eh?,
hubiera dicho yo; la hembrita es deliciosa”; y miraria sin pestafiar a la
muchachita de gran cinta en el pelo y ojos sin inocencia que alzaba el
labio superior para toda la eternidad. No hubo preguntas, ningin sintoma
del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosilabos a los que
infundia una imprecisa vibracion de carifio, una burla impersonal.
Me saludaba a las diez, pedia un café¢ a las once, atendia visitas y el
teléfono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz
grave, invariable y perezosa™.

Cette mise en scene de 1’écrivain pourrait n’étre qu’anecdotique, si elle n’était une
mise en abime de la création littéraire. La description physique d’un personnage appelé
Onetti correspond, si on regarde des photos du moment de la publication de La vida breve,
avec la description physique de 1’écrivain Juan Carlos Onetti. Toutefois, 1’introduction de
ce nouveau personnage n’implique pas un revirement de situation, ni ne marque un virage
dans la trame de la fiction. Onetti est partout et il veut le faire savoir. Est-ce pour nous
rappeler que cette histoire est un roman et que Brausen — tout demiurge qu’il soit — n’est
qu’un personnage créé par quelqu’un d’autre ? pour garder sa mainmise sur son
protagoniste, qu’il voit sombrer dans les derniers chapitres de son roman ? pour faire
¢talage de sa toute-puissance textuelle, comme décideur de I’avenir d’un Brausen qui, tel
un aveugle, avance a tatons dans une existence dont il n’a pas encore réussi a percer le
secret ? Nous tentons une réponse a ces questions en prenant un peu de chacune d’entre

elles pour interpréter ce passage.

499 Cette description du personnage d’Onetti a inspiré le titre d’un article de la spécialiste Maria Izquierdo
Rojo « Onetti, el hombre de la cara aburrida, y el fracaso existencial » dans Letral: revista electronica de
Estudios Transatlanticos, Granada, volume 2, numéro 1, Exemplaire dédié a Juan Carlos Onetti, 2009,
p.-52-76.

300 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 212.
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Si I’on en croit les affirmations de Brausen, Onetti lui a loué une moitié de son
bureau, il ne s’agit pas d’une colocation. Onetti est le propriétaire des lieux, ou au
demeurant, il est un locataire qui a le droit de partager son espace. Nous n’avons pas plus
de précisions sur le contrat qui les unit, ni sur les circonstances de la rencontre entre les
deux hommes. En tout cas, nous pouvons affirmer que c’est Onetti qui a accueilli Brausen,
c’est Onetti qui lui a permis de s’installer aupres de lui.

Il est clair que Brausen cherche a établir une certaine complicité avec Onetti, qui
I’ignore. Brausen 1’étudie, 1’observe, et dans la description qu’il fournit nous lisons son
désappointement de ne pas parvenir a attirer son attention. La ruse des faux neveux sur une
photo n’a pas I’effet escompté. Brausen ne peut pas placer son commentaire de mauvais
golt — qu’il avait préparé avec soin —, en cherchant une vicieuse complicité masculine qui
ne se produit jamais. Certainement, ce ne sont pas les enfants de la photo qui attendent
qu’Onetti s’abandonne, mais plutdét Brausen qui en est désireux. Méme ce semblant de
mépris qu’il insinue, en parlant de la stupidité qu’il lui attribue, n’a pas I’effet de rabaisser
le personnage, distant et correct, du bailleur. En outre, Brausen s’infantilise avec son
attitude. Cela nous laisse apercevoir chez Onetti I’image du surveillant, de I’auteur qui
s’approche de son personnage pour vérifier ses agissements de plus pres. Car celle-ci est
I’image que ce personnage taciturne produit chez le lecteur.

Nulle référence a la profession du personnage Onetti n’apparait dans le récit.
Cet homme se limite a examiner des papiers, recevoir des visiteurs, répondre a des appels
et — nous le déduisons — jeter un coup d’ceil a Brausen, de temps en temps. Par ailleurs,
la vibration affectueuse qu’Onetti instille a ses salutations monosyllabiques montre une
certaine bienveillance envers le publicitaire, qui pourrait étre interprétée comme de la
condescendance, car elle vient accompagnée d’une moquerie impersonnelle. De ce point de
vue, le lecteur ne peut pas s’empécher de soupgonner I’auteur omnipotent plaisantant sur le
sort qu’il a réservé a sa création, comme si le roman prenait un tour comique. Telle est

I’analyse réalisée par Claude Fell (1973) :

Les rapports entre auteur, narrateur et personnages sont extrémement
complexes. Ils forment un véritable entrelacement ou 1’auteur se livre a
un « jeu » que 1’on retrouvera au niveau du discours des personnages. Ce
« jeu » a parfois des implications comiques, comme lorsqu’un personnage
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(Brausen) cohabite avec son auteur a Dl’intérieur d’'un méme roman
(La vida breve) ™.

La fagade d’homme entrepreneur, qui a fond¢é sa propre agence de publicité, ne
permet pas a Brausen de gagner de 1’argent. Ses réserves d’argent s’épuisent et il est déja
las de cette nouvelle vie qu’il a essayé en vain d’inventer. L’idée d’assassiner la Queca
continue de trotter dans son esprit : « estaba seguro de que podria matarla, de que, en
aquel juego de dos en que estabamos para siempre metidos, ella comenzaba a presentir

. , ;. . . . 502
que iba a matarla, hacia sonar su estrépito de inmundicias para provocar el momento »°.

Cette attitude nous rappelle le personnage de Juan Pablo Castel du roman E/ tunel (1948)

d’Ernesto Séabato, déja évoqué dans la premicre partie de notre travail.

2.14 Le désespéré et Dieu

La narration de I’histoire de Diaz Grey se poursuit indépendamment de son auteur.
Les marques textuelles qui pourraient identifier Brausen comme le narrateur des péripéties
qui s’enchainent a Santa Maria ont disparu. Le septiéme chapitre de la deuxieéme partie de
La vida breve commence avec une précision apportée par le narrateur : « Nunca fue escrita
aquella parte de la historia de Diaz Grey en la cual, acompariado de la mujer o siguiendo
sus pasos, llego a La Sierra, fue recibido en el palacio del obispo, vio y escuché cosas que
tal vez no haya comprendido hasta hoy »%. Le médecin et Elena Sala ont quitté Santa
Maria, toujours a la recherche d’Oscar Owen.

Ils sont accueillis par cet évéque, ami intime de la mere d’Owen, qui le connait tres
bien. Des mots sibyllins sont prononcés par ce personnage énigmatique, improbable, qui vit
dans un palais, entouré d’une cohorte de serviteurs et de gardes, dans une certaine
décrépitude, mais gardant toujours intacte la cérémonie propre d’une autorité liturgique :
«no crean en todo lo que oyen o leen, desconfien de la propia experiencia »°*.

La conversation des trois personnages est articulée autour d’Owen et petit a petit elle se

301 Claude Fell, « Juan Carlos Onetti et I’ écriture du silence” », dans Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien, 1973, Volume 21, Numéro 1, p. 43-55, p. 49.

302 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 210.

303 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 218.

304 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 220.
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concentre sur la figure du désespéré : « El desesperado débil muestra su falta de esperanza
con cada acto, con cada palabra. El desesperado débil esta, desde cierto punto de vista,
mds desprovisto de esperanza que el fuerte »°*. Cette image du désespéré nous raméne,
irrémédiablement, a la figure de Brausen, incapable de trouver de 1’espoir dans sa vie,
montrant son manque de foi dans chaque projet qu’il entreprend. L’évéque continue sa

description de ce type d’homme tourmenté :

Sabe o esta convencido de que nadie podra consolarlo. No cree en poder
creer, pero tiene la esperanza, €l, el desesperado, de que en algin
momento imprevisible podrd enfrentar su desesperacidn, aislarla, verle la
cara. Y esto sucedera si conviene; puede ser destruido por este
enfrentamiento, puede alcanzar la gracia por ese medio. No la santidad,
porque ésta estd reservada al desesperado puro. El desesperado impuro y
débil, en cambio, proclamaré su desesperacion con sistema y paciencia; se
arrastrara, ansioso y falsamente humilde, hasta encontrar cualquier cosa
que acepte sostenerlo y le sirva para convencerse de que la mutilacion que
¢l representa, su cobardia, su negativa a ser plenamente el alma inmortal
que le fue impuesta no son obstaculo a una verdadera existencia humana.
Terminard por encontrar su oportunidad; serd siempre capaz de crear el
pequefio mundo que necesita, plegarse, amodorrarse. Lo encontrara
siempre, antes o después, porque es fatal que se pierda. No hay salvacion,
diria, para el desesperado débil>*.

Cette tirade, prononcée par ’évéque, entre en résonnance avec les méditations de
Brausen que nous avons déja évoquées. Quand il marche au bras de son ami Julio Stein,
dans le sixiéme chapitre de La vida breve™®’, il affirme qu’il n’y a rien dans ce monde qui
puisse le rendre heureux. Dans le quatriéme chapitre, intitulé La salvacion®®®, nous avons
vu Brausen se convaincre qu’il doit embrasser sa tristesse, se résigner, pour s’éloigner du
désespoir.

Le mot « mutilacion » employé par 1’évéque entre, également, en résonnance avec
le déclenchement de I’agonie de Brausen. La mutilation de son épouse a été le début de la
descente aux enfers du publicitaire, car c’est a partir de cet événement de sa vie (et le
déménagement de la Queca, certes), que Brausen commence a chercher 1’évasion dans son

monde de fiction. L’évéque est, sans le savoir peut-Etre, en train de décrire le démiurge

305 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 220.
306 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 221.
307 Voir supra.
308 Voir supra.
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dérisoire qui I’a créé. Est-ce que ce désespéré faible est le responsable de cet évéque, de
cette rencontre, de ce village appelé La Sierra ? Il I’est effectivement, comme nous

pouvons le lire quelques paragraphes plus loin :

Y esto sucedia siempre, con pequefias variantes que no cuentan; una y
otra vez fingiendo trabajar en mi mitad de la oficina, vigilando las
espaldas de Onetti, yo colocaba a Elena Sala y el médico en la luz blanca
de un mediodia serrano, los llevaba de un criado a otro, del familiar al
obispo, del discurso sobre los desesperados a la digestion y a la pausa en
la biblioteca; aqui Su Ilustrisima imponia temas frivolos a la
conversacion, y Elena se torturaba repasando las preguntas sobre el
fugitivo que no se atrevia a hacer .

Nous constatons que Brausen n’a pas définitivement abandonné la création de son
scénario. Il continue, secrétement peut-étre, mais il est toujours le créateur des péripéties du
médecin. L’évéque, ce personnage étonnant, lache encore quelques phrases sentencieuses :
« Blasfemia y absurdo: un Dios con memoria e imaginacion, un Dios que quiere ser

conquistado y comprendido »*'°. Et plus loin :

Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es ahora, que
¢l mismo es el unico fin; que acepte y se empefle en ser ¢l mismo,

solamente porque si, en todo momento y contra todo lo que se oponga,

arrastrado por la intensidad, engafiado por la memoria y la fantasia’'".

Ces mots nous rappellent que Brausen a imaginé Diaz Grey invoquer son nom
comme celui d’un dieu & qui on implore de se manifester, de grace’'?>. Ces mots
retrouveront, également, une résonnance avec d’autres histoires de la saga, lorsque le culte
de Brausen s’installe a Santa Maria et que tous les fils du démiurge acceptent leur dette
envers lui. L’évéque annonce ce royaume qui advient, et le lecteur devra attendre la

publication de La novia robada (1968) pour retrouver des €vidences du déisme a Santa

13 14

Maria : « Dios, Brausen, nos perdone »’', « Diosbrausen y él »°'*. Cette adoration

deviendra plus présente dans La muerte y la nifia (1973), roman dans lequel la figure du

399 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 222.

319 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 224.

11 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 224.

312 Voir supra.

313 Juan Carlos Onetti, La novia robada, México, Siglo XXI, 1978, p. 40.
314 Ibidem, p. 68.
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curé Bergner montrera sa face la plus fanatique, plus encore que dans Juntacadaveres
(1964). Dans ce roman, que nous avons déja évoqué®", on retrouve le nom de Brausen
associé a 1’église catholique, dans les paroles du curé Anton Bergner : « preguntas y
respuestas impresas en el catecismo que leian los nifios hasta que Bergner fue separandose
de la opacidad gris de la ventana y pregunto sin levantar la voz: —Dios, Brausen.
¢ Usted cree en él? »*'®. Son nom est également associé a un culte : «Y es posible que noche
a noche, llorando y de rodillas, rece a Padre Brausen que estds en la Nada »'" ; ou il est
question d’un manuscrit qui parle du créateur et de « las proezas conyugales de Juan Maria
Brausen. Todos sabemos que sigue en las nubes, manejandonos desde el cielo »*'®.

Le huitieme chapitre de la deuxiéme partie de La vida breve nous ramene a
Buenos Aires. Nous voyons Brausen se débattre toujours avec son besoin d’étre Arce et de
retrouver le bien-étre que lui procurait ’appartement de la vie bréve : « convertirme
mediante la accion en cualquier otro, en un tal vez definitivo Arce que no podia conocerse
de antemano. Tendido en la cama, paseindome en el desorden de la habitacion,
ayudandome a dejar de ser, a apagarme, empujando o aislando a Brausen en el aire
hiimedo... »'°. Encore une fois, Brausen prend des décisions qu’il ne tiendra pas, il se
débat comme un aveugle contre son destin. Et encore une fois, il abandonne son projet de

scénario, pour mieux I’embrasser :

Resuelto a suprimir a Diaz Grey aunque fuera necesario anegar la ciudad
de provincia, quebrar con el pufio el vidrio de aquella ventana donde €l se
habia apoyado, en el ddcil y esperanzado principio de su historia, para
contemplar sin interés la distancia que separaba la plaza de las barrancas.
Diaz Grey estaba muerto y yo agonizaba de vejez sobre las sabanas [...].
Arrastraba en mi descomposicion a Diaz Grey, Elena Sala, el marido, el
desesperado ubicuo, la ciudad que yo habia levantado con un inevitable
declive hasta la amistad del rio. Iba muriendo conmigo aquel conflicto,
apenas presentido, entre los pesados, enérgicos y austeros habitantes de la
colonia suiza y los pobladores de la ciudad; entre los indolentes criollos
de Santa Maria y los que la alimentaban, comprando en ella, visitandola
en masa los dias de grandes fiestas [...] recorriendo entonces, aprensivos,
con reprimida excitacion, la plaza, el paseo junto al rio, el cinematdgrafo,

315 Voir supra.

316 Juan Carlos Onetti, La muerte y la nifia dans Novelas cortas, op. cit., p. 264.

517 Existe-t-il un ciel pour les personnages de fiction ? Nous ne le savons pas et les habitants de Santa Maria
ne semblent pas le savoir non plus, car ils prient le néant. Une forme de nihilisme a la sanmarienne point dans
ces lignes. Juan Carlos Onetti, La muerte y la nifia dans Novelas cortas, op. cit., p. 255.

518 Juan Carlos Onetti, La muerte y la nifia dans Novelas cortas, op. cit., p. 283.

519 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 227.
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las cuadras dedicadas a casas de negocios, que llamaban el centro, y en
cuyas paredes los hombres de pelo atezado apoyaban las espaldas,
burlones, con una leve y romantica envidia, para verlos pasar, lentos,
endomingados, en grupos familiares que pregonaban la calidad de lo
indestructible. El conflicto nacido del mutuo y disimulado desprecio,
mostrado apenas en las sonrisas y las entonaciones ironicas de los
hombres oscuros, sonrisas y voces que los rubios lograban convertir en
actitudes obsequiosas, preocupadas, proximas a la duda [...]*%.

Nous remarquons que, comme cela a été le cas précédemment, plus Brausen affirme
se défaire de sa ville et plus il I’apprivoise. Cette description qu’il en fait, en annongant
I’abandon de son projet, est la plus aboutie, la plus intime qu’il ait réalisée jusqu’a présent
dans son récit de la ville de fiction. Il nous apporte des éléments historiques et
sociologiques majeurs. Nous connaissons maintenant la psychologie de ses habitants,
leurs rancunes et leurs appréhensions, sur fond de conflit de races et de pouvoir
¢conomique. Les migrants suisses de la colonie voisine sont méprisés par les Sanmariens,
mais nécessaires au fonctionnement de la ville. Par ailleurs, la description physique
de Santa Maria nous montre que ce monde de fiction n’a pas arrété de s’épanouir dans
I’esprit de son créateur, les détails se précisant et gagnant en épaisseur. Nous voyons
Brausen exprimer sa volonté de détruire sa ville par les flots. Cependant, il sait que la
destruction ne sera pas totale tant qu’il n’aura pas détruit la fenétre a travers laquelle
le regard fondateur de Diaz Grey lui a montré un monde. Cette fenétre est un actant qui a
participé a la création, témoin intime du miracle de la cosmogonie.

Le dernier paragraphe de ce chapitre est énoncé a la premiere personne par un
narrateur insaisissable. Ce narrateur se trouve a Buenos Aires et il nous raconte ses
intentions pour un futur proche. Des guillemets nous offrent une piste typographique,

comme une mise en garde au lecteur :

“Caminaré hacia el sur y me dejaré tentar por la idea de excluir a Diaz
Grey del fin del mundo iniciado esta noche, tal vez definitivamente
cumplido en la mafiana. [...]. En Constitucion volveré a sentarme en un
café proximo a la plaza y compraré cigarrillos para dejar que uno se
queme inmoévil colgado de mi boca, para que el humo se estire entre mis
ojos y el paraje de arboles [...]. Entonces —no sera necesario que yo
mueva un dedo ni la cara— Diaz Grey se despertara en la habitacion del
hotel de La Sierra, descubrirda que la mujer a su lado esta muerta, se
lastimara un talon aplastando las ampollas vacias, la jeringa en el suelo;

520 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 230 et 231.
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comprenderd con humillaciéon y un admirado sentido de la justicia por qué
Elena Sala dijo que si la noche anterior [...] imaginara al amigo futuro
destinado a escuchar su confesion: «Ya estaba muerta, ;entiende?, cuando
yo la abrazaba. Y ella lo sabia.» En la penumbra gris, retrocederd unos
pasos para alejarse de la mujer muerta y contemplar su forma sobre la
cama. Cuando la luz crezca podra mirarle la cara, la verd tranquila y
afable, de vuelta de su excursion a una zona construida con el revés de las
preguntas, con las revelaciones de lo cotidiano, no recogidas por nadie

L1752

Pourquoi définir ce narrateur comme insaisissable ? Parce que I’absence de marques
textuelles laisse planer le doute sur son identité. Il s’agit, évidemment, d’un narrateur
omniscient qui est capable de décider le devenir de Diaz Grey dans le monde de fiction,
comme Brausen le fait. Il parle de se laisser tenter par I’idée d’exclure le médecin et cette
phrase correspond au style d’énonciation du publicitaire. Ces termes font partiec de son
univers lexical, comme nous I’avons constaté dans les citations précédentes. En outre,
I’emploi du futur s’accommode bien a 1’expression d’une volonté fluctuante comme celle
de Brausen — qui a I’habitude des effets d’annonce —, il a déja affirmé vouloir faire
disparaitre sa création. Par ailleurs, planifier la mort de son personnage féminin nous fait
penser a une réverbération de son désir d’assassiner la Queca.

Toutefois, un élément dans la narration de cet homme qui se déplace dans la capitale
argentine vient troubler notre conviction : il achetera des cigarettes pour en laisser une se
consommer entre ses levres. Nous avons appris que Brausen ne fume pas, d’ailleurs, la

Queca le lui reproche®?

. Certainement, le narrateur n’assure pas qu’il va fumer une
cigarette. Par contre, ce geste — toute poétique que I’image de la fumée baignant 1’espace
entre son visage et les arbres de la place puisse étre — de garder une cigarette sans la fumer
renferme une contradiction pour un non-fumeur. Nous pourrions postuler 1’intervention
d’un autre narrateur, voire de I'auteur, Juan Carlos Onetti, un fumeur qui habite Buenos

Aires. Toujours, nous pouvons douter de la personnalité de ce narrateur, mais nous prenons

21 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 232.
522 Voir supra.
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sa prédiction (car le récit est raconté au futur) comme le récit de faits accomplis, c’est la
part du lecteur dans le pacte de lecture®?.

Nous apprenons, donc, qu’Elena Sala s’est suicidée avec de la morphine, apres
avoir pass¢ une nuit d’amour avec Diaz Grey, dans 1’hotel de La Sierra. Cette mort est
décrite du point de vue du médecin, qui dormait a ses cotés. Nous retenons cette phrase qui
affirme que la morte revient de « su excursion a una zona construida con el revés de las
preguntas, con las revelaciones de lo cotidiano, no recogidas por nadie ». Nous émettrons
plus loin des hypothéses sur le sens caché de ses mots cryptiques, plus précisément dans
notre analyse du roman 7Tiempo de abrazar (1974).

Inconstant, Brausen change sans cesse d’avis sur son scénario et sur sa relation avec
la Queca également. Aprés avoir décidé de la tuer, nous le retrouvons dans le neuvieéme
chapitre de la deuxiéme partie du roman, attentif aux bruits dans 1’appartement attenant.
La Queca ne rentrera pas de la nuit, il passe la nuit a I’attendre, en vain. L’aube du jour le
retrouve amoureux de la femme qu’il maltraite : « empujado por mi repentino amor
creciente [...] busqué una hoja de afeitar y me hice un tajo oblicuo en el pecho, frente al
espejo del cuarto de baiio »**. Ses gestes et ses paroles, propres d’une personnalité
instable, nous donnent une image de son ame torturée. Dans la formulation de sa phrase,
il est possible de ressentir les forces intérieures qui le dominent. Il se sent poussé¢ a
I’automutilation par un amour soudain. Pour réaliser cette blessure auto-infligée, Brausen a
besoin de la voir reflétée sur un miroir et doit la dupliquer pour mieux la contempler.
Ce n’est qu’apres avoir accompli ce geste — qui s’avere, finalement, sans conséquences
majeures —, qu’il peut retrouver le sommeil : « consolado por el delgado ardor donde solo
habian surgido gotas aisladas de sangre »*°.

Comme nous I’avons évoqué précédemment, Brausen est décidé a tuer sa voisine.

Il rentre chez elle pour accomplir ce geste qui lui rendra son salut :

523 Ce type d’intervention d’un narrateur équivoque nous incite a revoir la figure de I’écrivain. Dans I’analyse
de la critique Sonia Mattalia, le personnage de Brausen présente des implication complexes : « Los cambios
de Brausen se afirman en una ideologia de la literatura que reactualiza el mito del escritor elaborado desde
el romanticismo y que atraviesa el siglo XX pasando por la ruptura de las vanguardias hasta la escritura
comprometida de la segunda posguerra: la literatura como locura y recuperacion; como lugar privilegiado
de la expresion de la disidencia y de la critica », Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 375 (étude
critique).

524 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 234.

525 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 234.
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Abri la puerta y entré en el cuarto en desorden, miré los muebles fuera de
sitio, las ropas mezcladas, todas las cosas que parecian haberse
desperezado para celebrar la reconquista del aire. Volvi a respirarlo, di las
gracias con una sonrisa. Bajo el velador junto a la cabecera de la cama,
Unica luz encendida, la Queca estaba desnuda, una sabana arrollada le

cruzaba el vientre, las manos reunidas en el pecho, una pierna estirada y

la otra alzando la rodilla>*®.

Ernesto se trouve dans la chambre également. Brausen ne 1’avait pas encore apercu,
mais il comprend vite que le garcon vient de tuer la femme. Etourdi, confus, celui-ci
demande confirmation a Brausen, il n’a pas encore réalisé le crime qu’il vient de
commettre. Brausen n’a pas le temps de se réjouir d’avoir retrouvé son air prodigieux,
il décide d’aider Ernesto, celui qui a rendu possible le retour de I'air de la vie bréve.
Il Pemmeéne chez lui. Le jeune homme est surpris d’apprendre que son ancien rival, celui
qu’il connait sous le nom d’Arce, habite a c6té>?’. Brausen éprouve une sensation nouvelle
en accomplissant ce geste de protection qui le rend décideur du destin d’Ernesto :
« Senti que despertaba —no de este suerio, sino de otro incomparablemente mas largo, otro
que incluia a éste y en el que yo habia sofiado que sofiaba este sueiio— »>*%.

Nous remarquons une ressemblance dans la mort des deux femmes.
Les circonstances des deux morts sont différentes, certes ; néanmoins, la description du
cadavre de la Queca garde quelques similitudes avec la description d’Elena Sala, elle aussi
étendue sur un lit. En outre, toutes les deux sont décrites par rapport a 1’effet de la lumiere
qui les baigne et permet aux deux hommes de contempler 1’horreur de leurs morts.

Dans la ville de fiction, Diaz Grey est interrogé par la police au sujet de la mort

d’Elena Sala, pendant six jours®>’.

Horacio Lagos, le mari de la défunte, arrive a
Santa Maria en méme temps qu’Oscar Owen, le jeune Anglais que la femme cherchait dans
le village La Sierra. Lagos propose un plan, un hommage a la mémoire de son épouse,

qui doit étre mené a bien par les trois hommes, car : « es necesario que los tres lleguemos

526 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 246.
527 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 247.
528 Ibidem, p. 248.

529 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 286.
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a ser amigos. Un mismo culto nos une »**°. Ce plan consiste en I’achat de morphine dans
les pharmacies de la capitale, avec des ordonnances signées par Diaz Grey, pour faire des
bénéfices en la vendant au marché noir. Le trio devient un quatuor avec I’incorporation,
suivant les desseins de Lagos®!, d’une jeune violoniste rencontrée lorsque le médecin et la
femme cherchaient Owen : Miss Glaeson®*2.

A Buenos Aires, Brausen a un plan, également. Aprés avoir accueilli Ernesto chez
lui, ils s’installent dans un hotel pour éviter I’interrogatoire de la police a cause de la mort
de la voisine de palier de Brausen. Un lien équivoque fait de haine, de reconnaissance et
de pitié¢ I'unit & cet homme : « No es mds que una parte mia; él y todos los demas han
perdido su individualidad, son partes mias »***. Brausen remplit une valise avec les affaires
d’Ernesto et part chercher son ami Julio Stein. Il le retrouve dans un bar, en compagnie
d’une femme. Stein sent que quelque chose d’étrange arrive a son ami, il le trouve changé :
« Pero hay algo que no es tu estilo;, algo agresivo, algo seguro, algo definitivamente
antibrausen. Tengo que recordar los versos, aqui estd todavia el olor a sangre »**. Stein
I’informe de la mort, deux semaines plus tot, de Macleod le directeur de I’agence de
publicité, ancien patron de Brausen — le méme personnage que Diaz Grey a connu
propriétaire d’un hotel dans La Sierra.

Stein insiste, Brausen a changé : « Este no es Brausen. ;Con quién tengo el honor
de beber? »*. 1ls parlent de leur amitié, des connaissances en commun a Montevideo,
de Gertrudis et de sa sceur Raquel (de laquelle Brausen a €té secrétement amoureux depuis
des années). Stein percoit le changement qui s’est opéré chez son ami, un nouveau Brausen

est devant lui. La référence au sang vient des jeux de mots que les amis ont 1’habitude

530 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 286. Il est évident que Lagos exerce de la pression sur Diaz
Grey, en faisant référence a la liaison qu’il a eue avec son épouse. Nous savons que cette aventure n’a duré
qu’une nuit et s’est terminée avec le suicide de la femme. L’ Anglais, lui aussi, a eu une liaison équivoque
avec Elena Sala, pourtant Lagos a bien précisé au médecin que cette liaison n’était pas d’ordre physique. Juan
Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 104.

31« Necesitaba la pureza y la fe de esta niiia y ella se viene con nosotros », Juan Carlos Onetti, La vida
breve, op. cit., p. 290.

332 11 est impossible de ne pas retrouver dans ce personnage 1’inspiration de Dorothea « Dolly » Muhr.
Comme nous 1’avons évoqué en retragant la vie d’Onetti, il avait fait la connaissance de cette jeune violoniste
d’origine autrichienne, en 1945.

333 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 255.

33 Dans 1’édition de La vida breve que nous utilisons, la spécialiste de 1’ceuvre d’Onetti Sonia Mattalia note
la référence a la piece de William Shakespeare Macbeth, Acte V, scéne I, Juan Carlos Onetti, La vida breve,
op. cit., p. 344.

335 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 265.
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de faire. Cependant, il est possible de soupgonner une intuition, comme un sixiéme sens
que Stein aurait développé, a la vue de son ami, qui lui dicte le choix des mots et lui
murmure a 1’oreille qu’un meurtre a eu lieu dans le passé récent de Juan Maria Brausen.

Il s’exclame, pour lui, pour son ami et pour la femme qui les accompagne a table :

Un Brausen; y de repente, con la misma voz, la misma inclinacién de la
cabeza, con una valija de descuartizador entre las piernas, ése u otro
Brausen se pone a desmentir, a obligarme a repensar un largo pasado, a

restregar mil sensaciones hasta descubrir su verdadera cara™®.

Brausen ment a son ami pour brouiller les pistes. 11 affirme voyager le lendemain a
Montevideo, avec une femme qu’il a rencontrée : « Me voy en el avion de
marfiana -continué mintiendo- »**’. 11 promet de lui écrire depuis la capitale uruguayenne.

De retour a I’hotel, Brausen replonge dans le souvenir de son médecin de province :

Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con letras de
imprenta y precedido por la palabras calle, avenida, parque, paseo;
levanté un plano de la ciudad que habia ido construyendo alrededor del
médico, alimentado con su pequefio cuerpo inmovil junto a la ventana del
consultorio; como ideas, como deseos cuyo seguro cumplimiento
despojara de vehemencia, tracé las manzanas, los contornos arbolados, las
calles que declinaban para morir en el muelle viejo o se perdian detras de
Diaz Grey, en el aun ignorado paisaje campesino interpuesto entre la
ciudad y la colonia suiza. Luché por la perspectiva a vuelo de pajaro de la
estatua ecuestre que se alza en el centro de la plaza principal —habia otra,
anterior y en abandono solo visitada por nifios y proxima al mercado—, la
estatua levantada por la contribucioén gustosa y la memoria agradecida de
sus conciudadanos al general Diaz Grey, no inferior a nadie en las proezas
de la guerra o en las batallas fecundas de la paz. Dibujé¢ ondas en ese y los
paréntesis de las gaviotas para sefialar el rio y me senti estremecer por la
alegria, por el deslumbramiento de la riqueza de que me habia hecho
duefio insensiblemente, por la lastima que me infundia el destino de los
demas; veia la estatua de Diaz Grey apuntando con la espada hacia los
campos del partido de San Martin, el pedestal verdoso y manchado, la
sobria y justiciera leyenda oculta a medias por la siempre renovada
corona de flores; veia las parejas en el atardecer del domingo y en la
plaza, las muchachas que llegaban con muchachas por la avenida Diaz
Grey, después del paseo bajo los enormes arboles del parque Diaz Grey y
donde la mayoria de ellas habia pisado la huellas de sus madres [...] veia
los hombres salir de la confiteria®® Diaz Grey [...] veia los coches de los
colonos trepar hacia Santa Maria por la carretera Diaz Grey.

336 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 268.
337 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 268.
338 Un autre terme pour « cafeteria », trés employé en Argentine et Uruguay.
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Firmé el plano y lo rompi lentamente [...] pensando en la ciudad de Diaz
Grey, en el rio y la colonia, pensando que la ciudad y el infinito nimero
de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podia
contener eran tan mios como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la
adversidad y a las circunstancias [...] Santa Maria y su carga, el rio que
me era dable secar, la existencia determinada y estélida de los colonos
suizos que yo podia transformar en confusion por el solo placer de la
injusticia *%.

Brausen a habitué le lecteur a le suivre dans ses élans de construction et destruction
de la ville de fiction. Néanmoins, chaque fois qu’il réalise un exercice de compilation des
détails qui font son monde, il surprend avec I’ajout d’éléments décisifs par leur
insignifiance, car la réalité est faite de détails insignifiants et c’est ainsi que cette ville
devient de plus en plus réelle aux yeux du lecteur. Cette fois-ci, la compilation n’est plus
purement mentale, comme lorsqu’il s’allonge a révasser, ni écrite comme elle aurait di
I’étre, la nuit avant la rentrée de Gertrudis, quelques mois auparavant. Cette description de
Santa Maria est cartographique et prend la forme d’un plan de la ville.

En prenant le temps pour élaborer son dessin, Brausen s’attarde sur les perspectives,
dessine les ondes de la riviere, les oiseaux. Deux gestes forts s’en suivent : la signature du
plan et sa destruction. Le premier est un geste d’appropriation définitif, comme un peintre
qui authentifie son tableau, comme une autorité administrative qui donne son aval a une
nouvelle urbanisation, comme un démiurge fier de son ceuvre. Le deuxiéme geste est aussi
une appropriation, la manifestation la plus intense d’une volonté de posséder : détruire pour
que personne d’autre ne puisse venir dessiner une nouvelle rue, enlever un arbre de ’allée
Diaz Grey ou détourner le vol d’une mouette vers Iocéan. Ce n’est pas pour rien que
Brausen revendique qu’il lui est possible de tarir la riviere et de faire régner sa volonté
jusque I’injustice, dans son royaume.

Nous soulignons, au passage, que les champs de ’arrondissement de San Martin
visés par 1’épée de la statue équestre de Diaz Grey peuvent faire référence a un
arrondissement de la province de Buenos Aires. L’auteur a inséré cette référence
extratextuelle ambigué nous laissant penser a I’arrondissement General San Martin, situé

au nord-est de I’agglomération appelée Gran Buenos Aires, elle-méme composée de

339 Juan Carlos Onetti, La vida breve, Barcelona, EDHASA, 1985, p. 254, 255 et 256. Nous préférons nous en
remettre & cette édition du roman, exceptionnellement, en raison d’une coquille sur 1’édition que nous
utilisons pour la totalité des autres citations.
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vingt-quatre arrondissements, dont I’'un d’entre eux est la ville de Buenos Aires, ou habite
Brausen dans la diégeése du roman. Nous manquons de pistes textuelles pour attribuer un
sens caché a cet emplacement, plutdt, a cette direction visée. Nous pouvons seulement
affirmer que la référence au héros de I’indépendance argentine produit un effet ambigu.
D’une part, cela génére un effet de ridicule, par le biais de la comparaison du médecin de
province, dépourvu d’héroisme, avec un militaire qui a mené sa campagne révolutionnaire
sur plusieurs fronts en Amérique du Sud. D’autre part, cela provoque un effet de cohérence
géographique, si nous considérons que Diaz Grey sait que son créateur se trouve dans la
ville de Buenos Aires et qu’il le signale éternellement, chevauchant un cheval aussi
immobile que lui, avec, a la main, a la place de son baton une épée.

Par la suite, comme promis, Brausen écrit une longue lettre a son ami Julio Stein.
Il la date d’une semaine plus tard, a Montevideo. Ernesto se réveille et refuse de le suivre.

Brausen a un plan et il veut qu’on I’exécute. Face aux réticences du gargon, il s’agace :

Tenemos que estar tranquilos. Vamos a tomar un tren, vamos a disparar.
Sé como se puede hacer, donde hay que esconderse, por donde hay que ir
para que no nos agarren... Vos la mataste. No te voy a explicar ahora por
qué te ayudo, por qué me meto en esto. Te voy a esperar en Retiro; vos
podés venir o no, podés entregarte o tratar de disparar solo [...]. Tomamos
cualquier tren; no tenemos apuro en cruzar la frontera, pero si en salir de
Buenos Aires. Vamos a llegar a Bolivia, pero no sé cuando; tenemos que
dar muchas vueltas antes, para el este, para el oeste; tenemos que hacer
marchas y contramarchas, ir y venir. Pero todo va a salir bien si nadie se
hace el loco, si se te pasa el miedo y aprendés a ir por donde yo te diga®*.

Brausen espere la confiance totale d’Ernesto, ce garcon qu’il a voulu tuer, il n’y a

1 541 B \ 4 7 A . ”
pas si longtemps™'. Il n’est pas pres de tolérer ses états d’ame, pourtant il éprouve le
besoin de rester avec le fugitif. Selon Emir Rodriguez Monegal « es un renovado Brausen
el que protege al asesino, el que intenta salvarlo credandole una nueva vida »**. Brausen a
¢laboré un plan de fuite avec des tours et détours pour semer la police — qu’il imagine déja
a leurs trousses — peut-étre aussi pour égarer Ernesto, au passage. Toutefois, Brausen

couvre ses traces. Afin de se fournir un alibi aupres de son ami Stein, il envoie par la poste

340 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 277.

41 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 117.

542 Emir Rodriguez Monegal, « Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense» dans Nimero, Montevideo,
numéro 13-14, année 3, mars-juin 1951, p. 175-188, p. 181.
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une lettre a son frére qui vit a Montevideo — avec une enveloppe adressée a Julio Stein a
I’intérieur — en lui demandant de poster cette enveloppe, sans 1’ouvrir.

Finalement Brausen, avec plus ou moins de succes, est parvenu a son objectif de
devenir quelqu’un d’autre. A cet instant, il est Arce et il contrdle la situation. L’auteur
savait que telle était la volonté de son personnage, atteint de « bovarismo » selon Onetti.

Il ’exprime ainsi dans un entretien avec Rodriguez Monegal :

[...] se imagina a si mismo en otra vida. Todo el mundo que yo conozco
practica, consciente o inconscientemente, lo que se llama el “bovarismo”
desde hace mucho tiempo. La vida imaginada [...] lo que le pasa a
Brausen al principio es lo que le pasa a todo el mundo. Cuando empieza a
imaginarse Santa Maria, y se pone a componer mentalmente un folleton, o
un guion de cine, para ganarse la vida, para subsistir, lo Unico que
Brausen realmente quiere, el tinico deseo de €l es salirse de su vida, ser
otro. Ni siquiera busca ser otro mejor, mas importante, mas rico, o mas
inteligente. No: lo que €l quiere es ser otro, simplemente, como la

Bovary™®.

Brausen a effectivement réussi a devenir un autre, mais nous ne savons pas
exactement qui. Peut-étre lui-méme ne le sait-il pas, d’ailleurs. Son « bovarismo » 1’a
amené a se créer une autre vie et maintenant qu’elle est en danger il fuit vers un monde
dont lui-méme n’est pas trés certain. Le démiurge a planifié sa «retirada » vers
« son monde a soi», pourvu que ce paradis ne devienne pas un enfer ou un guet-apens

I’attend.

2.1.5 Le démiurge arrive dans son monde

Dans le vingt-sixiéme chapitre de la deuxiéme partie de La vida breve, nous
apprenons que les deux fugitifs sont passés par une ville appelée Pergamino. Le narrateur
peut faire référence ici a la ville qui porte ce nom, dans la province de Buenos Aires, située
a deux cent vingt kilometres a 1’ouest de la capitale argentine. Dans ce cas, la ville de
Pergamino serait une référence extratextuelle de la méme nature que I’arrondissement de
San Martin, cité plus haut. Ces références servent 1’auteur a mieux dessiner sa construction

textuelle, comme nous I’avons commenté dans la premiere partie de notre travail, sur la

343 Emir Rodriguez Monegal « Conversacién con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit.
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cartographie romanesque. L’introduction de références topographiques du réel confére au
récit de fiction une vraisemblance qui permet au lecteur de poursuivre sa lecture sans
suspendre volontairement son incrédulité. Dans sa fuite, Brausen craint qu’Ernesto ne

devienne soupgonneux :

Acaso [Ernesto] haya intuido desde Pergamino [...] que todo el viaje, lo
que yo llamaba retirada y pensaba bajo el nombre de fuga, carecia de un
propdsito explicable, y que él, las carreteras, los caminos transversales,

los pueblos, los amaneceres y las detenciones sélo eran elementos
544

propicios e indispensables para mi juego™™.

Pour Brausen cette cavale est un jeu. Il a acheté un cahier, des crayons et une carte
routiere. Il veut, encore, tenter 1’écriture de 1’histoire du médecin. De la méme facon qu’il
I’a fait avec ses autres tentatives, il ajoute des détails, se concentre sur une chambre, une
photo, un geste, un regard. Et de la méme fagon qu’il a toujours fait, il veut : « estar alli,
oirlos [...] ser yo mismo Diaz Grey encogido y titubeante junto al escritorio, ser el médico
de guardia con las tranquilizadoras manos largas, la sonrisa animadora y fria; ser la
habitacion y estar fuera de ella »* . Brausen et Ernesto sont dans un café lorsque Brausen
déploie la carte routiere et cherche avec son doigt une ville pour se cacher dans sa cavale :
« Tracé una cruz sobre el circulo que seiialaba a Santa Maria, en el mapa; estuve
cavilando acerca de la forma mas conveniente de llegar a la ciudad, examiné las variantes
posibles »**. 1ls y parviendront, avec les derniers pesos qui restent dans la poche de
Brausen. Selon Omar Prego Gadea, a partir de ce moment Ernesto et Brausen, appartenant
au monde réel dans la fiction, seront absorbés par la dimension imaginaire de
Santa Maria®*’, dans un nouveau mouvement métaleptique. Le critique Hugo Verani préfere

parler d’un déplacement au lieu d’une absorption d’un monde par I’autre :

Brausen funda una ciudad (Santa Maria), se imagina otros modos de vivir
y esas dos experiencias simultaneas van a desplazar totalmente la ficcion

44 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 293.

3% Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 294.

346 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295.

47 « ... finalmente, Ernesto y Brausen, provenientes del “mundo real” de la ficcion, serdan asimilados por la
“dimension imaginaria” tras el asesinato de la Queca », Omar Prego Gadea et Maria Angélica Petit,
Juan Carlos Onetti, o, la salvacion por la escritura, Madrid, Sociedad General Espafiola de Librerias, 1981,
p. 65.
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que las prefigura; en otras palabras, acaban por imponerse como una

realidad literaria dentro de otra>*®.

Nous optons pour cette vision de 1’enchassement et de la bifurcation des récits
déplacés par une nouvelle fiction dans la fiction, puisque dans le roman qui nous occupe,
nous n’assistons pas a un écrasement d’une réalité¢ au profit d’une autre, mais plutdt a une
cohabitation de récits qui se nourrissent et se phagocytent mutuellement.

Emir Rodriguez Monegal a interrogé Onetti sur cet épisode d’introduction
d’un personnage dans un monde imaginaire. Le critique demande a Onetti : « Pero después,
cuando Brausen se escapa de Buenos Aires (real) y se va a dar a Santa Maria
(imaginaria), ;como hacés para marcar la transicion, ;como llevds a Brausen hasta entrar

en Santa Maria? »*. Onetti I’explique ainsi :

Bueno, Brausen simplemente se imagina a Santa Maria. Creo que eso ya
es bastante. Cuando €l se imagind Santa Maria, cuando él descubri6é que
era un mundo posible, ya pudo entrar. [...] el individuo ese, Brausen, no
tiene ningln tipo fijo de aspiracion. Y de pronto se encuentra con el
milagro de que escribir es como ser Dios [...] puede tener la sensacion de
ser como una espada, y la espada es la palabra de Dios. Y todo lo que
escribe es facil y mentirosamente definitorio. O dicho de una manera mas
simple: el individuo ese tiene poder. Un poder de decir una palabra, poner
un adjetivo, modificar un destino. Eso le pasa a un pobre desgraciado
como Brausen, hasta que descubre su poder, y entonces lo usa para entrar
él mismo en su mundo imaginario®.

Nous soulignons I’emploi d’une allégorie biblique dans cette réponse d’Onetti.
En effet, il parle d’une épée qui est « la palabra de Dios ». Nous retrouvons une image
similaire dans le livre d’Hébreux : « Car la parole de Dieu est vivante et efficace, plus
tranchante qu’'une épée quelconque a deux tranchants, pénétrante jusqu’a partager ame et

551

esprit »°'. Ces déclarations de la part de son créateur conferent a Brausen un statut divin.

Les paroles de Brausen marquent le commencement du monde de Santa Maria®>.

48 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 66.

549 Emir Rodriguez Monegal, « Conversacién con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit.

550 Emir Rodriguez Monegal, « Conversacion con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit.

331 Voir La Bible, Hébreux 4.12.

352 Voir La Bible, L’évangile selon Saint Jean 1.1 : « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec
Dieu, et la Parole était Dieu ».
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Avant d’entrer dans la ville, Brausen décide de faire une halte dans un village
proche appelé Enduro. Il envoie Ernesto en éclaireur : « resolvi detenerme en Enduro y
destacar a Ernesto para que entrara en Santa Maria y reconociera la ciudad; ya no me
preocupaba la idea de que leyera los diarios »**. Le garcon fait office d’avant-garde, signe
qu’ils sont arrivés a un stade ou Ernesto se laisse commander par Brausen. Le démiurge

reste dans ce village en attendant son retour, il décrit Enduro et songe a sa ville :

Enduro era un caserio tan préximo a Santa Maria, que bastaba trepar a
una azotea [...] para espiar las andanzas de la gente de la ciudad; bastaba
subir y descender por una empinada callejuela de barro seco para llegar a
las primeras construcciones de la colonia, mezclarse con los pobladores
[...]- Esperaba en Enduro el regreso de Ernesto, frente a la entrada sur de
la ciudad, a quinientos metros del muro y la vifia de la iglesia, a mil de la
torre de la Municipalidad [...] en un barrio poblado por pescadores y
obreros de una fabrica de conservas entres casuchas de madera y zinc,
pintarrajeadas [...] con nifios sucios y feos, hombres taciturnos, mujeres
que cambiaban sus ropas al atardecer —y uno veia que era para nada—

[L..]%

Brausen décrit Enduro avec une pointe de dégout. Ce village pauvre, que nous
avons décrit dans la premiere partie de notre travail, fait partiec de la région de Santa
Maria : la proximité entre les deux permet de considérer Enduro comme une espece de
banlieue de la ville. Brausen est dans une attitude détendue mais expectante, il attend le
retour d’Ernesto avec impatience :

Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar las piernas bajo la
mesa de la fonda, hojear nimeros viejos de £/ Liberal de Santa Maria,
destacar a Ernesto como hacia una fecha futura de la que habria de
traerme, sin saberlo, adheridas a su gesto y a su voz como modalidades,
respuestas a mi curiosidad, anticipaciones que se harian obvias un
momento después de conocidas [...]. Me era posible examinar, arrugar y
alisar el ultimo billete de cien pesos que me quedaba, hacer
comparaciones entre Elena Sala y la Queca, muertas, imaginar biografias
para los titulares de las esquelas de defuncion que encontraba en los
diarios, descubrir que el amor debe desembocar rapidamente en la muerte
[...] mirar hacia Santa Maria, volver a pensar que todos los hombres que
la habitaban habian nacido de mi y que era capaz de hacerles concebir el
amor y aceptar para siempre esta imagen, transformarla en un cauce por el
que habria de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva revelacion
hasta la muerte; que, en ultimo caso era capaz de proporcionar a cada uno
de ellos un agonia ltcida y sin dolor para que comprendieran el sentido de

lo que habian vivido®.

353 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295.
354 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295.
353 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295 et 296.
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Brausen, tel un voyeur, profite de sa position pour épier Santa Maria, ou plutot
lorgner sur la ville. Il ne connaissait pas Enduro ni le journal de la ville, E/ Liberal,
dont il feuillette de vieux exemplaires. Le démiurge vient de découvrir tout cela, il ne
s’avoue pas surpris, mais on peut le voir un peu décu par la pauvreté des lieux et par la
laideur des gens. Certainement, des vieux journaux sur sa table ne représentent pas un
accueil treés soigné pour les visiteurs. Peut-étre, aux yeux du démiurge, ce paysage
n’est-il pas a la hauteur du travail qu’il a fourni pour le créer.

A propos de ce passage, Jorge Ruffinelli affirme : « la conciencia demiiirgica es
expresa. El personaje (Brausen) que crea a Santa Maria y a otros personajes, se sabe
haciéndolo y lo dice »”°. En effet, Brausen dit que ces habitants de la ville qu’il apercoit
lui appartiennent. Nous ignorons s’il gardait dans sa poche la carte routiere sur laquelle
il avait marqué le nom de la ville, mais nous pouvons supposer qu’il I’a toujours.
Néanmoins, il se revendique créateur de ce qu’il voit. Ce démiurge qui débarque dans ses
terres porte un discours ambigu. Cette ambigiiité plonge le lecteur dans les mécanismes de
la poétique onettienne, ou réalité et fiction cessent d’étre des référents et deviennent des
concepts flous, passibles de mutations a tout moment.

Cette pause avant de faire son entrée dans la ville qu’il a révée permet a Brausen de
fantasmer les retrouvailles avec ses créatures. Dans ses mots, nous distinguons le double
discours dont il a fait étalage tout au long du roman. D’une part, il affirme que la ville
existe, et pour le prouver il a marqué le nom de Santa Maria sur une carte ! D’autre part,
il revendique la paternité de tous les habitants de cette ville. A distance, il devine leurs
traits de caractere et — toujours dans le registre du double discours — se vante d’étre capable
de leur faire concevoir ’amour comme un absolu, alors que, quelques instants auparavant
il affirmait qu’il venait de découvrir que I’amour conduit rapidement a la mort. Tout est
vrai (et le contraire aussi) pour Brausen, installé a une table d’un bistrot d’Enduro.

Il insiste, peut-Etre pour s’en convaincre :

Los imaginaba jadeantes pero en paz, rodeados por el contradictorio afan
de empujar y de retener [...] llenos de generosidad y humildes, sabiendo,
no obstante, que la vida es uno mismo y uno mismo son los demas. Si

356 Jorge Ruffinelli, « Notas sobre Larsen », dans Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294,
octobre-décembre 1974, p. 101-117, p. 109.
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alguno de los hombres que yo habia hecho no lograba —por alguna
sorprendente perversion— reconocerse en el amor, lo haria en la muerte,
sabria que cada instante vivido era ¢l mismo, tan suyo e intransferible

como su cuerpo, renunciaria a buscar cuentas y a las eficaces

consolaciones, a la fe y a la duda™’.

Il s’agit encore de mots qu’il s’adresse a lui-méme, en se servant des Sanmariens
comme d’un miroir. Ces mots peuvent étonner le lecteur qui a suivi 1’évolution d’un
personnage incapable d’aimer. Brausen n’a pas pu continuer d’aimer son épouse car elle
n’est plus la jeune et complete allégorie de la beauté insouciante dont il est tombé
amoureux a Montevideo. Il n’a pas aimé la Queca, qu’il a utilisée pour avoir acces a I’air
de la vie breve. Il se sait incapable de s’attacher, de renoncer a ses besoins égoistes pour
rendre heureux quelqu’un d’autre. Il sait &tre complaisant, certainement, mais juste s’il y a
un bénéfice a en tirer, comme avec son ancien patron Macleod. Il sait entretenir une
certaine forme d’amitié, comme avec Julio Stein, mais il n’a pas été capable de s’ouvrir a
lui. Brausen imagine ses Sanmariens dépourvus de ses propres défauts. Il les imagine
généreux, humbles, solidaires et composés d’amour. Quelques heures plus tard, il pourra

confronter ses idées avec la réalité de la ville :

Encendian las luces cuando llegamos a Santa Maria; entre los arboles, las
verjas de los canteros y el pedestal de la estatua contemplé la fachada del
hotel en la esquina, la iglesia y el cartel para automovilistas en el
nacimiento del camino que llevaba a la colonia; me volvi para mirar la
superficie quieta del rio y empezamos a descender una calle arbolada que
llevaba al muelle [...] lo que yo recordaba de la ciudad o le habia
imaginado estaba alli, acudia a cada mirada, exacto a veces, disimulado y

elusivo otras™®.

Santa Maria se dévoile comme dans les réves de Brausen : les arbres, la riviére,
I’église, la colonie. Il est pressé de tout voir, tout vérifier. 11 regarde les habitants, les scrute
pour déceler les traits qu’il a inscrits en eux. Le démiurge doute : « Me preguntaba hasta
dénde era responsable de los pares de ojos claros que rozaban las proas, las velas, los
nombres caprichosos de las embarcaciones »*>. 1l cherche les traces qui lui confirmeraient

que cette ville lui appartient, effectivement : « busqué las huellas de los presentimientos,

357 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 296.
358 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 297.
359 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 298.
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las esperanzas y los temores acumulados, afio tras aino, a la variable sombra de los
arboles, alrededor de las manchas verdosas que habia chorreado la estatua » 00 Ces traces
des pressentiments, des espoirs et des craintes cumulés peuvent faire référence a ses
propres sentiments ou a ceux des Sanmariens que Brausen observe. La phrase est ambigué
dans sa formulation, pourtant elle traduit sans détour 1’identification du protagoniste avec
les habitants de la ville qu’il a visitée, il y a longtemps, ou qu’il a créée il y a quelques
mois.

Ernesto est inquiet, il pose des questions qui restent sans réponse. Il ne comprend
pas quel est I'intérét d’Arce de ’aider et de fuir avec lui dans une cavale effrénée qui dure
depuis un mois déja*!, depuis leur départ de Buenos Aires. Brausen lui explique, pour le
rassurer, qu’il a accompli un geste que lui-méme songeait a faire depuis un moment. Selon
Mario Benedetti, la vraie motivation de Brausen pour protéger Ernesto est son désir de

s’approprier son crime :

En La vida breve llega a tal extremo el convencimiento de Brausen de que
toda escapatoria se halla clausurada, que al comprobar que otro, un ajeno,
ha cometido el crimen que él se habia reservado, protege riesgosamente al
homicida mejor aun de lo que suele protegerse a si mismo. Para él,
Ernesto es un mero ejecutor, pero el crimen es inexorablemente suyo, es
el crimen de Brausen. La tinica explicacion de su ayuda a Ernesto, es su
obstinado deseo de que el crimen le pertenezca. Lo protege, porque con

ello defiende su destino®®.

Brausen est incapable d’expliquer au gar¢on ses motivations profondes. Il devrait

pour cela lui dévoiler son vrai nom, lui raconter sa vie sans but et les sensations que lui

procuraient la Queca, Ernesto lui-méme, I’appartement sans temporalité®®.

Brausen I’entend se plaindre mais il ne [’écoute pas, perdu dans ses pensées :
«Juan Maria Brausen, iba uniendo imdgenes resbaladizas para reconstruirlo, lo sentia

préximo, amable e incomprensible, recordé que lo mismo habia sentido de mi padre »%.

360 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 298.

361 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 299.

562 Mario Benedetti, « Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre », article originalement paru dans
Recopilacion de textos sobre Juan Carlos Onetti, La Habana, Casa de las Américas, 1969, p. 67-90, cité ici
dans Homenaje a Juan Carlos Onetti, Helmy F. Giacoman éditeur, New York, L. A. Publishing Company,
1974, p. 53-76, p. 56.

363 L’ appartement ou se trouve la montre sans aiguilles que Brausen remarque la premiére fois qu’il entre.

364 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 299.
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Une inquiétude précise agite Ernesto : « Hay un tipo en aquel banco, cerca del surtidor de
nafta®®. Lo encontré esta maiiana, me parecié que me seguia »**°. Brausen ignore cette

alerte, absorbé par ses propres considérations :

No miré hacia el surtidor de nafta; frente a mi se extendia un sector de la
plaza que habia contemplado Diaz Grey desde algunas de las ventanas
que nos rodeaban; recordé que la primera tormenta de primavera habia
sacudido los arboles y que bajo sus hojas himedas pasaron los perfumes
de las flores recién abiertas®®’.

Brausen songe, devine et se rappelle les événements de la ville, les gestes de son
médecin, les attitudes de ses Sanmariens. Dans son esprit, des émotions se mélangent :
« Todos eran mios, nacidos de mi, y les tuve lastima y amor, amé también, en los canteros
de la plaza cada paisaje desconocido de la tierra »**®. Chaque détail lui appartient, il peut
en étre fier, il se sent heureux, finalement : « Junto a la charla de Ernesto, me descubri
libre del pasado y de la responsabilidad del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la
medida de mi capacidad de prescindir »**°.

Les fugitifs s’installent dans la ville : « El hotel estaba en la esquina de la plaza y la
edificacion de la manzana coincidia con mis recuerdos y con los cambios que habia

impuesto al imaginar la historia del médico »"°

. N’est-il pas vrai que Brausen a passé une
journée heureuse a Santa Maria, un jour, il y a longtemps ? Il le prouve parce qu’il affirme
se rappeler de détails. Ou se rappelle-t-il, plutot, de la disposition urbaine qu’il a marquée
dans son scénario ? L’ambiguité est infinie dans ces retrouvailles avec la ville. Ils prennent
une chambre dans la « “Pension para viajeros” a mitad de la cuadra; nos dieron una
habitacion grande [ ...] con dos ventanas sobre la plaza »*"".

Ernesto, collé a la fenétre de la chambre, reste sur le qui-vive. Il se sent poursuivi et
I’insouciance de Brausen ne le rassure pas. Il revoit I’homme et le signale a son compagnon

de cavale : « Ese vestido de gris. Lo encontré hoy de marnana; estuvo hablando con un

365 Le mot utilisé pour désigner 1’essence dans 1’espagnol de I’ Argentine, du Paraguay et de 1’Uruguay.
366 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 300.

367 Ibidem.

368 Ibidem.

399 Ibidem.

570 Ibidem.

STV Ibidem.
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vigilante y ahora se pasea o se sienta en el banco para mirar la puerta »'*.

Brausen regarde par la fenétre et voit cet homme suspect : « vi al hombre que se paseaba
empujando una piedra con la punta del zapato, tal vez Ernesto tuviera razon, tal vez la
figura gris que se movia bajo los drboles anunciando el final [...] »7>. Cette figure qui les
poursuit n’impressionne pas Brausen, tant il est occupé a ses propres méditations.
Il a organisé son espace dans la chambre en reproduisant celui qu’il a dans la téte depuis
toujours : «en el rincon del cuarto que habia destinado a un biombo, una percha,
un espejo, contemplé a Ernesto [...] inclinado hacia el ir y venir del hombre »'*.
Ils sortent de 1’hotel pour diner.

Santa Maria est en féte, la place et la rue qui meéne a la riviere sont ornées de
lampions. Ernesto annonce que le samedi suivant aura lieu le carnaval®’®. Les deux
hommes passent devant I’homme en gris qui, indifférent, se nettoie les ongles, adossé a un

arbre>’®. Brausen pressent la fin de leur cavale, de cette fuite aveugle qui les a conduits a

cette ville. Il devine 1’état d’ame d’Ernesto, sans s’en soucier pour autant :

Debia de sentirse atrapado y no podia saber donde; tampoco comprender
que el ultimo capitulo de la aventura habia estado esperandonos alli en la
gran sala con dos ventanas sobre la plaza, sobre la iglesia, el club, la
cooperativa, la farmacia, la confiteria, sobre la noche de tormenta en que
se dilataba la musica del piano del conservatorio, en el espacio ocupado

alguna vez por Diaz Grey y al que yo imaginaba haber llegado demasiado

tarde®”’.

Cette énumération des €éléments de la ville fait un écho a la premiere énumération
que le démiurge a fait, la premicre fois qu’il regardait par la fenétre du cabinet de Diaz
Grey’’®. Remarquons que Brausen ne cherche pas a rencontrer le médecin, car il le croit
parti ou disparu. Au lieu d’aller a la recherche de sa premiere créature, il se promeéne dans
la ville en scrutant les visages des Sanmariens et en vérifiant que le plan dessiné a bien été

bati.

572 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301
573 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301.
574 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301.
575 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301.
576 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 302.
577 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 302.
78 Voir supra.
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Brausen et Ernesto marchent dans la ville et décident d’entrer dans la brasserie

appelée Berna-Cerveceria®”®. Le garcon est toujours aux aguets et Brausen observe tout

avec curiosité. Dans la brasserie régne une ambiance festive et on entend de la musique :

Una guirnalda de flores de papel atravesaba el techo, y ramilletes rojos y
blancos colgaban de las paredes alrededor de fotografias y banderitas con
las astas cruzadas. Cuando terminé la musica el hombre, gordo y viejo,
dejé su instrumento en el suelo y se puso de pie, las manos sobre el
pecho, sacudiendo verticalmente la cabeza calva para agradecer los
aplausos, sin sonreir claros, muy abiertos y tristes los 0jos encima de sus

gruesas ojeras de borracho™.

Le restaurant est bondé, un serveur les invite a s’installer a I’étage. La salle est un

peu sombre mais, depuis sa perspective, Brausen peut observer la salle en bas: «/.../

podiamos ver, a mi derecha, la entrada del restaurante y el extremo del mostrador [...] A

mi izquierda, abajo, separado del salon por una cortina de flecos, habia un comedor

independiente que se ocupé después de nuestra llegada »°8'. Brausen n’a pas vu les clients,

arrivés apres eux, qui se sont installés dans cette salle. Néanmoins, il aper¢oit la fumée des

cigarettes et entend vaguement des « monologos susurrados, algunas risas espaciadas y

breves »°%?. Cette animation attire son attention : « Acerqué mi silla a la baranda para

observar con comodidad el reservado ». Quelque chose dans cette petite salle en bas

I’intrigue :

Habia una mujer vestida con un traje sastre gris, corpulenta pero no
gorda, morena, de unos treinta y cinco afios; entraba y sacaba los dedos de
un plato con uvas [...] la otra mano estaba sobre la mesa, sujeta por un
muchachito rubio que miraba sin pausa las demas caras, serio y en
guardia, muy erguido contra el respaldo de la silla [...] Abajo, con su
fragil mano abierta encima de los dedos de la mujer el muchachito
chupaba un cigarrillo, alzaba la cabeza en una actitud graciosa y

579 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 304.
380 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 302.

581
582

Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 303.
Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 304.
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emocionante; el pelo dorado y sin peinar se rizaba en la nuca y en las
sienes, caia lacio sobre la frente. A su izquierda estaba sentado un hombre
pequefio y grueso, con la boca entreabierta, estremeciendo el labio
inferior al respirar; la luz caia amarilla sobre su craneo redondo, casi
calvo, hacia brillar la pelusa oscura, el mechdn solitario aplastado contra
la ceja. Mas hacia mi, exactamente debajo de mi silla, se movian un par
de manos flacas, unos hombros débiles cubiertos por una tela azul oscuro;
la cabeza de este hombre era pequefia y el pelo estaba hiimedo y en orden.
Otro, invisible, debia de estar de pie junto a la cortina de separacion,
detrds del hombre del traje azul; of su risa, vi las miradas de los demas
vueltas hacia é1°%,

Brausen comprend qu’une réunion a lieu sous ses yeux. Ce n’est pas un diner festif,
comme ’atmospheére qui régne tout autour. L’air est plus grave dans ce petit salon privé.
Brausen oublie Ernesto et ses inquiétudes, il ne se concentre que sur ce groupe. Il fait une
description détaillée de ce qu’il voit, sans comprendre. Il ne distingue que la figure du
garcon, dont il observe le regard et I’attitude, celle de la femme dont il tente établir 1’age et
celle de I’homme petit et gros dont il percoit le tremblement des l¢vres.

Nous pouvons analyser cette scéne 4 ’aide de la conception d’Emile Benveniste
d’un « appareil formel d’énonciation »***. A partir des indicateurs de personne, de temps et
d’espace, Brausen construit une deixis spatiale ou son emplacement est la référence. Par le
biais du pronom « mi » il construit un espace ou les personnages décrits, depuis son point
de vue surélevé, se déplacent dans un huis-clos défini par les rideaux de la brasserie.
Brausen est 1’énonciateur™®®, il ne participe pas au dialogue, il n’est peut-étre méme pas
percu par les clients du salon privé, mais il nous rapporte leurs gestes. La suite dans le texte
est narrée par un narrateur hétérodiégétique qui nous rapporte le dialogue des personnages,

sans plus d’information :

—Yo sélo pregunto —dijo el hombre pequefio y gordo (tenia una nariz
delgada y curva y era como si su juventud se hubiera conservado en ella,
en su audacia, en la expresion imperiosa que la nariz agregaba a la cara)
[...] movia el cuerpo hacia la mesa y el respaldo de la silla, al compas,
como abandonado al impulso de un vehiculo que lo arrastraba por malos
caminos—, solo quiero preguntar si era legal o no. Si trabajabamos o no

383 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 305.

5% Emile Benveniste, « L’appareil formel d’énonciation » [1970] dans Problémes de linguistique générale, t.
11, Paris, Gallimard, 1974, p. 80.

585 Selon la théorie polyphonique établie par Oswald Ducrot. Voir Oswald Ducrot, « Esquisse d’une théorie
polyphonique de I’énonciation » dans Le dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 179.



201

con una ordenanza municipal. Dos mil ciento doce. ;Se reuni6 el concejo
para revocarla?
—A lo mejor usted mismo la escribi6 —dijo burlandose el hombre

invisible—. La orden es del gobernador™.

Le lecteur, privé d’indices textuels lui permettant de contextualiser et de
comprendre ce dialogue, peine a suivre la lecture. Il est clair qu’une affaire administrative
réunit ce groupe hétéroclite, car ils parlent d’ordonnance, d’un conseil (de la ville puisqu’il
est question d’une municipalité) et du gouverneur. Des supputations sont possibles mais
nous ne connaissons pas le contexte de la scéne. En plus des cinq personnages que Brausen
avait décrits, le narrateur nous informe de la présence d’un autre homme qui s’avance et

parle au groupe du salon priveé :

Habia otro hombre junto a la cortina de la entrada, un viejo que avanzd
renqueando y con el sombrero puesto.

—Pero vamos a ver, las cosas en su lugar —tenia acento espafiol, una
manera irénica de demorarse las palabras en la garganta; pas6 detras del
gordo cabizbajo que continuaba meciéndose—. Con su permiso —dijo el
viejo encima del muchachito [...]; se sirvid un vaso de vino y lo bebio6 de
un trago [...] y llené nuevamente el vaso haciendo que el chorro de vino
cayera largo, delgado y sonoro—. Vamos a ver dijo un ciego. Usted, Junta,
todo eso ya lo ha dicho hasta la repudricién®®’; est4 fatigando a la sefiora y
al doctor y en nada puede ayudar. Que si el concejo, que si la ordenanza —
saludd con el vaso a la mujer y al hombre de azul, mir6 hacia la cortina—.
Y este amigo, que tantas veces honrd y se honrd propiciando la buena
marcha de la empresa, ahora cumple con su deber. No lo abrume usted,
Junta, con razones de leguleyo que él no puede contestar —el hombre de
pie junto a la cortina volvid a reir y adelanté una mano—. No torture a la
sefiora, Junta. Todas esas lamentaciones...

—No hace falta que me diga sefiora —interrumpid la mujer [...]-. Maria
Bonita es mi nombre para los amigos.

—Gracias —dijo el viejo tocandose el sombrero [...]°%.

Le lecteur peut obtenir certaines informations de ces échanges, incongrus pour un
observateur qui ne dispose d’aucun contexte pour situer cet €pisode. On apprend les noms
de deux des participants : Maria Bonita, celui de la femme assise a c6té du garcon, et Junta,

celui de ’homme gros. Six personnes font partie de cette conversation: elles se

386 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 305 et 306.

587 « hasta la pudricién » : hasta el hartazgo, hasta aburrir. Dans ce cas, renforcé par le préfixe re- qui dénote
augmentation, trés utilisé dans I’espagnol du Rio de la Plata.

388 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 306.
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connaissent visiblement, puisqu’une certaine complicité se dégage de leurs phrases,

bien qu’elles se vouvoient. La narration se poursuit ainsi :

—Como yo le decia al pibe —continu6 ella [Maria Bonita] palmeando la
mejilla del muchachito—, todo el asunto esta en que el cura se volvio loco,
como si alguien pudiera ensefiarme a respetar a Dios.

—Bien puede ser —dijo el viejo—. Quizd, como habra vislumbrado el
doctor, todo esto no sea mas que una etapa de la lucha secular entre el
oscurantismo y las luces representadas por el amigo Junta.

El hombre pequefio y gordo alz6 los hombros y la mano que apoyaba en
la mesa; sus grandes ojos salientes se dirigieron a la mujer y al hombre
vestido de azul.

—Por qué el concejo no suspende el receso? —dijo con la voz temblorosa,
sofocandose—. Estd en juego el prestigio del concejo.

—ijQué se le va a hacer! Orden del gobernador —dijo el hombre invisible.
—(Lo ve usted doctor? —pregunto el viejo—. No solo Junta ha luchado por
la libertad de vientres, por la civilizacién y por el honrado comercio [...]
El airado sacerdote obedece al espiritu de esta ciudad de Santa Maria,
donde por nuestros pecados estamos, felices ustedes que la dejan, y
distinguidos por la escolta del amigo |[...].

Solo el hombre de azul se rio, suavemente, interrumpiéndose para toser

[..T%.

La loi et la religion font également partie du sujet traité par les participants.
Le gar¢on blond ne prononce pas un mot, se démarquant en cela du groupe, alors que
la seule femme fait montre d’un certain degré d’intimité dans son attitude envers lui.
Un homme du groupe — soit celui habillé en bleu, soit celui qui se trouve debout, invisible
— est un docteur’®. La suite de la conversation du groupe nous apprend que le vieux a
I’accent espagnol travaille dans une publication. En demandant congé, il dit devoir
rejoindre la rédaction (d’un journal, ou d’un magazine). En outre, il fait référence au
journalisme avec I’expression « le quatrieme pouvoir » : « Lamento no poder publicar el
adiés que ustedes merecen, el cuarto poder se debate amordazado »*°'. Cette phrase nous
confirme le départ de quelques membres du groupe.

Le vieux nous apporte aussi une autre information qui nous conduit a une
hypothése : « Hubiera querido historiar estos cien dias que nos estremecieron. Desde el

regreso de Rosario, puerca ciudad de mercaderes, hasta este embarco a Santa Elena;

38 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 307.

590 Ce titre est employé en Argentine et en Uruguay pour s’adresser a un médecin ou un avocat, méme s’ils
n’ont pas fait des ¢tudes de doctorat. La référence est, donc, ambigué.

31 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 307.



203

de donde también es posible escapar, Junta, es posible »*°*. Par déduction, nous apprenons
que des événements se sont déroulés pendant cent jours et qu’ils ont débuté avec le retour
en ville de quelqu’un en provenance de Rosario. Ensuite, le vieux s’adresse a 1’homme
appelé Junta, en le comparant a Napoléon I¥, comparaison malheureuse car l’ancien
empereur n’a pas réussi a s’échapper de cette ile qui I’a vu mourir’>>. La femme nous
apprend que le jeune gargon et elle partent pour Buenos Aires : « ;Cree que yo lo convenci
para que se venga a Buenos Aires ? »°4.

Sinous considérons le bruit, la musique et les voix a I’intérieur de la brasserie, nous
n’avons pas la certitude que Brausen ¢tait a méme d’entendre les paroles des personnes
dans le salon privé. Ernesto et lui quittent la brasserie, presque vide a ce moment.
Le gar¢on a beaucoup bu, I’ancien employ¢ d’une agence de publicité le tient par le bras et

conjecture :

[...] que Diaz Grey habia muerto mucho antes de aquella noche y que sus

meditaciones solitarias en la ventana del consultorio y sus encuentros y

andanzas con Elena Sala debian ser situados en otro lugar, a principios del
: 595

siglo™.

Ces mots nous confirment que le démiurge ne connait pas le destin de ses créatures.
Il ignore ou se trouve le médecin, d’ailleurs, il n’est pas capable de situer sa vie dans
I’histoire de Santa Maria. Par contre, Brausen n’est pas si étranger a tout ce qui se passe
comme on peut le croire : on apprend en effet qu’il a suivi les dialogues du salon privé du
Berna : « recordé las manos, la pregunta, el color azul del traje del hombre a quien
llamaban doctor en el comedor reservado »*°°. 11 a été témoin et nous met au courant.
Grace a lui, nous savons que le docteur est ’homme habillé en bleu, dont il voyait les

mains depuis son siege dans le restaurant.

92 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 307.

393 Le personnage fait référence a I’ile britannique de Sainte Héleéne, située dans 1’océan Atlantique Sud, lieu
de I’exil forcé de Napoléon I*, d’octobre 1815 jusqu’a sa mort en 1821. Il aurait mieux valu parler de 1’1le
d’Elbe, dans I’archipel toscan, dont Napoléon ' fut le souverain en 1814 (suivant le traité de Fontainebleau
du 11 avril 1814) et pendant les trois cents jours qu’a duré son exil, dont il s’est échappé en 1815.

394 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 308.

395 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 308.

39 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 308 et 309.
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2.1.7 L’épisode de la Place de Santa Maria

Le matin, Ernesto se léve et Brausen fait semblant de dormir. Il ressent une certaine
pitié pour ce garcon « obligado primero a matar por mi, ahora atrapado en el hueco que
dejo al desaparecer la vida de un médico de provincia, inventada por mi; ahora descubre
la historia que adjudiqué a Diaz Grey »*°’. Brausen a besoin d’Ernesto pour étre Arce,
mais maintenant qu’il commence a accepter que son médecin n’existe pas, il voit en
Ernesto un potentiel remplacant de ce personnage qu’il manipulait a sa guise et qui lui
devait la vie. L’idée de savoir Ernesto redevable pour I’avoir aidé a fuir la police plait a cet
homme désireux de reconnaissance. Aux yeux de Brausen, Ernesto lui doit la vie, comme
Diaz Grey. Le gar¢on écrit un message sur un journal pour rassurer son bienfaiteur, avant
de quitter la chambre le matin : « “Estate tranquilo, que te voy a dejar fuera de esto” »*°%.

Brausen se leve et le regarde par la fenétre aller a la rencontre d’un des hommes qui
les surveillent, sur la place. Cet homme sourit a Ernesto et fait un signe avec un journal a la
main, indiquant I’entrée de 1’hétel. Brausen sort a son tour, I’homme inconnu le voit et lui
sourit. Cette scéne se produit tres vite, le rythme de narration s’est accéléré : « 4 través de
la calle, sin moverse, me saludo con una sonrisa y la mantuvo mientras yo me detenia,
mientras iba caminando hacia él »*°. Ce sourire produit un effet intense sur 1’état d’ame
de Brausen, il comprend enfin « “Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la
muerte del hombre que vivio cinco afios con Gertrudis, ser libre, ser irresponsable ante los
demds, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad” »**. 1.’épisode qui se suit est
équivoque et marque la derni¢ére apparition de Brausen et Ernesto dans le roman.

L’homme de la place s’adresse a Brausen en disant :

—Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces, usted es Brausen.

[...] Reconoci la voz del que me hablaba y me vigilaba los ojos: habia
sonado en la noche anterior junto a la cortina del reservado, dirigida a la
mujer pintada que comia uvas, al muchachito rubio que inauguraba la
vida, al perfil aguilefio del hombre gordo, vencido, en retirada. Ernesto
estaba ahora a un costado del hombre sonriente y abria los ojos para
buscar los mios; no quise mirarlo; los hombres del banco se habian
levantado pero no caminaban.

97 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 309.
398 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 309.
399 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 310.
600 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 310.
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—Brausen? —pregunt¢ la voz.

Miré en silencio al hombre, comprendi que no me seria posible aludir a
nada negando o asintiendo. Ernesto golpe6 la cara del hombre y lo hizo
chocar contra el arbol; volvi6 a golpearlo cuando caia y el cuerpo quedo

inmovil sobre el barro, de cara a la llovizna y boquiabierto, el diario

doblado encima de la garganta®".

Les lecteurs restent sur leur faim, dans 1’expectative d’une anagnorisis qui ne se
produit jamais. Les questions fusent. Il y a bien eu une reconnaissance, Brausen a reconnu
la voix pour I’avoir entendue la veille dans la brasserie. Il comprend qu’il est démasqué
mais il est incapable de savoir par qui. Se sent-il démasqué comme un des fuyards
incriminés dans [’assassinat de sa voisine de Buenos Aires ou démasqué en tant que
créateur de Santa Maria, responsable de tout ce qui s’y passe, comme de tous ceux qui y
vivent ? Le lecteur n’aura jamais de réponse a ces questions, ni dans la suite du roman, ni
dans les dix-sept récits, nouvelles et romans postérieurs situés dans le monde imaginaire
créé par Brausen.

Il y a toutefois une anagnorisis, mais elle est tronquée, car I’homme qui se tenait a
coté du rideau dans le salon privé a effectivement reconnu [’homme qui marchait sur la
place comme étant Brausen, mais Brausen n’a reconnu que sa voix. Ceci pose de nouvelles
questions : comment est-il possible que I’homme connaisse le nom de Brausen ? Ernesto
lui en a-t-il parlé ? Cette possibilité est faible, au vu de la réaction du gargcon, mais toujours
vraisemblable. Nous remarquons également que I’homme interpelle Brausen en faisant une
déduction : parce qu’il est I'autre, alors c’est Brausen. Brausen doit étre ’autre fuyard
parce que celui avec qui I’homme a parlé est Ernesto, or ils sont deux a étre recherchés par
la police®®.

Il existe également une explication pour cette expression, celle-ci d’ordre lexicale.
En employant le syntagme «el otro» il est possible — et méme fréquent dans
la communication conversationelle dans le Rio de la Plata — de faire référence a quelqu’un

de connu, dont il n’est pas nécessaire de citer le nom. En espagnol existent des termes

01 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 310.

602 Nous soulignons que la poursuite policiére n’est jamais confirmée dans le texte du roman. Brausen
suppose que I’enquéte sur la mort de la Queca a conduit les enquéteurs sur la piste du voisin et de 1’amant
mais a aucun moment un ordre de capture n’est expédié. Par ailleurs, Brausen a empéché Ernesto de voir la
presse pour se renseigner sur les avancées de 1’enquéte de police.
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¢quivalents, comme « el menda » ou encore « el tipo ». Ce terme vague est employé par
Onetti dans le titre de sa nouvelle Jacob y el otro (1961)%%,

Le critique Javier de Navascués analyse le recours d’Onetti a ce terme flou :
« Asi pues, el otro seria sin discusion el rival del que todo el mundo se olvida, el turco
Mario. Pero la otredad es una categoria delicada en manos del autor de EI astillero »®*.
Cette possibilité ajoute a la confusion d’une situation déja complexe pour le lecteur.
Brausen avait en effet énoncé sa volonté de devenir un « autre »*% dans ses méditations a
propos de son imposture : « convertirme mediante la accion en cualquier otro »®%.
Nous reviendrons sur cet épisode de la place, par la suite.

Le chapitre suivant de La vida breve, le dernier du roman, s’intitule E/ seiior
Albano. Le méme récit, avec ce méme titre, avait ét¢ publi¢ dans la revue Numero de

Montevideo, un an auparavant®®’

. Néanmoins, dans le texte publi¢ en 1949 le nom de Diaz
Grey n’apparait pas. Les personnages sont Lagos, Owen, un docteur, René, Pepe et une
jeune fille violoniste. Le récit est narré a la premicre personne par un narrateur
homodiégétique, le docteur, mais son nom n’est mentionné nulle part. Le nom du médecin

figure bien dans le dix-septiéme chapitre du roman®®®

et nous pouvons lire ce chapitre
comme la continuation de 1I’épisode de ’hommage a Elena Sala planifi¢ par Lagos dans le
quinzieme chapitre. Cependant, ce chapitre posséde une autonomie évidente par rapport au
roman, non seulement en raison de 1’absence du nom du démiurge — car Brausen n’y

apparait jamais —, mais aussi a cause de sa trame rapide et inqui€tante. En ce sens, le récit

603 Nous avons analysé cet épisode de La vida breve dans la communication « Desencuentro en Santa Marfa,
la anagnorisis fallida » présentée dans le 13%™ colloque Almoreal « Encuentros / Desencuentros » a
I’Université d’ Angers, le 25 mars 2016. Article a paraitre.

604 Javier de Navascués, « Jacob y el otro: una lectura desde el deseo mimético », dans Letral: revista
electronica de Estudios Transatlanticos, Granada, numéro 2, 2009, sine pagina, consulté sur
http://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/issue/view/235

605 Ces méditations nous rappellent la célébre phrase d’Arthur Rimbaud « Car je est un autre », dans sa lettre
a Paul Demeny datée du 15 mai 1871, consultée sur
https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre de Rimbaud a Paul Demeny - 15 mai 1871. Cette formulation du
pocte est paradoxale dans sa mise en question de la frontiére entre identité et altérité. Elle inspire a réfléchir
sur 1’opposition des deux termes en concevant une représentation du sujet dans son rapport a autrui. Dans le
cas qui nous occupe, Brausen aspire a devenir n’importe quel autre pour fuir de son « je ».

606 Voir supra.

07 Voir supra.

808 « —No me atreveré a desmentirlo. Pero reconozca, Diaz Grey, que en las perchas todos era iguales », Juan
Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 315. « =No me atreveré a desmentirlo. Pero reconozca, doctor, que en
las perchas todos era iguales », Juan Carlos Onetti, El seiior Albano, dans Numero, Montevideo, année 1,
numéro 2, mai-juin 1949, p. 95, consulté sur http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/121
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se rapproche du style des nouvelles policiéres, avec un groupe délictueux en fuite,
poursuivi par la police.

L’histoire racontée dans le chapitre « El sefior Albano » se déroule au mois de mars,
dans une ville anonyme. Il est possible qu’il s’agisse de Buenos Aires, car tel était le plan
dessiné par Lagos auparavant, mais le nom de la ville n’est jamais dévoilé. Pourtant,
il s’agit d’une grande ville, car ils sont dans un quartier®”. Le Monsieur Albano du titre est
une phrase inventée par Lagos pour demander des nouvelles, en langage codé, a René,

610

censé les tenir informés des avancées de la police®'”. Nous apprenons, de fagon implicite,

qu’Oscar Owen a tué quelqu’un. Lorsque René demande « ;jQuién fue? », 1’Anglais
répond : « Yo [...]. Todo esto es idiota, un juego. Voy a matar a otro y entregarme »°'!.
Lagos décide qu’ils doivent se déguiser pour se dissimuler dans la foule, car c’est le dernier
jour du Carnaval®'?. La derniére scéne du roman nous montre Diaz Grey et la jeune
violoniste s’¢loigner tranquillement de la place, sans fuir.

La vida breve s’achéve en laissant le lecteur imprégné de confusion, hanté par les
doutes. Selon le critique littéraire Enrique Anderson Imbert, ce roman laisse le lecteur
«[...] perdido por sus grutas y escombros se siente de pronto con el deber de hacer
la novela que Onetti no ha querido hacer. Como en las pesadillas este esfuerzo por dar
orden al desorden fracasa una y otra vez »*13. Nous ne sommes d’accord qu’avec une
partie de cette appréciation, celle qui suggere que le lecteur reste sur sa faim, désireux de
connaitre la suite, de trouver des réponses. Le lecteur, nous 1’avons évoqué précédemment,
construit une ceuvre dans son esprit, avec ses connaissances du monde et le pouvoir de son
imagination. Une ceuvre littéraire est, donc, une invitation a réver. Néanmoins, parler de

« faire un roman qu’Onetti n’a pas voulu faire » est excessif de notre point de vue.

809 « ...nos sentamos en un banco sin respaldo, en una plazoleta de barrio » Juan Carlos Onetti, La vida

breve, op. cit., p. 328. Santa Maria est une petite ville et dans sa description n’apparait jamais le mot
« barrio », dans aucun des récits de la saga.

619 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 316.

11 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 317.

612 Le Carnaval apparaissait dans la premiére partie du roman, dans une conversation téléphonique de la
Queca, racontant une soirée avec Ricardo, a son amie la Gorda. Par contre, nous y voyons une aberration
chronologique, car le Carnaval est une festivité variable selon le calendrier se déroulant entre 1’épiphanie, le 6
janvier, et le Mardi Gras, une féte mobile située entre le 3 février et le 9 mars. Par ailleurs, Brausen parle du
printemps en attendant la tempéte de Santa Rosa, ce qui nous permet de situer le début du roman au mois
d’aolt ou septembre et la fin, indiquée dans le dernier chapitre, au mois de mars.

613 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana t. 11, México, Fundacion de Cultura
Econdmica, 1975, p. 280.



208

Peu de lecteurs ont vu dans ce roman un embryon, un exorde précurseur d’une saga qui
avait déja germé — nous le prouverons par la suite — dans ’esprit du créateur de ce monde
de fiction. La maison d’édition Sudamericana n’a publi¢ la deuxiéme édition de La vida
breve qu’en 1968 ; dix-huit ans ont di s’écouler pour parvenir a une réédition de ce roman,
nous le concédons, un peu déroutant.

Selon Sonia Mattalia, le style d’écriture onettienne ne correspondait pas a la
demande du public de I’époque, ou plus exactement, des intellectuels de 1’époque :
« El realismo urbano que ejercitaba Onetti estaba demasiado alejado de los modelos de la
narrativa fantastica que, al menos en Buenos Aires, acaparaban la atencion de la élite
intelectual en las décadas del 40 y 50 »%'*. Certainement, ce roman n’a pas été un succes de
librairies. C’est a partir de la publication d’ceuvres comme E! astillero (1961) ou
Juntacadaveres (1964) que la relecture de La vida breve devient incontournable, selon
Mattalia : « La vida breve sera releida y evaluada como el nucleo fundacional de la
posterior produccion onettiana y como un hito inexcusable de la renovacion narrativa
latinoamericana »°'°. La spécialiste de 1’ceuvre d’Onetti va plus loin en reprenant ’analyse

du critique Angel Rama :

[...] en esta novela se sientan los principios constructivos del mundo
onettiano, escenificando los mecanismos por medio de los cuales se gesta
la ficcion y la relacion que existe entre literatura y realidad; y, finalmente,
Onetti consolida, a partir de ella, un nuevo concepto de realismo,

“realismo del imaginario” lo denomindé Rama, cuyas posibilidades y

limites ahondara y criticara en toda su obra®'®.

Au-dela de la fondation d’un nouveau réalisme, La vida breve marque la fondation
d’un nouvel univers dans I’ceuvre d’Onetti. Cet univers se déploiera par la suite, au fil des
parutions de nouveaux récits situés dans notre ville de fiction, et pas toujours dans un ordre
suivant la chronologie des éveénements racontés. Cette particularité de la saga de Santa
Maria laissera le lecteur parfois déconcerté, toujours dans D’attente d’une continuité
narrative, comme dans le cas présent, apres avoir assisté a la sortie de Diaz Grey perdu

dans une foule, accompagné d’une jeune violoniste. Il est de méme dans I’avant-dernier

614 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 366.
815 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 366.
616 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 367.
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chapitre du roman, ou le créateur de la ville de fiction se perd dans sa création. Selon Sonia
Mattalia, Onetti a mis en scéne son processus de création et en méme temps propose une

théorie de 1’énonciation :

en la cual la escritura aparece como lugar de dispersion del sujeto que
escribe [...] al elaborar la muerte del autor propone al sujeto de la
enunciacion como lugar vacio, susceptible de ser ocupado por diversos
narradores; también hace explicito, que el lugar del narrador es un lugar
de poder: quien cuenta posee el saber. Tal teoria abre la novela hacia la
saga: la transformacion del “yo” en “otro yo” para acceder al “él” de la

“ficcidn” permite instaurar un “yo ficticio” —Diaz Grey—y con €l el relevo

de los diversos narradores de las novelas de la saga santamariana®'’.

Pour le lecteur d’Onetti une seule -certitude perdure aprés la lecture de
La vida breve, une ville a été créée, ou découverte, ou remémorée. Car le lecteur tenté de
vérifier sur une carte — la méme carte routiere que Brausen a consultée en planifiant sa fuite
vers la Bolivie — retrouvera plusieurs villes ou villages portant ce nom. Rien qu’en
Argentine, on peut retrouver la ville de Santa Maria del Yokavil dans la province de
Catamarca, deux Santa Maria dans la province de Buenos Aires, une autre dans la province
de Cordoba®'®, une Colonia Santa Maria dans le Parana, et une autre dans la province de La
Pampa, une Santa Maria dans la province de Misiones, une autre dans la province de Salta,
une autre dans la province de Santiago del Estero et Santa Maria Centro et Santa Maria
Norte dans la province de Santa Fe. Au total, il existe une myriade de Santas et de Marias
disséminées partout en Amérique Latine, mais aucune proche d’un village appelé Enduro,
ni avec une colonie de Suisses a proximité. C’est pourquoi nous pouvons voir en Brausen
un démiurge et en Onetti le créateur d’un monde de fiction.

Dans notre recherche des mécanismes de création de cette ville de fiction nous
devons interroger 1’auteur et continuer de trouver les traces du processus qu’Onetti a suivi
pour y parvenir. Pour cela, nous devons explorer d’autres ceuvres de la saga Santa Maria.
Dans la prochaine partie de notre travail, nous nous occupons du roman Juntacaddveres,

paru quatorze ans apres la publication de La vida breve.

617 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 379.
1% Lieu du déceés du compositeur Manuel de Falla. Voir supra.



210

décennie apres la publication de La vida breve, et quinze ans apres la naissance du
personnage de Diaz Grey ? Parce que nous considérons que la création de Santa Maria
s’articule autour du personnage de Junta Larsen et non autour de celui du médecin de
province Diaz Grey. Certes, si nous croyons le démiurge créateur, tout est né a partir de ce
médecin®'®, pourtant, Onetti, dans un entretien avec Emir Rodriguez Monegal, avait

expliqué que I’inspiration pour la création de la saga Santa Maria était née avec une vision

2.2 La création de Santa Maria dans Juntacaddaveres

Pourquoi parlons-nous de la création de Santa Maria dans un roman paru plus d’une

de Larsen quittant la ville de province :

ERM: [...] Lo que me gustaria conversar contigo es sobre el ciclo entero:
Como empezd a formarse en tu cabeza, cdmo surgid, etc. Es decir:
repasar las novelas principales no del punto de vista del critico, que eso
ya se ha hecho y se sigue haciendo cada vez mas, sino desde tu punto de
vista.

JCO: Desde mi punto de vista, no sé. Son de esas cosas que pasan
fatalmente. Para mi es inexplicable. Se estaba formando dentro de mi sin
que yo me diera cuenta. Me acuerdo que estaba en Buenos Aires,
viviendo en la calle Independencia 858, y un dia que me iba a mi trabajo
y mientras caminaba por el corredor de mi apartamento, me cayo6 asi, del
cielo, La vida breve. Y la vi. Me puse a escribirla desesperadamente.
ERM: ;Eso era en qué afo?

JCO: Seria dos afios antes de publicarla, por el 48. A tal punto vi el
asunto, fue tan poco deliberado, que no sé realmente por qué diablo fue
asi. Pero ya estaba alli el final de Larsen como aspirante al prostibulo
ideal, el prostibulo perfecto de Santa Maria. Sélo cien afios después lo
escribi en Juntacaddveres.

ERM: ;Eso fue lo primero que pensaste o viste?

JCO: No, no. Fue una cosa de vision. Yo veia la despedida de Larsen, el
adios de Larsen. Te digo que fue como una cosa extrafla, porque en el
momento de la visidon, de ver esa extrafia despedida de Larsen con la
policia al lado, yo no pensaba escribirlo. No pensaba escribir entonces
Juntacadaveres, y por consiguientes no pensaba tampoco escribir £/
astillero. Llevar la explicacion por el lado del cine seria lo mas
comprensible: es como una cosa que no sabés el sentido pero que te
gustaria filmarla, porque algin sentido tiene, ;no?%%.

819 « Todo tiene que partir de ahi, de él [du médecin Diaz Grey] ». Voir supra.

620 Voir Emir Rodriguez Monegal « Conversacion con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit.
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La prudence nous incite a nous méfier des affirmations de 1’auteur qui a inspiré un
livre intitulé Las trampas de Onetti®*'. Armés de la sorte, nous partons a la recherche des
traces de I’inspiration exercée par Juntacadaveres Larsen dans la création de Santa Maria,
a commencer par 1’analyse de son roman homonyme.

Juntacadaveres raconte les péripéties de Larsen, venu dans la ville de province pour
assurer I’installation d’une maison close promue par le pharmacien Barthé®??. Les femmes
qui ’accompagnent sont Irene, Nelly et Maria Bonita. Elles travailleront dans une petite
maison, avec des volets bleu ciel, située sur la cote de la riviere qui longe la ville®?.
L’entreprise ne durera que trois mois, la maison sera fermée par 1’opposition tenace du curé

Antén Bergner et la « Liga de Caballeros Catolicos de Santa Maria »%%*

. Malgré le soutien
— plus ou moins manifeste — de Diaz Grey, de Lanza le secrétaire de rédaction du journal
El Liberal et d’autres citoyens de la ville, le gouverneur donne ’ordre de fermeture et les
indésirables doivent quitter la ville.

Nous nous intéressons maintenant au trente-deuxieéme chapitre, le dernier du roman.
Ce chapitre, narré a la premiére personne par Jorge Malabia, nous raconte le dénouement
de l’aventure de Larsen et des femmes arrivées avec lui dans la ville. Le premier
paragraphe plante le décor de 1’épisode : « En visperas de carnaval, Santa Maria ya era
una ciudad »°*°. Les personnages se trouvent dans la brasserie Berna qui « mostraba un
techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el acordeon una melodia alemana
que coreaban algunas mesas »®*°. L’ambiance générale est a la féte, sauf a I’intérieur

du salon privé ou se trouve le narrateur. Le deuxiéme paragraphe du chapitre précise

les circonstances :

Estabamos agolpados en el reservado, comiendo los postres, aguardando
la hora imprecisa en que llegaria el tren para recoger la peste que
emporcaba a Santa Maria y devolverla a la Capital. Orden del
Gobernador. Empecinado y astuto, el padre Bergner habia ganado la corta

021 Le livre de Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti, [1970] op. cit.

622 Nous avons déja détaillé cette entreprise, supra.

623 Juan Carlos Onetti, Juntacadaveres, op. cit., p. 85.

24 Ancienne « Liga de Decencia », cette association « debié nacer unos cuantos aiios antes de la instalacion
del prostibulo formada entonces por el cura Pefia —un viejito andaluz que murio de un ataque de angina y fue
sucedido por el cura Bergner—, cuatro chacareros de la Colonia y un comerciante del pueblo », Juan Carlos
Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p.191.

625 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 283. Le narrateur avait affirmé que Santa Maria a été
« declarada ciudad unos meses atrds » Ibidem, p. 14.

626 Juan Carlos Onetti, Juntacaddaveres, op. cit., p. 283.
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o larga batalla [...] Maria Bonita hundia y sacaba la mano izquierda del

bolso de las uvas; la otra estaba sobre la mesa, para mi, para que yo la

acariciara®’.

Le lecteur d’Onetti retrouve ici des éléments familiers dans cette brasserie ornée de
guirlandes : la musique d’un accordéon, le salon privé, les raisins, une main qui caresse une
autre main sur la table. Les pensées qui occupent I’esprit de Jorge resonnent familierement

628

aussi : « Pensé en Julita®® y en mis padres, en mi afan rabioso de despojarme, en mi

creencia en las vidas breves y los adioses, en el vigor hediondo de las apostasias »®%.
Ensuite, Jorge décrit I’aspect de Larsen « la cara de Juntacadaveres, engordada desde que
llegaron las malas noticias [...] un mechon solitario pegado sobre una ceja »%*°. 11 nous
apprend que Diaz Grey « tenia ropas flamantes, azules » et qu’il « Hablaba poco y sonreia
como si la historia del prostibulo y el ultimo capitulo que contemplaba fuera obra
suya »®!. Un détail attire notre attention : « Medina, estaba junto a la cortina del
reservado, como Jefe del Destacamento era responsable de que la lacra abandonara Santa
Maria »%3%. Maintenant nous avons les piéces d’un puzzle que les lecteurs de la premiére
¢dition de La vida breve ont di attendre quatorze ans pour résoudre.

Dans les pages de La vida breve, le roman qui nous a fait connaitre Santa Maria,
Onetti avait installé une situation, un groupe de personnes et une conversation. Les lecteurs
avaient acquis la conviction que quelque chose s’était passée sous leurs yeux, sans qu’ils
aient les outils pour comprendre, sans autre issue que des conjectures. Ces conjectures

deviennent des certitudes en lissant ce passage :

—Yo sélo pregunto —insistié Larsen balanceandose en la silla— si el asunto
era legal o no. ;Teniamos o no teniamos un permiso del Concejo? Les

627 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 283.

628 Julita est la belle-sceur de Jorge Malabia. Veuve de Federico Malabia, décédé dans un accident de cheval,
Julita présente des traits de maladie mentale empirés par son chagrin. Jorge et Julita ont eu une liaison, avant
que Marcos Bergner n’ameéne le gargon s’installer dans la maison close, Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres,
op. cit., p. 251. Pendant son séjour, Jorge a entrepris une relation avec une des prostituées de la maison, Maria
Bonita, une femme qui a « edad bastante para ser mi madre » Ibidem, p. 284.

629 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 283 et 284, référence explicite 4 deux romans d’Onetti : La
vida breve (1950) et Los adioses (1953). Ce dernier ne fait pas partic de la saga Santa Maria, I’histoire étant
située dans un village de montagne anonyme. Par ailleurs, aucun des personnages de la ville n’apparait dans
Los adioses.

630 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 284.

81 Ibidem.

632 Jorge fait référence au commissaire Medina, représentant de la loi dans la ville. Nous avons déja décrit ce
personnage récurrent de I univers onettien. Voir supra.
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puedo dar el numero de la resolucion. Y nunca, hasta este mismo
momento, fue revocada.

—Bah —dijo Medina—, la deben haber escrito entre usted y el boticario®”.
Hay orden del Gobernador y para mi se acabo la historia.

El viejo Lanza avanzo6 hacia la mesa, mas rengo que nunca, el sombrero
en la cabeza. Tomo6 un trago de vino y volvid a llenar el vaso.

—Usted, Larsen, reitera hasta aburrir. Las sefioras se fatigan. Concejo,
permiso, resolucién. El amigo Medina, que acaso le haya puesto el
hombro, por asi decirlo, y mas de una vez, a una causa noble, no hace otra
cosa que cumplir con sus deberes.

—No sé lo que piensan la Irene y la Nelly —dijo Maria Bonita—. Pero, por
mi, no hace falta que me llame sefiora. Para los amigos de verdad, alcanza
con Maria Bonita [...]. Como le estaba diciendo a Jorge —sigui6 Maria
Bonita mientras me revolvia el pelo—, el cura, con perdon, debe haberse
vuelto loco. Ninguno de nosotros le falté nunca a Dios.

Se hizo, rapidamente, el signo de la cruz.

—No hay razon verdadera para dudarlo. Bueno, una etapa mas de la
viejisima lucha entre el oscurantismo y las luces. Las luces, claro, las
representa aqui el amigo Larsen. Pero yo lo veo, lo presiento esta noche
como la vieja Inglaterra: puede perder todas las batallas menos la ultima.
Paciente, dejandose rodear por el clima de broma, desarmado y
envejecido, Juntacadaveres alzd los hombros y la mano con que buscaba
en la mesa un apoyo innecesario; durante un momento sus 0jos
desorbitados se fijaron en Maria Bonita y en Diaz Grey.

—Por qué los concejales no suspenden el receso? —tartamuded.

—Ah —dijo el viejo Lanza—. Les juro que todos vamos a recordar esta
noche. Los vencidos, los vencedores y los curiosos neutrales. Larsen
lucho por la libertad, la civilizacién y el honrado comercio. Y ahora se
preocupa por el debido respeto a las instituciones. Después de todo, no
debemos echar toda la culpa sobre el padre Bergner. En realidad, es Santa
Maria la que puso punto final a la empresa inolvidable [...] Es lamentable
no poder publicar unas lineas de salutacion y despedida en la comuna de
Viajeros. [...] Pero algin dia publicaré la historia de estos cien dias que
conmovieron al mundo. Y tal vez... Piense: si uno regresé de Elba otro
puede escapar de Santa Elena. Buenas noches.

De acuerdo, las tres mujeres se estaban pintando. Usaban pinceles y unas
extrafias cajitas que parecian de acuarelas, saliva o el agua helada del bol.
—Bueno —dijo Medina— A la una salimos para la estacién. Ya no falta
mucho.

Larsen lo mir6 perplejo, con un resto de odio. Diaz Grey se volvio para
mirarme

— Te vas? —preguntd.

—Ya lo oyd —contesté—. A la una.

—({Qué esta pensando, doctor? —dijo Maria Bonita—. ;Cree que me dedico
a robar menores?*.

633 Medina fait référence a Barthé, le pharmacien de la ville, promoteur du projet d’installation d’une maison
close.
634 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 284, 285 et 286.
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Nous reconnaissons, dans ces lignes, le dialogue écouté par Brausen depuis la salle
a I’étage de la brasserie Berna, pendant son bref séjour a Santa Maria, narré dans I’avant
dernier chapitre de La vida breve. Les différences sont infimes mais significatives,
car I’absence de noms de la version de 1950 nous renseigne sur le processus de création de
la ville et la construction des personnages onettiens.

Au premier abord, nous remarquons que dans Juntacadaveres la longueur de
I’épisode est plus importante. Le texte a gagné en profusion et en détails. Il est évident que
cette narration s’inscrit dans la continuité du roman, a la différence de la narration de
La vida breve, ou il s’agissait d’un récit enchdssé dans un autre, sans plus de précision.
Par ailleurs, la version de 1964 est narrée par un narrateur homodiégétique (Jorge Malabia)
qui ajoute ses points de vue sur la scéne et ses participants.

La premicre phrase de la conversation reste identique. C’est le questionnement posé
par « el hombre pequerio y gordo » qui porte maintenant un nom différent de la version de
1950. 11 s’appelle Juntacadaveres Larsen, le protagoniste éponyme du roman de 1964.
Dans la premicre version du dialogue, I’homme se rappelle exactement le numéro
de 'ordonnance municipale : « Dos mil ciento doce ». Dans la deuxieéme version,
Larsen affirme qu’il peut donner le numéro de la résolution du Conseil, sans le faire,
comme si cela n’avait plus d’importance a présent.

Le vieux Lanza qui s’approche de la table pour boire dans un verre de vin, boitant et
un chapeau vissé sur la téte, reste inchangé. Dans La vida breve, il disait : « Usted, Junta,
todo eso ya lo ha dicho hasta la repudricion ». 11 nous apportait, a cet instant,
une information substantielle : le nom de I’homme petit et gros. Maintenant nous pouvons,
avec la perspective du roman qui nous occupe dans cette partic de notre travail,
faire confiance aux paroles d’Onetti lorsqu’il affirmait que I’inspiration pour créer sa ville
— et les événements qui y sont arrivés — viennent du personnage de Juntacadaveres Larsen.
Car, bien que dans la diégese de La vida breve le nom de Larsen n’apparaisse pas,

son surnom s’insinue déja dans ce roman.



215

Trois ans avant la parution de Juntacadaveres, les lecteurs d’Onetti avaient assisté a
la publication du roman E/ astillero (1961)%%°. Le paragraphe qui ouvre la lecture nous situe

chronologiquement dans un passé qui n’a pas encore été écrit. Nous le transcrivons ici :

Hace cinco afios, cuando el Gobernador decidié expulsar a Larsen (o
Juntacadaveres) de la provincia, alguien profetizd, en broma e
improvisando, su retorno, la prolongacion del reinado de cien dias, pagina
discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra historia
ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, enfermo
entonces por la derrota, escoltado por la policia, olvid6 enseguida la frase,
renuncié a toda esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros .

Dans ce roman, que nous avons déja évoqué, ce personnage récurrent de la trame
onettienne revient dans la ville, apres en avoir été expulsé dans 1’épisode que nous sommes,
toujours, en train d’analyser. C’est précisément dans E/ astillero que le nom et le surnom
du personnage apparaissent ensemble®’. Les lecteurs d’Onetti connaissaient déja un petit
truand appelé Larsen depuis la parution de la nouvelle Tierra de nadie, en 1941.
Ainsi, pouvons-nous retracer 1’historique du personnage Larsen (1941), puis Junta (1950),
puis Juntacadaveres Larsen (1964).

Nous soulignons que dans E/ astillero (1961), les habitants de la ville le connaissent
mais, par une espéce de pudeur ou de respect condescendant, ils 1’appellent Larsen.
Nous retrouvons seulement trois fois son surnom, tout au long du roman. En plus
d’apparaitre dans [’incipit du roman, il figure dans les méditations du narrateur :
« “Este hombre envejecido, Juntacadaveres, hipertenso, con un resplandor bondadoso en
la piel del craneo que se le va quedando desnuda, despatarrado, con una barriga redonda
que le avanza sobre los muslos” »**%. Et enfin, dans la narration de son attitude envers les
employés de I’hdtel ou il habite, pendant sa participation au chantier naval de Jeremias
Petrus, cette fois sans les guillemets : « Antes de que Larsen plagiara, gordo, enfurruiiado,

sin ingenio, como cuando aceptaba ser llamado Juntacadaveres, escenas de veinte y treinta

635 Nous avons fait référence supra a la création de ce roman, qui est venue interrompre 1’écriture de
Juntacadaveres.

636 Juan Carlos Onetti, E/ astillero, op. cit., p. 9.

837 Le lecteur ne connaitra jamais le prénom de Larsen, juste I’initiale, dans un document expédié par Petrus :
« Por el presente documento reconozco al seiior E. Larsen como Gerente General de los astilleros de la firma
Jeremias Petrus Sociedad Andnima, de cuyo Directorio soy Presidente ». Juan Carlos Onetti, El astillero, op.
cit., p. 206.

638 Juan Carlos Onetti, E/ astillero, op. cit., p. 103.
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aios atrds, dietas de mate y tabaco, promesas que se repetian y se embotaban...»®¥.

Certainement, dans E/ astillero nous avons un aper¢u de sa vie, mais c’est dans
Juntacadaveres que nous pouvons parcourir le plus profond de son ame.

Reprenant notre analyse, nous revenons sur les mots énoncés par Lanza.
Le rédacteur du journal E/ Liberal de Santa Maria s’adresse a Larsen en faisant référence a
« El amigo Medina ». Jorge, le narrateur, nous avait déja dévoilé que le commissaire était
I’homme debout a co6té du rideau du salon. Dans la narration de La vida breve, Lanza disait
simplement « Y este amigo », Medina n’avait pas encore un nom. Néanmoins, il avait déja
une fonction dans ’'univers sanmarien, car c’est lui qui devait raccompagner Larsen et les
dames a la gare ferroviaire.

Maria Bonita, le nom de la femme assise a c6té du gargon, est resté le méme dans le
texte de Juntacaddveres®®. Toutefois, dans la scéne qui nous occupe, Irene et Nelly, les
deux autres prostituées arrivées avec Larsen dans la ville, au début du roman font partie du
groupe du salon privé. Maria Bonita n’est pas la seule femme du groupe, comme dans
La vida breve ou elle était la « mujer vestida con un traje sastre gris, corpulenta pero no
gorda, morena, de unos treinta y cinco aios, [que] entraba y sacaba los dedos de un plato
con uvas ». Elle nous apporte le prénom du « pibe » du roman de 1950, en disant : « Como
le estaba diciendo a Jorge ».

En 1964, date de parution du roman qui nous occupe, Jorge avait déja été
le protagoniste de la nouvelle El dlbum (1953) et du roman Para una tumba sin nombre
(1959). Dans El dalbum, un jeune Jorgito narre 1’histoire a la premicre personne et nous
apprend qu’il est le petit-fils du fondateur de E/ Liberal. Cette nouvelle est le premier récit
de la saga dont la diégese se situe enticrement dans la ville fondée par Brausen trois ans
auparavant. Toutefois, aucune référence au fondateur n’est faite, comme c’est le cas dans la
nouvelle Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput, publié¢e
trois ans plus tard, en 1956. Dans Para una tumba sin nombre, Jorge — devenu adulte,

comme nous avons l’avons évoqué précédemment — nous apporte une des trois versions

839 Ibidem, p. 50.

640 Marfa Bonita est son « nom de scéne », celui qu’elle utilise dans sa profession a ce moment. Le lecteur ne
connaitra jamais son vrai prénom, juste qu’a une époque elle se faisait appeler Nora, quand elle vivait a la
capitale et avait une relation de couple avec Larsen. Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 208.
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des faits racontés dans la nouvelle®!

. Dans Juntacadaveres il est un jeune gar¢on de seize
ans, ¢’est pourquoi la femme 1’appelle « pibe » et le narrateur « muchachito » dans le récit
de La vida breve.

Poursuivant la narration de 1’épisode de Junmtacadaveres, nous remarquons une
incohérence. Apres la prise de parole de Maria Bonita, un nouveau paragraphe commence,
il comporte seulement une phrase. Ensuite, une nouvelle prise de parole est introduite par
un trait d’union, mais elle n’est attribuée a aucun des participants de la conversation dans le
salon privé. Dans le texte de La vida breve, cette prise de parole était explicitement
attribuée : « dijo el viejo », c’est-a-dire Lanza dans la version de 1964. Or, dans le roman
qui nous occupe rien n’est sir. Nous ne pouvons que supposer, a partir du type
d’expression reprenant le vocabulaire du journaliste et le fait qu’il réutilise le syntagme
«amigo Larsen » pour parler de Junta, que ces paroles lui appartiennent, mettant en
¢vidence un nouveau changement par rapport au texte de 1950 que marquait
« el amigo Junta ».

Le concerné adresse un regard a la femme et a I’homme habillé en bleu qui, nous
le savons maintenant, se trouve étre le docteur Diaz Grey. Détail ignoré par le narrateur de
La vida breve et par Brausen qui regarde la scéne depuis le premier étage.

Larsen continue de poser des questions. Ces questions — qui nous mettaient sur
la piste d’une conversation sur des affaires légales ou administratives, en lisant le roman de
1950 — gagnent maintenant toute leur force. Ainsi comprenons-nous la lassitude de

642 s’effondre sous la

Juntacadaveres, dont le réve de créer « unm prostibulo perfecto »
pression de la ville: « Santa Maria le puso punto final a la empresa inolvidable ».
Nous soulignons une autre différence avec le texte de La vida breve ou Lanza parle d’un
« airado sacerdote » qui obéit « al espiritu de esta ciudad de Santa Maria ». Maintenant,
le prétre s’appelle Anton Bergner et la ville est personnifiée car c’est elle qui a agi pour
fermer I’entreprise de Larsen.

Les louanges de Lanza ne changent rien a I’état d’ame du proxénete malheureux.

La phrase « Junta ha luchado por la libertad de vientres, por la civilizacion y por el

641 Technique chére a Onetti, la confrontation des récits des narrateurs multiples apparait également dans

Jacob y el otro (1961), ou nous lisons le récit du médecin Diaz Grey, celui du prince Orsini, et celui d’un
narrateur omniscient hétérodiégétique et anonyme.
%42 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 209.
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honrado comercio » est devenue, quatorze ans plus tard, « Larsen lucho por la libertad,
la civilizacion y el honrado comercio ». Nous soupconnons que le jeu de mots avec une
synecdoque du corps des femmes de la maison close (leurs ventres) et une référence a
I’abolition de I’appartenance des enfants nés des femmes esclaves aux maitres
esclavagistes, n’a pas ét¢ bien percue par les lecteurs. Ou peut-&tre ce changement
correspond-il a une évolution de la sensibilité de I’Uruguayen®®.

Nous nous rappelons de la comparaison avec Napoléon I faite par Lanza dans
le récit de La vida breve. Nous avions remarqué qu’elle était malheureuse car, par erreur ou
par acte manqué, le journaliste envoyait Larsen dans un exil qui finirait avec sa mort sur
I’1le Sainte Héléne. Onetti corrige, dans le texte de 1964, avec la phrase suivante : « si uno
regreso de Elba otro puede escapar de Santa Elena ». Cette comparaison prend, par
ailleurs, un sens nouveau dans Juntacaddaveres, car Lanza 1’avait déja employée dans une
conversation avec Jorge : « Me quedé conversando con el héroe local, el que junto mds
cadaveres que Napoleon »**.

Jorge continue sa narration de la soirée, en racontant les gestes de trois femmes
assises avec lui dans le salon privé. Nous soulignons alors une nouvelle modification :
le bol avec les raisins. Dans le récit de La vida breve le narrateur parle d’un bol, dans
lequel Maria Bonita plonge ses mains pour prendre des raisins. Dans Juntacaddveres, Jorge
affirme au début du chapitre que la femme plonge sa main gauche dans un sac de raisins en
méme temps qu’elle offre la main droite a ses caresses. Par contre, a la fin du dialogue
apres le départ de Lanza, les trois femmes se maquillent en prenant de 1’eau du bol (celui
contenant les raisins ?).

Nous avions évoqué précédemment le documentaire de Pablo Dotta Jamads lei a
Onetti, dont le titre reprend une phrase d’Onetti dans un entretien avec Maria Esther Gilio

ou il affirmait qu’il ne relisait jamais ses romans, une fois publiés. Si tel est le cas, nous en

avons ici la preuve. Une autre possibilité est envisagée par Mario Benedetti, dans son

643 L’abolition de I’esclavagisme fut promulguée en Uruguay le 12 décembre 1842 et au Brésil le 13 mai
1888, avec la proclamation de la Lei Aurea. N’oublions pas qu’Onetti raconte que sa propre mére était issue
d’une famille d’esclavagistes brésiliens. Voir I’entretien réalisé par le journaliste Joaquin Soler Serrano dans
la série A fondo, diffusé sur TVE le 26 septembre 1976, consultable
sur.youtube.com/watch?v=G80qacWgG1A.

644 Les cadavres ramassés par Larsen sont les femmes, jadis jeunes et belles devenues des vieilles peaux. Au
début du roman le projet de la maison close de Santa Maria est bien accueilli par la population, au moins par
une partie des Sanmariens. A ce moment du roman, Junta est considéré un novateur, une espéce de paladin en
lutte contre les institutions archaiques de la ville. Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 124.
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article « Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre » de 1969, dans lequel I’Uruguayen
commente cet épisode de la brasserie Berna et compare les deux récits. Benedetti remarque
que le lecteur « verd que algunas frases son textualmente reproducidas, otras, en cambio,
reaparecen con una leve variante, como si el autor hubiera querido dejar constancia de la
inevitable erosion, que, de recuerdo en recuerdo, soportan las palabras »043
Nous préférons ne pas nous prononcer sur les motivations d’Onetti pour reprendre son
texte avec des modifications. Nous soulignons simplement que cet €pisode repris dans
Juntacadaveres est un exemple du recours a D’intratextualité, une constante dans la
poctique onettienne.

Selon le critique Mark Millington, I’intratextualité dans I’ceuvre onettienne est
floue. Il assure que : « Indépendamment des exemples particuliers du systeme intertextuel
d’Onetti, il me semble qu’il ne peut jamais y avoir de frontiere propre entre l’intertextuel et

[extratextuel »°*°.

Ces affirmations nous rappellent 1’épisode du télescopage d’un
personnage appelé Onetti dans la narration de La vida breve, un exemple d’introduction de
références extratextuelles dans le récit de fiction onettien. Selon Hugo Verani,
I’intratextualité parcourt la poétique onettienne tout au long de la saga Santa Maria, car
elle : « absorbe y reescribe historias ya contadas y presupone un lector familiarizado con
los relatos escritos por el autor »**7 dans une recherche d’« autorreferencialidad total »**®.
Nous avons déja exposé cette particularité de la saga Santa Maria.
C’est précisément elle qui nous incite a analyser les mécanismes de production du récit
fondateur a I’aide du croisement des informations fournies par les récits de la saga. Car
cette autoréférentialité est I’agglomérant qui maintient la structure de la ville de fiction
comme une unité organique : la solidarité des murs qui soutiennent le batiment narratif
onettien est nourrie par la répétition de motifs qui remontent a la création de la ville et
reviennent sans cesse, dans chaque nouvelle actualisation du récit fondateur.

C’est pourquoi nous considérons que dans chaque récit situé¢ dans ce monde de fiction

appelé Santa Maria - nouvelle, micro-nouvelle ou roman— se produit une nouvelle

645 Mario Benedetti, « Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre », op. cit., p. 71.

846 « Regardless of the particular examples of Onetti’s intertextual system, it seems to me that can never be a
neat boundary drawn between the intra and the extra-textual », Mark Millington, Reading Onetti: Language,
Narrative and the Subject, Liverpool, Francis Cairns Publications, 1985, p. 5. (Nous traduisons).

47 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria » (1986), op. cit., p. 725.

48 Tbidem.
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fondation de la ville, car la ville est créée et récréée a 1’aide de chaque nouveau détail
apporté a sa description, de chaque petit geste d’appropriation de 1’espace romanesque
onettien accompli par ses habitants et de chaque énoncé produit dans la ville.

La narration des habitants confirme au lecteur que Santa Maria existe. Le regard des
Sanmariens rend réelles les feuilles des arbres de la place du fondateur et sans ce regard
Santa Maria n’existerait pas, c’est-a-dire que sans 1’autoréférentialité cette ville ne serait
qu’un cercle sur une carte routiere dépliée dans un café.

Selon Sonia Mattalia, cette caractéristique de 1’ceuvre d’Onetti correspond a sa
conception du roman et elle découle de I’influence que 1’états-unien William Faulkner a

exercé sur I’ceuvre de I’Uruguayen :

El uso del personaje recurrente y la cita de una novela en las posteriores
muestran esta concepcion globalizante de la novela que Onetti ejercitard
en la saga Santa Maria, retomando la idea de cosmos narrativo que

aprendiera en Faulkner, creador de la imaginaria Jefferson, en el condado

de Yoknapatawpha®”.

Et elle correspond, par ailleurs, a la conception du roman portée par le philosophe
Gyorgy Lukécs: « Ainsi, alors que la caractéristique essentielle des autres genres
littéraires est de reposer dans une forme achevée, le roman apparait comme quelque chose
qui devient, comme un processus »*°. Certainement, le roman onettien renferme ces deux
caractéristiques énoncées : la conception du roman comme un univers ordonné et en
devenir.

Revenons maintenant a notre ville, ou nous avons laissé¢ un groupe de personnes
dans la brasserie Berna. Ils quittent les lieux et une voiture les ramene a la gare ferroviaire :
« fuimos cruzando los fines de la noche de otoiio, sin apurarnos ni hablar »*'. Jorge, le
narrateur, ne quittera pas la ville finalement, sa belle-sceur Julita s’est suicidée et le curé
Bergner vient le chercher pour 1I’en informer.

A Taune de cette narration des faits arrivés une soirée de Carnaval, un automne a
Santa Maria, nous avons des éléments nouveaux pour connaitre le destin de Brausen.

Nous savons, donc, qu’il a observé des habitants qu’il n’a pas reconnus. Depuis 1’étage de

49 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 347.
050 Gyorgy Lukécs, La théorie du roman, (1920), Paris, Gallimard, 2012, p. 59.
651 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 288.
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la brasserie il a vu distinctement Lanza et Jorge, et a apercu les mains et le costume bleu du

médecin®*?

. Nous savons aussi que le lendemain, sur la place, Brausen a reconnu la voix de
I’homme qui se tenait a coté du rideau. Cet homme — nous savons maintenant qu’il
s’agissait du commissaire Medina — 1’a reconnu et I’a interpelé par son nom. Nous avions
qualifié cette scene de La vida breve d’anagnorisis manquée, car [’effet de la
reconnaissance des personnages ne s’est pas produit. Ou, s’il s’est produit, le lecteur n’a
aucun ¢élément pour I’affirmer ou I’infirmer. Brausen a admis qu’il ne pouvait rien dire, rien
faire, et par la suite il a disparu de la narration du roman.

Comment pouvons-nous insérer cet épisode dans le processus de création de la ville
si son créateur lui-méme n’est pas lucide sur les faits qui se déroulent sous ses yeux ?
Pour y répondre nous devons chercher des pistes qui nous montrent si Brausen savait ou
non. De la sorte, nous trouvons un passage de Juntacaddveres qui attire notre attention.
Unsoir «a fines de invierno »** le docteur Diaz Grey cherche a s’entretenir avec
Junta Larsen, a la demande du pharmacien Barthé, pour I’informer du feu vert accordé par
’administration de la ville pour I’installation de la maison close®*. Le médecin va le voir
dans la chambre qu’il occupe dans l’auberge situé «en los altos del Berna »®>.
Le narrateur raconte que Diaz Grey « Saludo, sin reconocerlo, a un hombre pequeiio que
agité una mano desde la puerta del Berna, restaurante y cerveceria »*°. 11 peut s’agir de
n’importe quel voisin de la ville qui reconnait le médecin et le salue. Néanmoins, nous
optons pour une autre hypothese, fondée sur I’autodescription que Brausen a fait de lui
dans La vida breve (1950) : « un hombre pequerio y timido » qui a produit un médecin de
province avec un « cuerpo pequeito como el mio ». Cet adjectif « pequefio » nous met sur
la piste d’un démiurge qui se promene dans la ville et reconnait sa créature, sans étre
reconnu a son tour.

Ceci n’est pas le seul épisode d’intratextualité de ce chapitre. Quelques pages plus

loin, durant sa conversation avec Larsen, le médecin se dit en le regardant : « “Lo he visto

952 Nous devons admettre qu’Onetti nous avait laissé une piste en parlant des mains du docteur, car Brausen,

déja dans les premiéres descriptions qu’il faisait de cet homme, portait une attention particuliére aux longues
mains de Diaz Grey. Voir supra.

653 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 45.

654 Larsen habite & Santa Marfa depuis trois ans, dans I’attente de cette autorisation. Pour gagner sa vie, il
travaille dans 1’administration d’E/ Liberal. Diaz Grey va I’y chercher et on I’informe qu’il est en congés. On
lui conseille d’aller le voir dans sa chambre de I’auberge a 1’étage du Berna.

655 Juan Carlos Onetti, Juntacadaveres, op. cit., p. 45.

656 Juan Carlos Onetti, Juntacadaveres, op. cit., p. 45.
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en otro o lo he leido, tal vez haya tropezado con él alguna vez en la Capital” »*.

Le médecin s’interroge-t-il sur la personne qu’il a devant lui ou sur le petit homme qu’il a
crois¢ quelques minutes plus tot, a ’entrée du Berna ? La question restera sans réponse
mais le lecteur aura deux hypotheéses a confronter : Larsen ou Brausen. Les deux hommes
ont vécu a Buenos Aires, la capitale du pays, dans laquelle a aussi vécu Diaz Grey pendant
ses ¢tudes de médecine. Les deux hommes ont été protagonistes d’une ceuvre de fiction
auparavant, c’est- a-dire que le docteur a pu les lire. Ce qui serait un cas de mise en abime
de la fiction impliquant un personnage de fiction capable de lire des ceuvres de fiction.
Néanmoins, les trois personnages ne se sont pas retrouvés ensemble dans une ceuvre de
fiction, au préalable.

Cependant, le début de la phrase « lo he visto en otro » pose probleme. Fait le

t658

médecin référence a un autre livre, a un autre moment”°® ou a un autre monde ? Le mystére

restera intact sur I’origine des méditations du médecin. Malgré cela, Onetti nous offre une
nouvelle référence au passé, au cours de cet entretien entre les deux hommes. Toujours

dans ses méditations, Diaz Grey ne réve que de rentrer chez lui et se dit :

“[...] Volver a casa, ponerme una inyeccidn, escuchar muasica y pensar en
Molly, en la casa en la arena, en el hotel de madera rio arriba; pensar que
es posible que muera antes de que termine el afio, suponer que soy Dios y
suponer que me importan el pasado y el destino del doctor Diaz Grey,
lavativero destefiido y provincial”®”’.

Le médecin est souffrant et la piqiire qu’il va se faire doit étre un antalgique, de la

660

morphine éventuellement. Molly* est le prénom de la femme que Diaz Grey a rencontré

dans la micro-nouvelle La casa en la arena (1949). Les lecteurs d’Onetti ont déja lu ce
terme « lavativero » dans La vida breve (1950). C’est le terme exact employé par Diaz

Grey, dans ses pensées, pour décrire I’image qu’Elena Sala a de 1ui®®!. L hotel en amont de

657 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 51.

5% Diaz Grey a déja cotoyé Larsen dans la ville, il est venu dans son cabinet pour le consulter. Juan Carlos
Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 34.

659 Juan Carlos Onetti, Juntacaddaveres, op. cit., p. 53.

660 Molly est le prénom de 1’épouse de Leonard Bloom, le personnage principal d’Ulysses (1920) de James
Joyce est aussi le prénom de la femme amoureuse de Ferdinand, le protagoniste de Voyage au bout de la nuit
de Louis-Ferdinand Céline. L’admiration d’Onetti pour ses deux écrivains, surtout le Frangais, était trés forte.
Mario Vargas Llosa, pour n’en citer qu’un, I’a commenté dans son ceuvre dédiée a I’Uruguayen El vigje a la
ficcion: El mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid, Alfaguara, 2008.

861 Voir supra notre analyse du roman La vida breve.
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la riviere est une référence a 1’hotel dans lequel ils se sont hébergés lorsqu’ils sont partis a
la recherche de 1’Anglais Oscar Owen. Nous remarquons que cet épisode est truffé
d’intratextualité onettienne.

Le spécialiste Roberto Ferro s’est, lui aussi, prononcé sur I’intratextualité de
I’ceuvre d’Onetti. Il affirme que : « La saga de Santa Maria es un encadenamiento
inestable de historias que, como algunos motivos musicales, retornan entre repeticion y
diferencia »%®*. Cette assertion nous conforte dans notre conception de la saga comme un
ensemble autoréférencé en boucle. Nous considérons cette ritournelle musicale comme le
langage secret des Sanmariens, un langage construit autour de références communes que
les habitants partagent et que le lecteur, parfois, peine a maitriser.

Pour illustrer notre affirmation, nous nous arrétons sur les méditations du médecin,
un soir sur la place de la ville. Diaz Grey se sent fatigué, vieux et blasé, sa jambe le fait
souffrir. Il s’assoit sur un banc de la place pour se reposer. Il voudrait : « Saber quién soy.
Nada, cero, una compaiiia irrevocable, una presencia para los demds. Para mi, nada,
cuarenta aiios, vida perdida; una forma de decir porque no puedo imaginarla ganada »*%.
Nous soulignons que ses mots sont entre guillemets dans le texte du roman. Ces pensées de
Diaz Grey, qui affirme n’étre que rien, nous rappellent les méditations de Brausen dans un
taxi a Buenos Aires, rentrant chez lui un soir, en affirmant qu’il n’est personne :
« Juan Maria Brausen [ ...] nadie, en realidad »°%*.

Par ailleurs, ce personnage abattu et mélancolique est une constante dans le monde
onettien. Ce qui a valu a Onetti des reproches de la critique®®. Interrogé a ce sujet par son
amie Maria Esther Gilio, I’Uruguayen fournit une explication sans appel : « Porque todos

los personajes y todas las personas nacieron para la derrota. Claro, uno puede interrumpir

662 Roberto Ferro, « La fundacién de la ciudad por la escritura en la narrativa de Juan Carlos Onetti », dans

América : Cahiers du CRICCAL, n°35, 2006, Voyages et fondations, vol. 1, p. 105-114, p. 105, consulté sur
http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237 2006 num 35 1 1787

663 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 109.

864 Voir supra notre analyse du roman La vida breve.

665 Entre autres, de 1’académie des prix Nobel : « No debemos quejarnos, luego los uruguayos, de que el
duerio del Nobel, el sefior Lundkvist, no quiera dartelo. “Se trata de una literatura sin salida, desesperada”,
dijo. — También dijo que mis cosas eran “muy usadas en literatura”. [Onetti a rappelé] “Algo visto ya” »,
Maria Esther Gilio, Estds acd para creerme. la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit.,

p. 88.
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la trayectoria del personaje en un instante de triunfo. Pero si continuamos, al final siempre
es Waterloo, Martinelli o Ldzaro Costa »°°°.

Le paragraphe suivant est dépourvu de guillemets et nous lisons des mots énoncés
par un narrateur extradiégétique. Les premicres phrases peuvent porter le lecteur a
confusion, en raison de la similarit¢ des terminaisons de la premicre et la troisiéme

personne du singulier en espagnol :

Solitario en la plaza de Santa Maria, poco después de cumplir los cuarenta
afios, en una noche de aquel verano en que la ciudad se llend de jazmines.
Era alla por el golpe de Estado. [...] 7enia el cuerpo inclinado en
direccion al rio y rascaba el suelo con la punta del bastén [...] estaba
rodeado por la raza humana que se distribuia, con sus miserias, sus
siempre impuras, sus raquiticas grandezas, en climas y edificaciones
variables; encima de su sombrero, un impresionante sector del universo
brillaba y se estremecia®’.

La référence a un coup d’Etat nous fait penser a un chamboulement de I’ordre
antérieur de la ville. Le narrateur parle-t-il de la création de la ville, ou de I’appropriation,
au nom d’un démiurge capricieux, d’une ville existante qui serait régie par sa volonté, a
partir de ce changement d’autorités ? Les deux possibilités sont plausibles. Une autre
possibilité pour expliquer I’ajout de cette information de la part du narrateur est que

8 a la recherche d’un effet de réel,

’auteur nous apporte des données vraisemblables®
comme nous I’avons déja remarqué auparavant dans notre analyse. Le narrateur décrit le
médecin au passé, depuis un présent €nonciateur qui nous renseigne sur la distance,
temporelle ou spatiale, entre les deux. Nous croyons entendre la voix de 1’auteur racontant
des faits survenus il y longtemps, quatorze ans peut-étre dans La vida breve.

Le narrateur continue sa description de la place, ce soir-la. Il raconte que :

« Hacia la esquina de la plaza, cuatro pies aplastaron la grava y se detuvieron. El silencio;

666 Waterloo, évidement, fait référence a la bataille perdue par 1’armée napoléonienne en 1815. Martinelli est
une entreprise de pompes funébres de Montevideo, fondée en 1882 et toujours en activité. Lazaro Costa est
une entreprise de pompes funébres de Buenos Aires, fondée également dans la seconde moitié du XIX°® siécle
et toujours en activité. Ce sont, bien évidemment, des allégories de la mort pour Onetti. Maria Esther Gilio,
Estas acd para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 41.

%67 Juan Carlos Onetti, Juntacaddaveres, op. cit., p.110.

668 Dans I’histoire argentine du XX° siécle, il y a eu quatre coups d’Etat avant la date de publication de
Juntacaddveres, en 1964. Dans ’histoire uruguayenne, il y en a eu deux dans la méme période. C’est dire que
’effet de réel, avec cette précision, est réussi.
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se levanté y se puso a caminar con timidez, muy rengo, un hombro torcido » °®. Le

médecin a repris la marche, deux personnes approchent :

El hombre y la mujer se movieron en la esquina de la plaza y empezaron a
acercarse, desandando camino, sin palabras, reiterando con los cuatro pies
el rumor de destrozo en el pedregullo. Iban del brazo, la mano de €l
colgaba por encima del codo blanco y desnudo de la mujer [...]*".

La démarche de couple semble erratique. Les deux personnes n’avancent pas mais
« se movieron », ils rebroussent chemin pour se rapprocher du médecin. Ces verbes de
déplacement nous donnent a voir une rencontre qui n’est pas fortuite : ces deux personnes
cherchent le médecin. Par ailleurs, ils avancent sans dire mot, ce qui nous laisse deviner
une entente ou un plan congu d’avance. Ils sont anonymes et ils le resteront, mais nous
savons qu’ils sont proches car la proximité des corps est parlante. En plus, le mot
« desnudo » glisse une marque d’intimité dans cette description. Si Onetti avait employé
une description plus neutre (parler de la robe sans manches de la femme, par exemple),
cette connotation ne serait pas sexuelle. Le paragraphe suivant, entre guillemets, raconte a

la premiere personne les pensées de Diaz Grey :

“Vamos a cruzarnos, vamos a detenernos para ceder el paso; voy a
impregnarme de cualquier cosa que traigan, de lo que avanza innominado
entre los dos; de, por lo menos, la seguridad melancdlica de que nunca
habré de saber, realmente, quiénes son; de la seguridad de que no me
importa saberlo. Puedo retroceder e irme al Berna, puedo dejarlos pasar
sin mirarlos [...] Bajo el farol, el pelo de la muchacha resplandece y se
apaga; no la conozco, recuerdo el brillo dorado, la estrecha y confusa
franja de luz que le rodeo la cabeza. También él es muy joven, y camina
un poco agobiado, con aire de terquedad, de estar ausente y de
compadecerse a si mismo [...] “Buenas noches, doctor”, dice ella; él me
mira y murmura. Me quito el sombrero sin reconocerla [...]"¢"".

Une note de mélancolie est perceptible dans les mots choisis par le médecin. Il est
avide de nouveauté, prét a se laisser embaumer par des parfums inconnus « cualquier cosa
que traigan ». Avec résignation (ou soulagement ?), il accepte ne jamais savoir rien de plus

sur ce couple qui approche sur la place. Un évitement est envisagé par Diaz Grey, mais il se

669 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 111.
670 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 111.
71 Juan Carlos Onetti, Juntacaddaveres, op. cit., p. 111 et 112.
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prend au jeu, il regarde la femme. Un détail attire notre attention sur I’emploi du passé
simple au milieu d’une narration au présent, le docteur affirme se rappeler au moment de
I’énonciation de la « luz que le roded la cabeza ». Une confusion des temps qu’Onetti avait
glissé quelques lignes plus haut, comme pour semer le doute sur le temps du récit ou la
fiabilité de 1’épisode.

Par ailleurs, I'intérét que le médecin porte aux cheveux de cette inconnue nous
rappelle celui de Brausen pour les reflets produits par une ampoule de morphine®’.
Cette image et le récit confus du monologue de Diaz Grey nous incitent a croire que ce
couple qui approche le médecin n’est pas un détail anodin dans la narration de la soirée.
C’est a partir de cet élément déclencheur d’une référence intratextuelle que nous formulons
la théorie selon laquelle cette femme est Elena Salas, a jamais associée, dans 1’imaginaire
onettien, a la morphine.

L’homme qui accompagne cette femme est jeune, le docteur observe son attitude,
au bras de la femme. S’agit-il d’Oscar Owen, le jeune Anglais qui entretenait une relation
ambigué¢ avec Elena Sala ? Elle dit bonsoir a Diaz Grey, ainsi nous pouvons supposer
qu’elle I’a reconnu. Pourtant, le médecin ne sait rien d’elle, pas encore peut-étre. Comme
avec ’homme du Berna, dont nous avons parlé, le docteur la salue. Sans reconnaitre la
femme, il souléve son chapeau et continue son chemin en formulant une vague hypothese
sur son identité.

Cette vision de ce couple — de la part du premier habitant de la ville — nous
intéresse dans notre recherche sur la création de Santa Maria parce qu’elle est en accord
avec une confession qu’Elena Sala a faite au médecin dans La vida breve. Lorsqu’elle lui
raconte I’avoir vu dans la ville avant de venir consulter, elle lui avoue ’avoir apercu « una
tarde en el bar del hotel, el domingo ». Ce ne sont pas les mémes circonstances dans cet
épisode que nous analysons ici certes, mais, n’est-ce pas une constante de la poétique
onettienne de raconter le méme épisode avec des variantes ? Si c’est le cas, cet épisode
¢tablit un cadre temporel entre le récit de Brausen a Buenos Aires, les événements narrés
dans Juntacadaveres — balisés par la conversation dans le salon privé du Berna — et la

présence d’Elena Sala dans Santa Marfia.

672 Dans I’épisode auquel nous faisons référence, ces reflets transportent Brausen dans la réverie productrice
du scénario situé dans notre ville de fiction.
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Nous y voyons trois éléments connectés qui, par une opération de trigonométrie
textuelle, nous donnent des reperes narratifs pour tenter une chronologie de la création de
Santa Maria. Si nous nous fions a cette opération déductive, suivant la ligne temporaire
inscrite dans Juntacaddveres et en la comparant avec celle de La vida breve — ou s’inscrit le
récit fondateur de Brausen — nous déduisons que les deux histoires s’écoulent en parallele
dans la chronologie de la saga.

Cette hypotheése se heurte a la narration de la vie du médecin dans Juntacadaveres.
Car, pendant la soirée du Berna, Diaz Grey ne devrait pas é&tre un acteur des
rebondissements de I’histoire de 1’installation de la maison close de Junta, mais il devrait
plutot étre en train de faire du trafic de morphine avec Horacio Lagos, la violoniste et
Oscar Owen ! Toutefois, nous affirmons que, puisque la ville est créée a I'instant ou le
docteur Diaz Grey regarde a travers la fenétre — le premier geste animé que son créateur lui
a concédé — les événements passés, dont les Sanmariens ont des souvenirs, se situent dans
un temps fictif qui n’appartient qu’a leur imaginaire collectif, ce langage secret des
habitants de la ville.

Poursuivant ’analyse de la narration de la soirée de Diaz Grey, nous le retrouvons

devant sa maison. En rentrant chez lui le médecin pense :

[...] mientras tironeo el llavero en el bolsillo del pantalon, voy afirmando
a cabezadas mi conviccion de que entre todos los Diaz Grey que hubieran
sido posibles, el mas deseable, el mas conveniente, el menos acuciado por
sensaciones de fracaso, renuncia y mutilacion, es aquel desconocido Diaz

Grey capaz de conquistar otro aire®”.

Fait Diaz Grey référence a I'air de I'appartement de la Queca, cet air de la vie
breve respiré un soir par Brausen ? Ou fait-il référence a la multitude de mondes possibles
ou se trouvent d’autres versions d’un médecin de province appelé Diaz Grey ? Il continue

ainsi son monologue intérieur :

“En lugar del perfume de los jazmines amarillos y pisoteados; del que trae
el viento desde el rio, del que flotara siempre, inmovil, en la sombra de mi
escalera, un olor compuesto y respirado a media tarde en un café, en una
ciudad populosa que nunca he visto. El mas Diaz Grey de los Diaz Grey
esta sentado en una mesa, solo, sin esperar a nadie [...]. Diaz Grey fuma,
con el cuerpo en abandono, un poco sudado [...]. Desde la ventana llega

673 Juan Carlos Onetti, Juntacaddaveres, op. cit., p. 112.
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el olor de nafta de la calle y el de diarios recién impresos; hay también un
perfume de mujer, intenso, blando [...]. Desde luego, nada de esto tiene
sentido ni importancia; de todos modos, voy subiendo cauteloso la
escalera en sombras con una floja envidia por el supuesto Diaz Grey, con
los ojos cerrados y la nariz inquieta, tratando de reunir y respirar los
distintos olores que forman el olor que le conviene”®™*,

Selon la théorie des mondes possibles, exposée dans la premiere partie de notre
travail, les lecteurs d’Onetti ne connaissent qu’une seule de toutes les versions possibles de
Diaz Grey. La plus « Diaz Grey » de toutes, aux yeux d’Onetti, certainement. Mais le
docteur n’en est pas dupe, il soupconne que les autres ont une meilleure vie, et il les envie.
Peut-étre pas tous, il envie particulierement celui qui flane dans une ville qu’il ne connait
pas, entouré de parfums de café, de journaux et de femmes. Celui-la est le Diaz Grey
ultime, le meilleur de tous, celui qui n’attend personne car il n’en a pas besoin. Il est facile
de le reconnaitre car il respire un air qui n’a rien a voir avec celui respiré par le médecin de
province dans cette ville empestée de jasmins®”>.

Comme nous I’avons avancé antérieurement, les créatures de Brausen ont hérité de
ses défauts. Le médecin qui habite Santa Maria a gardé du démiurge cette incapacité trés
humaine d’étre heureux dans le hic et nunc. Selon les mots de Fernando Ainsa : « El ser
humano ha imaginado siempre la felicidad fuera del lugar donde esta o en un tiempo
pasado o futuro, pero dificilmente en el aqui y ahora »°'°.

Un autre personnage consciemment malheureux de Juntacadaveres est Jorge
Malabia. Il passe ses soirées avec Julita, la veuve de son frére, une femme qui 1’attire par sa
beauté et sa folie douce, mélange d’égarement et lucidité. En quittant la maison de Julita,

il sort dans la nuit et un état de conscience particulier 1’envahit :

74Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 112 et 113.

75 Quelques précisions s’imposent pour analyser cet épisode. L’une d’elles est d’ordre botanique car les
« jazmines » auxquels fait référence le narrateur sont en réalité des gardénias. Cet arbre aux fleurs blanches
trés odorantes fleurit dans les jardins du Rio de la Plata vers la fin du printemps. Traditionnellement
considérées de fleurs qui portent chance, elles étaient vendues dans les rues par des particuliers, coutume qui
perdure jusqu’a nos jours dans les villes de province. L’autre précision est d’ordre textuel car, dans le roman
qui nous occupe, la référence au parfum et a la vue « jazmines » glisse vers le dégout a cause de 1’abondance
de ces fleurs dans la ville. Ainsi, ce parfum enivrant des gardénias devient une odeur de fleurs qui pourrissent.
Dans le passage que nous analysons le médecin parle de « jazmines amarillos y pisoteados », car les fleurs
blanches deviennent jaunes en se fanant et, en plus, elles ont été piétinées par les passants. Le résultat est un
air chargé et désagréable a respirer qui empeste la ville.

676 Fernando Ainsa, « Sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de Onetti » dans La obra de Juan Carlos
Onetti: coloquio internacional, Université de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1990, p. 16.
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Aqui estaba yo, nuevamente, real y despierto, saltando sin ruido los
charcos, encendiendo el resto del tabaco maloliente que conservo la pipa;
yo, este al que designo diciendo éste, al que veo moverse, pensar,

aburrirse, caer en la tristeza y salir, abandonarse a cualquier pequefia,

variable forma de la fe y salir®”’.

Ces pensées nous rappellent les méditations de Brausen dans sa chambre, une nuit,
a Buenos Aires. Le ton, les mots, tout dans ces phrases de Jorge est imprégné de son
créateur, celui qui s’autodénominait un « ser arrastrado sin fe entre personas », qui se
disait que « si amaba y merecia diariamente mi tristeza » 1l serait sauvé. Jorge continue son
chemin, il va retrouver le vieux Lanza dans la rédaction d’El Liberal. 11 traverse la place et

pense :

En algun banco de esta plaza o andando bajo los arboles, alguien que
podria ser mi amigo estuvo o estard; alguno, hombre o mujer, mas
proximo a mis gustos que las gentes con las que vivo. No lo veré nunca,
no sabré que respir6 la humedad de una tormenta de verano mientras
cruzaba la plaza de Santa Maria e iba cambiando ociosamente por juego y
esperanza, la colocacion de los materiales que componian su mundo. Tal
vez haya decidido, aqui mismo, paso a paso sobre el pedregullo revuelto,
dedicar su vida a un solo propoésito o, lo mismo da, renunciar a todos los
propdsitos. Me es igualmente facil compartir su fe y la risa un poco

asombrada, un poco miedosa con que acogera o0 acogio su

renunciamiento®’®.

Le lecteur ne trouvera plus de pistes sur ce « alguien » sur qui Jorge dépose autant
de foi, d’espoir et de respect. Cet étre merveilleux, qui connait ’ame de Jorge, se présente
dans son esprit comme un mélange de certitude et de mystére. Le seul emploi du mode
conditionnel est réservé a la possibilité que cet « alguien » puisse étre ’ami du gargon.
Cependant, Jorge soupconne son ceuvre, ses gestes et sa grandeur d’ame. Il ne le sait pas
mais il devine le processus de création de la ville « la colocacion de los materiales que
componian su mundo ». Le garcon ne fait qu’émettre une hypothese qui correspond
exactement a la narration des événements de la place de Santa Maria lorsque Brausen
décide dédier sa vie a un seul et unique propos. Il s’avoue qu’il ne le connaitra jamais,
mais, manifestement, il se sent uni a ce démiurge par un lien familier. Les méditations de

Jorge dévient vers d’autres sujets.

677 Juan Carlos Onetti, Juntacadaveres, op. cit., p. 61.
678 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 64.
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Pourtant, le nom du démiurge n’apparait qu’une seule fois dans Juntacadaveres :
dans les pensées de Diaz Grey lorsqu’il regarde des jeunes de la ville. Il se dit qu’il a,
peut-€tre, assisté a leurs naissances et tout de suite se reprend en se disant : « Y no puede
ser cierto porque no hace tantos aiios que Brausen me trajo a Santa Maria »°7°. Ce détail
n’est pas des moindres, car c’est la premicre fois, dans I’ordre de publication des récits de
la saga, que le nom de Brausen apparait associ¢ a la présence des Sanmariens dans la ville.

Auparavant, nous retrouvons le nom du démiurge exclusivement comme fondateur.
Dans Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta... (1956) le narrateur fait
référence a la Plaza Brausen et regrette que les habitants de Santa Maria soient
« constrefiidos por la historia a la pobreza de un solo héroe, Brausen el Fundador »**.
Dans Para una tumba sin nombre (1959) apparait, aussi, une référence a la place. Dans
Jacob y el otro (1961) le prince Orsini et Jacob Van Oppen laissent une gerbe au pied du
monument « a Brausen ». Dans El astillero (1961), le nom du démiurge est évoqué une
seule fois, lorsque Larsen s’arréte devant la statue du fondateur, en traversant la place :
« Miro la estatua y su leyenda asombrosamente laconica, BRAUSEN-FUNDADOR,
chorreada de verdin »®'. En particulier, dans ce dernier roman, les lecteurs d’Onetti ont pu

connaitre 1’histoire de ce monument au fondateur et la controverse suscitée autour de son

mstallation :

(Cuando se inauguré el monumento discutimos durante meses, en el
Plaza, en el club, en sitios publicos mas modestos, en las sobremesas y en
las columnas de El Liberal, la vestimenta impuesta por el artista al héroe
“casi epénimo”, segun dijo en su discurso el gobernador. Esta frase debe
haber sido sopesada cuidadosamente: no sugeria en forma clara el
rebautizo de Santa Maria y daba a entender que las autoridades
provinciales podrian ser aliadas de un movimiento revisionista en aquel
sentido. Fueron discutidos: el poncho, por nortefio; las botas, por
espafiolas; la chaqueta, por militar; ademas, el perfil del procer, por
semita; su cabeza vista de frente, por cruel, sardonica, y ojijunta; la
inclinacion del cuerpo, por maturranga; y caballo, por arabe y entero. Y
finalmente, se calificd de antihistorico y absurdo el emplazamiento de la
estatua, que obligaba al Fundador a un eterno galope hacia el sur, a un
regreso como arrepentido hacia la planicie remota que habia abandonado
para darnos nombre y futuro)®®.

679 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 267.

680 Juan Carlos Onetti, Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput, op. cit.
81 Juan Carlos Onetti, E/ astillero, op. cit., p. 194.

%82 Juan Carlos Onetti, Juntacaddaveres, op. cit., p. 194 et 195.
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Certainement, la reconnaissance des Sanmariens envers le fondateur est installée
dans sa ville lorsque les événements narrés dans Juntacaddveres y ont lieu. Toutefois, son
nom n’est pas vénéré comme ce sera le cas dans La muerte y la niiia (1973).

Nous portons, a présent, notre attention sur le vingtitme chapitre de
Juntacadaveres. Ce chapitre raconte 1’évolution de la lutte de la ville contre le projet de
la maison close gérée par Junta Larsen. Entiérement narré par un narrateur
hétérodiégétique, il décrit le travail des filles de la « Accion Cooperadora », réunies

chez Julita®®

, rejointes ensuite par la « Liga de Caballeros » et encouragées par les sermons
du curé Bergner, chaque dimanche a 1’église. Le chapitre retrace également une époque
obscure de Santa Maria ou un corbeau envoyait des lettres anonymes dénongant les clients
de la maison close aupres de leurs familles. Un paragraphe de ce chapitre se démarque
typographiquement par une séparation de plusieurs espaces par rapport au paragraphe

précédent. Il indique que :

De todo esto hace afios, ya se sabe. Ahora podemos creer, al evocarlos,
que estamos viendo a Santa Maria y a sus habitantes tal como eran y no
como nosotros los vimos entonces. Nada especial nos une ya con lo que
recordamos; pero, fundamentalmente, esta distancia no la proporciona el
tiempo sino el desinterés®.

Un narrateur — que nous croyons hétérodié¢gétique, car il se détache de la narration —
nous apporte une perspective historique des faits relatés. Cette perspective nous rappelle,
par le temps employé et I'omniscience de ce narrateur spectateur, le narrateur de la
rencontre, un soir sur la place, de Diaz Grey avec ce couple que nous soupconnons étre
Elena Sala et Oscar Owen. Le narrateur continue avec une description topographique de la

ville :

El terreno de Santa Maria no tiene ninguna elevacion de importancia; la
ciudad, la Colonia, el paisaje total que puede descubrirse desde un avion,
baja sin violencia, llenando un semicirculo hasta tocar el rio; hacia el
interior, la tierra es llana y pareja, sin otra altura notable que la de los
montes®®,

%83 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 190.

684 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 194.

985 « los montes » fait sans doute référence aux foréts de la zone et non aux collines, Juan Carlos Onetti,
Juntacadaveres, op. cit., p. 195.
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Cette description nous dévoile un narrateur connaisseur de la ville, un habitant

peut-&tre. Mais le récit continue et une nouvelle hypothése se présente :

Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los
meses de la invasion, aunque la cuente para mi mismo, sin compromiso
con la exactitud o la literatura, escribiéndola para distraerme, ahora, en
este momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y que desde alli
puedo mirar casas y personas, reir y acongojarme; puedo hacer cualquier
cosa, sentir cualquier cosa; pero es imposible que intervenga y altere®.

Ces mots ressemblent a ceux d’un dieu horloger, a ceux d’un écrivain et a ceux d’un
démiurge qui connait ses limites. Le dieu horloger®®’ nous expose sa création d’un ton
malicieux, presque hautain, un peu capricieux, car il ajoute un élément a la géographie des
lieux. L’écrivain nous raconte son détachement avec la vérité et la fiction, écrire pour lui
est un amusement, et d’un ton badin il fait étalage de sa toute-puissance textuelle en
imaginant une variation descriptive. Le démiurge malheureux se pose par-dessus la véracité
de son récit, se demande si quelqu’un s’intéresse a sa création — il concede I’éventualité
que personne ne 1’écoute et que ce récit ne soit que pour lui-méme —, il joue avec ses
créatures et avoue n’étre qu’un voyeur. Il doit se contenter de regarder, en éprouvant des
émotions, certes, mais privé du droit d’intervenir sur sa création.

Nous remarquons que 1I’élément du paysage choisi par ce narrateur imprécis n’est
pas anodin. En effet, la ville de Montevideo est une ville avec «un cerro junto a

la ciudad ». Situé sur la baie de Montevideo ce promontoire de cent trente-deux metres

%86 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 195.

87 « Dieu a créé le monde comme une horloge, ot tout fonctionne de fagon mécanique selon la loi des causes
et effets et selon les lois du mouvement et du temps. Ensuite Dieu s’est retiré de cette mécanique, il
n’intervient pas dans le monde ». Jan Herman, Nathalie Kremer, Beatrijs Vanacker, Les Lumieres en toutes
lettres. Cours de littérature francaise du XVIII siecle, Louvain, ACCO, 2009, p. 34.
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de hauteur est emblématique de la ville®®®. Nous reviendrons sur I’ajout de ce mont ou

colline a forte référencialité a la fin de ce chapitre. Le narrateur continue :

También imagino a Santa Maria, desde mi humilde altura, como una
ciudad de juguete, una candorosa construccion de cubos blancos y conos
verdes, transcurrida por insectos tardos e incansables. Veo entonces la
diminuta poblacion y entiendo su forma geométrica, sus alturas, su
equilibrio; entiendo, por su casi invariable reiteracion, los moéviles que
determinan la inquietud de los insectos; pero no puedo descubrir un
sentido indudable para todo esto y me asombro, me aburro, me desanimo.
Cuando el desanimo debilita mis ganas de escribir —y pienso que hay en
esta tarea algo de deber, algo de salvacion — prefiero recurrir al juego que
consiste en suponer que nunca hubo una Santa Maria ni esa Colonia, ni

ese rio®.

Nous retrouvons ici le Brausen qui s’amusait a imaginer le médecin et la femme

errer dans La Sierra a la recherche de 1’ Anglais. 11 se divertissait en songeant au moment ou

690

ils se rendraient compte qu’ils s’affairaient pour rien®". Maintenant il parle de jouets, de

jeu de constructions, d’insectes, des éléments propres au monde de [’enfance.
Nous revoyons dans cette narration le Brausen désabusé qui s’ennuyait dans son
appartement de Buenos Aires et cherchait le salut par I’écriture. Et celui qui finit par

vouloir tout raser, tout oublier. Les méditations du narrateur continuent :

Asi, imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren un
sentido, inexplicable, es cierto, pero del cual sélo podria dudar si dudara
simultaneamente de mi propia existencia. Nunca antes hubo nada o, por lo
menos, nada mas que una extension de playa, de campo, junto al rio. Yo
inventé la plaza y su estatua, hice la iglesia, distribui manzanas de
edificacion hacia la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio

que iba a ocupar la Colonia®".

688 Cette colline, dont son image figure sur le blason de la ville de Montevideo, est a ’origine du nom de la
capitale uruguayenne. Deux étymologies contestées sont les plus acceptées actuellement, sans avoir 1’accord
unanime des historiens. L’une est Monte vidi, inscription qui figure dans le journal de navigation de Francisco
de Albo, contremaitre de 1’expédition de Fernand de Magellan dans le Rio de la Plata (1520), racontant
I’observation d’un mont sur la rive de la baie qu’ils exploraient. L’autre étymologie possible serait la
dénomination Monte VI De Este a Oeste (le sixiéme mont visible en arrivant dans ’estuaire depuis 1’océan)
employée par les Espagnols dans leurs cartes-portulan de 1’époque. Alejandro Giménez Rodriguez, Breve
historia de Montevideo, Montevideo, Ediciones El Galeén, 2003, p. 18.

%89 Juan Carlos Onetti, Juntacaddaveres, op. cit., p. 195.

090 « que empezaban a saber que estaban afandndose por nada ». Voir notre analyse de La vida breve.

1 Juan Carlos Onetti, Juntacaddaveres, op. cit., p. 195 et 196.
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En lisant ces confessions, le lecteur est assailli par des questions. Par moments,
il croit lire des mots écrits par Brausen. Mais le doute s’installe car on peut croire lire un
écrivain mis a nu, qui dévoile ses mécanismes et en est fier. La seule certitude se trouve
étre que nous sommes face a un récit de la création de la ville qui dépasse 1’horizon d’un
scénariste qui un jour a fusionné ses souvenir d’un jour heureux dans une ville de province.

Cependant, le paragraphe suivant nous rappelle un geste du démiurge :

Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademas de
darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de
negocio, en cada zagudn y en cada esquina. Hay que dar una forma a las
nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas
con las balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios
disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no
se sabe donde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y
malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor
y dinero, ambiciones disimiles y coincidentes, una fe nunca examinada en

la inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrafias y rostros

inconfundibles®”.

Nous reconnaissons ici Brausen dans un café de la ville de Pergamino en train de
dessiner un plan de Santa Maria qu’il signe et détruit dans deux gestes d’appropriation
symbolique®®®. Une nouvelle manifestation de I’intratextualité onettienne qui reprend des
¢léments de La vida breve. Selon le spécialiste John Deredita : « el corpus Onetti practica
de modo sistematico la repeticion diferenciada y la reescritura. El ciclo sanmariano no
seria ciclo sin sus reiteraciones de actores, de estructuras fabulares y estilisticas en
conjuntos relativamente nuevos »**. C’est véritablement ce recours a la répétition et a la
réécriture qui donne au corpus onettien sa cohésion, ce qui permet au lecteur de reconnaitre
une saga articulée autour de ce que Deredita dénomine un « cédigo meta-fabular »*.
Et que nous appelons « le langage secret des Sanmariens ».

Ce code ou langage, de par ses ramifications textuelles, entraine le lecteur dans des
nceuds de signification désignés par I’intratextualité. En effet, la construction ainsi définie

modifie radicalement la lecture du roman qui nous occupe, Juntacaddveres, puisque

92 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 196.

93 Voir supra notre analyse de La vida breve.

4 John Deredita, « El viento habla con repeticiones » dans Texto Critico, vol. 6, numéro 18-19 Xalapa, ,
décembre 1980, p. 64-69, p. 65, consulté sur Centro de Investigaciones Linguistico-Literarias, Universidad
Veracruzana http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/6933

93 Ibidem.
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a chaque référence intratextuelle le lecteur peut choisir de poursuivre sa lecture ou bien de
retourner vers I’hypotexte®. Or, le lecteur risque de se heurter a un obstacle de taille car
I’hypotexte onettien est complexe. Nous optons pour ne pas parler d’un seul et unique
hypotexte, mais plutét d’un ensemble imbriqué de récits fondateurs. Ces récits ne se
présentent pas au lecteur dans un ordre chronologique ou hiérarchique. Selon le critique
Luis Harss, dans les récits narrés par les personnages onettiens : « no hay verdadera
secuencia cronologica; todas las acciones y los acontecimientos son simultaneos. Ocurren
en una especie de eterno retorno presente »%7,

Certainement, Onetti excelle dans 1’art de rendre plus complexe la lecture d’un récit
isol¢ de la saga Santa Maria. Cette particularit¢ de la poétique onettienne a inspiré
le critique Jacques Soubeyroux, dans son ceuvre Lire [’espace : littératures et arts
d’Espagne et d’Amérique latine, a comparer notre auteur a l’écrivain espagnol Juan

t698

Benet®®, un autre créateur d’un monde de fiction : « ...les Juan Benet ou les Onetti sont

d’une approche difficile et pour les étudiants et pour le lecteur moyen »*°.

Nous pouvons accorder a La vida breve le titre de texte producteur d’une fiction
mais son caractere de texte premier est remis en cause par |’intratextualité onettienne. En
particulier par certains éléments que nous retrouverons dans le roman Tiempo de abrazar
(1974), que nous analyserons par la suite.

Ainsi pouvons-nous affirmer que I’intratextualité, qui apparait dans la saga Santa
Maria comme I’exact contraire de la lecture linéaire, est la conditio sine qua non pour une
approche du monde onettien. Car, en plus d’étre indispensable pour orienter 1’interprétation

des différents récits de la saga, elle crée du sens en permettant 1’association de causes et des

effets, dans notre monde de fiction. L’intratextualité¢ onettienne relance le signifiant dans

9 Dans le sens de « texte fondateur » établi par Gérard Genette. Voir Gérard Genette, Palimpsestes.
La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982.

7 Luis Harss et Barbara Dohmann, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 231.

9% Juan Benet a créé un monde imaginaire appelé Region, inspiré de la région située au nord de la province
de Leon en Espagne, ou Benet a travaillé comme ingénieur pendant plus de dix ans. La premiére apparition
de ce lieu de fiction se produit dans le récit intitulé Baalbec, una mancha, inclus dans le recueil Nunca
llegards a nada, publié en 1961. Les autres ceuvres de Benet situées dans Region sont Volverds a Region, La
otra casa de Mazon, Una meditacion, El aire de un crimen, Numa, una leyenda et Herrumbrosas lanzas.
Toutes ces ceuvres ont été publiées apres 1’année 1950, raison pour laquelle nous ne les avons pas recueillies
dans notre typologie des mondes de fiction de la premiere partie de notre travail.

699 Jacques Soubeyroux, Lire l’espace : littératures et arts d’Espagne et d’Amérique latine, Saint-Etienne,
Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1994, p. 27.
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un nouveau proces de signification, plus riche et plus organique. C’est pourquoi nous
considérons les différents récits de la saga comme un ensemble organique et solidaire.
Toutefois, force est de le constater, chaque récit permet une lecture individuelle.
Néanmoins, D’intratextualité construit un espace littéraire en perpétuelle construction,
a la fois construit et a construire, pourvu d’une logique propre revendiquée par I’ensemble

et dont I’actualisation ne peut qu’étre fragmentaire.

2.3 La création de Santa Maria dans Tiempo de abrazar

Poursuivant notre recherche des mécanismes narratifs employés par Onetti pour
créer Santa Maria, nous analysons maintenant le roman 7iempo de abrazar. Ce roman est
particulier dans I’ceuvre d’Onetti parce qu’entre sa rédaction et sa publication intégrale
presque quarante ans se sont écoulés. Comme nous I’avons évoqué précédemment, Onetti
avait présenté cette ceuvre a un concours international, en 1940, sans succés’®. Par la suite,
il en avait publi¢ un fragment dans le numéro 176 de ’hebdomadaire Marcha, le 19 mars
1943, sous le titre Excursion’'. Tiempo de abrazar ne sera publié dans son intégralité
qu’en 1974, dans une édition préparée par Jorge Ruffinelli.

Cet ami et spécialiste de I’ceuvre d’Onetti questionne son compatriote sur la date de
création du manuscrit du roman qui nous occupe, dans un entretien publié en 1973. A la
question s’il est antérieur a E/ pozo (1939) Onetti répond : « Si, si, muy anterior. La escribi
en el 33 »"*2. Cette affirmation est confirmée par la publication, en 1934, d’un chapitre du
manuscrit original de Tiempo de abrazar, intitulé La total liberacion, dans le journal

Critica de Buenos Aires. Ce récit bref, racontant un épisode de la vie du protagonsite Jason,

700 Ta présentation dans ce concours, que nous avons détaillé dans la partie de notre travail consacrée a
I’ceuvre de notre écrivain, a poussé Onetti a donner une structure fragmentaire a son roman. Questionné sur
I’influence de John Dos Passos sur Tiempo de abrazar Onetti répond : « la estructura fragmentaria de la
novela se debe mds que a Dos Passos, al hecho de que tenia que entregarla a un concurso y la recorté para
acomodarla a las exigencias de la novela », Jorge Ruffinelli, « Onetti: creacion y muerte de Santa Maria »
dans Plural, México, 1974, 30, p. 59-63, p. 60.

701 Consultable sur la page 14 de cet exemplaire sur le site Publicaciones periddicas del Uruguay
http://biblioteca.periodicas.edu.uy/items/show/373

702 Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner, éd. de Jorge Ruffinelli, Montevideo, Calicanto, 1975, p. 234.
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ne fera pas partie de la version finale publiée en 1974. Il parait dans le recueil Narradores

679, indépendamment du roman paru deux ans auparavant.

de América, en 197

Une anecdote racontée par Onetti vient confirmer la rédaction de ce manuscrit dans
les années 1930. En 1934, I’écrivain vivait en Uruguay et voyageait fréquemment a Buenos
Aires. Il fréquentait un ami appelé Italo Constantini, Kostia pour ses proches, un journaliste
qui était aussi un ami d’enfance de I’écrivain Roberto Arlt, dont Onetti était un grand

admirateur. Selon Hugo Verani :

Onetti reconocid en Arlt a un hermano mayor, a un escritor que ante la
imposibilidad de cambiar una vida vacia y alienante reivindica, como acto
de afirmacion existencial, el trabajo de la imaginacién, elaborando
mundos posibles con mentiras, farsas, simulacros y suefios, atributos que

equipara el modo de narrar de ambos escritores, aunque su obra sea muy

diferente’®.

Cette admiration, imprégnée de complicité littéraire, inspirera Onetti pour écrire
I’introduction de D’édition italienne de Los siete locos de Roberto Arlt en 19717%,
Dans cette introduction, intitulée Semblanza de un genio rioplatense, Onetti raconte
I’anecdote qui nous occupe et il situe le moment de I’écriture du roman : « alla por el 34
[...] Habia vuelto de mi primera excursion a Buenos Aires fracasado y pobre [...] tenia
veinticinco anos [...] estaba escribiendo una novela “genial” que bauticé Tiempo de
abrazar y que nunca llegéo a publicarse, tal vez por mala, acaso, simplemente,
porque la perdi en una mudanza »'*®. C’est alors que Kostia propose a Onetti de présenter a

Arlt — alors rédacteur du journal £/ Mundo de Buenos Aires’®” — son manuscrit de Tiempo

de abrazar, en vue d’une publication’® :

703 Voir Juan Carlos Onetti, La total liberacion dans Narradorves de América, Buenos Aires, Editorial El
Mangrullo, 1976, p. 29-34.

704 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Ediciones Trilce, 2009, p. 32.

795 Juan Carlos Onetti, « Prologo a la edicion italiana de “Los Siete Locos” de Roberto Arlt », [ sette pazzi,
Milan, Bompiani, 1971] publi€ sous le titre « Semblanza de un genio rioplatense », dans Marcha, le 28 mai
1971, recueilli dans Jorge Lafforgue, Nueva Novela Latinoamericana vol. 11, Buenos Aires, Paidos, 1972,
p. 363-377.

7% Juan Carlos Onetti, « Semblanza de un genio rioplatense » dans Juan Carlos Onetti, Hugo Verani
coordinateur, Madrid, Taurus, 1987, p. 41.

07 Ou il publiait ses célébres Aguafuertes porteiias.

708 Maria Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez, Construccion de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti,
op. cit., p. 39.
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Me estuvo mirando, quieto, hasta colocarme en alguno de sus caprichosos
casilleros personales. Comprendi que resultaria inutil, molesto,
posiblemente ofensivo hablar de admiraciones y respetos a un hombre
como aquel, un hombre impredecible que “siempre estaria en otra cosa”
[...] Arlt abrid el manuscrito con pereza y leyo fragmentos de paginas,
salteando cinco, salteando diez. De esta manera la lectura fue muy rapida.
Yo pensaba: demoré casi un afio en escribirla. Solo senti asombro, la
sensacion absurda de que la escena hubiera sido planeada. ... dejo el
manuscrito y se volvid a su amigo...

—Dessime [sic] vos Kostia —preguntd— ;yo publiqué una novela este afio?
—Ninguna. Anunciaste. Pero no pas6 nada.

—Entonces, si estas seguro de que no publiqué ningtn libro este afio, lo

que acabo de leer es la mejor novela que se escribidé en Buenos Aires este

afio. Tenemos que publicarla’.

Finalement, ce roman tant apprécié¢ par I’ Argentin ne sera pas publié ni cette année,
ni la suivante. Ainsi, pouvons-nous établir une chronologie de Tiempo de abrazar.
L’écriture du premier manuscrit date de 1933, des fragments sont publiés en 1934 et 1943.
En 1940 il est sélectionné pour représenter 1’Uruguay dans le concours de littérature
d’Amérique Latine inédite organis¢ par la maison d’édition Farrar & Rinehart
de New York, sans succes. En 1974, Tiempo de abrazar est publié dans le recueil
mentionné précédemment.

Dans le prologue du recueil de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950
(1974), Jorge Ruffinelli affirme que ’origine de Santa Maria remonte a I’écriture de ce bref
roman peu connu des lecteurs de la saga onettienne : « Los lectores del Onetti posterior, el
que comienza en La vida breve y va a hacer de la imaginada Santa Maria el territorio real
de su historias, pueden sin duda encontrar en este breve episodio de Tiempo de abrazar e/
origen mas lejano de la ciudad mitica »"*°.

L’épisode auquel fait référence Ruffinelli est ce petit fragment publi¢ dans Marcha
sous le titre Excursion, devenu finalement le sixieme chapitre de la version finale de
la nouvelle. Le protagoniste est Julio Jason’'!, un étudiant de littérature travaillant dans un
bureau de Buenos Aires. La critique Maria C. Milian-Silveira le décrit ainsi : « un sofiador

atormentado, un ente que vive en vela; ademas, es cerebral, y un aristocrata

709 Maria C. Milian-Silveira, El primer Onetti y sus contextos, op. cit., p. 64.

"0 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, édition de Jorge Ruffinelli
Montevideo, Arca, 1974, p. XLII de I’introduction.

"1 Le protagoniste est appelé indifféremment Julio ou Jason. Ce dernier nous rappelle le personnage de Jason
Compson du roman The Sound and the Fury (1929) de William Faulkner.
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intelectual »"'*. Ce jeune étudiant part un jour dans un village anonyme, juste pour se
promener. La description du village est assez minutieuse, pourtant rien ne laisse entrevoir
la future ville fictionnelle.

Jason se promeéne dans la ville; sur son chemin, il croise deux dames qui
dialoguent. Il n’entend pas toute la conversation, juste des fragments au passage.
Ces quelques mots entendus par le protagoniste nous donnent une piste pour notre
recherche des processus de création de Santa Maria : « —...este médico de ahora es muy
bueno, se preocupa mucho... Me decia Elena que cuando entra en la sala... »''*. En lisant
ces mots, les lecteurs du numéro 176 de Marcha, étaient en train d’assister, sans le savoir,
a la naissance d’un monde. En effet, dans ces deux phrases se cache une cosmogonie,
car tout y est : le médecin, fraichement arrivé dans la ville, et Elena Sala, le nom complet
de la femme qui entre dans son cabinet pour que la magie se produise, comme nous I’avons
vu dans ’analyse de La vida breve.

Un autre argument pour confirmer 1’hypothése de Ruffinelli se trouve dans le nom
du fragment publié. « Excursion » est un mot que les lecteurs d’Onetti ont lu dans La vida
breve (1950), en relation avec la mort d’Elena Sala. Dans ses méditations, Brausen imagine
I’état d’ame de Diaz Grey apres la mort de la femme : «/la verd tranquila y afable,
de vuelta de su excursion a una zona construida con el revés de las preguntas, con las
revelaciones de lo cotidiano »"'*. Si nous nous référons a la chronologie des publications
des ceuvres d’Onetti, nous constatons qu’au moment de la publication de La vida breve,
le sixieéme chapitre de Tiempo de abrazar n’avait été¢ publié¢ que sous ce nom : Excursion.
Le nom de Santa Maria n’apparait pas encore, mais ce fragment de roman publi¢ en 1934
est, sans aucun doute, le germe d’une saga qui s’étalera sur soixante ans et ne finira
qu’avec la mort de son auteur.

L’Onetti postérieur auquel fait référence Ruffinelli est celui des romans et nouvelles
publiés apres La vida breve (1950) et El astillero (1961), sa premiere ceuvre bien accueillie
par la critique et le public. En conséquence, 1’Onetti d’Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida
de Mayo (1933), El posible Baldi (1936), El pozo (1939), Tierra de nadie (1941), ou encore

de Para esta noche (1943), n’est pas le méme. En tant que grand connaisseur de I’ceuvre et

712 Maria C. Milian-Silveira, El primer Onetti y sus contextos, op. cit., p. 83.
713 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, Montevideo, Arca, 2005, p. 58.
"4 Voir supra.
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de l'auteur — les deux hommes sont devenus amis dans les années soixante, autour
de Marcha —, Ruftinelli distingue deux techniques littéraires et deux sensibilités narratives
bien différentes chez Onetti. Tiempo de abrazar s’inscrit donc dans un corpus onettien
particulier.

Dans un compte rendu de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950 publié
dans le magazine mexicain Plural, Emir Rodriguez Monegal commente la poétique
antérieure a la création de Santa Maria. Il affirme que : « Onetti tardo bastante en llegar a
ser Onetti, es decir, a convertirse en ese nombre que cubre un texto vario y disperso pero
de gran coherencia temdtica y estilistica »''°. Plus particuliérement, Rodriguez Monegal
commente le roman qui donne son titre au recueil : «[...] Tiempo de abrazar no esta
inconclusa sino que se desintegra (se deshilacha, habria que decir) en unos momentos
finales que carecen de suficiente encaje con el resto ». Evidemment, ce roman qui tire son

716

nom de I’Ecclésiaste’'® ne présente pas la finesse de la technique que 1’écrivan développera

quelques années plus tard, dans E/ pozo par exemple, ce roman pourtant écrit et réécrit dans
les années 1930, par un jeune Onetti’!”.

Pour revenir sur I’épisode qui nous intéresse, penchons-nous maintenant sur la
description de cette ville sans nom. En descendant du train par lequel il est arrivé, Julio
Jason se retrouve presque tout seul sur les quais et regarde : « Frente a él, del otro lado de
las vias, una hilera de chalets, jardines, los terrones de la calle [...] un pedazo verde
oscuro de eucaliptos. A la derecha la plaza desierta, la iglesia de ladrillos, vieja y
severa »''8. Cette premiére vision de la ville nous renseigne sur son organisation urbaine :

les rues sont en terre battue et le protagoniste ne voit pas de batiment, juste des maisons. La

place se dresse sur sa droite avec sa vieille église, preuve de I’ancienneté du village. Le

15 Voir Emir Rodriguez Monegal « Onetti: una escritura censurada » dans Plural, México, v. 4, No. 43, avril
1975, p. 68-71, consulté sur autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir rodriguez _monegal/bibliografia/prensa/
artpren/plural/plural _43.htm

6 « Il y a un moment pour tout et un temps pour toute activité sous le ciel : [...] un temps pour lancer des
plerres et un temps pour en ramasser, un temps pour embrasser et un temps pour s'éloigner des embrassades
». Ecclésiaste 3.1-5. Nous soulignons qu’Onetti avait exprimé sa connaissance de ce livre biblique : « Onetti
es nihilista y pesimista. Onetti ha leido a Schopenhauer, y ademas, leyo el Eclesiastés en algiin momento de
distraccion [ ...] Ahora, si usted puede rebatir al Eclesiastés, yo lo oiria con mucho gusto », Gustavo San
Roman, Onetti and Others: Comparative Essays on a Major Figure in Latin American Literature, New York,
State University New York Press, 1999, p. 151.

"7 Voir supra, Juan Carlos Onetti, un écrivain.

718 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar [1974], Montevideo, Arca, 1994, p. 52.
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prix de son billet nous informe sur le trajet qu’il a fait pour arriver dans cette ville, depuis
Buenos Aires ol Jason habite : « habia pagado 0.40 [...] Ida y vuelta, segunda 0.40 »™*°.

L’arrivée dans la ville plonge Jason dans un état de tristesse : « El aspecto del
pueblo lo entristecia [...] Acaso fuera la ciudad la causa de su tristeza »"*°. Vivant a
Buenos Aires, il a quitté la capitale pour avoir un peu de dépaysement : « Una pequeria
evasion, unas horas olvidado de las casa de comercio, de los apresurados hombres de la
calle, de las musicas de los cafés, de las multitudes de los espectdculos »?!. Mais le
dépaysement recherché est spécifique car Jason veut voir la campagne : « No encontraria
lo que buscaba en las viejas casas de piedra que rodeaban la plaza [...] Campo queria
él »"?. Ce détail n’est pas des moindres car, comme le lecteur aura pu le remarquer dans les
phrases précédentes, les dénominations « pueblo » et « ciudad » sont interchangeables aux
yeux de ce narrateur extradiégétique qui raconte 1’escapade du protagoniste. Jason quitte la
gare ferroviaire : « /...] tomo una calle pendiente. A un lado, una quinta enorme, con
arboles asomando sobre el muro [...] al otro lado tenia, separado de él por las cinco lineas
de alambre’®, un principio de campo [...] Alguien cantaba; una extramjera voz de
mujer »'*,

La proximité des champs n’est pas si évidente dans les descriptions de Santa Maria
rencontrées jusqu’a présent dans les ceuvres étudiées. Nous avons appris 1’existence de
champs de vigne entre la Colonia et Santa Maria, mais il n’a jamais été question de champs
situés si pres de la place de la ville. Ce détail, qui pourrait paraitre insignifiant, nous
renseigne sur la taille de la ville dans ce récit. Il ne faut pas oublier que nous ne sommes
pas en train de lire une description de Santa Maria mais, selon Jorge Ruffinelli, une
¢bauche de la ville qui nous occupe.

Jason a fui la ville, son travail — dont on ignore la nature exacte — et son professeur

M. Gigord, qu’il déteste. Il se demande : « Acaso no fuera posible vivir siempre alli.

719 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar; op. cit., p. 53.

720 Ibidem.

21 Ibidem.

22 Ibidem.

23 Le fil de fer est omniprésent dans la campagne du Rio de la Plata. Symbole de 1’ordre et la civilisation, « el
alambrado » est un processus commencé a la fin du XIX¢ siécle par les gouvernements des deux pays, dans le
but d’assurer la propriété privée des « ganaderos », en propulsant la production de bétail pour 1’exportation.
En Uruguay ce processus marque le début de la modernisation du pays qui débouchera dans la période de
développement économique et social des débuts du XX° siccle.

24 Ibidem.
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Pero en cuanto comenzara a insinuarse la primavera... Huir de la ciudad, meterse en una
casita cualquiera, perdida »'*. 1l nous rappelle alors vaguement Juan Maria Brausen qui
attend la tempéte de Santa Rosa a Buenos Aires, mais aussi les protagonistes onettiens
¢tudiés précédemment dans la mesure ou il cherche un ailleurs ou il sera heureux, une
évasion vers un lieu révé.

Un autre élément dans la description du village visité par Jason nous rappelle Santa
Maria : la population. En continuant sa promenade, Jason apercoit « dos nifios rubios |[...]
los grandes ojos azules [...] Después descubrié la mujer que cantaba »'*. Cette vision le
rend joyeux : « Sonrio alegremente, como si la escena que se le habia revelado de
improviso, llena de poesia lejana y primitiva, le hubiera sonreido primeramente y él
contestara ahora »'*’. Jason a trouvé ce qu’il cherchait : « aspiré el aire fuerte y dspero.
Esta es la vida. Todo lo demds, mentira »"*8. Cet air fort et apre nous rappelle I’air de la vie
breéve respiré par Brausen dans I’appartement de la Queca lorsqu’il y était entré en douce.
Certes, ce n’est pas la méme ambiance confinée de ’appartement de Buenos Aires, mais la
ressemblance dans le geste de respirer un air vivifiant, qui apporte une lucidité nouvelle au
protagoniste, est parlante. Cette lucidité pousse soudainement Jason a affirmer que :
« La ciudad iba castrando a los hombres, neutralizando su virilidad, domesticando sus
almas. Se nacia y la ciudad lo tomaba a uno y lo iba haciendo a su antojo »'*. 11 se révolte
contre cette ville qui "opprime jusqu’a I’asphyxie. Cet état de grace invite Jason a une
réverie ou il se voit sur une plage, face a la mer, puis nager dans 1’eau tout nu comme un
homme qui viendrait de naitre. Le narrateur raconte cette réverie et la rencontre du
protagoniste avec un ouvrier qui casse des pierres sur un chemin, avec qui il échange
quelques mots sans vraiment le comprendre. L’écart des deux mondes est un empéchement

a la compréhension’?°. Pourtant, cela ne change rien a son état d’esprit :

De improvisto, sin preverlo, se encontraba frente a la palabra que escribia
para él la carretera. Partir. Una vida tan libre como nunca habia sofiado.
Dejar todo a las espaldas, definitivamente, para siempre. Dudas,

725 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar; op. cit., p. 54.

726 Cette femme chantait une chanson en espagnol avec « voz extranjera », Juan Carlos Onetti, Tiempo de
abrazar, op. cit., p. 54.

27 Ibidem.

728 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar; op. cit., p. 55.

29 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar; op. cit., p. 56.

730 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar; op. cit., p. 57.
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vacilaciones, tristezas. Todo su pasado de tanteos y busquedas quedaria en
la ciudad [...] Sentia saltar el corazon en su pecho, como si los golpes
alegres del pico hallaran su eco en su interior. Le parecia que toda su vida

no habia sido mas que la lenta preparacion de aquel momento. Todas sus

meditaciones, el prologo de aquella sencilla idea. Irse”".

Nous voyons ici une ressemblance frappante avec la scéne de Brausen, en train de
s’abandonner a son destin sur la place de Santa Maria. L’analogie entre Brausen et Jason
est pertinente parce que dans 1'univers onettien ils sont les seuls personnages a ressentir
cette renaissance. Apres avoir cherché le salut en vain, comme Eladio Linacero avec
I’écriture, Larsen avec la création de la maison close parfaite ou encore le médecin
Diaz Grey avec le souvenir d’'une femme appelée Molly ou Elena, ils ont tous échoué.
Seuls Julio Jason et Juan Maria Brausen atteignent cet état de grace de I’acceptation de soi-
méme et de son destin, car, tout comme le démiurge a disparu un jour, Jason est prét a faire
de méme, dix-sept ans plus tot’*? : « Eso era partir, tener la sinceridad de irse, romper con
su vida estupida y sin color. Trazar con la mano un amplio y rotundo adios al recuerdo de
sus dias y salir en busca de otros »"**. Jorge Ruffinelli remarque cette similitude entre
Jason et Brausen. En effet, le démiurge aftirmait, au moment de la création de son scénario,
avoir été¢ heureux un jour a Santa Maria: « Es muy significativo que en La vida breve
(1950), Brausen diga haber estado “un dia” en Santa Maria, y haber sentido lo mismo que
Jason, la felicidad »"**.

Finalement, Julio Jason abandonne son projet, puisqu’on le retrouve dans le
chapitre suivant, le septiéme de Tiempo de abrazar, dans la ville qu’il a révé de quitter.
Le roman continue sans plus de référence a ce village que le protagoniste a visité pendant
quelques heures, ou il a été heureux, tout simplement.

Mais la graine est semée. Nous estimons que 1’auteur de la ville de fiction qui nous
occupe a fait dans Tiempo de abrazar un premier essai d’évasion dans lieu imaginaire.
Onetti tentera de faire vivre a d’autres personnages cette ivresse de ’évasion, sans y

parvenir pleinement. Par exemple, au-dela des protagonistes que nous avons €évoques,

731 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar; op. cit., p. 60.

732 §j effectivement ce roman a été écrit en 1933, sinon, nous devrions parler de dix ans plutét car ce
manuscrit a particip¢ dans un concours en 1940.

733 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar; op. cit., p. 60.

734 Jorge Ruffinelli, « Notas sobre Larsen », dans Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294,
octobre-décembre 1974, p. 101-117, p. 106.
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Onetti essayera d’amener a 1’extase plusieurs de ses personnages : Baldi qui affirme étre
quelqu’un d’autre dans El posible Baldi (1936); la dame qui meurt sur scéne dans
Un suerio realizado (1941) ; Moncha avec sa folie dans La novia robada (1968) et Medina
qui planifie une apothéose, sans grand succes, comme nous le verrons en analysant

Dejemos hablar al viento (1979), dans la troisieme partie de notre travail.

2.4 La création de Santa Maria, un processus constant

Pour clore ce chapitre de notre travail consacré a I’analyse des mécanismes de
création de notre ville de fiction, nous donnons la parole a I’écrivain pour entendre ses
versions de ce processus de création. Ce faisant, nous chercherons a déceler le vrai du faux
en contrastant les affirmations d’Onetti, au cours des différents entretiens que nous
¢tudierons, avec la réalité historique et la chronologie de la vie de I’écrivain. L’intérét de
cet exercice réside, a nos yeux, dans la vérification de I’inspiration évoquée par Onetti pour
la création de sa ville imaginaire.

Pour commencer, nous nous intéressons a I’opinion de Carlos Maria Dominguez,
exprimée dans son livre Construccion de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti (1993),
lorsqu’il compare les différentes versions qu’Onetti a données a Rodriguez Monegal (1970)

et a Jorge Ruftinelli (1973) dans deux entretiens diftférents :

A diferencia de la versién dada a Monegal™’, unos afios mas tarde,
cuando Ruffinelli le refirio su impresion de que en medio de la escritura
de La vida breve habia modificado el proyecto novelistico, Onetti omitio
la referencia a Larsen y reconocié otro punto de partida’®.

735 La version dont parle Dominguez est celle donnée par Onetti a une question, que nous avons déja évoquée
dans cette partie de notre travail, sur le moment d’inspiration dans le couloir de son appartement de la rue
Independencia, a Buenos Aires en 1948, racontée par I’écrivain a Rodriguez Monegal. Cette inspiration se
déployait a partir du personnage de Juntacadaveres et non de Brausen, comme élément déclencheur de la
création de la ville.

736 Marfa Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez, Construccion de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti,
op. cit., p. 100.
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Cet autre point de départ auquel fait référence Dominguez est celui qu’Onetti a
exprimé dans D’entretien que Ruffinelli publie en 1974 sous le titre « Onetti: creacion y

muerte de Santa Maria » :

[...] no podria dar una explicacion exacta del proceso. Comienza con una
cosa bien realista, que es la imposicion de que Juan Maria B. (creo que es
Brausen, ;no?) escriba un guion cinematografico para ganarse la vida.
Ahora, a medida que lo va haciendo, se da cuenta de que como guion no
sirve, pero si le sirve a él, ;como te voy a decir?, como desapego de la
realidad, como una posibilidad de que todo se cumpla: hacer lo que se le
da la gana, fabricar Santa Maria. Esa es la raiz, no veo un proceso
consciente en el hombre™"’.

Selon Dominguez, Onetti a changé sa version des faits dans ces quatre années
passées entre un entretien et I’autre’*®. De notre point de vue, il n’y a pas une vraie
contradiction entre les deux réponses fournies par Onetti. En effet, la question de
Rodriguez Monegal portait sur Dinspiration nécessaire a la création de Santa
Maria : « Como empezo a formarse en tu cabeza, como surgio, etc. Es decir: repasar las
novelas principales no del punto de vista del critico, que eso ya se ha hecho y se sigue
haciendo cada vez mds, sino desde tu punto de vista »'*°.

Or, la question posée par Ruffinelli portait sur le processus de création : « —Creo
que al escribir La vida breve modificaste el proyecto novelistico. Algo sucedio en medio de
esa escritura y el resultado fue la creacion de Santa Maria. ;Me equivoco ? »"*° Ce a quoi
Onetti répond par une chronologie des événements littéraires : Brausen, son scénario,
son incapacité a le finir, son appropriation de ce monde créé pour s’y évader. Tel est, donc,
le processus textuel de création. Pour terminer, Onetti affirme ne pas trouver un processus
volontaire — textuel également, puisque Brausen est un personnage de fiction — dans le

comportement de son personnage. Mais nous ne devons pas confondre la création d’un

écrivain avec la création de son personnage « el hombre », dans les mots d’Onetti.

37 Jorge Ruffinelli, « Onetti: creacién y muerte de Santa Maria » dans Plural, México, 1974, 30, p. 59-63,

p. 62.

738 Maria Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez, Construccion de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti,
op. cit., p. 100.

739 Emir Rodriguez Monegal, « Conversacion con Juan Carlos Onetti » dans Revista Eco, Bogota, volume 20,
numéro 119, mars 1970, p. 442-475, consulté sur http:/www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/
emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/eco/eco 19.htm.

740 Jorge Ruffinelli, « Onetti: creacién y muerte de Santa Maria » dans Plural, México, 1974, 30, p. 59-63,
p. 62.
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Notre travail porte sur la création littéraire, celle qu’Onetti a menée a exécution dans ses
ceuvres, et non simplement sur la création fictionnelle, c’est-a-dire, celle réalisée par le
personnage démiurge.

Cependant, pour Dominguez I’explication a la différence entre ces deux réponses
est tout autre. Elle se devrait plus a la confusion d’Onetti qu’a la sémantique des questions
posées sur la création d’une ville imaginaire’*'. Car, en comparant les deux réponses, le
journaliste et écrivain affirme : « Aqui, el punto de partida es Brausen, la experiencia de un
publicitario en Buenos Aires, asediado por la frustracion que, de un modo insospechado
hasta para el propio Onetti, disocia, primero, su identidad, y culmina dotando de realidad
a un mundo imaginario » **.

Jorge Ruffinelli opte également pour une confusion. En effet, dans son article de

1974 « Notas sobre Larsen », I’Uruguayen suggere que :

Onetti nos ha confundido. Nosotros nos hemos confundido: Larsen no fue
desde el comienzo “Junta”, y “Junta” nacid sin deberle nada a Larsen.
Pero desde EI astillero, el lector onettiano, acostumbrado a oir hablar de
una “saga”, la saga de Santa Maria, con los mismos personajes siempre,
identific ambos personajes en una sola figura [Juntacadaveres]’®.

Dominguez confirme et rajoute : « En todo caso, no solo el lector se habria
confundido, el mismo Onetti se habria dejado llevar despreocupadamente por su proceso
creativo »"**. Nous refusons de parler d’un processus créatif négligé. Nous préférons
considérer ce processus comme une addition d’inspirations réunies pour s’assembler dans
une entité¢ organique qui possede ses propres lois, certes, mais qui obéit a une volonté
littéraire majeure, déterminée par la créativité de 1’auteur et, en méme temps, par la
capacité¢ des lecteurs de la saga a actualiser leurs connaissances de ce monde a chaque
lecture des récits situés a Santa Maria. Autrement dit, les différentes ressources créatives du
monde réel retenues par Onetti pour la création de ses personnages — nous pensons en

particulier au cas de Larsen — viennent contribuer a sa structure fictionnelle, et non

41 Questions que Dominguez n’inclut pas dans son analyse.

742 Maria Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez, Construccion de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti,
op. cit., p. 100.

43 Jorge Ruffinelli, « Notas sobre Larsen » dans Cuadernos hispanoamericanos, op. cit., p. 112.

744 Maria Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez, Construccion de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti,
op. cit., p. 101.
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I’inverse. Le lecteur participe a la cristallisation de cette structure en acceptant sa partie du
pacte de lecture.

Ceci dit, nous considérons tres pertinentes les affirmations de Ruffinelli sur la saga
comme une suite de motifs récurrents qui a accoutumé le lecteur aux répétitions des
personnages. Cette particularité de la poétique onettienne produit, chez les lecteurs
néophytes, des confusions ou plutot des carences textuelles que 1’auteur ne comble pas
dans ses récits. Notre écrivain n’avait aucune pudeur a accepter les reproches sur cette
technique de la répétition, comme le prouvent ses déclarations dans un entretien de Maria
Esther Gilio : « Yo no tengo tantos personajes. Cuatro, cinco. Yo hago musica de camara,
con poquitos me alcanza, unos se mueren y resucitan, otros simplemente cambian »'*>.

Pour trancher la question des origines de Santa Maria, Dominguez affirme que :

Se haya iniciado La vida breve a partir de Larsen o Juan Maria Brausen,
la pequena ciudad, ese pueblo de provincia, no podia tener otras fronteras
que las del deseo de Onetti porque desde que Perdn prohibio los viajes a

Uruguay, Montevideo se habia wvuelto lejana y Buenos Aires una

trampa’*®.

En effet, Onetti a toujours manifesté que les origines de Santa Maria se trouvent
dans les motivations personnelles d’un exilé nostalgique de son pays. La premiere
référence a cette origine nous ’avons trouvée dans les années soixante. A cette époque,
Maria Esther Gilio rend visite a Onetti dans son domicile de la rue Gonzalo Ramirez a
Montevideo. En arrivant, elle découvre qu’une équipe de journalistes canadiens est en train
de faire un entretien a 1’écrivain. On demande a Onetti si Santa Maria est Montevideo, ce a
quoi I’écrivain répond « No, claro que no, Santa Maria tal vez nacio para sustituirla ».
Les journalistes canadiens invitent I’interviewé a développer cette réponse. Gilio transcrit
la suite dans son livre Estds aca para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan

Carlos Onetti :

Bueno, no sé si acerté con la palabra. Lo que yo quise fue hacer una
ciudad donde mis personajes vivieran conmigo [...]. Una ciudad que no
es Buenos Aires ni Montevideo, y que si tuviera que relacionarla con

745 Maria Esther Gilio, Estds acd para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit.,
p. 131.

746 Marfa Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez, Construccion de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti,
op. cit., p. 101.
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alguna ciudad real, si fuera obligatorio hacer eso, la relacionaria con una
ciudad del Este argentino, sobre un rio. En esa ciudad estuve una vez
cuando no podia ir a Montevideo, y me la recordo el estilo amable y
calmo de la gente que alli vivia [...] ™.

Suivant les informations dont nous disposons sur la chronologie des entretiens sur

ce sujet, il s’agit de la premicre fois qu’Onetti parle de I’est argentin comme source

d’inspiration pour créer sa ville de fiction. La date exacte de cet entretien n’apparait pas

dans le livre de Gilio. Cependant, en prenant comme repere temporel le domicile d’Onetti

(il a vécu dans cet appartement entre 1958 et 1969), nous nous aventurons a le situer apres

la publication de son roman Juntacaddveres, car c’est a cette époque que la critique

internationale commence a s’intéresser a la figure de I’Uruguayen et que la presse

s’intéresse a lui.

Quelques années plus tard, Onetti confirme cette version de son inspiration.

Nous retranscrivons ici une partie de I’entretien réalisé par Jorge Ruffinelli, inclus dans le

film de Julio Jaimes Juan Carlos Onetti, un escritor’®®, tourné dans le domicile d’Onetti a

Montevideo en 1973 :

—Como se gestd La vida breve?

Me parece que la respuesta es imposible, porque la gestacion de una
novela no puede ser determinada en un tiempo, sino que se va fabricando
dentro de uno, y cuando uno empieza a escribirla se vuelve a reproducir, y
crece y aparecen otros personajes, aparecen otros argumentos, aparecen
otros climas, aparecen otros tiempos. De modo que la pregunta “;Como
se gestd?” la contestaria “No sé”.

—En cambio, ;puedes decir algo sobre la creacién de Santa Maria a partir
de La vida breve?

—Santa Maria, si, podria intentar explicar, sin estar seguro de decir la
verdad, que surgid justamente cuando, por el gobierno peronista yo no
podia venir a Montevideo. Entonces me busqué una ciudad imparcial,
digamos, a la que bauticé Santa Maria y que tiene mucho de parecido —
geografico, fisico- con la ciudad de Parana, en Entre Rios... No
olvidemos también que Entre Rios fue artiguista ;no?, pertenecia a la
Confederacion de Artigas, junto con Corrientes, junto con... bueno, no
me acuerdo cuantas provincias teniamos en aquel tiempo’®.

747 Maria Esther Gilio, Estds acd para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit.,

p. 48.

748

Julio Jaimes et Jorge Ruffinelli Juan Carlos Onetti, un escritor, consulté¢ en

https://www.youtube.com/watch?v=5mxp9LS9hN4
4 Jorge Ruffinelli publiera cet entretien sous le titre « Las fuentes de la nostalgia » dans Crisis, Buenos
Aires, numéro 10, février 1974, p. 52.

ligne

sur
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Onetti rappelle a I’interviewer que la province argentine d’Entre Rios — dont la ville
de Parana est la capitale — a fait partie, historiquement, de la confédération des états
artiguistes. Il fait référence ici a la La Liga de los Pueblos Libres (1814-1920),
organisation fédérative des territoires du Rio de la Plata qui correspondent aujourd’hui aux
provinces argentines de Cordoba, Corrientes, Entre Rios, Santa Fe et Misiones et le
territoire actuel de 1’Uruguay, connu a 1’époque comme Provincia Oriental’*°. Onetti parle
de « Confederacion de Artigas », car c’est autour de la figure de José Gervasio Artigas
(1764—-1850), héros de la lutte pour I’indépendance de I’Uruguay, que cette organisation a
vu le jour. Nous soulignons le verbe « teniamos » employé par Onetti pour signaler les
liens de fraternité (ou d’interdépendance) qu’unissent historiquement ces peuples.

La référence a la province d’Entre Rios apparait également dans le long entretien
que Ramon Chao a publié en volume sous le titre Un posible Onetti (1994), déja cité.

Dans cet entretien, Onetti raconte étre allé dans cette ville un jour :

Cierto dia, en pleno invierno, uno de mis amigos, abogado, me pidié que
le acompaifiara a la provincia de Entre Rios [...]. Tuve alli una sensacion
de felicidad. Solo fui una vez, ni un dia completo y en pleno verano. Pero
aun recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que se
desplazaba y abord¢ la balsa, asi como la sencillez de los habitantes, que
no tienen nada que ver con los portefios [...] los entrerrianos se parecen
mucho a los uruguayos”'.

Si nous nous fions a cette affirmation, la ville de Paranad des années quarante est
le modele du réel dont Onetti s’est inspiré pour créer Santa Maria. Quelles sont
les caractéristiques de cette ville qui auraient pu inspirer notre €crivain ? Certainement,
la latitude, le climat et I’orographie de Parana correspondent a ceux attribués a la région de
Santa Maria. En ce qui concerne la taille de la ville et son importance démographique a
cette époque, Parand comptait 148.106 habitants en 1947, selon le recensement de

population réalisé cette année’?. Etant donné que nous ne possédons pas d’information

750 Nous précisons que le nom officiel de I’Uruguay est Republica Oriental del Uruguay, appelé ainsi a cause
de sa localisation géographique a I’Est du fleuve Uruguay.

751 Ramén Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 209.

752 Nous avons consulté le site du gouvernement de la province d’Entre Rios pour accéder a ces chiffres, voir
le site sur https://www.entrerios.gov.ar/dec/paginas/censoercont.html
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précise sur la quantité d’habitants de notre ville de fiction, la similitude s’arréte 1a, mais
elle nous permet de tracer les processus de création de notre auteur.

Le critique mexicain Oscar Mata a étudi¢ également la possibilité que cette ville
soit la source d’inspiration onettienne pour la création de sa ville de fiction. Dans son
article « La Santa Maria onettiana y la banda oriental », Mata décrit les points en commun

entre Parana et Santa Maria :

Parana es una sefiorial capital de provincia, con poco mas de doscientos
mil habitantes’” —Onetti debid conocerla antes de 1950, cuando tendria
menos de la mitad. Domina su plaza principal el monumento a Justo José
de San Martin, el libertador [...]. Vista desde el embarcadero santafesino,
donde antafio partia la barca que hacia el recorrido Santa Fe-Parand y
viceversa, viaje que Juan Carlos Onetti realizdo al menos una vez, la
capital entrerriana da la impresién de flotar sobre el lecho del rio, pues se

halla emplazada sobre una colina, una elevacién extrafia en la plana

inmensidad que lo rodea’".

Nous relevons deux imprécisions dans I’article de Mata. La premiére tient a
I’inexactitude de la quantité d’habitants de la ville dans la premiére moiti¢ du XX° siecle,
que nous avons apportée de source officielle. La deuxieme est le nom du « libertador » car
le personnage historique auquel Mata fait référence est Jos¢ Francisco de San Martin, héros
de [D'indépendance argentine que nous avons remémoré dans notre analyse de
La vida breve. En effet, nous y avons fait référence en analysant la description de Brausen
d’une place avec la statue de Diaz Grey pointant avec son épée vers 1’arrondissement de
San Martin”*>. Ici nous trouvons pertinent I’apport de Mata car nous voyons I’influence de
cette place de la ville de Parana sur la physionomie de Santa Maria, bien que cette
caractéristique ne soit pas exclusive de la place principale de la ville de Parana. La plupart
des places principales des villes de la région du Rio de la Plata ont, en général, un héros de
I’indépendance perché sur un piédestal installé au centre. Santa Maria ne pouvait pas faire

I’exception !

753 Nous supposons que Mata parle de la démographie de la ville au moment de la rédaction de son article, en
2007.

754 Oscar Mata, « La Santa Maria onettiana y la banda oriental » dans Revista Casa del Tiempo, México,
Universidad Auténoma Metropolitana, numéro 97, février 2007, sine pagina, consulté sur
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/97 feb 2007/index.html

755 Arrondissement de la capitale argentine. Voir supra.
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Dans ce méme article Oscar Mata propose une troisi¢me ville, en plus des villes de
Parana et Montevideo, comme inspiration pour la création de Santa Maria : la ville
uruguayenne de Colonia del Sacramento. Dans un article publié¢ en 1990, Mata proposait
déja la ville de Colonia del Sacramento comme inspiration pour la création de la ville de
Lavanda. Nous avons déja commenté qu’Onetti avait affirmé que Lavanda était
Montevideo, par ailleurs, ces affirmations seront corroborées dans la troisiéme partie de
notre travail consacrée a la destruction de Santa Maria dans le roman Dejemos hablar al
viento (1979). Cependant, selon Mata, c’est Colonia et non Montevideo, comme I’affirmait

Onetti, qui lui aurait servi d’inspiration pour la créer :

Si bien su autor la identifica con Montevideo, yo no puedo dejar de
relacionarla con Colonia, la ciudad uruguaya situada justo enfrente de
Buenos Aires, en la otra banda del Rio de la Plata, a pocos minutos de
travesia en aliscafo. Tan cercana estd que desde los pisos altos de los
edificios de Buenos Aires, al menos los de la costanera, se pueden
distinguir luces o algunas construcciones de la pequefia ciudad uruguaya,
fundada en el lugar exacto del primer asentamiento humano a las veras de

ese rio lodoso y por momentos ancho como un mar, hecho por navegantes

portugueses >°.

En effect, cette ville, actuelle capitale du département de Colonia, est située sur le
Rio de la Plata a 177 km de Montevideo et a 50 km (en ligne droite) de Buenos Aires.
Fondée en 1680 par les Portugais avec le nom de « Colonia do Santissimo Sacramento »,
cette colonie est la premiere implantation des européens sur le futur territoire uruguayen.
Mata affirme que : « Colonia era una seitora urbe con catedral, muralla, bastiones,
prostibulos y trata de esclavos cuando Montevideo no existia y Buenos Aires no pasaba de
ser un puiiado de ranchos —léase casuchas »"°’. Le tableau historique tracé par Mata est
correct, ¢tant donné que Montevideo ne fut fondée que quarante ans plus tard (en 1723) et
que Buenos Aires, fondée sous le nom de Santa Maria del Buen Aire en 1534, n’était a ses
débuts qu’une colonie peuplée par quelques familles assaillies par des tribus guaranis qui
les attaquaient, et dépendante de la Vice-royauté¢ du Pérou. En 1950, Colonia del
Sacramento comptait dix-mille habitants, évidemment sa population a augmenté durant

la seconde moitié du XX° siecle, sans pour autant devenir une ville de la taille de

756 Oscar Mata « La Santa Maria onettiana » dans Revista de la Universidad de México, Mexico, aoit 1990,
p.25-28, p. 25.
757 Oscar Mata, « La Santa Maria onettiana y la banda oriental », op. cit.
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la capitale, Montevideo. Les références au réel sont toujours trompeuses dans le texte
onettien, car si, en fonction de son emplacement, Colonia del Sacramento a pu, en effet,
avoir inspiré Onetti pour la création de Lavanda, celle-ci est la seule caractéristique en
commun avec cette ville de fiction.

L’écrivain et critique argentin Juan José Saer — créateur lui-méme de son monde de

fiction’>®

— résume tres bien les caractéristiques de Santa Maria lorsqu’il affirme qu’elle
« coexiste con la dimension empirica propia al autor y a los personajes; es uno de los
puntos del triangulo que la pequeinia ciudad de provincia forma con Buenos Aires y
Montevideo »'°. Certainement ces trois villes forment un ensemble solide et
interdépendant comme décor des ceuvres de la saga onettienne. La création de la ville
de fiction est intimement liée a ces deux villes qui ont marqué ce que Saer appelle
la dimension empirique de ’auteur. /n fine, nous préférons suivre 1’avis de Claude Fell
lorsqu’il affirme, en parlant de Macondo et Santa Maria : « qu il s’agisse ou non d’un lieu
réel, ce qui est en jeu c’est autre chose qu’une stricte correspondance avec une réalité »'.

Le critique et ami d’Onetti Angel Rama a analysé 1’inspiration de notre écrivain
a I’aune de ’admiration qu’il portait a William Faulkner. Ainsi, dans son ceuvre La novela

en América Latina, Rama affirme que :

Onetti sigue el modelo faulkneriano de recuperacion del orden perdido,
inventando el pueblecito de Santa Maria que construyd a partir del
rechazo progresivo de la gran ciudad de Buenos Aires como una
idealizacion de su natal Montevideo’®'.

Nous remarquons que Rama est le seul critique a employer le terme « pueblecito »
pour parler de Santa Maria. Ce détail n’est pas anodin car il nous confirme le flou qui plane
autour de la catégorie de ville ou village de Santa Maria. Selon le pays et le contexte
statistique et sociologique employé, les mots « ciudad » et «pueblo» recouvrent

différentes acceptions. Dans un pays densément peuplé, le nombre d’habitants peut étre un

758 Saer appelle son monde de fiction « La zona » depuis la publication de sa nouvelle En la zona, en 1960.

759 Juan José Saer « La rebeldia del derrotado », dans Clarin, Suplemento Cultura y Nacién, 26 novembre
2000, consulté sur https://www.clarin.com/rn/literatura/Saer-lee-vida-breve 0 SJP-Lsh9PQl.html

760 Claude Fell dans Relations entre identités culturelles dans [’espace ibérique et ibéro-américain, Volume 1,
Augustin Redondo coordinateur, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 248.

61 Angel Rama, La novela en América Latina: Panoramas 1920-1980, Santiago de Chile, Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, 1982, p. 352.
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parametre pour départager les deux dénominations. Autrement, ce sont les attributions
administratives d’une commune qui lui conférent le titre de « ciudad » et 1’absence de ces
attributions qui détermine le titre de « pueblo ». Dans le cas de Santa Maria, cette ville dont
on ignore le nombre d’habitants, nous préférons parler de « ciudad », car ¢’est ainsi que son
démiurge 1’appelle. Toutefois, les relations entre les habitants nous laissent penser a une
toute petite ville. La familiarité dans le traitement mutuel et la connaissance des faits et
gestes des uns et des autres nous rappellent davantage le fonctionnement social d’un
village. Ce détail n’est pas des moindres car dans Juntacaddveres nous avons appris que
Santa Maria avait été déclarée « ville » il y a juste quelques mois. Un honneur dont elle ne
jouissait pas auparavant, si nous nous fions aux déclarations de Jorge Malabia’®?.

Dans les années quatre-vingt-dix, Maria Esther Gilio est a Madrid pour rendre
visite a son ami, exilé volontaire dans la capitale espagnole a cette époque. Elle se rappelle
de I’entretien réalisé presque trente ans auparavant. Toujours a la recherche de I’inspiration
de lauteur pour créer sa ville de fiction, elle demande a un Onetti octogénaire
si Santa Maria est Montevideo. Onetti est catégorique dans sa réponse : « Santa Maria es
Santa Maria ». Ce a quoi, Gilio répond, en guise de questionnement : « Una ciudad que

usted construye con datos de Montevideo y Buenos Aires » '%, et Onetti de rétorquer :

—Una ciudad mas real que Montevideo. Los recuerdos que tengo de
Montevideo me vienen como cosas sofladas, y a veces son realmente
cosas sofiadas [...] Creo que Santa Maria nacid para hacer menos

dolorosa mi nostalgia de Montevideo’®.

Lorsqu’il prononce ces mots, notre €crivain est exilé a Madrid depuis dix-huit ans.
C’est le moment d’étre sinceére avec lui-méme et avec sa patrie qui lui manque. Ce manque
lui rappelle les moments de nostalgie vécus a Buenos Aires, pendant ses séjours dans cette

ville qui lui a permis de gagner sa vie. Gilio continue son entretien :

—Su nostalgia cuando en los cuarenta se fue a vivir a Buenos Aires.
—Claro. Es La vida breve que nace.

—En definitiva, que Santa Maria no es ni Buenos Aires ni Montevideo.
Sélo existe en sus libros. Si fuera efectivamente una ciudad que existiera

762 « declarada ciudad unos meses atrds », Juan Carlos Onetti, Juntacaddaveres, op.cit., p.14. Cité supra.

763 Entretien réalisé en 1993. Maria Esther Gilio, Estds acd para creerme: la historia de mis entrevistas con
Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 73.

764 Ibidem.
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en la realidad, una ciudad sin militares que puedan acusarlo de porndgrafo
y meterlo en la cércel, jse iria a vivir alli?

—Si Santa Maria fuera una ciudad real yo no tendria otra salida que crear
una ciudad melancélica con mar y viento a la que llamaria “Montevideo”.
—Usted siente mas intensamente a Montevideo que a Buenos Aires [...].
—No es mas intensamente, sino de diferente manera. Montevideo es
muchas cosas, pero sobre todo es mi infancia. Y Buenos Aires, la ciudad
donde he vivido afios muy importantes de mi vida de adulto. Pero bueno,

no es mia. Buenos Aires pertenece a Roberto Arlt. El la ha creado. Esa

ciudad es suya’®.

Nous pouvons affirmer que Santa Maria n’a de Buenos Aires qu’un certain type
d’homme urbain — car le protagoniste onettien est un homme urbain — mais rien dans la
physionomie de la ville de fiction ne reprend les traits de la capitale argentine. A 1’époque
de la publication de La vida breve (1950), Buenos Aires €tait une métropole australe,
capitale d’un pays développé’®, peuplée par trois millions d’habitants. Montevideo avait
enregistré une augmentation certaine de sa population, mais elle n’atteignait pas le million
d’habitants a cette époque’®’. Ces deux capitales régionales dépassent la taille, du point de
vue de la démographie et des infrastructures urbaines, de notre ville de fiction. Cependant,
nous pouvons affirmer que Montevideo était a 1’époque une ville mélancolique’®®,
habitée en grande partie par des migrants et des descendants de migrants nostalgiques de
leurs pays. Notre hypothése est que la capitale uruguayenne a laissé cette empreinte sur

Santa Maria. Onetti I’avouait ainsi, a demi-voix :

Yo vivi en Buenos Aires muchos afios, la experiencia de Buenos Aires
esta presente en todas mis obras, de alguna manera; pero mucho mas que
Buenos Aires, esta presente Montevideo, la melancolia de Montevideo.

765 Ibidem.

766 Voir Jean Kogej, Les mutations de '"économie mondiale du début du XX° siécle aux années 1970, Paris,
Editions Bréal, 2008.

767 Le recensement de population de 1908, un an avant la naissance d’Onetti, fait état de 309 231 habitants a
Montevideo. Celui de 1963 parle de 1 202 757 habitants dans la capitale de 1’Uruguay. Sources officielles,
consultées sur http://www.ine.gub.uy/web/guest/censos-1852-2011

768 1’Uruguay du XX siécle est un pays construit principalement a partir de migrations. Le pays a recu des
vagues de migration européenne durant tout le XIX® siécle et cette tendance s’est maintenue jusque dans les
années 1950 : « Durante la primera mitad del siglo XX Uruguay continué siendo un receptor neto de
inmigrantes. Arribaron entre ellos grupos de armenios que huian de la persecucion que sufrieron a principios
del siglo; libaneses; y aproximadamente 10.000 judios, que entre 1933 y 1941 llegaron escapando de la
Alemania nazi ». Voir Sintesis historica de las migracion internacional en Uruguay, Sistema Continuo de
Reportes sobre Migracién Internacional en las Américas, consulté sur le site de 1’Organisation des Etats
américains, http://www.migracionoea.org/index.php/es/sicremi-es/17-sicremi/publicacion-2011/paises-
es/140-uruguay-1-si-ntesis-histo-rica-de-las-migracio-n-internacional-en-uruguay.html
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Por eso fabriqué a Santa Maria, el pueblito que aparece en E/ astillero:
fruto de la nostalgia de mi ciudad’®.

Nous retrouvons le mot « pueblito » pour faire référence a Santa Maria. Celle-ci est
la seule apparition de ce terme employé par Onetti pour parler de notre ville de fiction.
Nous I’attribuons a une coquetterie de notre écrivain, une preuve de fausse modestie.
Pour revenir sur la nostalgie de 1’écrivain, nous nous intéressons a une question d’Emir
Rodriguez Monegal dans laquelle il propose a Onetti son point de vue sur I’inspiration pour
la création de la ville. Pour le critique uruguayen, il s’agit d’un mélange d’influences :
« A mi se me ocurrio decir una vez que Santa Maria era una ciudad compuesta, ya que
tiene toques de otras ciudades del Rio de la Plata, de Colonia en el Uruguay, por ejemplo,
y tal vez de Rosario »'’°. La réponse d’Onetti a la vertu de clore le débat : « Tal vez.
Pero todo eso no me importa »'"".

Revenons maintenant sur ces circonstances politiques mentionnées par Onetti, dans
ses réponses. L’écrivain parle de I’impossibilit¢ de venir en Uruguay a cause du
gouvernement péroniste. La critique Hortensia Campanella raconte ce moment de la vie de
notre auteur, dans les années 1940 : « tras el empeoramiento de las relaciones entre
Argentina y Uruguay, el gobierno del general Peron prohibio los viajes de Buenos Aires a
Montevideo. La ansiedad que a Onetti le produjo el no poder hacer uso de su libertad de
movimientos estaria en la inspiracion para crear esta ciudad imaginaria, donde las cosas
pudieran acontecer como le diera gana »'"*. Quelle est I’origine de cette impossibilité de
faire le déplacement entre Buenos Aires et Montevideo ?

Pour le savoir nous devons remonter jusqu’aux évenements arrivés au Rio de la
Plata vers la fin de la Seconde Guerre Mondiale. La plupart des pays d’Amérique du Sud

ont ¢tabli la rupture des relations diplomatiques, puis signé la déclaration de guerre aux

7% Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », propos recueillis par Jorge Ruffinelli dans Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294, octobre-décembre 1974, p. 26-36, p. 30.

770 Rodriguez Monegal peut faire référence a la ville argentine de Rosario. Située au bord de la riviére Parana,
a 285 km au nord-ouest de Buenos Aires, elle est la ville la plus importante de la province de Santa Fe ou a la
ville uruguayenne de Rosario située dans le département de Colonia a 130 km a 1’est de Montevideo et a 15
km de la ville de Nueva Helvecia, connue aussi comme Colonia Suiza. Nous penchons pour cette dernicre
comme référence mais dans la question posée le doute persiste.

71 Emir Rodriguez Monegal, « Conversacion con Juan Carlos Onetti » dans Revista Eco, Bogota, volume 20,
numéro 119, mars 1970, p. 442-475, consulté sur http:// www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/
emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/eco/eco 19.htm.

772 Juan Carlos Onetti, Novelas I (1939-1954), édition d’Hortensia Campanella, Barcelone, Circulo de
Lectores, 2005, p. 959.
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pays de I’Axe, entre 1942 et 1944. L’ Argentine n’a signé cette méme déclaration que le 27
mars 1945, a la veille de la capitulation d’Hitler et un an apres ’'Uruguay. Du fait de cette
déclaration tardive, I’ Argentine ne jouissait pas d’une bonne image continentale au moment
de l’accés au pouvoir de Juan Domingo Peron, en 1946. En effet, la présence de la
délégation diplomatique argentine n’avait pas été acceptée a la Conférence de Chapultepec,
célébré a Mexico du 21 février au 8 mars 1945, dans laquelle ont participé tous les pays des
Amériques (a ’exception du Canada et de I’ Argentine). Par ailleurs, Peron avait été le vice-
président (entre 1944 et 1945) et le ministre de guerre du dictateur Edelmiro Julian Farrell.
C’est-a-dire que, ce que pouvait signifier une rupture pour le pays qui récupérait sa vie
démocratique — Perdn avait été élu par suffrage universel —, ne 1’était pas forcément aux
yeux de ses partenaires de la région. Dans ce contexte, les relations du nouveau président
avec les Etats-Unis n’étaient pas au beau fixe aux débuts de son mandat’”>.

Dans l’autre rive du Rio de la Plata, le gouvernement uruguayen menait une
politique extérieure d’alliance avec les Etats-Unis. Le président Juan José de Amézaga
avait accéd¢ au pouvoir a la suite d’élections démocratiques en 1943, par la suite un
changement de ministre des relations extérieures se produit en Uruguay, en 1945.
Le nouveau ministre, Eduardo Rodriguez Larreta était « uno de los mds acérrimos
enemigos de la Argentina peronista »''*. Le nouveau ministre partageait I’opinion d’une
certaine partic de la classe politique uruguayenne qui considérait le gouvernement
péroniste pro-nazi, avec des sympathies envers le populisme : « Para los liberales

775 Comme

colorados y para la izquierda el peronismo representaba el fascismo »
conséquence, la politique de conciliation entre les deux Etats menée par ’ancien ministre
des relations extérieures de I’Uruguay s’éteignait pour laisser sa place a une confrontation

diplomatique encouragée par le gouvernement états-unien, allié de I’Uruguay.

73 Voir Mario Rapoport, Relaciones tumultuosas: Estados Unidos y el primer peronismo, Buenos Aires,
Emecé, 2009.

774 Ibidem.

775 Voir I’article de Carolina Cerrano et Fernando Lépez D’ Alesandro « Uruguay, Estados Unidos y el ascenso
del peronismo » dans Brecha, Montevideo, numéro 1503 du 11 septembre 2014, consulté en ligne sur
https://brecha.com.uy/uruguay-estados-unidos-y-el-ascenso-del-peronismo/
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En 1946, Tomas Berreta est ¢lu nouveau président constitutionnel de 1’Uruguay.
I1 acceéde au pouvoir en 1947 et décéde cinq mois plus tard. Luis Batlle Berres’”’, le vice-
président en exercice, devient le président de 1’Uruguay en aolit 1947. Cet homme
politique, appartenant a la droite libérale, est également contraire a la politique de Peron.
En Argentine, des mouvements d’oppositions se forment dans le but de renverser Peron.
Sous fond de rumeurs de complot contre la vie du président, le président argentin lance une
chasse aux opposants, qui partent se réfugier en Uruguay. Ces opposants seront bien
accueillis par une opinion publique uruguayenne contraire au président Peron.

A Buenos Aires, Onetti souffre des tensions diplomatiques entre les deux pays.
Les déplacements entre les deux voisins sont devenus trés contrdlés, par les douanes
uruguayennes certainement, mais surtout par les douanes argentines par crainte de 1’arrivée
dans le pays d’éléments perturbateurs venus de 1’Uruguay. Dans ce climat diplomatique
tendu, le gouvernement argentin décide, le 30 mars 1951, d’abroger unilatéralement
le régime qui, depuis 1923, permettait aux citoyens des deux pays de traverser les fronticres
munis d’une simple piéce d’identité. A partir de cette date, il est devenu indispensable
d’avoir un passeport en état de validité et un extrait du casier judiciaire vierge pour passer
d’un Etat a ’autre. En 1951, aprés I’élection d’Andrés Martinez Trueba 4 la présidence de
I’Uruguay, Luis Batlle Berres quitte le pouvoir mais la politique extérieure envers
I’ Argentine reste inchangée. Un an plus tard, un incident diplomatique se produit dans un
climat déja tendu, lorsque le ministeére des relations extérieures de 1’Uruguay informe a ses
pairs argentins de la désignation d’un nouveau consul uruguayen dans les iles Malouines.
Cette désignation n’avait rien d’exceptionnelle, étant donné que, depuis trente ans a
I’époque, I’Uruguay avait une représentation diplomatique dans cet archipel britannique

réclam¢é¢ par 1’Argentine. Peron réagit, a ce qu’il considére une attaque contre

776 Nous avons déja évoqué I’amitié¢ qui unissait Onetti & cet homme politique uruguayen, dans la premiére
partie de notre travail. En plus de sa carriere politique, Luis Batlle Berres était journaliste, il a fondé le journal
Accion en 1948. Onetti avait fait sa connaissance a travers Manuel Flores Mora, journaliste et écrivain associé
a la « Generacion del 45 ».
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le gouvernement argentin, avec I’interruption du trafic fluvial et aérien entre les deux pays,
en 1952777,

En 1953, la ratification du traité d’assistance militaire signé avec les Etats Unis
rajoute des tensions entre les gouvernements des deux pays. La situation de blocage des
fronticres ne s’arréte pas. Cette interruption du transit des personnes sera maintenue
jusqu’a 1955, rendant extrémement difficile la circulation des passagers’’s. Cette méme
année, un coup d’Etat raté se produit & Buenos Aires, a la suite d’un bombardement
d’avions de I’Armée argentine sur la Plaza de Mayo et la Casa Rosada. L’insurrection est
¢touffée et les militaires demandent 1’asile politique en Uruguay, ce qui leur a été accordé.
Le 21 septembre 1955, Peron se retire du gouvernement de 1’ Argentine et part se réfugier
au Paraguay’”.

Cette chronologie nous permet de suivre les adversités subies par un Uruguayen
habitant de Buenos Aires a cette époque. Onetti quitte I’ Argentine en 1955, comme nous
I’avons évoqué. Or, dans tous les entretiens que nous avons consultés, il affirmait que
I’inspiration pour créer sa ville de fiction — création qu’Onetti situait deux ans avant la
publication de son livre, c’est-a-dire en 1948 — était née de cette impossibilité de voyager
dans son pays. Pourtant, en 1948 I’interdiction de voyager qu’il mentionne n’avait pas
encore €té instaurée par Peron !

Par ailleurs, dans un entretien publi¢ en 1989 par Ramon Chao, Onetti affirme que
le personnage de la Queca lui avait €té inspiré par une voisine (elle était une prostituée
selon Onetti). L écrivain raconte que lorsque son fils venait lui rendre visite, il devait sortir

son enfant se promener pour qu’il n’entende pas le brouhaha produit par de cette femme et

"7 « Declaraciones del embajador Marques Castro, Buenos Aires, 15 de octubre, 1952, en NARA, citado en
este volumen como Documento n° 47, donde figuran otras amenazas a Uruguay, que se concretan mediante
la interrupcion del trdfico fluvial y aéreo, al no conceder las autoridades argentinas los permisos requeridos,
generdndose una fuerte caida de las ventas de pasajes », Juan Oddone, Vecinos en discordia: Argentina,
Uruguay y la politica hemisférica de los Estados Unidos : seleccion de documentos, 1945-1955, Montevideo,
Ediciones El Galeon, 2004, p. 61.

" Voir Julio Maria Sanguinetti, Luis Batlle Berres: El Uruguay del optimismo, Montevideo, Penguin
Random House Grupo Editorial Uruguay, 2016.

7 Ibidem.
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ses visiteurs’®®. Dans cet entretien Onetti affirme que son fils avait a 1’époque cinq ou six
ans. Etant donné que Jorge Onetti est né en 1931, il devait avoir cet 4ge en 1936. Si nous
croyons a cette anecdote, 1’écriture de La vida breve a di commencer dans les années 1930
et non deux ans avant sa publication, en 1948, comme Onetti I’affirmait. Une fois encore,
I’écrivain nous apporte des pistes qui viennent contredire d’autres déclarations sur le méme
sujet.

En 1990 dans un entretien de Ramén Chao, racontant les événements qui 1’ont
inspiré, Onetti parle de sa nostalgie, de I’interdiction de voyager instaurée par Perdn et

rajoute quelques détails pratiques de sa vie d’exilé a Buenos Aires :

Mas tarde necesité una ciudad para situar la accion de La vida breve, pues
Perén habia cortado las comunicaciones entre Montevideo y Buenos
Aires. Recuerdo que una vez tuve que dar un gran rodeo, por Paraguay,
para ir a Montevideo. De modo que no podia situar la novela en
Montevideo, por falta de informacion, ni tampoco en Buenos Aires,
debido a la situacion politica de Argentina. Ademas, yo no estaba
impregnado de la vida de Buenos Aires, que ya habia sido descrita
magistralmente por Roberto Arlt. Entonces me acordé de aquel viaje a
Entre Rios, del rio Parana y su barranco, con sus dos balsas que lo unian
con Santa Fe. Esa ciudad, donde podia respirar sin temor, me seria posible
situar las acciones que imaginara, podia sentir, crear, pues alli las cosas

sucederian a mi antojo”®".

Onetti revient ici sur I’ceuvre de Roberto Arlt et affirme ne pas étre assez imprégné
de la vie de Buenos Aires pour y situer I’histoire de son roman. Cela peut sonner faux pour
un homme qui a déja vécu dix ans dans la capitale argentine a cette époque. Plus paradoxal
encore, il affirme ne pas avoir assez d’information sur Montevideo, la ville qui I’a vu naitre
et dans laquelle il a vécu plus de la moiti€¢ de sa vie. Néanmoins, cette version des
évenements nous intéresse car Onetti apporte des informations sur le détour qu’il lui a été
nécessaire de faire a 1’époque pour arriver a Montevideo. Il affirme qu’il a été obligé
d’aller jusqu’au Paraguay pour pouvoir ensuite rentrer en Uruguay. Nous supposons que

ce voyage a di0 étre fait par voie terrestre, en bus ou en train. Par contre, s’il s’agit

780 « La vida breve empezo en Buenos Aires. Yo vivia en un departamento pegado a la habitacion de esa
mujer, llamada la Queca. En un piso habia una de esas camas empotradas que se bajan de noche, y ella
igual. Pero lo grave es que las dos camas coincidian y cuando estaban las dos bajadas se oia todo. Y, bueno,
la Queca era un monstruo, muy liberada, digamos. Ya tenia un hijo de cinco o seis aiios, algunas veces iba a
visitarme, me lo tenia que llevar fuera por las cosas que gritaba esa mujer », Ramon Chao, « Entrevista con
Onetti », Mexico, La Jornada, Mexico, 13 aoft, 1989.

781 Ramén Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 209.
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d’un voyage entrepris pour contourner les frontiéres communes des deux pays, nul besoin
d’aller jusqu’au Paraguay. Il aurait pu le faire en traversant la frontiere Argentine-Brésil,
un voyage plus court et plus logique du point de vue des empéchements qu’il rencontrait.
En effet, depuis 1947, il était possible de passer de 1’Argentine au Brésil par le pont Paso
de los Libres-Uruguayana et ensuite, en partant de cette ville de I’Etat brésilien de
Rio Grande do Sul, faire un trajet jusqu’a la frontiére uruguayenne.

Avons-nous ¢té mystifiés par Onetti, en croyant a son histoire d’interdiction de
voyager entre les deux pays, au moment de la rédaction de La vida breve ? Et si tel est
le cas, quelles ont été les motivations de ’écrivain pour le faire 2 A I’aune des données
historiques recueillies nous croyons effectivement qu’Onetti nous a raconté¢ une version
romantique d’un homme nostalgique a la recherche d’un « monde a soi » littéraire pour
s’évader de sa vie malheureuse. Quant aux motivations de 1’écrivain pour attribuer
sa nostalgie a la politique extérieure de Peron, nous ne pouvons qu’essayer de formuler des
hypotheéses en récupérant des informations cachées par Onetti ou négligées par la critique
jusqu’a présent.

Nous commengons notre enquéte avec les propres déclarations d’Onetti. Dans cet
entretien avec Chao, Onetti laisse apercevoir une certaine animosité envers la figure de
Juan Domingo Perén. En effet, lorsque Chao lui demande des précisions sur la statue du

fondateur installée dans la place de Santa Maria :

—Brausen, el fundador, tiene una estatua en la plaza principal, bastante
ridicula, por cierto. El personaje cobra un perfil caballuno. ;Es para
mofarse de los libertadores como Artigas?

—No. Es una alusion directa a Perdn, quien cometio la idiotez de bautizar

todo con su apellido. Incluso cambid el nombre de dos provincias: una se

llamaba Evita y la otra Peron’.

Quelle est I’origine de cette aversion ? Nous pouvons chercher la réponse dans les
idées politiques de cet écrivain de sensibilité de gauche, dans son vécu a Buenos Aires
comme exilé uruguayen, mais plus encore, dans I’influence de son ami Luis Batlle Berres,
président de ’Uruguay au moment ou Perdn gouvernait 1’ Argentine. Cet ami proche a pu,
certainement, confier a Onetti une opinion construite avec des informations de source sire,

car les deux hommes se cotoyaient durant cette crise entre les deux nations. Le fait est,

782 Ramon Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 210.
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qu’Onetti était contraire a cet homme qui avait poussé les limites de son pouvoir jusqu’a
baptiser des nouvelles provinces argentines avec son nom et celui de son épouse. Perdn a
osé faire ce qu’Onetti, le créateur d’un monde imaginaire, ne s’est pas permis’®>.

Il est vrai que la statue équestre de la place présente, comme le dit Chao, un aspect
ridicule. Cet effet de ridicule est a son summum dans la description faite dans E/ astillero
(1961), que nous avons transcrit supra. Par ailleurs, cette statue présente parfois des allures
pathétiques, nous pensons en particulier aux mots du narrateur quand il raconte que Larsen

a regardé la statue « chorreada de verdin »'.

Le vert-de-gris étant le produit de
la corrosion du cuivre de la statue, ces traces laissent comprendre 1’état d’abandon de
la figure du fondateur. En plus, le terme « chorreada » ajoute de la négligence, voire du
dégout, a l’attitude des Sanmariens envers leur créateur. Cette statue et la place qui
I’accueille sont, en quelque sorte, un symbole de I’image de Brausen dans sa ville.
L’image du démiurge <é&volue de « Fundador» dans Juntacaddveres (1964) a
« Diosbrausen » dans La novia robada (1968). La statue sur la place rappelle aux
Sanmariens la dette éternelle qu’ils ont envers ce personnage responsable de tous leurs
malheurs. Nous développerons cette image dans la troisieme partie de notre travail dediée a
la destruction de la ville de fiction.

Pour conclure, nous pouvons affirmer que la création de Santa Maria est
I’aboutissement d’une conception de la littérature élaborée durant des années dans 1’esprit
de I’Uruguayen. Cette conception s’est nourrie des influences littéraires de notre auteur et a
¢té modelée par ses expériences de vie. Nous voyons dans les circonstances vécues par un
homme exilé 1’origine de cette ville de fiction née de la nostalgie d’un auteur qui a besoin
de se retrouver en lieu stir pour développer son expression.

Santa Maria est un monde a part entiere, jalonné de références topographiques
identifiables sur une carte, et d’autoréférences qui renvoient constamment a I’ensemble de
la saga. Onetti a créé un monde ou il est le décideur, un « monde a soi » dans le sens le plus
stricte du terme. Ce monde lui appartient a tel point que les lecteurs qui s’y aventurent

ressentent parfois la sensation d’étre les « conviés de pierre » dans une féte célébrée a

783 Onetti fait référence aux actuelles provinces argentines de La Pampa, déclarée province par Perén en 1951
portant le nom de province Eva Perdn, et d’El Chaco, déclarée province la méme année sous le nom de
province Presidente Perdn.

784 Juan Carlos Onetti, E/ astillero, op. cit., p. 194.
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I’honneur d’un hoéte fuyant. Cette métaphore de 1’invité qui se retrouve dans un huis-clos
avec d’autres convives, sans trop savoir pourquoi il a été invité a cette réunion, dépeint le
mal-€&tre produit par la premiere approche de ses ceuvres.

Un lecteur de Juan Carlos Onetti peut ressentir une espece de géne face a 1’attitude
complice et cryptique des personnages onettiens. Ils parleront entre eux de sujets propres a
la ville et a ses habitants, dans une langue qui leur appartient, ce que nous appelons
« le langage secret des Sanmariens ». Il arrive que le lecteur se sente impuissant, démuni
face a la sceéne qui se déroule entre les pages des romans, nouvelle et micro-nouvelles de la
saga. Pour ce lecteur, le seul remede est de chercher des renseignements dans d’autres
ceuvres d’Onetti situées dans la région imaginaire de Santa Maria. Or, il se peut qu’il en
sorte encore plus déboussolé, car I’autoréférence et le palimpseste abondent dans la saga.
C’est strement cette particularit¢é qui a inspiré le critique Jacques Soubeyroux
lorsqu’il affirme que « le lecteur est [ ...] souvent chez Onetti, le jouet du narrateur »’®.

Pour continuer notre recherche des processus de création de la ville de fiction,
dans la troisieme partie de notre travail nous analyserons la destruction littéraire de Santa

Maria.

85 Jacques Soubeyroux, Lire ['espace : littératures et arts d’Espagne et d’ Amérique latine, op.cit., p. 143.
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CHAPITRE 3

LA DESTRUCTION DE SANTA MARIA
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Pour commencer cette troisieme partie de notre travail, une précision sur le titre
qu’elle porte s’impose. Le mot destruction fait référence a 1’intrigue du roman Dejemos
hablar al viento, publié¢ en 1979, dans lequel un incendie planifié menace de détruire la
ville de Santa Maria. Nous employons cette périphrase « menace de détruire » car le
roman Cuando ya no importe (1993) nous apprend que le célebre incendie n’a pas été aussi
meurtrier que prévu et une nouvelle topographie a vu le jour dans la région de Santa Maria.
Ainsi, la « destruction » n’a-t-elle pas été totale et la vitalité¢ de notre univers de fiction en a
¢té que confortée. C’est la preuve qui nous manquait pour affirmer que Santa Maria est une
ville éternelle, susceptible de renaitre de ses cendres comme le Phénix.

Cette précision faite, nous tenons également a établir un autre point de repére de
notre travail. En effet, nous considérons que ce processus de destruction narré dans
Dejemos hablar al viento contribue, comme les autres romans et nouvelles étudiés dans la
deuxieme partie, au processus de création de la ville fictionnelle qui nous occupe.
Paradoxale au premier abord, cette approche nous permet de nous positionner
épistémologiquement par rapport a la relation établie par I’intratextualité¢ de la saga
Santa Maria.

Ces liens sont imbriqués et complexes depuis la création textuelle de la ville, narrée
dans le roman La vida breve, que nous avons analysé précédemment. Dans notre analyse
des processus de création nous avons retracé l’évolution textuelle de la ville. Cette
troisiéme partie prétend suivre cette évolution a la lumiere des motivations du personnage
du commissaire Medina pour vouloir la fin de Santa Maria et de celles de ’auteur pour
souhaiter les voir périr. Notre objectif est, donc, double. Il aspire, d’une part, a trouver les
composantes de création et destruction textuelle présentes dans ces deux romans d’Onetti et
d’une autre part, étudier les personnages habitants de ce monde voué aux flammes, car ce
sont leurs motivations personnelles qui ont précipité la chute de Santa Maria.

Maintenant, nous passons a 1’analyse du roman Dejemos hablar al viento dans le
but de déceler les processus de destruction littéraire mis en place par Onetti pour mettre un
point final a sa ville de fiction. Comme nous 1’avons annoncé, notre optique de travail
cherchera également a trouver les traces de la création, y compris dans ce processus qui se

veut de désintégration d’un monde de fiction.
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3.1 La destruction de Santa Maria dans Dejemos hablar

el viento

La publication du roman qui nous occupe a lieu six ans apres la publication de
La muerte y nifia (1973) et quatre ans depuis qu’Onetti vit en exil a Madrid, ou il est arrivé
en 1975. Si nous observons la chronologie des publications de 1’Uruguayen, cela ne nous
surprend pas. La cadence des publications d’ceuvres d’Onetti s’était accélérée a partir des
années 1973, certes, mais antérieurement 1’écrivain publiait un livres tous les cinq ou six
ans. Cependant, Dejemos hablar al viento a failli ne jamais se voir publiée puisque les
premieres années d’Onetti en Espagne — nous le verrons par la suite — ont été marquées par
une grande angoisse qui 1I’a empéché d’écrire. Notre approche du roman s’articule donc,

dans un premier temps, autour de I’inspiration d’Onetti pour son écriture.

3.1.1 L’inspiration de I’écrivain

L’emprisonnement subi sous la dictature militaire uruguayenne avait laissé des
séquelles profondes chez 1’écrivain. Malgré cela, il avait beaucoup hésité avant de quitter
son pays. Ayant connu I’exil économique, Onetti avait su construire une vie affective et
littéraire sur 1’'une et I'autre rive du Rio de la Plata. La perspective d’une distance d’un
océan lui faisait prendre la mesure de la nostalgie accrue qu’il allait ressentir dans le Vieux
continent. Finalement, il s’est décidé et, a la faveur des démarches d’amis écrivains et

diplomates’®

, 1l a pu recevoir une aide du gouvernement espagnol pour financer son séjour
dans le pays’®’.

Ceci est I’histoire officielle des efforts fournis par la mobilisation internationale
pour venir en aide a I’écrivain torturé par les militaires de son pays. L’histoire intime est

moins connue et c’est celle qui nous intéresse car elle se trouve a 1’origine de 1’inspiration

786 Nous avons évoqué la figure du diplomate Juan Ignacio Tena Ybarra & qui Onetti dédie Dejemos hablar al
viento en remerciement pour son aide.

87 Onetti parle toujours d’une bourse qui lui avait été allouée. Dans un entretien réalisé au Mexique, il
affirme : « Yo estoy en Madrid con una beca que me dio el Instituto de Cultura Hispdnica », Margarita Garcia
Flores, « Juan Carlos Onetti Para escribir tengo que beber un poco » dans Cartas marcadas, Mexico,
Universidad Autonoma de México, 1979, p. 17-24, p. 23.
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de notre auteur pour détruire sa ville de fiction. Une fois encore, son ami Maria Esther
Gilio — peut-Etre sa meilleure biographe, a cause de leur longue amitié et de la ténacité de
I’Uruguayenne que ne se laissait jamais duper par les déclarations d’Onetti — se déplace a
Madrid pour I’interviewer. Nous sommes en 1979, Dejemos hablar al viento vient de sortir
en librairie, Gilio veut connaitre 1’état d’ame de I’écrivain apres la destruction de sa ville :

« —Quiero saber si sintié tristeza cuando la quemé [a Santa Maria] »"*8. Onetti entre dans

le jeu que ce couple d’amis joue depuis trente ans et rétorque : « —Yo no la quemé »’®.

Apres avoir posé la base théorique de 1’analyse littéraire, sous forme de malentendu entre

des professionnels des mots, 1’entretien devient intimiste :

—Bueno, cuando se quemo, ;sintio tristeza?

—No tristeza, sino el desgarrén de algo que se desprende.

—({Algo asi como la muerte?

—No sé... es algo que tuvo que ver con el exilio.

—;Por qué con el exilio?

—Ah, esa es una historia larga. Cuando llegué a Madrid me pasé un afio
totalmente imposibilitado de escribir.

—{Que sentia?

—Me sentia liquidado. Pensé que ya no escribiria nunca mas. Y bueno,
ocurrio que tuve una larga entrevista con alguien que vino de Montevideo.
Hablamos mucho.

—({Quién era?

—Una persona con la que me unia una larga e importante amistad, nos
dimos cuenta de lo imposible del didlogo a distancia. Habia que acabarlo.
Sufri mucho, pero a partir de ahi pude volver a escribir.

—Es decir que para poder empezar a vivir en Madrid tuvo que cortar con
el Rio de la Plata™.

Nous prenons ces affirmations d’Onetti avec prudence. Notre travail de recherche
nous a montré les dangers qu’il y a a croire toutes les déclarations de I’Uruguayen.
Néanmoins, cette référence a une période d’incapacité a écrire nous intéresse. Tout d’abord,
parce que c’est dans cet entretien qu’Onetti y fait référence pour la premicre fois, et la
seule, a notre connaissance. Il est clair que la déchirure produite par la distance avec son
pays et ses affections, restées dans cette région bouleversée par les dictatures et la

répression, ont eu un fort effet sur I’homme et 1’écrivain.

88 Maria Esther Gilio, Estds acd para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit.,
p.- 71.

89 Ibidem.

0 Ibidem, p. 72.
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Nous soupgonnons que cette personne si chere, a laquelle Onetti fait référence dans
son entretien, pourrait étre la poétesse uruguayenne Idea Vilarifio. Il est connu qu’ils ont eu
une relation amoureuse qui a duré jusqu’a la mort de la poétesse, icone des lettres
uruguayennes, survenue en 20097°!. Cette relation a toujours été adultére car les deux se
sont rencontrés en 1950 — par I'intermédiaire de figures de la « Generacion del 45 », dont
nous avons parlée dans la premiere partie de notre travail — lorsque Onetti était marié a
Elisabeth Pekelharing et vivait a Buenos Aires. Par la suite, il reviendra en Uruguay en
1955, marié¢ avec sa quatrieme épouse, Dorothea Muhr. Cette relation, épistolaire les
premiers temps, est retracée par la critique uruguayenne Ana Inés Larre Borges’*?, a partir
des lettres d’amour et littérature échangées pendant plus de quarante ans par les deux
écrivains. Nos soupcons se voient confortés par la publication, en 1976, d’un poéme écrit
par Onetti intitulé Balada del ausente™?.

Nous ne faisons que poser une hypotheése sur I’identité¢ de cette personne dont
Onetti dissimule pudiquement le nom. Mais il est siir que son emprisonnement — et la
torture physique et mentale a laquelle Onetti a été¢ soumis —, puis ’exil, ont produit sur
I’écrivain une blessure béante qui a pris du temps a se refermer. 1 est plus que probable que
cet ¢tat d’ame a eu une influence sur son incapacité a écrire, dont il parle dans 1’entretien
qui nous occupe.

L’état d’Onetti pourrait étre décrit comme du déracinement, ce sentiment qui peut
envahir ’esprit d’un exilé obligé de construire une nouvelle vie loin de ses racines.
Cette notion nous rappelle la définition que la philosophe frangaise Simone Weil donne de

I’enracinement, dans son essai du méme nom :

L’enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus
méconnu de I’ame humaine. C’est un des plus difficiles a définir. Un étre
humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle a
I’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du

1 Le témoignage de cette liaison est recueilli dans le livre de Maria Esther Gilio et Carlos Maria Dominguez,

Construccion de la noche, op. cit.

792 Dans une communication intitulée « Alimentando al fantasma: Correspondencia Idea Vilarifio-Juan Carlos
Onetti », présentée dans le Tercer coloquio internacional Escrituras del yo, célébré en 2014, dans la ville de
Rosario (Argentine), consulté sur http://www.celarg.org/int/arch_coloquios/larreborges _edy2014.pdf.

793 Paru dans Revista Casa de las Américas, La Habana, volume 17, numéro 97, Juillet-Aotit 1976, p. 57-58.
Ce poeme est considéré dédié a Idea Vilarifio. Dans ces vers le mot « amor » est absent, mais le poeéme parle
de nostalgie, de distance et de vivre avec la perte : « Porque la lejania / No es ya, se disuelve en la espera /
Graciosa, incomprensible, de ayudarme /A vivir y esperar ». 1l est inclus dans le livre de Sonia Mattalia,
Onetti: una ética de la angustia, op. cit., p. 188 et 189.
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passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-a-
dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession,
I’entourage. Chaque étre humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il
a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle,
spirituelle, par I’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement
partie™,

Cette citation nous intéresse en tant qu’elle précise ’importance du milieu dans
lequel Onetti a évolué dans sa vie, entre I’Uruguay et 1’ Argentine. Onetti déraciné, apres
avoir quitté définitivement (le savait-il lorsqu’il a prononcé ces mots ?) le Rio de la Plata,
doit apprendre a se nourrir de ses souvenirs pour transformer sa faiblesse en force créatrice
qui lui assure la continuité de son écriture, sans laquelle il serait perdu.

Gilio résume les déclarations d’Onetti avec une phrase ou il est question d’une
coupure, une déchirure plutdt, qui aurait permis a I’exilé de commencer sa vie a Madrid.
Cependant, Gilio veut en savoir plus sur cette impossibilité a écrire, alors elle insiste pour

avoir plus de précisions, ce a quoi Onetti répond :

—Si, sufri mucho. Me resulta dificil explicar como me senti durante esa
larga temporada en que no podia escribir [...] no sé si puede entenderse
cabalmente qué sentia en eso momentos, creo que habia perdido, en parte,
la conciencia de quien era yo. Es raro, {no? —no supe si hablaba en serio
o bromeaba.

—[...] quiere decir que usted habia llegado con parte de una novela, pero
no podia retomarla

—Recién en el ‘78 pude seguir, pero eso ya se lo conté””.

Nous apprenons ici qu’Onetti est arrivé en Espagne avec le manuscrit du roman
Dejemos hablar al viento, qu’il en a interrompu son écriture par la suite et qu’il I’a reprise
un an avant sa publication. Cette chronologie confirmerait les confidences faites par Onetti
quelques années auparavant — confidences que nous avions exposées dans la premiere
partie de notre travail — a propos d’un roman ou le commissaire Medina serait
le protagoniste. Il en avait parlé a Emir Rodriguez Monegal, qui avait publié¢ en 1970 un
article rédigé a partir d’un entretien réalisé « en agosto de 1969 », lorsqu’il a eu I’occasion

de «pasar una tarde, que se prolongo hasta la madrugada, en casa de Onetti

794 Simone Weil, L enracinement (1949), Paris, Gallimard, 1952, p. 45.
795 Maria Esther Gilio, Estds acd para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit.,
p. 84 et 85.
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en Montevideo »'°®. Dans ces conversations, I’écrivain affirmait qu’il rédigeait un roman
dans lequel le commissaire Medina quittait Santa Maria pour aller vivre 2 Montevideo”®” :
« Es un personaje apenas esbozado en El astillero, un tipo que no llega a Jefe de policia, es
Jefe del destacamento de policias. Apenas tiene una escena en la novela », et a son ami
Omar Prego Gadea en 1974, lors de son voyage a Paris, ville dans laquelle Prego Gadea
s’était exilé quelques mois plus tot.

Ces entretiens viennent en confirmer un autre, réalisé¢ en 1974 par Jorge Ruffinelli
dans lequel le critique questionne Onetti a propos d’une rumeur qui court. Cette rumeur
laisse entendre qu’Onetti prépare un roman dans lequel il va détruire Santa Maria avec
un incendie. Onetti répond :

Ah, no... Mird, me acuerdo que hablando de cuentos viejos, Beto
=798

Oreggioni’”® me hizo acordar de un cuento que tenia olvidado, totalmente
olvidado... [...]. La casa en la arena. Alli hay un personaje que se llama
el Colorado y que tenia inclinaciones incendiarias. Yo no volvi a leer el
cuento, pero sé que hay una mujer llamada Molly, un tipo Quinteros, y
que tienen alli encerrado a Diaz Grey no se sabe por qué; y después el
Colorado incendia la casa antes de irse. El Beto que estaba parado ahi de
espia me dice: «Mira si un dia reaparece el Colorado y te incendia toda
Santa Maria, y te quedas sin tema...» Entonces se me ocurrié que de
veras podria: liquidaba Santa Maria y evitaba todo compromiso literario,

y se acabo, chau’.

Nous remarquons que la premicre réaction d’Onetti est de nier cette rumeur pour
ensuite lui donner un ton anecdotique a partir d’une conversation entre amis dans laquelle
il est question de la micro-nouvelle La casa en la arena (1949). Dans cette nouvelle bréve,
le personnage du Colorado est un jeune pyromane aux cheveux roux qui met le feu a la
maison dans laquelle sont hébergés le médecin Diaz Grey — dans sa premiere apparition

dans I’univers onettien — une femme « inglesa amante de Quinteros » appelée Molly®® et

796 Emir Rodriguez Monegal, « Conversacién con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit.

77 Nous avons développé les similitudes Montevideo-Lavanda dans notre premiére partie.

798 Beto Oreggioni était le directeur de la maison d’édition Arca de Montevideo, les deux hommes se sont
fréquentés dans les années 1960, nous n’avons pas plus de précision sur la date de cette conversation
rapportée par Onetti.

79 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Articulos. Misceldnea,
Hortensia Campanella (ed.), Barcelona, Circulo de Lectores, 2009, p. 993.

890 Ou Dolly, selon Diaz Grey. Une référence a Dorothea Muhr ? Certainement, car ’écrivain et la jeune
violoniste s’étaient rencontrés quatre ans avant la publication de La casa en la arena. Cette fille d’ascendance
autrichienne parlait anglais avec sa famille parce que sa mere était de nationalité anglaise. Nous retrouvons
également son inspiration dans La vida breve, sous la forme de la violoniste Miss Glaeson.
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lui. Les trois personnages séjournent dans cette maison cachée entre les arbres et les dunes,
prées de la mer, dans I’attente du médecin Quinteros. Narrée par un narrateur
hétérodiégétique, I’histoire raconte par bribes que Diaz Grey a signé des ordonnances de
morphine — probablement pour les revendre au marché noir, comme dans le plan d’Horacio
Lagos dans La vida breve — et que la police méne une enquéte sur ces faits. Le médecin
Quinteros annonce la fin des poursuites et que cette procédure est déclarée sans
suite : « El beneficio de la duda, para repetir las palabras del juez »*°'. Le séjour a la
maison entre les dunes n’a pas laissé indemne Diaz Grey qui est tombé amoureux de Molly.
11 gardera son souvenir jusque dans 1’histoire narrée dans Juntacaddaveres (1964)3°2,

La référence a cette nouvelle, publiée un an avant la publication de La vida breve,
pour parler de I’origine du roman qui raconte sa destruction est significative. Car, en effet,
dans Lacasa en la arena, plus précisément dans les méditations du médecin
lorsqu’il regarde a travers la fenétre de son cabinet, nous trouvons la toute premicre
description de Santa Maria, avant méme celle fournie par le démiurge lorsque lui aussi
regarde la ville de fiction a travers les fenétres du cabinet de Diaz Grey, dans les pages de
La vida breve (1950).

Certainement, Ruffinelli devine la ruse dans les réponses évasives d’Onetti, car par
la suite I’interviewé fait référence a un incendie qui se produit quelques jours apres cette
conversation avec Beto Oreggioni, probablement pour changer de sujet. Quelques phrases
plus loin, Ruffinelli revient a la charge avec une autre question : « /Y en ese momento se te
ocurrié inventar el fin? »**. Comprenons : la fin de la ville de fiction. Onetti céde et
répond : « Si, en ese momento se me ocurrio la catastrofe final. Ahora..., la descripcion de

eso no me causa gracia por otra razén »*%*

. Nous ne saurons jamais les raisons auxquelles
Onetti fait référence mais plus loin il cite une phrase de Paul Valéry : « El caos solo puede
ser descrito por medio del caos »*%. 11 apportait a ses lecteurs une piste sur la suite de

I’histoire de Santa Maria : la fin de la ville serait chaotique.

801
802

Voir La casa en la arena (1949) en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/laarena.html

Nous avons commenté 1’épisode de la place de Santa Maria lorsque le médecin souffre et ne réve que de
rentrer chez lui pour se faire une piqlire de calmant et penser a Molly. Voir supra.

803 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Articulos. Misceldnea,
op. cit., p. 994.

804 Ibidem.

805 Onetti doit faire référence a la phrase « L ‘image d’un chaos est un chaos » prononcée par Paul Valéry dans
une conférence du 16 novembre 1932. Voir Paul Valéry, Variété 111, IV et V, Paris, Editions Gallimard, 2002.
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Onetti affirme dans cet entretien qu’il n’avait écrit que la premiére partie du roman,
ceci rassure Ruffinelli. Le critique commente que cette fin s’annonce trés pessimiste et
il fait une comparaison entre le sort de Santa Maria et celui de Macondo, la ville de fiction
créée par le Colombien Garcia Marquez, dont la fin est racontée dans Cien afios de soledad
(1967), c’est-a-dire sept ans avant cet entretien. Onetti ne reléve pas cette comparaison et
parle d’un couple qui se sauverait de la destruction de la ville : « lo que yo describo es una
pareja que esta al final aislada en una pieza de hotel. Hablo del porvenir, hablo de la vida,
hablo de la suciedad, hablo de la traicion, hablo de todo lo que les estd esperando a ellos
que en ese momento son absolutamente felices »*°. Ces personnages seraient-ils, dans
I’inspiration de [’écrivain, une espéce de couple génésique qui pourrait refonder
Santa Maria ? Probablement oui, si nous tenons compte de 1’inspiration biblique d’Onetti
que nous avons remarquée dans le titre de Tiempo de abrazar et dans quelques scenes
analysées dans la deuxieme partie de notre travail. Par ailleurs, la référence biblique était
manifestée par 1’auteur lorsqu’il racontait son intention d’écrire un roman sur un
personnage qui s’évade de la ville « sin permiso del autor o de Dios que es Brausen »%7.

Toutefois, les circonstances personnelles de [’écrivain ont beaucoup changé
entretemps et le bonheur du couple survivant a di s’effacer. Nous ignorons la date exacte
de réalisation de cet entretien, en revanche, nous savons que la publication du volume
Tiempo de abrazar: y los cuentos de 1933 a 1950 édité par Jorge Ruffinelli s’est produite
au mois de janvier 1974, c’est-a-dire, un mois avant ’emprisonnement de 1’écrivain®®®,
survenu le 9 février de cette année-1a. Nous ne pouvons que supposer, a partir du ton des
réponses d’Onetti, que les évenements regrettables vécus durant cette année n’étaient pas
encore arrivés dans la vie de I’Uruguayen.

Revenons a la conversation que Maria Esther Gilio a eue avec Onetti, afin d’obtenir
plus d’informations sur les motivations qui ont poussé 1’écrivain a raconter la destruction
de sa ville de fiction et sur 1’effet que la prison et I’exil ont eu sur I’expression de

I’écrivain. Gilio s’intéresse a la noirceur présente dans le roman :

896 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Articulos. Misceldnea,
op. cit., p. 995.

897 Ibidem, p. 996.

898 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar: y los cuentos de 1933 a 1950, Jorge Ruffinelli (ed.), Montevideo,
Arca, 1974, p. 248 (mentions légales).
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—,Usted no cree que Dejemos hablar al viento es alin mas amarga, mas
pesimista que todo lo anterior?

—Si, creo. Si piensa en qué momento la escribi es facil entenderlo. Yo
habia llegado a la conviccién de que nunca mas volveria al Rio de la
Plata. Que mi exilio era definitivo.

—(Por eso le pidi6 al comisario Medina que pusiera el punto final
incendiando Santa Maria?

—Cuando yo supe que no volveria a Montevideo lo decidi...

—La destruccion de Santa Maria tiene el valor de un simbolo.

—Pienso que si. **

En comparant ces deux moments de la vie d’Onetti nous percevons les séquelles
laissées par le temps et les épreuves. La destruction de Santa Maria a pris une tournure tres
différente de I’inspiration a I’origine. L’Onetti de 1974 en parlait comme d’un acte
volontaire, presque amusant, sans dramatisme ni pathos. Par contre, 1’Onetti qui vit exilé a
Madrid depuis cinq ans en parle avec souffrance, comme si ce geste littéraire avait ¢été
cathartique pour I’auteur. Ainsi, la destruction de Santa Maria devient une métaphore de la
fin de I’ancien Onetti du Rio de la Plata, une fin nécessaire pour survivre avec une nouvelle
vie faite de souvenirs et de nostalgie. Le cycle de la nostalgie, car le cycle de Santa Maria
est né a partir de la nostalgie, devait se refermer pour qu’Onetti puisse embrasser cette
nouvelle étape qu’il savait définitive.

La nostalgie d’Onetti a pu étre pergue par ses lecteurs dans les pages de la
micro-nouvelle Presencia®'’, publiée dans Cuadernos Hispanoamericanos, un an avant la
publication du roman qui nous occupe. Ce récit bref, narré par Jorge Malabia, tire son nom
dun « fasciculo impreso en una multicopista siempre pobremente entintada »8'', édité
« desde los lugares mas ilogicos del mundo » par un « desconocido grupo de sanmarianos
turndndose para redactarlo y repartirlo. Siempre malas noticias »*'* que Jorge regoit a son
domicile de Madrid, ou il vit exilé depuis qu’un « golpe militar » a bouleversé Santa Maria.
Etant le dernier propriétaire du journal EI Liberal de Santa Maria, le narrateur s’est vu

contraint de le vendre et de quitter la ville dominée maintenant par la « tirania del

899 Maria Esther Gilio, Estds acd para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit.,
p. 85.

810 Voir Juan Carlos Onetti « Presencia» dans Cuadernos Hispanoamericanos, numéro 339, Madrid,
Ediciones Mundo Hispanico, septembre 1978, p. 369-374.

811 Juan Carlos Onetti, Presencia [1978], consulté en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/sencia.html

812 Ibidem.
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general Cot ». Pour lui, Santa Maria n’est qu’un souvenir, il pense que « Todo estaba
muerto, incinerado y perdido sobre el rio, sobre la nada ».

Nous ne pouvons que voir une ressemblance entre le destin du personnage de Jorge
et celui d’Onetti. Nous voyons également dans ce récit une tentative d’exorciser les
fantomes de la nostalgie dont parle Onetti avec Gilio dans I’entretien cité plus haut.

Cette nostalgie est aussi perceptible dans la construction de 1’espace romanesque
onettien de Dejemos hablar al viento. En effet, la description de la ville de fiction appelée
Lavanda est une suite de références topographiques empruntées a la ville de Montevideo.
Onetti I’avait ainsi annoncé : « Tiene una primera parte en Montevideo. La segunda, que es
la que ahora me agarro, sucede en Santa Maria. Por benevolencia de Brausen, que me
permite volver »®13. Ainsi, dés le deuxiéme paragraphe de multiples références a la capitale
uruguayenne apparaissent : une adresse montévidéenne « avenida Brasil 1597 »*'* ; une
avenue « que inexplicablemente llaman Agraciada »®" ; une ligne de bus « el omnibus
125 »%16 ; quelques références a des quartiers de la ville « la Gran Punta de las Carretas,

817

barrio residencial y caro »®'', « Palermo, cerca del cementerio »8!

8 «el Buceo»" ;

« La Platense »**°, une papeterie fondée au début du XX siécle a Colon, le quartier ou
Onetti a passé son adolescence. Nous y remarquons également une référence lexicale

incompréhensible pour des locuteurs de n’importe quel autre sociolecte qui ne soit pas

813 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Articulos. Misceldnea,
op. cit., p. 996.

814 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, Madrid, Punto de Lectura, 2008, p. 13.

815 Ibidem, p. 25.

816 Ihidem, p. 14.

817 Ibidem, p. 40. Nous remarquons que 1’écrivain avait acquis une maison dans ce quartier, vers 1’année
1970, rue Bonpland. Le couple Onetti y a vécu jusqu’a son départ de I’Uruguay en 1975.

818 Ibidem, p. 69. Homonyme du quartier de Buenos Aires, Palermo est un quartier situé sur le bord du Rio de
la Plata, au sud de Montevideo. Le cimeti¢re Central se trouve dans ce quartier.

819 Ibidem, p. 137. Ce quartier prend son nom des activités de plongée, réalisées par des habitants de cette
zone proche de la Montevideo coloniale, pour récupérer des marchandises de bateaux naufragés dans la baie
de Montevideo : « Dos naufragios y las actividades de rescate de sus cargas, practicadas desde una estacion
de buzos situada en la costa de la pequeiia bahia, dieron nombre al hoy barrio del Buceo », selon le site
officiel de la ville, consulté sur
https://web.archive.org/web/20120313135237/http://www.montevideo.gub.uy/ciudad/datos-utiles/
barrios/buceo-municipios-ch-y-e

820 Ibidem, p. 45.
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821" lorsque le commissaire Medina s’adresse a un

I’uruguayen : « —Tuya, Héctor »
subalterne officier de police appelé Héctor, auquel il accorde le droit de garder une poule
volée. Ces références peuvent étre lues comme des clins d’ceil mais aussi, a I’aune des
confessions d’Onetti sur 1’écriture de son roman, comme des enclenchements d’une fiction
que I’écrivain peine a reprendre.

Maintenant, nous passons a 1’analyse du roman Dejemos hablar al viento dans le
but de déceler les processus de destruction littéraire mis en place par Onetti pour mettre un
point final a sa ville de fiction. Comme nous 1’avons annoncé, notre optique de travail

cherchera également a trouver les traces de la création, méme dans ce processus qui se veut

de désintégration d’un monde de fiction.

3.1.2 L’inspiration de Medina

Dejemos hablar al viento nous introduit dans la vie d’un homme appelé Medina
dans une ville appelée Lavanda. Medina, dont le nom signifie « ville » en langue arabe, est
un personnage qui apparait déja en 1950, derriere un rideau du salon privé du Berna dans
La vida breve. Dans cette scéne — que nous avons analysée dans la deuxieme partie de notre
travail —Brausen entend sa voix sans voir son visage, empéché par le rideau. Le lendemain,
le démiurge reconnait cette méme voix sortie de la bouche d’un homme qui I’interpelle sur
la place. Comme nous I’avons lu dans le roman, Brausen se dissout dans des limbes
littéraires qui lui permettent de revenir dans I’univers onettien sous la forme d’un
fondateur, d’un héros local ou d’un dieu a la fois vénéré et abominé. Quatorze ans apres
cette rencontre confuse sur une place de Santa Maria, I’intrigue de Juntacaddveres (1964)
nous avait permis d’identifier la voix de I’homme derriere le rideau : Medina, chef du

Détachement.

821 Ibidem, p. 238. « Tuya, Héctor » est une expression figée du parler uruguayen qui tient son origine du

match de football disputé entre la sélection uruguayenne et argentine dans le cadre des jeux olympiques de
1928, célébrés a Amsterdam. L’attaquant René « Tito » Borjas I’a employée au moment de remettre de téte le
ballon a I’attaquant Héctor Scarone qui a marqué ainsi le but gagnant pour 1’équipe uruguayenne. Cette
phrase est employée encore de nos jours quand on délégue une responsabilité & quelqu’un d’autre ou
lorsqu’on offre quelque chose a quelqu’un en lui attribuant arbitrairement la propriété de 1’objet offert. Dans
le cas qui nous occupe, cette expression garde son autonomie textuelle grice au contexte, cependant, elle
gagne en connotations si elle est écrite ou lue par un connaisseur de son origine et de 1’emploi dans son
contexte idiomatique.
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Cependant, nous avions déja retrouvé le personnage de Medina trois ans plus tot
dans E/ astillero (1961), devenu alors sous-commissaire : « Llegué a subcomisario y esto se
acabé. Antes de un aiio me jubilo ». Etant donné que la diégése de ce dernier roman est
située cinq ans aprés les événements narrés dans Juntacaddveres, nous voyons une
évolution dans la carriere du policier. Néanmoins, 1’évolution professionnelle de Medina
n’a pas été constante. Son parcours est retracé dans le roman qui nous occupe a présent.

822

Ainsi, il a été enseignant : « cuando enseniaba dibujo en el liceo »°~*, dans un passé non

situé et, au moment de la diégese du roman, infirmier, dessinateur pour une entreprise de
publicité et peintre de tableaux sur commande®?*.

Medina partage une caractéristique commune avec d’autres personnages onettiens.
En effet, Diaz Grey, Larsen et — dans une moindre mesure, certes — Jorge Malabia semblent
appréhender avec une certaine lucidité leur condition d’étres créés par un démiurge. Nous
avons déja cité la phrase de Medina « Brausen me puso en Santa Maria con unos cuarenta
anios de edad y comisario, ya jefe del Destacamento » pour faire référence a 1’age du
commissaire, dans la premiere partie de notre travail. Nous transcrivons ici la suite car elle
vient contredire la certitude de Medina quant a ses origines : « Hubo un antecedente.
Cuando tenia unos diez aiios y al principe Orloff como maestro®*?, desapareci, estuve en el
limbo hasta los cuarenta »**. Cette référence est cryptique pour nous qui ignorons cette
enfance dans laquelle Medina étudiait le dessin avec le photographe de la ville. Dans le
contexte du roman, nous supposons que cette déclaration a pour fonction d’apporter au
lecteur un apercu d’une vie antérieure et d’une postérieure période de latence du
personnage. Ces limbes dont parle Medina seraient-ils une période littéraire pendant
laquelle 1’auteur n’aurait pas fait appel a sa présence textuelle dans ses ceuvres ?
Etant donné que nous ne connaissons pas de récit onettien dans lequel un personnage avec
ces caractéristiques apparait, nous ne pouvons relier ces déclarations de Medina a une
quelconque référence intratextuelle de 1’ceuvre d’Onetti.

En revanche, nous pouvons douter des paroles de Medina car cette affirmation est

employée pour nier des faits survenus vingt ans plus tot : la naissance de Julidn Seoane.

822 Ibidem, p. 95.

823 Ibidem, p. 47.

824 Nous avons déja parlé du personnage du prince Orloff, photographe du monde sanmarien, dans la premiére
partie de notre travail.

825 Ibidem, p. 37.
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Ce garcon est le fils de Maria Seoane, une femme avec qui Medina a eu une liaison vingt
ans auparavant®?®. La relation que Maria Seoane entretient avec son fils est problématique,
elle affirme que quelqu’un lui a dit que Julidn était un prénom qui portait malchance®?’.
Medina doute de cette paternité et 1’attitude de reproche et de révolte du garcon jouent un
role tragique dans la trame de 1’histoire de Dejemos hablar al viento. Lorsqu’il affirme étre
apparu dans la ville a quarante ans, il essaye d’esquiver sa responsabilité envers son
prétendu fils, pourtant, le témoignage de la femme nous permet de situer les faits dans la
jeunesse de Medina, contredisant ainsi ses affirmations.

Nous retrouvons, donc, Medina habitant Lavanda et travaillant comme infirmier.
Son travail consiste simplement a poser des injections et cet emploi lui a été proposé par
Quinteros. Ce personnage est le méme médecin qui a installé Diaz Grey, Molly et le
Colorado dans la maison de La casa en la arena (1949). Dans Dejemos hablar al viento,
Quinteros se fait appeler Osuna et Medina parle de lui comme de Quinteros-Osuna®?s.
Nous percevons ici un retour a ’origine de Santa Maria par le biais du personnage du
médecin et par les injections de calmants, bien que le mot « morphine » n’apparaisse pas
dans le texte. En revanche, une référence explicite au récit fondateur de Santa Maria
apparait quelques lignes plus loin, lorsque Medina affirme que celle-ci est « La primera de
las vidas breves que tuve en Lavanda »*°.

Un autre indice attire notre attention sur cet épisode lorsque Medina prétend
reprendre « un libro abierto que se titulaba Concepciones ciclicas de Vico »**°. Ce livre,
qui pourrait faire référence au philosophe et historien italien Giambattista Vico
(1668-1744), n’existe pas car Vico n’a jamais écrit une ceuvre portant ce titre.
Nous percevons ici une invention onettienne sous couvert de référence extratextuelle.

Toutefois, Giambattista Vico a effectivement proposé une conception cyclique de

I’histoire dans son ceuvre Scienza Nuova publiée en 1725 (puis une seconde version

en 1744). Dans ce volume, Vico expose une théorie pour décrire 1’histoire de la société

826 Ibidem, p. 36.

827 « me dijeron que era nombre yeta ». Nous y voyons une référence intratextuelle car Julidn est le prénom
de I’employé suicidaire dans La cara de la desgracia (1960). Le prénom du jeune, Julian, et le prénom de la
mere sont deux exemples de prénoms réemployés par Onetti, particularité que nous avons déja commentée
supra.

828 Ibidem, p. 15.

829 Ibidem, p. 25.

830 Nous précisons que le nom du livre et son auteur sont en italique dans le texte. Ibidem, p. 14.
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humaine comme un mouvement cyclique de changements constants caractéris€ par
de nouveaux processus reprenant les précédents, ce qui empéche I’étre humain de revenir a
I’état sauvage et ainsi continuer son évolution. Cette répétition cyclique de 1’histoire
présente trois phases ou ages®}!. La premiére phase est théocratique, 1’dge divin, ou
émergent la religion et la famille, I’institution a la base de la société. La deuxieme phase est
aristocratique, 1’age épique, ou la société est dominée par la noblesse et ses lois a la
recherche de la conquéte et I’expansion par la guerre. La troisiéme phase est démocratique,
I’age des hommes, ou la société humaine prend le pouvoir et décide de son destin.
Cette derniére phase finit par un stade d’anarchie qui remet le cycle en fonctionnement®*2.
Cette conception de I’histoire de 1’humanité implique pour Vico I’existence d’un dieu
créateur, la Providence, qui contemple chaque nouveau cycle qui commence et, lorsque
I’état d’anarchie s’est installé dans les nations, « applique un remede extréme » en les
laissant « s entre-tuer dans les guerres civiles, réduire les villes en cendres [...] en sorte
qu’apres plusieurs siecles de barbarie ils perdent cette subtilité malicieuse, [’esprit qui les
avait livrés a la barbarie »%>.

La philosophie cyclique de I’histoire de Vico a influencé fortement 1’écrivain
irlandais James Joyce pour I’écriture de son ceuvre Finnegans Wake (1939)%*. Ce détail
n’est pas des moindres puisque ’incipit du roman qui nous occupe est un poeme du pocte

d835

¢tats-unien Ezra Pound®”, lui-méme lecteur et éditeur de Joyce dans la revue

The Little Review, dans laquelle ont été¢ publiés des extraits du roman Ulysses de Joyce,

entre 1918 et 1920. L introduction de cet élément paratextuel®®

apporte une clé de lecture
pour interpréter le titre de Dejemos hablar al viento. En effet, dans le poéme de Pound un
énonciateur demande de ne pas bouger et laisser le vent parler. Dans le roman d’Onetti le
vent est attendu avec impatience, comme nous le verrons par la suite, or, ce vent n’est pas
un présage d’un paradis comme dans le Canto CXX, au contraire, il apportera la
destruction. En revanche, si nous interprétons cette destruction comme un mal nécessaire

souhaité par la Providence — a la lumiere de la conception de Vico — nous pouvons

831
832

Giambattista Vico, La science nouvelle, Paris, J. Renouard et cie, 1844, p. 49.

Giambattista Vico, La science nouvelle, op. cit., p. 394.

833 Ibidem, p. 395.

834 Voir I’introduction de Seamus Deane du livre de James Joyce, Finnegans Wake, Londres, Penguin, 2015.
835 « Do not move/ Let the wind speak/ That is Paradise », Ezra Pound, Canto CXX.

836 Selon la définition du paratexte développée par Gérard Genette, 1’incipit influence le lecteur tout en lui
apportant des pistes de lecture. Voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Points Essais », 1987.
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considérer qu’apres ce vent, cette destruction donc, il y aura un nouveau cycle historique
qui commencera, prouvant ainsi que le dieu créateur, dans son infinie sagesse,
veut le meilleur pour le monde qu’il a créé.

La spécialiste Sonia Mattalia remarque une piste de lecture dans 1’introduction de la
philosophie de Vico. En effet, cette référence ne peut pas étre anodine dans ce début du

roman :

[...] las Concepciones ciclicas de Vico. Conectando esta alusion con las
anteriores podriamos decir que hay aqui una clave de lectura, ya que
Dejemos hablar al viento representaria el tercer ciclo en la propuesta
histérica de Vico: el ciclo humano que ha sucedido al ciclo divino (La
vida breve) y al heroico (las novelas de la saga Santa Maria)™’.

Si cette référence a une conception cyclique place Dejemos hablar al viento dans
le troisieme age du schéma de Vico, comme le suggere Mattalia, il est clair que la
Providence est préte a laisser les habitants de Santa Maria réduire leur ville en cendres. Ce
dieu créateur appelé Onetti peut étre alors confiant qu’un nouveau cycle commencera apres
la destruction. Comme une mise en garde, I’auteur nous prévient de la fin qui approche,
tout en nous laissant une lueur d’espoir.

Revenant a I’infirmier sans dipldme — Quinteros affirme pourtant aux employeurs
de Medina que celui-ci avait fait deux ans d’études de médecine —, nous le voyons
s’occuper d’un vieillard mourant, le beau-pére d’un militaire. Nous percevons une allusion
a la situation de 1’Uruguay lorsque Medina dit, en faisant référence au militaire :
« Aquel aiio, en Lavanda, solo podia apalear obreros y estudiantes. Cumplia y se
descargaba sin felicidad verdadera »**%. 1.>évocation d’une dictature n’apparait pas dans le
roman, par contre, I’image d’un militaire qui bat des étudiants et des ouvriers n’a pas di
passer inapergue pour les lecteurs d’Onetti. Néanmoins, une phrase nous laisse penser a
une dictature militaire lorsque Medina parle de Santa Maria et « los muertos y los millones

que publican los milicos®*°, reduciendo a veces, exagerando otras »**°.

87 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoria y prdctica narrativa en Juan Carlos Onetti, Londres, Tamesis
éditions, p. 149.

88 Ibidem, p. 21.

839 Nous soulignons que le mot « milico », employé en Amérique du Sud pour faire référence a un militaire, a
une connotation péjorative, surtout dans le contexte des dictatures militaires installées dans les années 1970 et
1980 dans la région. Voir la définition du dictionnaire de la RAE en ligne consulté sur
http://dle.rac.es/?1d=PFTntI9



280

Un amie et amante de Medina, Frieda von Kliesten, 1’a accueilli chez elle a
Lavanda et lui permet d’y vivre grace a des petits travaux qu’elle lui trouve. Au moment de
la publication de Dejemos hablar al viento (1979), le personnage de Frieda est déja connu
des lecteurs d’Onetti. En effet, une femme ainsi appelée apparaissait dans une
micro-nouvelle intitulée Justo el 31, publiée en 1964 dans le numéro 1220 de
I’hebdomadaire uruguayen Marcha. Cette histoire, narrée par un narrateur intradiégétique
anonyme, racontait une bagarre entre deux femmes sur fond de relation lesbienne, le soir
du trente-et-un décembre. Onetti insere cet épisode comme huitiéme chapitre du roman de
1979, avec le méme titre et quelques variantes que nous soulignons par la suite.

Tout d’abord, dans Dejemos hablar al viento nous reconnaissons le personnage de
Medina, le narrateur intradiégétique, et le personnage de Frieda, développé des les
premieres pages de roman. C’est-a-dire que nous connaissons les participants et les lieux de
la narration. Dans la nouvelle Justo el 31 des références a la ville dans laquelle la diégese

est située sont lisibles puisque le narrateur parle de Montevideo®*!

. Dans Dejemos hablar al
viento, Montevideo n’apparait pas, mais c’est par contre le cas pour le nom du quartier ou
se trouve un phare situé sur la cote du fleuve, dans les deux récits : Punta Carretas®*?. Deux
autres références a la capitale uruguayenne sont restées inchangées dans les deux textes
« las luces del lado de Ramirez »**, une allusion a la plage Ramirez située prés du phare de

Punta Carretas et 1’hotel « Victoria Plaza »®**

situé devant la place Independencia de
Montevideo.

Revenir sur le texte publié en 1964 nous permet de comparer I’évolution du projet
narratif d’Onetti. Nous avons précédemment commenté la technique onettienne qui
consiste a reprendre des textes publiés antérieurement et a les insérer, avec des
modifications, dans la narration d’autres ceuvres plus longues et complexes.

Dejemos hablar al viento n’y fait pas d’exception. Ainsi pouvons-nous affirmer que

I’intention d’Onetti d’appeler Montevideo « Lavanda » est postérieure a 1964, année de

840 Ibidem, p. 156.

81 « Ya se habian olvidado en Montevideo » dans la micro-nouvelle devient « Ya se habian olvidado en
Lavanda » dans le roman. Ibidem, p. 74. Pour comparer les deux textes nous avons consulté Justo el 31 en
ligne sur http://www.literatura.us/onetti/justo.html.

842 Nous avons déja parlé de ce quartier de Montevideo, dans lequel a vécu Onetti. « yo estaba en el
departamento de Frieda, Gran Punta de las Carretas », ibidem, p. 71.

843 Ibidem, p. 74.

834 Ibidem, p. 76.



281

publication de la micro-nouvelle, et que cette micro-nouvelle était, dés sa conception,
appelée a faire partie de I’'univers sanmarien car le nom de la ville imaginaire apparait dans
les deux textes : « animarla a repetir el mondlogo sobre su infancia y su adolescencia en
Santa Maria, la historia de su expulsion, las caprichosas, variables evocaciones del
paraiso perdido »**°.

Nous pouvons également affirmer que 1’idée de personnages ayant fui la ville était
ancrée dans I’inspiration onettienne bien longtemps avant que les premicres références a
Dejemos hablar al viento apparaissent®®. Cette conviction est confirmée par une autre
phrase de Justo el 31 : « hablando de Santa Maria. Su familia la habia echado de alli y le
giraba dinero todos los meses porque desde los catorce aios ella se habia dedicado a
emborracharse y a practicar el escandalo y el amor con todos los sexos previstos por la
sabiduria divina »*¥. Par contre, dans le texte de 1979, la référence a la famille de Frieda
et a ’argent qu’elle lui procure n’apparait pas®*®. Cependant, dans le cinquiéme chapitre du
roman une référence explicite avait déja été apportée lorsqu’il est question de
« los eurodolares que la familia, aterrada por su amenaza de regreso, le mandaba desde
Santa Maria »*% .

Une autre différence entre les deux récits attire notre attention : le nom de la mere
de Julian, le prétendu fils de Medina. Dans la diégese de Justo el 31, Medina pense a la

femme et a son fils®?

ainsi : « pensé en Maria Eugenia y en Seoane, mi hijo ». Dans le
texte de 1979, Medina en parle ainsi : « pensé en Maria y en Seoane, mi hijo »*!. 1l est
évident que I’inspiration pour construire un personnage avec un pass¢ familial existait déja
en 1964, ces petites modifications ne font que compléter le personnage du commissaire a
I’aide de I’intratextualité. En effet, nous percevons dans les pages de Dejemos hablar al

viento un recours fréquent a cette technique que Gérard Genette définit comme du

845 Tdentique sur http://www.literatura.us/onetti/justo.html et sur Ibidem, p. 73.

846 Dans la partie de ce chapitre consacrée a exposer 1’inspiration d’Onetti pour écrire le roman qui nous
occupe nous avons commenté des entretiens réalisés en 1969 et 1974, voir supra.

847 Voir op. cit.

848 Ibidem, p. 75.

849 Ibidem, p. 47.

830 Nous avons déja commenté la relation qui unit ces trois personnages supra.

81 Ibidem, p. 73.
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palimpseste littéraire®>

, c’est-a-dire que la superposition des textes est évidente et
qu’Onetti ne cherche pas a nous cacher ses traces.

Au fil des pages, nous apprenons les raisons qui ont poussé¢ Medina a quitter Santa
Maria. L’une d’elles est son fils, Julidn, originaire de Santa Maria et habitant Lavanda avec
sa mere. L’autre nous est dévoilé par Medina dans une conversation avec Quinteros et un
Anglais appelé Wright originaire de Santa Maria, selon Frieda qui les appelle « el duo

853 Dans cette conversation Medina raconte son évasion

comico Exiliados de Santa Maria »
de la ville un aprés-midi d’automne avec «el pibe Manfredo », un contrebandier
qu’il devait « detener o matar »** dans le cadre de ses fonctions de commissaire de
Santa Maria. Leur évasion de la ville s’est produite au cours d’une opération de police
planifiée aprés des « meses, pistas falsas, madrugadas tan frias como perdidas »*3. Lors
de leur rencontre, une entente implicite entre Medina et le contrebandier s’installe, les deux
hommes comprenant que Medina n’emprisonnerait pas le criminel et qu’ils partiraient
ensemble dans un canot : « Senti de pronto, sin alivio ni tristeza, que yo habia dejado de
tener motivo [para arrestar al pibe Manfredo] »*°. Cette sensation décrite par Medina
nous rappelle les émotions ressenties par Brausen et Jason, que nous avons commentées
dans la deuxieme partie de notre travail. Cette sensation d’irresponsabilité et de
détachement que les protagonistes onettiens recherchent est celle qui leur permet de
devenir un autre, quelqu’un qui vit une vie différente a la leur, dans un ailleurs. L’ailleurs
pour Medina est la ville de Lavanda et cet « autre » qu’il est devenu est ce que nous allons
exposer par la suite.

Nous voyons donc que Medina essaye de se construire une nouvelle vie a Lavanda.
Cependant, il ne trouve pas sa place dans cette société, il se dit « un hombre pobre —y ahora
errante y humilde— sin amistad con la satrapia de Lavanda »%7. En effet, il ne se sent pas
totalement intégré dans sa nouvelle ville, mais il doute de pouvoir revenir dans la ville qu’il
a quittée et qui lui manque. Medina se plaint ainsi : « Separado de Santa Maria por una

crisis de orgullo, andaba, mds o menos era, entre los habitantes de Lavanda con un poder

852 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Essais », 1982.
853 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 137.

854 Ibidem, p. 152.

855 Ibidem, p. 153.

836 Ibidem, p. 156.

857 Ibidem, p. 165.
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de separacion, de critica, paciencia y entrega que me hizo feliz o no sufriente durante

muchos meses »%8.

Cette crise d’orgueil dont il parle nous fait penser a un péché d’hybris
commis par un homme conscient d’avoir mal agi envers les hommes et les dieux, un
homme perdu qui a fui son destin.

Son destin a lui, Medina le connait depuis tout petit, si nous croyons ses mots
lorsqu’il raconte son enfance a Santa Maria. 11 se remémore le pere Bergner et un tableau le
représentant qu’il a peint et que sa tante a offert au curé. Dans ses souvenirs, Medina
évoque une premicre fuite de Santa Maria : « ...aquel muchachito que habia decidido

fugarse con la ropa indispensable, el boleto del tren, algun dinero robado y unos pomos de

pintura »%°. Par la suite, ce garcon est revenu dans la ville :

[...] yo habia regresado para inventarme un taller en el Mercado Viejo de
Santa Maria. Nunca se enter6 [le curé Bergner], porque el tiempo no
quiso, que Brausen habia dispuesto otra cosa, que yo habia cambiado el

taller por el Destacamento Policial; nunca pudo presentirme en otro

Mercado Viejo, en Lavanda®®.

Ici nous voyons I’évolution de I’artiste Medina, évadé puis retourné dans la ville et
installé désormais — dans la narration de Dejemos hablar al viento — dans un atelier de
peintre de Lavanda. Il attribue ’abandon de sa vocation a la volonté de Brausen, qui
voulait qu’il devienne officier de police et non peintre. Il nous renseigne également sur la
mort de Bergner. C’est peut-étre cette fugue a laquelle il faisait référence lorsqu’il parlait
d’un « antecedente » dans sa conversation avec Maria Seoane®¢!.

Néanmoins, cette évolution de Medina ne rend pas compte des événements narrés
dans la nouvelle El perro tendra su dia (1976), ou nous retrouvons un Jeremias Petrus
jeune, marié et avec un fils en bas age qui rencontre « Medina, el comisario, intemporal,

pesado e indolente »%%2.

La nouvelle raconte I’assassinat d’un amant de Joséphine,
la maitresse de Petrus. Dans les pages d’E/ perro tendrd su dia, Medina aftfirme que Petrus

« pelea para hacer un astillero », ¢’est-a-dire que la diégese de cette nouvelle se situe des

838 Ibidem, p. 40 et 41.

839 Ibidem, p. 43.

860 Ihidem.

861 Nous avons transcrit cette conversation dans laquelle il affirme avoir étre placé par Brausen a Santa Maria
a quarante ans. Voir supra.

82 Voir Juan Carlos Onetti, EI perro tendrd su dia, consulté en ligne sur
http://www.literatura.us/onetti/sudia.html
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années avant celle d’E/ astillero (1961), voire plusieurs années plus tot, car la village Villa
Petrus n’existe pas encore. L’étendue de cote sur laquelle est située cette station balnéaire
dans Juntacaddveres (1964) n’est alors qu’une « playa sucia que muchos arios después,
convertida en balneario, poblada de chalets y comercios, [que] llevaria su nombre,
ayudaria en parte infima a cumplir su ambicion ».Onetti a habitué ses lecteurs a ce type de
paradoxes chronologiques. Toutefois, nous soulignons ce détail qui vient nuancer les
affirmations du commissaire.

Malgré son refus de vivre dans la ville qui I’a vu naitre, Medina ressent le besoin de
rencontrer d’autres Sanmariens : « Yo buscaba un hermano, un descastado, un apatrida
como yo, alguien que hubiera escapado de Santa Maria sin permiso de Brausen, por asco
a Brausen y a todo lo que de él fluia »%%.

Cette quéte entreprise par Medina nous évoque le besoin de 1’exilé de rejoindre
d’autres compatriotes. Onetti a pu, certainement, connaitre lui aussi ce besoin
lorsqu’il rédigeait le roman qui nous occupe, son personnage I’exprime ainsi: « Los que
pueden entender ya lo saben, los otros no comprenderdn y, ademds, no importan »*%.
Nous soupgonnons ici la perméabilité de I’inspiration de I’auteur dans I’état d’ame de son
personnage.

La nostalgie de Medina devient de plus en plus présente : « En la primavera me era
forzoso evocar Santa Maria y su rio, tan distinto a este que llamaban mar, mi rio con la
otra orilla visible, con su isla en el medio, con la periodicidad de la balsa o el ferry, con la
exacta distribucion cromadtica de lanchas, gabarras, yates, botes, cabezas de nadadores
»395 . Cette description de la ville est un des éléments qui nous permet d’affirmer que la
création de Santa Maria est un processus constant car, avec ces mots, Medina construit
Santa Maria comme I’a fait le démiurge en décrivant la place qu’il voyait par la fenétre du

cabinet de Diaz Grey. Par ailleurs, nous percevons que cette phrase de Medina laisse

entendre la voix de Dauteur — las peut-étre de répéter que Santa Maria n’était pas

863 Ibidem, p. 57.
864 Ibidem, p. 59.
865 Ibidem.
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Montevideo — qui précise que le fleuve de Lavanda, celui qui les habitants de cette ville
appellent « mer », n’est pas la riviére qui coule devant Santa Maria®°¢.

Cette nostalgie pousse Medina a trouver partout les traces de la ville, par erreur. Un
soir il rencontre une prostituée qui lui rappelle quelqu’un de Santa Maria. Son besoin de
croire est tellement fort qu’au milieu de la rencontre sexuelle une description de la ville le
prend par assaut. Dans le texte, un paragraphe entre guillemets nous fait comprendre
qu’il s’agit des pensées de Medina. Ces pensées commencent ainsi : « Es facil dibujar un
mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademds de darle nombre »*°7. Nul besoin de
finir la transcription du paragraphe, les lecteurs d’Onetti peuvent reconnaitre dans les pages
de Dejemos hablar al viento ce passage de Juntacadaveres (1964) que nous avons analysé
dans la deuxieme partie de notre travail. 11 s’agissait 1a d’un texte inséré dans les pages du
roman, dont nous avons accord¢ la paternité a Brausen en raison du ton ressemblant a celui
du démiurge et de la capacité de I’énonciateur de décider du paysage et des vies des
habitants de la ville. Le texte inclus dans le roman qui nous occupe ne reproduit pas la
totalité du texte de Juntacadaveres, 1l s’arréte a « hay que aceptar lo que se odia, hay que
acarrear gente, de no se sabe donde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y
malgasten ». A nouveau, le recours au palimpseste dans le contexte onettien nous guide (ou
nous égare) dans la lecture d’un roman de la saga.

Nous n’allons pas jusqu’a affirmer que I’auteur nous raconte son vécu d’exilé mais
il est évident qu’Onetti connait cette soif de la patrie qui hante Medina, au point de
I’envahir jusque dans ses moments d’intimité. Il dit a la fille : « No digo que te recuerde, o
que te parezcas. Digo que podrias parecerte a tu madre o tu hermana mayor, alguien, una
mujer que yo conoci una vez alld lejos, en Santa Maria »*%®. Finalement, la fille réfute sa
présomption, elle ne connait pas Santa Maria : « ella no habia estado nunca en la ciudad

perdida; no ella, Victoria, ni madre o hermana posible »*% .

866 Nous avons déja commenté 1’expression « rio ancho como mar » employée pour faire référence au Rio de
la Plata. Elle est employée par Mario Benedetti dans son poeéme Sightseeing 1980, Mario Benedetti,
Inventario: poesia completa (1950-1985), Madrid, Visor, 1990, p. 83. L’expression est employée aussi par
Eduardo Galeano dans son récit Las memorias del ex dragon. Eduardo Galeano, Nosotros decimos no:
Cronicas (1963/1988), Madrid, Siglo XXI, 2010, p. 16.

867 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 63.

868 Ibidem, p. 64.

869 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 66.
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Cependant, la fille lui raconte qu’une amie a elle — mariée a un homme
« merveilleux », avec qui, d’un commun accord, elle a décidé de ne pas avoir d’enfant,
raison pour laquelle cette amie a eu recours a plusieurs avortements — lui a envoyé des
cartes postales depuis cette ville. Cette anecdote d’une femme enceinte mariée a un
« tipo extraordinario que le lleva el desayuno a la cama los domingos y hace las compras y
salsa para el asado y la lleva a casa y al trabajo en una motoneta, no te podeés

870 ne serait qu’un détail a oublier dans I’intrigue du roman si ce n’était qu’il

imaginar »
s’agit 1a d’un autre épisode de I’intratextualité onettienne. Nous le comprenons apres avoir
lu la description de ce couple et appris qu’ils ont signé « una sucesion que al final solo le
dejo unos pesos locos y [...] el dinero del testamento le llego sin pensarlo de una tia del
esposo que ya te dije es como ninguno y fuera de serie ». Cet homme « fuera de serie »
n’est autre que le « caballero » et la fille amie de la prostituée est « la virgen encinta que

vino de Liliput », du nom de la nouvelle publiée en 19565

. Medina est un personnage qui
n’apparait pas dans cette nouvelle, en revanche, les lecteurs d’Onetti peuvent aisément
reconnaitre les personnages. Le mari de la fille qui tombe enceinte et n’accouche jamais est
une description fidéle de ce personnage séducteur et calculateur qui ne Iésine pas sur ses
efforts pour combler Herminia Fraga, la vieille dame sans famille a laquelle Iéguer son
héritage.

L’intratextualité dans I’ccuvre d’Onetti est un motif constant de son univers, comme
nous I’avons déja souligné. Néanmoins, dans le roman qui nous occupe, elle prend des
proportions supérieures. Cette particularité a inspiré Fernando Ainsa pour affirmer :
« en Dejemos hablar al viento (1979), los sobreentendidos y los signos secretos, cuando no
los guinios de complicidad al lector conocedor de su obra anterior, se multiplican. Onetti
termina haciendo “literatura de su literatura” »¥'>.

Toutefois, nous percevons dans le choix de cette nouvelle en particulier, pour

rapprocher un souvenir de la ville a Medina, un effet de ricochet intratextuel encore plus

870 Ibidem.

871 Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput raconte un épisode de la vie de
Santa Maria ou un couple pittoresque s’installe dans la villa de Herminia Fraga, la riche héritiere de la fortune
de sa famille, pour s’occuper de la dame grabataire et ainsi hériter de sa fortune mirobolante. Finalement,
Madame Fraga ne leur laisse que son chien et cing-cents pesos, un montant trés décevant par rapport a
I’argent qu’ils espéraient.

872 Fernando Ainsa, « En el astillero de la memoria » dans Presencia de Juan Carlos Onetti, Homenaje en el
Centenario de su nacimiento (1909-2009), Rose Corral (ed.), Mexico, El Colegio De México, 2012, p. 37.
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important. En effet, Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput
est un récit de la saga Santa Maria, sa place dans I'univers intratextuel onettien n’est pas a
prouver. Mais, c’est surtout le récit annonciateur de deux romans publiés plus tard :
El astillero (1961) et Juntacaddaveres (1964). Ainsi, dans les pages de la nouvelle
pouvons-nous lire : « cuando se inicio la pardlisis del astillero y los melancilicos
empezamos a decir que ninguna locomotora correria por los rieles que habian hecho
medio camino, un cuarto y un cuarto, entre EI Rosario y Puerto Astillero »*7*. Cette phrase
glissée en parlant des lignes ferroviaires tendues entre les deux villages laisse prévoir
I’arrét total de ’activité du chantier, annongant ainsi le retour de Larsen dans la ville pour
prendre la gérance d’une entreprise en ruines.

Nous trouvons, également dans les pages d’Historia del caballero de la rosa y la
virgen encinta que vino de Liliput, deux phrases qui annoncent le roman publié trois ans
apres El astillero. L'une d’elles affirme que : « Los pobladores antiguos podiamos evocar
entonces la remota y breve existencia del prostibulo, los paseos que habian dado las
mujeres los lunes »*’*. L’autre phrase qui concerne le roman Juntacaddveres parle du
« desprecio que [los habitantes de Santa Maria] habian usado anos atrds para medir los
pasos, las detenciones y las vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la costa que
Jjugaron a ir de compras en las tardes del lunes de algunos meses »*7°. Ces références a
deux ceuvres postérieures dans les pages de la nouvelle nous éclairent sur la date de
rédaction des deux romans, en méme temps qu’elles nous confirment les déclarations
d’Onetti sur son inspiration de créer une ville de fiction pour y situer I’histoire de Larsen.
Etant donné qu’Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput
(1956) est le troisieme récit situé dans une ville appelée Santa Maria, apres La vida breve
(1950) et El album (1953), nous apercevons dans ces pages I’annonce d’une future saga
dans la saga, c’est-a-dire, I’histoire du proxénéte Juntacadaveres®’®. On pourrait interpréter
le choix d’insérer cette référence comme un désir de I’auteur d’embrasser toute son ceuvre

dans wun seul roman. Cette interprétation sera justifiée par la suite de

873 Voir Juan Carlos Onetti, Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput, consulté
en ligne, op. cit.

874 Ibidem.

875 Ibidem.

876 Nous avons précédemment commenté la présence de Junta dans la diégese de La vida breve.
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Dejemos hablar al viento, ou nous retrouverons le personnage qui révait de créer la maison
close parfaite, décédé dans E/ astillero, publi¢ dix-huit ans plus tot.

Pour revenir sur la place de cet épisode dans la diégeése du roman qui nous occupe,
nous pouvons affirmer que c’est un témoignage de la mesure de la nostalgie de cet homme
qui cherche des Sanmariens, méme 1a ou il n’y en a pas. Or, cet épisode faisant partie du
sixieme chapitre de Dejemos hablar al viento, intitulé Un viaje, a été publié comme une
micro-nouvelle sous le titre Frenético y disimulando dans la publication Caravelle-Cahiers
du monde hispanique et luso-brésilien, éditée a Toulouse, le premier trimestre de 1975.

De cette fagon, la rencontre de Medina avec la prostituée nous renseigne aussi sur la
chronologie de la rédaction du roman. Etant donné que la publication dans Caravelle s’est
produite quatre ans avant la parution du roman et quelques mois avant qu’il décide de
s’exiler en Espagne®”’ — suivant la chronologie que nous avons exposée précédemment —
nous pouvons supposer que cette premiere partie du roman, dont fait partie cet épisode,
¢tait déja rédigée lorsque I’incapacité d’écrire dont parle Onetti, est survenue.

Le chapitre suivant s’intitule Una pista et il commence avec [’apparition

intratextuelle de la nouvelle £/ pozo (1939) lorsque Medina se dit :

Hace un rato me estaba paseando por el taller del Mercado Viejo y se me
ocurrio de golpe que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas
despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses,
clavados en la ventana en lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde
mediodia, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora,
siempre en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las
manos atras, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome
alternativamente cada una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a
otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en
la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros®”®.

Cette référence explicite a El pozo trouvera un écho, dans la deuxi¢me partie du
roman, dans le chapitre intitulé E/ camino 1. Ce chapitre est totalement déconnecté du reste

de I'intrigue de Dejemos hablar al viento. On pourrait soupgonner une introduction tardive

877 Voir « Frenético y disimulando » dans Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Toulouse, volume
24, numéro 1, 1975, Numéro consacré a 1’Uruguay, p. 79-81.

878 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 67. « Hace un rato me estaba paseando por el
cuarto y se me ocurrio de golpe que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios », incipit de
Juan Carlos Onetti, EI pozo, consulté en ligne, op. cit.
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de ce récit dans le récit. Raconté a la troisiéme personne par un narrateur extradiégétique
El camino II décrit un groupe de personnes qui avancent « contentos, distraidos, casi sin
dudar, tan inocentes, relajados o rigidos, hacia el pozo final, y la ultima palabra.
Tan seguros, ordinarios, quietos, recitadores, imbéciles. El pozo les esperaba sin una
verdadera esperanza o interés »¥°. 11 nous parait évident que le puits de ce récit est une
métaphore de la mort, sous la forme de la tombe qui attend tous les mortels. En revanche,
le puits de El pozo peut étre considéré comme une allégorie de la dépression et 1’angoisse
de laquelle il est possible de se sauver, comme Eladio Linacero, grace a [’écriture.
Cette vision d’un groupe de personnes qui avance ignorant leur mort nous rappelle des

déclarations de ’auteur dans un entretien de d’Alfredo Barnechea, réalisé en 1973 :

Creo que soy una de las pocas personas que cree en la mortalidad. Eso
influye mucho. S¢ que todo va a acabar en fracaso. Yo mismo. Vos
también [...]. Y no se trata de que ahora yo tenga 64 afios y que pueda
morirme esta noche. No. Es algo que he sentido desde la adolescencia.
Asi como se descubre que yo soy yo, asi se descubre la muerte, se marcan
sus linderos. Uno de los descubrimientos mas terribles, el mas terrible,
que tuve de muchacho, fue que todas las personas que yo queria se iban a
morir algiin dia. Eso me parecié absurdo, y de esa impresion no me he
repuesto todavia. No me repondré nunca. En todas mis novelas esta
subyacente la idea del suicidio. Una vez me preguntaron esto que vos me
acabas de preguntar, por qué habia abandonado la idea del suicidio. Yo le
dije que hiciera él primero la prueba, y después me contara. Quiero saber

antes si es mejor que todo esto®*’.

Nous avons déja commenté les sentiments de déracinement et de nostalgie vécus
par Onetti. Dans ce sens Dejemos hablar al viento peut étre considéré un livre de mise a nu
des angoisses de I’écrivain, ici, la propre mort et celle des autres. Ce petit chapitre nous
apporte une piste de lecture pour interpréter la noirceur du roman, au méme titre que
I’intratextualité. 11 est vrai que le roman qui nous occupe est le texte onettien le plus truffé

de références intratextuelles®®' et de palimpsestes, cette caractéristique a inspiré

le spécialiste Djelal Kadir pour affirmer que :

879 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 246.

880 Alfredo Barnechea, Peregrinos de la lengua: confesiones de los grandes autores latinoamericanos,
Madrid, Alfaguara, 1997, p. 208.

881 D autres références intratextuelles moins évidentes apparaissent dans ce roman, par exemple: « Desde su
tierra de nadie », en référence a la nouvelle Tierra de nadie (1941) dans une rencontre entre Medina et sa
maitresse Juanina, Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 130.



290

Asi a los referentes de Onetti que tienen como objeto el topocosmos
cerrado de su propia escritura (e. g., el viento de Santa Rosa, tan clara en
la configuracién del discurso textual de La vida breve y en la fundacion
de Santa Maria), se aflade una dimensién mas “literardfaga” que abarca,
entre otros, a Giambattista Vico, al mismo Ezra Pound y a textos

onettianos, como E/ pozo, que no figuran dentro de este mundo cerrado de

Santa Maria®®?.

Nous avons déja évoqué I'influence, dans Dejemos hablar al viento, de Vico et sa
conception cyclique de I’histoire et celle d’Ezra Pound, auteur des vers de I’incipit du
roman. El pozo se glisse entre les pages de Dejemos hablar al viento en y trouvant toute sa
place car, méme s’il ne fait pas partie de I’univers de Santa Maria, ce récit est fondateur du
personnage onettien, comme nous ’avons affirmé dans la premiere partie de notre travail.
Ce fragment nous permet de connaitre 1’état d’ame de Medina qui ressemblerait ainsi a
celui de Linacero inquiet et blasé dans sa chambre minuscule.

Revenant sur la narration du roman, nous suivons Medina a la recherche d’autres
Sanmariens. Il a compris que « Existe un lugar, una cosa, un pensamiento que se llama
Santa Maria para todos nosotros »*%. Cette piste a laquelle fait référence le titre du
chapitre vient de la part de Quinteros qui lui parle d’un couple de Sanmariens évadés
habitant Lavanda depuis de longues années. Ce couple habite le quartier Palermo de
Lavanda, dans leur maison ils ont de vieilles photographies de Santa Maria dont une de
« la inconfundible catedral de Santa Maria »***. Medina affirme qu’ils viennent de la

Colonia de suizos proche de Santa Maria :

[...] habian estado en Santa Maria, no salieron de la Colonia desde el dia
en que su diminuto, imposible y respetuoso Mayflower los trajo desde
Europa. No salieron de la Colonia (si eso significa salir) aparte de los
domingos en que la volanta® primero alquilada y después propia los
llevaba a la misa en la ciudad. Lo cual me preocup6 por primera vez: ;por
qué, catdlicos, habian huido de su Suiza alemana y protestante?**¢,

882 Djelal Kadir, « Susurros de Ezra Pound en Dejemos hablar al viento », dans Juan Carlos Onetti, Hugo J.
Verani (coord.), op. cit., p. 371-377, p. 374.

883 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 151.

884 Les lecteurs d’Onetti ignoraient que 1’église avait été cathédrale a une époque. Juan Carlos Onetti,
Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 158.

885 Une volanta est une voiture a traction animale dont ’arriére est muni d’une capote généralement fixe, plus
grand et plus luxueux que le sulky, la volanta dispose, par rapport a ce dernier, de plus d’espace pour les
passagers.

886 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 158.
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Cette référence aux habitants de la Colonia de Suizos arrivés dans la région de
Santa Maria a bord d’un bateau appelé¢ Mayflower est une variante de la description des
origines du personnage Augusto Goerdel, dans La muerte y la nifia (1973). Dans cette
nouvelle le narrateur affirme que « Augusto Goerdel habia sido engendrado en la Colonia
suiza o ya venia dentro del vientre de la madre durante el largo viaje de nuestra
bamboleante Flor de Mayo »*. Onetti reprend cette référence au vaisseau mythique dans
lequel voyageaient, en 1620, les pionniers de la colonisation des Etats-Unis, pour attribuer
un passé aux habitants de la Colonia. Cependant, les puritains ayant entrepris ce voyage
n’étaient pas Suisses mais Anglais. Medina remarque aussi I’incohérence entre les origines
et la foi des habitants de la Colonia. Ce paradoxe avait déja été dévoilé dans les pages de
La muerte y la nifia lorsque le curé Bergner affirmait: « Yo sé que la Colonia es
catélica »®38.

Medina continue son entretien avec les deux vieillards qui affirment qu’ils ont
quitté la ville parce que « Ya no se podia vivir »*%. Cette rencontre avec ce couple est
significative a nos yeux, car il pourrait s’agir du seul exemple d’amour éternel de toute la

saga :

[...] y ahora se siguen queriendo, y casi digo adoracion, mediante la Ginica
manera admisible a los ochenta afios de edad, sesenta y cinco o sesenta de
vida en comun, mediante la ironia, la broma, la burla; la ineludible ternura
[...]. Sin necesidad de tocarse, felices en la seguridad de que no, ya no,
necesitaban unir los cuerpos para defender lo sagrado de cualquier intento
de intromisidn, seguros de que el tiempo, la fe y el Dios a quien rezaban
habian erigido —y no gratuitamente— una valla que apartaba el secreto de
la inmundicia. Casi inmdviles, inescrutables y al parecer para siempre.
[...] se querian desde los catorce afios por encima o por debajo de todas
las palabras conocidas y de todas las palabras que un genio o un imbécil
tartamudo pudiera componer para expresar lo indecible, para
empequefiecer y manchar aquella pureza de sesenta y cinco afios™”.

887 Le Mayflower (ou Flor de mayo) fut un vaisseau marchand qui partit de Plymouth, en Angleterre, en 1620,
transportant une centaine de dissidents religieux anglais, connus aussi comme « puritains », a [’origine de la
fondation de la colonie de Plymouth, dans le Massachusetts aux Etats-Unis. Ce voyage est iconique de la
colonisation de I’Amérique du nord, ces premiers dissidents a la recherche d’un lieu pour pratiquer librement
leur religion sont considérés comme les péres fondateurs du pays. Juan Carlos Onetti, La muerte y la nifna,
op.cit., p. 20.

888 Ibidem, p. 58.

889 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 158.

890 Ibidem, p. 158 et 159.
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Medina comprend vite que ce couple n’est pas du tout intéressé par un retour a
Santa Maria : « No tenian nada que ver conmigo, con los supuestos nosotros, malditos,
rebeldes, ansiosos del retorno »*°'. ls sont heureux éloignés de la ville qu’ils ont quittée
il y a longtemps. Medina, au contraire, veut y revenir car il a compris que son état de
révolte, celui qui I’a poussé a quitter Santa Maria est désormais révolu : « Habia concluido,
quien sabe en qué exacto momento inubicable, el absurdo adolescente de la dicha animal y
la rebelion. El no a Santa Maria, a Brausen, al masoquismo de las impuestas

responsabilidades »*.

3.1.2.1 Les livres sacrés retrouvés a Lavanda

Un soir, Medina et sa maitresse Olga cherchent un hotel pour passer la nuit. Dans le
taxi, Olga suggere d’aller a un établissement qu’elle connait : « —Decile al chofer que
vamos a lo de Carreiio. Decile que sos amigo de Carreiio. Larsen ». Medina reconnait ce
nom : « Vacilé y tuve miedo. Pensé que estaba loca, un poco, pero que con eso bastaba ».
Le chauffeur du taxi connait le lieu: « —Carreiio — se alegro el chofer, memorioso,
casi amigo »**. Si Carrefio est Larsen, cela veut dire qu’il est a Lavanda, ce qui est
impossible parce que Larsen est décédé¢ a El Rosario dans une époque imprécise mais
antérieure a ce moment de la vie de Medina.

A la réception de ’hétel « Carreiio House », un réceptionniste lui donne la clé de la
chambre quatorze. Un malentendu se produit et Olga part dans la chambre seize. Apres
avoir recu les excuses du personnel de 1’hdtel pour la confusion Medina attend son arrivée,

allongé sur le lit, et pense :

Carrefio, quienquiera que fuese, era inocente de que sus empleados
hubieran confundido catorce con dieciséis. Pero yo habia dicho “amigo de
Carrefio”. Y desde la infancia. De modo que tenia que darle tiempo a
nuestra amistad. De modo que me distraje investigando un viejo y débil
motivo de odio, el recuerdo de una jugada sucia que ¢l me habia hecho en
el pasado verosimil y remoto, cuando nos perdiamos cautelosos en el
anochecer de granjas que rodeaban una ciudad para robar fruta verde [...]

81 Ibidem, p. 158.
892 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 145.
893 Ibidem, p. 163.
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y se me ocurrié [...] que mi pequefio odio por Carrefio, el Gnico y

desconocido amigo de verdad que me concedid la vida, podia basarse en

lo que traté de explicarme un tal Marx Brothers en Santa Maria®*.

Ces méditations sur un suppos¢ ami d’enfance peuvent porter a confusion le lecteur.
Tout indique que Medina a affirmé étre ami du propriétaire de [’hotel mais il ne le connait
pas, ces souvenirs d’enfance sont donc le fruit de son imagination. Fatigué d’attendre Olga,
¢garée dans les méandres de I’hdtel, Medina s’impatiente : « Me senté en la media luz de la
cama y acepté que mi repulsa por Carrefiito, nunca manifestada en la infancia, nacia del
simple hecho de que él hubiera conseguido cinco millones para pagar la coima que lo
autorizaba a explotar la casa generosa de la calle Iglesias »**°. A 1’instant, ces pensées
prennent une nouvelle tournure pour connaisseurs de la saga. Un doute raisonnable
s’installe sur le concept de « casa generosa », nourri par la référence a une adresse que
Medina cite, inconnue pour les lecteurs. Pourtant, le mot « coima » présente une valeur
référentielle plus marquée : il rappelle aux lecteurs d’Onetti une conversation entre Diaz
Grey et Larsen sur I’argent que la Tora — I’autre proxénete pressentie par le pharmacien
Barthé pour gérer la maison close de Santa Maria — serait préte a offrir a Barthé pour
s’emparer de I’affaire®®. Finalement, Larsen a obtenu le contrdle de la maison close et s’est
engagé a payer cing-cents pesos par mois au pharmacien. En songeant ainsi, Medina entend
quelqu’un frapper a la porte de sa chambre et ouvrir : « un hombre con sombrero, con un
agradable olor salvaje a tierra humeda, a espacios remotos, un desconocido ».

Nous transcrivons le dialogue qui s’en suit :

—Sali, comisario -y entr6 lento y balancedndose, flaco, bajo,
inconfundible y domado en apariencia.

Empecé a reconocerlo cuando camind hasta el espejo para tirar
suavemente de las alas de la mariposa negra que usaba como corbata.

Yo estaba un poco borracho y aquel hombre habia muerto afios atras
—;Larsen...? Larsen —-murmuré, con voz de funeral.

—(Por qué no me llama Juntacadaveres? Junta. Carrefio®™’. Viniendo de
usted no me ofende. —Hablaba con una burla suave y lejana. Removio
apenas el silencio con un resoplido.

894 Nous rappelons qu’Onetti rédigeait une chronique signée Grucho Marx dans les pages de Marcha. Ibidem,
p. 164 et 165.

895 Ibidem, p. 165.

896 « la Tora no quiso pagarle la coima », Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 55.

897 Le nom que Larsen porte a présent se rapproche de « carrofia », une description de son état.
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Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz y boca, distraido y
resignado. Cuando habia varios viboreando en el parquet adelantaba un
zapato y los hacia morir con un ruido de suspiro corto repetido.

—Perdone —decia—, es la enfermedad No queria molestarlo. La confusiéon
de cuartos un poco la ayudé yo y el resto mala suerte. En el fondo estoy
en deuda y me gusta pagar diciéndoselo.

—(En deuda conmigo? Pasaron tantos afios... no comprendo

—Si no se acuerda es que no se dio cuenta. Y asi la deuda se hace mayor y
tengo que pagar mas. Piense: usted era comisario y yo un pobre
cafishio®® fracasado, que es el peor fracaso que puede sufrir un hombre
en este mundo. Santa Maria. Y en todos los encuentros que tuvimos usted
nunca, ni siquiera, me tuteo.

—Debe ser cierto, yo no tuve esa costumbre.

—Si, usted era distinto. Casi que nos tratamos de igual a igual. Como

ahora®”.

La surprise s’empare de Medina pour laisser place a une curiosité naturelle, vu les
circonstances. En se rappelant que cet homme est décédé, il garde ses idées claires malgré
cette apparition fantomatique. Larsen est mort et il réapparait avec une « enfermedad » — un
euphémisme pour la putréfaction qui le ronge — ce qui nous laisse penser qu’il ignore sa
mort, les vers I’envahissent et lui, stoiquement, s’en défait. Larsen confirme étre le
propriétaire des lieux en affirmant qu’il est a I’origine de la confusion des chambres qui a
laiss€ Medina seul pendant un certain temps, accessible pour le rencontrer. Il parle d’une
dette morale qui remonterait a 1’époque ou Larsen habitait Santa Maria. En revanche,
Medina n’était pas commissaire a ce moment, rappelons que dans Juntacadaveres il était
« Jefe de Destacamento » et dans El astillero, « sub comisario ». 11 s’agit, peut-étre, d’une
imprécision flatteuse de Larsen envers cet homme qu’il traite d’égal a égal a présent.
Par ailleurs, nous soulignons 1’importance du vouvoiement pour les personnages onettiens
car, dans la nouvelle Para una tumba sin nombre (1959), nous pouvons lire les
remerciements de Jorge Malabia envers Diaz Grey : « Ademas tengo que darle las gracias
por no tutearme »200,

Medina s’inquic¢te pour Olga, la femme arrivée dans [’hotel avec lui et
s’interroge : « Y qué podia querer de mi este resucitado... »°'. Comme s’il entendait ses

pensées, Larsen lui répond :

898 Mot d’argot employé au Rio de la Plata pour proxénéte.

89 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 170 et 171.

900 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre dans Novelas cortas, op. cit., p. 91.
%01 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 171.
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—No se preocupe, la muchacha viene enseguida. En cuanto llame por
teléfono. Supe que usted anduvo otra noche por aqui. Con otra mujer.
Entonces no quise molestarlo porque yo no tenia lo que le voy a mostrar
ahora. ;Por qué dispard de Santa Maria?

—Porque estaba harto, porque me asfixiaba, porque odiaba a Brausen.

—Y anda por Lavanda, me dijeron, locos de ganas de volver.

—Si, ahora extrafio. Yo naci alla.

—Y a mi Brausen me echd de mala manera. Eso dicen. Pero yo estoy igual
en cualquier lado del planeta. Ahora vivo aqui y tengo mi casa. Y con

espejos falsos en cada habitacion. También con micros. Pero ya me

aburri’®.

Sans vantardise, Larsen réaffirme son pouvoir en assurant qu’il peut écourter
I’attente de Medina avec un simple appel et, de plus, lui confie qu’il I’a naguere surveillé,
dans I’hotel et dans la ville. Nous voyons que Larsen, a défaut d’une maison close parfaite,
a pu construire un hétel de rendez-vous parfait. Finalement, il annonce la raison de sa
venue tout en demandant au préalable les motivations de Medina pour fuir Santa Maria.
La figure de Brausen apparait dans la conversation, et tout de suite la nostalgie, les envies
de I’évadé de revenir dans la ville qui I’a vu naitre. La réponse de Larsen confirme notre
soupgon de son ignorance d’étre un revenant : il affirme avoir été chassé de la ville par
Brausen, et non étre décédé de pneumonie dans un hopital d’El Rosario®®. Sa vantardise,
Larsen la réserve pour revendiquer qu’il a trouvé sa place — méme s’il peut s’accommoder
dans n’importe quelle partie de la plancte — et qu’il a méme la possibilité de s’ennuyer de
voir les activités des couples dans son hotel. En dépit de son état de dégradation, Larsen
s’en sort victorieux des contrariétés de la vie. Ensuite, il confie une révélation a Medina :
« Usted puede ir a Santa Maria cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje
siquiera »***. Comme une sorte de cadeau de remerciement au policier qui ne lui a pas

manqué le respect, Larsen lui dévoile un secret précieux pour un Sanmarien :

Escuche: yo nunca gasto polvora en chimangos, asi que nunca compré ni
uno de esos que los muertos de frio de por alla llaman los libros sagrados,
ni tampoco los lei. Yo no puedo hacerlo, pero usted si. Quiero decir, la
prueba que le propongo. Porque yo me eduqué en la universidad de la
calle y usted es hombre de lecturas. Fijese: un amigo me hablo de esos

%02 Ibidem.
903 Voir le dernier chapitre d’E/ astillero (1961).
904 Ibidem, p. 172.
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libros en el Centro de Residentes. Y, discutiendo, me mostré un pedazo.

Espere®®.

Les livres sacrés dont parle Larsen sont une référence aux récits originaux que nous
avons exposeés dans notre typologie des mondes de fiction, dans la premicre partie de notre
travail. Ces récits fondateurs narrent une cosmologie, accordent le pouvoir de créer un
monde a une entité divinisée et développent parfois un panthéon de dieux. Ils sont
considérés comme sacrés par un peuple qui les honore comme textes unificateurs d’une
civilisation ou d’une culture. Ces livres sont parfois divulgués, pour déployer les croyances
religieuses d’une civilisation, ou au contraire, gardes secrets et controlés par des initiés qui
transmettent leur interprétation au peuple.

Cette référence aux « libros sagrados » nous rappelle les manuscrits rédigés par
Melquiades, le personnage du roman Cien aiios de soledad (1967)°°. Ces manuscrits écrits
en sanskrit — une écriture sacrée —, ont ¢€té rédigés par ce personnage qui revient chaque
année sur Macondo. IIs sont conservés précieusement par la famille Buendia qui tente, de
génération en génération, de les déchiffrer. Melquiades est une sorte de prophete tsigane
qui meurt et revient a Macondo, comme Larsen revient d’entre les morts pour offrir a
Medina ce que certains considerent sacré. En revanche, la fagon comme Larsen a obtenu ce
bout de papier nous parle d’un échange qui cherchait plus a démonter un point de vue.
En effet, le terme employé pour parler des circonstances est « discutiendo », ¢’est-a-dire
que I’apparition de ce texte est venue clore une confrontation verbale, rien de secret donc,
ni d’initiatique, dans ce geste.

En parlant avec dédain des livres sacrés, Larsen se pose dans la figure de
I’iconoclaste ou du sceptique. Toutefois, il propose a Medina de faire un essai pour prouver
la véracité du texte : « hacer la prueba que le propongo ». 1l se sait incapable d’accomplir
ce voyage mais considére que Medina est la personne indiquée, en raison de sa qualité
d’homme cultivé. Ceci nous met sur la piste d’un voyage littéraire donc seulement possible
par le biais de la fiction.

La référence au « Centro de Residentes », sous-entendu « Centro de Sanmarianos

residentes en Lavanda » avait ét¢ annoncée par Onetti dans I’entretien de 1974 avec

95 Ibidem.
906 Voir Gabriel Garcia Marquez, Cien aiios de soledad, op. cit.
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Jorge Ruffinelli : « Hay un Club de Residentes de Santa Maria, como hay otros dieciocho,
uno de cada departamento [...]. Esta busqueda absurda puede dar interés a la primera
parte por la cantidad de personajes que van apareciendo, o por la cantidad de errores que
comete el tipo [Medina] »”°". Ces clubs ou centres de résidents sont des associations a but
non lucratif fondées dans la capitale de 1’Uruguay pour accueillir, secourir et offrir un
espace d’habitation ou de réunion a des habitants de la ville originaires des dix-huit
départements hors de Montevideo. Véritables poles d’attraction pour les habitants de la
capitale uruguayenne faisant partie de la migration interne du pays°?®, les premiers centres
ont été fondés a Montevideo dans la premiere moitié du XX° siécle et leur activité continue
jusqu’a présent®. Nous soulignons que, avec cette référence aux « otros dieciocho, uno de
cada departamento » Onetti évoque ouvertement Montevideo comme inspiration pour la
ville appelée Lavanda dans Dejemos hablar al viento. Ceci contredit les affirmations,
apparues dans Juntacadaveres ou Para una tumba sin nombre, ou Buenos Aires est la
capitale du pays dont Santa Maria fait partie.

Toujours dans la chambre de 1’hotel de rendez-vous, Larsen fouille dans son
portefeuille pour sortir un bout de papier « maltrecho y doblado » qu’il a obtenu des mains
d’un autre Sanmarien et le tend 2 Medina en disant : « Léalo usted »°'°. Le texte apparait

dans les pages du roman avec une typographie plus petite :

Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer, tenia ya la ciudad donde
ambos vivian. Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza
principal daban las dos ventanas del consultorio de Diaz Grey. Estuve
sonriendo, asombrado y agradecido por que fuera tan facil distinguir una
nueva Santa Maria en la noche de primavera. La ciudad con su declive y
su rio, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que

cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas’'.

Dans ce texte, les lecteurs d’Onetti reconnaissent ce qui se rapproche le plus d’un

texte fondateur de la ville de fiction qui nous occupe car, avec quelques changements,

%07 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Hortensia Campanella (ed.),

Cuentos. Articulos. Misceldanea, op. cit., p. 994 et 995.

908 Celle-ci est composée d’étudiants, a cause de I’implantation des centres d’étude publiques dans la capitale
du pays (Universités et Ecoles) et de la migration économique, 1’autre source importante de la croissance
démographique de Montevideo.

%09 Pour n’en citer que deux exemples, celui des résidents du département de Soriano a été fondé en 1910 et
celui des résidents du département de Salto en 1943.

919 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p 172.

M Ibidem.
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ces lignes transcrivent les pensées de Juan Maria Brausen, lorsqu’il écrit son scénario pour
un film jamais tourné. Pour reprendre les termes d’Hugo Verani, ce texte est : « el acta de
fundacion de Santa Maria »'?. En effet, ce texte de Dejemos hablar al viento reprend celui
de La vida breve, presque a l’identique. Comparé aux paragraphes que nous avons
transcrits dans la deuxiéme partie de notre travail, nous nous apercevons que le fragment
manquant fait référence a la femme dans le cabinet de Diaz Grey, rapporte les indications
de Julio Stein sur la qualité du scénario qu’il attend de Brausen et décrit les gestes du
démiurge dans sa chambre de Buenos Aires : « Sigilosamente, lento, sali de la cama y
apagué la luz, fui caminando a tientas hasta llegar al balcon y palpar las maderas de la
celosia, corrida hasta la mitad...».

Medina rend le bout de papier a Larsen, qui le refuse. Auparavant il lui avait dit que

ce papier lui était destiné, Larsen le lui rappelle : « No —dijo—, es para usted »*>

, et ajoute,
pour confirmer ’appréciation que Medina a pu se faire sur ces lignes : « Brausen. Se estiro
como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa Maria y todas las historias. Esta

14 Nous soulignons que le passage faisant référence a Brausen sur un lit n’apparait

claro »
pas dans Dejemos hablar al viento, pourtant, Larsen sait que le démiurge était allongé au
moment de réver de Santa Maria, du médecin et de la riviére.

Medina est sceptique : « Pero yo estuve alli. Usted también ». Pour ce Sanmarien,
croire que le démiurge auquel il doit sa vie n’est qu'un homme ayant révé d’une ville un
jour, n’est pas concevable. Pour Larsen, au contraire, ce texte est la chronique de la
création de Santa Maria, c’est une ¢évidence. Face a ce refus de Medina,
Larsen insiste : « Esta escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito; haga lo mismo.
Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria que mds le guste,
mienta, sueiie personas y cosas, sucedidos »°1>. 1l est venu offrir cette information a
Medina pour le rendre conscient de sa condition et, selon Verani, le rendre ainsi libre de

choisir son salut : « El pdarrafo de Juntacadaveres que trascribe, la reflexion sobre la

creacion de Santa Maria, recuerda, precisamente, que Brausen ha inventado un territorio

12 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria » dans Actas del IX Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986, volumen 11, Berlin, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, p.
725-732, p. 725.

%13 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p 172.

14 Ibidem, p. 173.

215 Ibidem.



299

de su propiedad y que escribir es un posible camino de salvacién »°'°. Par ailleurs, selon le

critique Djelal Kadir :

A partir de la textualizacion original (momento del Génesis para los que
creen en la Palabra de San Juan o para los que consideran el cosmos como
un libro), la escritura es rito de invocacion y todo rito es por definicion
infinitamente repetible, reiterable, devolutivo; sus actuantes y hechos son

perpetuamente revivificables. Basta el aliento del autor, del lector, la

potentia textorum 'y el soplar del viento’"’.

L’écriture serait donc le geste thaumaturgique par excellence et 1’invocation d’un
texte considéré sacré par un rituel de la lecture, c’est-a-dire par I’exhalation du lecteur en
pronongant les mots contenus par ce texte, un geste créateur.

Le roman ne raconte pas I’impression que cette rencontre laisse dans 1’esprit de
Medina. Olga, sa maitresse, est arrivée sans s’apercevoir de la présence de Larsen, pourtant
assis au milieu de la chambre. Le propriétaire de 1’hdtel de rendez-vous « Carrefio House »
lance a Medina un dernier conseil : « Piénselo [...]. Para usted es facil ».
Medina raccompagne Larsen : « Me levanté para acompariarlo y a pesar de los gusanos no
me dio asco apretarle el frio de la mano »'®.

La relation qui unit ces deux personnages est une preuve de la capacité du
protagoniste onettien a manifester un sentiment d’amitié envers un autre, a condition que
les deux hommes soient connaisseurs des angoisses de 1’autre, comme nous 1’avons évoqué
dans la premicre partie de notre travail. Tout éloigne ces hommes, certes, mais leur relation
a eu le temps, dans la diégese de la saga, de se consolider et de transcender les clivages qui
les séparent. Avant de continuer notre recherche des mécanismes de destruction de la ville
imaginaire qui nous occupe, nous allons retracer la figure de Larsen, ce personnage qui a

919 ot sa relation avec Medina.

inspiré Onetti pour la création de Santa Maria
Larsen décrit Medina comme quelqu’un de « casi humano » dans El astillero,

lorsqu’il ’appelle pour avoir des renseignements d’un employé du chantier disparu avec de

916 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria », op. cit., p. 725.

°17 Djelal Kadir, « Susurros de Ezra Pound en Dejemos hablar al viento », op, cit., p. 376.

1% Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p 173.

°19 Nous rappelons les déclarations de I’auteur dans 1’entretien avec Emir Rodriguez Monegal cité supra.
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’argent®®’. Au cours de cet appel Medina affirme : « Me alegra mucho que haya llamado;
piense en la vieja amistad y venga a verme »°*'. Le rendez-vous se produit plus tard, le
méme jour, et Medina réaffirme : « Es cierto que tenia muchas ganas de hablar con
usted ». Ensuite, un paragraphe entre guillemets expose au lecteur les pensées d’un des
deux participants a ce dialogue, sans préciser qui : « “Qué juego habrds inventado, para
deslumbrarme, para que yo no olvide nada de lo que nos separa” »°**. Tout ce qui les
sépare est le role que chacun a di jouer dans la trame de Juntacadaveres, une inconnue
pour les lecteurs d’El astillero, publié trois ans plus tot mais chronologiquement postérieur.
Medina fait un bref rappel des faits : « Nunca tuve tampoco nada contra usted. Cuando el
Gobernador dijo basta, tuvimos que cumplir ordenes. Parece que hiciera un siglo [...] si
puedo hacerle algin favor.. »*. Finalement, le sous-commissaire emméne Larsen a voir
le cadavre de I’employé noyé, comme un geste envers cet homme abattu qu’est devenu
I’ancien proxéncte, désormais gérant du chantier Petrus de Puerto Astillero. Apres quoi,
Medina part « salié por la puerta, sin despedirse, sin volver la cara »**. Ces détails
décrivent les conditions de la derniere rencontre des deux hommes — Larsen meurt
quelques jours apres, dans El astillero — avant 1’apparition de Larsen-Carrefio dans la
chambre de son hotel.

Pourquoi Onetti accorde-t-il a ce personnage malhonnéte et avili le droit de
retrouver le récit fondateur de Santa Maria ? Probablement, parce que, comme Onetti
I’avait manifesté dans 1’entretien avec Emir Rodriguez Monegal déja cité, Larsen était au
début de son inspiration pour construire la ville de fiction. Il est possible aussi que ’auteur
réservat pour cet escroc mal-aimé une sympathie. Dans un entretien avec Maria Esther

Gilio, Onetti déclarait ainsi son affection pour Junta Larsen :

920 ’employé s’appelle Galvez et son cadavre sera plus tard découvert noyé, probablement suicidé. Juan
Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 208.

21 Nous rappelons que les deux hommes se sont rencontrés dans la trame de Juntacaddveres, publié trois ans
plus tard, mais situ¢ diégétiquement cinq ans auparavant. /bidem, p. 209.

922 Nous pouvons supposer qu’il s’agit des pensées de Larsen mais le contexte ambigu nous laisser suspecter
les pensées de Medina également. En tous cas, la méfiance est présente dans cette conversation, malgré la
complicité des participants. /bidem, p. 210.

923 Cette référence au Gouverneur apparaissait déja dans La vida breve, les lecteurs n’auront que cette
évocation pour comprendre la portée de ces mots, qui sera totalement dévoilée dans Juntacaddveres (1964).
Ibidem, p. 211.

924 Ibidem, p. 214.
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Juntacadaveres, alias Larsen, que ha sido tan calumniado; que fue para
tanta gente el simbolo del mundo perverso, de la degeneracién, de la
inmundicia, es, y eso se desprende de los libros que le he dedicado..., no
llegaba a santo, naturalmente, pero si llegaba a ser un artista. Era un
hombre que sufria por su arte. Su arte era obtener una forma de la
prostitucion perfecta. Y €l se sacrifico por eso. Creo que murio tal vez por
eso. En fin, esta historia estd mejor contada por un escritor llamado Onetti
en Juntacaddveres, pagina no me acuerdo’”.

Une sympathie avec des traits d’admiration pour ce personnage inspiré et sensible,
selon Onetti. Cependant, c’est dans El astillero que les lecteurs peuvent apercevoir une
facette de Larsen plus humaine que dans Juntacaddveres. L’ancien proxéncte y est a bout
de souffle. Peut-étre sait-il que sa fin approche ou, simplement, il se demande comment

aurait pu étre sa vie s’il avait fait d’autres choix :

Todo pudo haber sido distinto si yo hubiera sido, cinco afios atrds, un
hombre que acostumbrara recorrer por las tardes los barrios viejos de
Santa Maria. Para nada, por el gusto de visitar estas calles solitarias y
acercarme a la noche que se va formando en la altura de la Plaza Nueva,
sin apuro por llegar, despreocupado de trabajos y miserias, pensando, al
principio por capricho y después por amistad, en la vida de la gente
muerta que vivid en estas casas con escalones de marmol y portones de

hierro. Es posible®.

L’introduction du modalisateur logique « si » nous €évoque une version uchronique
de la vie de Junta Larsen, une vie paisible ou il serait capable d’éprouver des sentiments
d’amitié envers des inconnus. Il sait que ce n’est pas la vie que son créateur a décidé pour
lui, pourtant, loin de lui le fatalisme, il revient avec ses vers pour rencontrer Medina dans
son hotel et nous prouver qu’il est immortel. Si immortel est un mot trop vaste, nous
pouvons au moins accorder a Larsen 1’adjectif de perdurable. En 1970, Onetti retracait

ainsi le parcours de ce personnage louvoyant tout au long de son ceuvre :

Rememorando al Larsen de las primeras obras, hay que verlo como un
personaje totalmente cursi, un pobre desgraciado, un pobre diablo. Por el
ejercicio de la voluntad, que el tipo ejerce o contra la que surge, se va
espiritualizando. Es decir: en esos afios en que el tipo se pasa llevando los
libros de contabilidad del Astillero es para esconder que es, que ha sido,
un cafisho, un explotador de mujeres, toda su vida. Bueno, todo eso es

925 Maria Esther Gilio, Estas acd para creerme, op. cit., p. 17.
926 Juan Carlos Onetti, £/ astillero, op. cit., p. 207.
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para mi, al menos. No sé qué puede pensar el lector, o un critico. Creo que

es al critico al que le toca en realidad discutir el personaje desde el punto

de vista del espiritualismo, o atn del misticismo’*’.

Dans 1’évolution de Larsen, le spécialiste Reyes E. Flores voit une sorte
d’émancipation du personnage initial qui « adquiere la voluntad de ser y de asumir su
propio destino, y que su perseverancia en esa empresa lo va enalteciendo, lo va
sublimando »*8. En effet, Flores analyse a Larsen depuis une optique existentialiste
lorsqu’il évoque le philosophe Jean-Paul Sartre affirmant que «/’homme est
fondamentalement désir d’étre »°*°. Pour Flores, Larsen « estd dotado de esa voluntad de
ser que lo habra de caracterizar a lo largo de su vida: es en la satisfaccion del orgullo que
le proporcionaba el obtener lo que queria de las mujeres donde se ve expresada esa
voluntad por primera vez »*°. Cette analyse se voit confortée par les affirmations du

narrateur de Juntacadaveres lorsqu’il dit :

[...] al principio; nada mas que decisiones caprichosas en esquinas de
suburbios, gratuitas crueldades en los reservados para familias de los
bares, un frenético desprecio por las confesiones de los amigos. Nada mas
que eso y la debilidad, la angustia de saberse distinto a los demas, la
extrafla vergiienza de mentir, de imitar opiniones y frases para ser
tolerado, sin la conviccion necesaria para aceptar la soledad. Mantenido
alerta por la intuicion de que su destino, aquella forma de ser, que ansiaba
y en la que creia vagamente, no podia cumplirse en la soledad”'.

Incontestablement, Larsen possede un systéme de valeurs a lui, et méprise le mode
de vie des autres. Selon Flores, depuis longtemps Larsen « consideraba desde su propia
perspectiva la forma de vida del hombre comun, que no solo juzgaba erronea, sino absurda
[...] en su fuero interno se revelaba contra esa forma de vida, puesto que ya entonces tenia
“la voluntad de no entregarse, de no aceptar el mundo extravagante que los otros
poblaban y defendian” »***. Cette volonté est, dans I’analyse de Flores, ce qui rend

possible la spiritualisation de Larsen. Nous y percevons €galement — malgré le fait que le

927 Emir Rodriguez Monegal, « Conversacion con Juan Carlos Onetti », op. cit.

928 Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor, Madrid, Verbum, 2003, p. 96.

929 Voir Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1949.

930 Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor, op. cit., p. 97.

931 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 136.

932 Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor, op. cit., p. 98, citant Juan Carlos Onetti,
Juntacadaveres, op.cit, p. 137.
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personnage de Larsen, de par ses traits de caractére et ses activités d’exploitation des
autres, est un cas particulier dans la poétique onettienne — la caractéristique commune des
protagonistes onettiens qui cherchent a fuir leur réalité dans 1’évasion vers un ailleurs ou
dans la réverie. Larsen opte pour une fuite en avant qui ne 1’évade pas de sa réalité, mais
qui lui permet de devenir cet autre qu’il veut étre depuis toujours. Larsen se place comme
I’autre par rapport a « los demas », sa quéte est « de imponer a los demds una forma
adecuada de respeto, de ser aceptado »**. 11 veut étre I’autre des autres, c’est-a-dire,
étre lui-méme, celui qui est différent et respecté de ce fait. Dans ce sens, sa quéte est a
I’opposé de celle de Brausen qui voulait étre un autre. Larsen revendique sa personnalité et
ses ambitions, et fait payer aux autres le prix d’accepter que lui est comme il est.

Sa longévité¢ dans le monde onettien lui confere, a notre avis, ce droit que Larsen
s’accorde de rester fidele a lui-méme, tout en poursuivant son évolution, celle qu’Onetti
appelle « espiritualizacion ». En effet, ce personnage, dont le nom pourrait faire penser a
une distorsion acoustique®**, parcourt I’ceuvre d’Onetti durant des décennies. Nous avons
précédemment évoqué sa premiere apparition dans Tierra de nadie (1941) mais nous
le retrouverons encore en 1994, protagoniste de la micro-nouvelle intitulée La araucaria,
parue lors de la publication de Cuentos completos, par la maison d’édition Alfaguara®®.
Dans La araucaria, Larsen est un curé qui se déplace au dos de mule, habillé d’une soutane
décolorée, pour aller entendre la derniére confession d’une femme mourante.
Ce changement de mode de vie est peut-étre la conséquence ultime de sa spiritualisation.
Nous ignorons la date de rédaction de ce récit bref, mais pour une derni¢re apparition de

ce personnage impérissable, elle est réussie.

933 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, op. cit., p. 137.

934 Leffet Larsen, du nom du physicien danois Seren Absalon Larsen (1871-1957) le premier a s’intéresser
au phénomeéne acoustique de rétroaction du son, dans son article « Ein akustischer Wechselstromerzeuger mit
regulierbarer Periodenzahl flir schwache Strome », publi¢ en 1911. Cet effet a été également étudié dans les
travaux des physiciens états-uniens C. P. Boner et C. R. Boner, créateurs entre autres de 1’article
« Minimizing feedback in sound systems and roomring modes with passive networks », publié en 1965. A
partir de cette époque les musiciens se sont emparés des possibilités musicales offertes par cette distorsion et
le nom « effet Larsen » s’est popularisé en Europe. En Amérique du Sud, Larsen n’évoque pas ce phénoméne
acoustique, appelé surtout « acople » ou « retroalimentacion actstica ». Il est donc peu probable qu’Onetti se
soit inspiré de ce phénomeéne perturbateur du son pour le nom de son personnage.

935 Bn janvier 1994, plus précisément, quatre mois avant la mort d’Onetti survenue le 30 mai.
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3.1.2.2 Retour a Santa Maria

Le retour de Medina dans la ville qui I’a vu naitre — raconté par un narrateur
hétérodiégétique — marque le début de la deuxieme partie de Dejemos hablar al viento.
Le narrateur a la premicere personne de la premicre partie devient ainsi un personnage narre,
a son tour ses faits et gestes se retrouvant observés par quelqu’un qui connait ses intentions.
La critique Sonia Mattalia s’interroge sur ce changement de personne grammaticale :
« ¢Sigue Medina en el lugar de la enunciacion, aunque travestido en una tercera persona
para contar su regreso a Santa Maria? (recordemos que, al final de la primera parte,
Larsen incita a Medina para que ocupe el lugar de la enunciacion); o es Brausen el que
narra? »-°.

En effet, le retour de Medina est narré in medias res, c’est-a-dire que nous ignorons
le déplacement que Medina a fait pour y arriver. A-t-il suivi le conseil prodigué par Larsen,
de «ir a Santa Maria [...] sin viaje siquiera » ? Medina réve-t-il de son retour, allongé
dans son lit, comme le démiurge lors de la création de la ville imaginaire ?

Pour toute réponse, le texte nous montre Medina entrer dans le « Mercado Viejo de
Santa Maria » et regarder un panneau « mustio, pdlido, el gran letrero en tela rezaba :
ESCRITO POR BRAUSEN »”*". Pour Mattalia, ce panneau est une clé de lecture qui
pourrait confirmer la figure de Brausen comme narrateur de cette deuxiéme partie du
roman qui nous occupe : « [...] ya que a él se alude en el cartel descrito en esta segunda
parte ambas alternativas son ironias de una tercera persona, otro implicito que hace
guifios al lector? »3.

Nous rappelons que ce premier chapitre de la deuxieéme partie du roman qui nous
occupe — intitulé Casi pisando — avait était publié¢ dans les pages du journal Accion de
Montevideo, le 10 décembre 1967, sous le titre Mercado viejo. Hugo Verani, dans la

deuxieme version de son article « El palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al viento

de Onetti », affirme que dans cette publication « se indica en la nota de presentacion que es

936 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoria y prdctica narrativa en Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 140.
937 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 177.
938 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoria y prdctica narrativa en Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 140.
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’

un capitulo de la “novela que Onetti piensa terminar para fin de afio” »*°. Nous y
percevons une nouvelle preuve de I’élaboration du projet littéraire d’Onetti, confirmant
ainsi que la rédaction de la deuxi¢me partie de Dejemos hablar al viento était déja
commencée en 1967, c’est-a-dire deux ans avant 1’entretien avec Rodriguez Monegal ou
Onetti affirmait écrire un roman avec Medina comme protagoniste. Comme nous 1’avons
évoqué dans la premiere partie de notre travail, les débuts des années 1970 ayant été
marquées par une profusion de publications de 1’auteur, nous soupgonnons que le travail de
correction et d’édition nécessaire pour ces parutions a provoqué des retards pour la
finalisation de Dejemos hablar al viento.

Revenant a la narration de Casi pisando, nous remarquons que Medina est
maintenant commissaire de Santa Maria. En effet, le tavernier Barrientos lui dit « Salud,
comisario »*°, la méme salutation que Larsen lui a adressé lors de leur rencontre. Nous
apprenons par la suite que Medina est revenu dans Santa Maria depuis des mois :

« durante meses en el principio, cuando Medina acababa de volver a Santa Maria »*'.

3.1.2.3 Santa Maria, une dystopie ?

La deuxieme partie du roman qui nous occupe plonge immédiatement le lecteur
dans une ambiance sombre et dystopique. Nous analysons ici ces éléments qui
fonctionneront comme une sorte de justification diégétique de la destruction qui s’annonce.

De fait, dans Dejemos hablar al viento, la description de Santa Maria est
généralement ponctuée de détails détestables. Ces détails nous sont apportés par
le narrateur ainsi que par des personnages du roman. Leurs témoignages rejoignent parfois
d’autres commentaires négatifs sur la ville apportés par ses habitants, tout au long de la
saga. La raison de cette détestation de Santa Maria par ses habitants est que, selon le

critique états-unien Djelal Kadir, les personnages d’Onetti « manifestent un sentiment

939 La premiére version de cet article est celle présentée dans le IX Congreso de la Asociacion Internacional
de Hispanistas, célébré a Francfort-sur-le-Main, en 1986, et publiée en 1989, que nous citons pour
1’¢laboration de notre travail. La deuxiéme version date de 1988 et elle est publiée dans la revue Nuevo Texto
Critico, publication de I’Université de Stanford (Etats-Unis), en janvier 1988.

%40 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 180.

94 Ibidem.
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accablant d’impuissance et de manque de moyens face a la réalité objective »**. En effet,
il est fréquent de trouver dans I’ceuvre d’Onetti des personnages qui pergoivent la ville
comme un monde <étouffant et infernal, comme Arturo Goerdel lorsqu’il affirme

943

«no conozco otro pais menos hospitalario que éste »° et aussi Jorge Malabia :

« Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fueran eternos y estdan orgullosos de que la
mediocridad no termine »**.

La raison de cette représentation de la société proposée par Onetti peut se trouver,
selon le critique Jaime Concha, dans I’intention d’Onetti de décrire une société dégradée :
« Lo abyecto, lo sordido, lo clandestino tienen, para el notable escritor americano,
un prestigio purificador en cuanto formas degradadas por una sociedad que es ella misma
el origen de toda degradacién »**®. Pourtant, Onetti s’est défendu de vouloir faire passer
un message politique a travers sa littérature. Cité par Hortensia Campanella — faisant
référence a un Decdlogo para el escritor rédigé par Onetti — I’Uruguayen conseillait :
« No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la politica ni al triunfo. Escriban
siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible
engaiiar »**.

Selon Hugo Verani, Onetti « suspende el testimonio ético o social en favor de
la creacion de un mundo como entidad ficticia, literaria »**'. Pour étayer ses affirmations
Verani s’appuie sur la trame du roman Para esta noche (1943) — qu’il considere « su novela

98 _ dans lequel I’écrivain

mas directamente motivada por una situacion politica »
incorpore des situations politiques et sociales de I’époque (le fascisme, le seconde guerre
mondiale) dans une ville anonyme, a la situation géographique imprécise. Pour Verani,

il est évident que dans I’ceuvre d’Onetti :

942 «The work of Juan Carlos Onetti is populated with figures that manifest an overwhelming feeling of

impotence and helplessness in the face of objective reality », Djelal Kadir, Juan Carlos Onetti, Boston,
Twayne Publishers, 1977, p. 68. (Nous traduisons).

943 Juan Carlos Onetti, La muerte y la nifia, op. cit., p. 77.

%44 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre dans Novelas cortas, op. cit., p. 113.

945 Jaime Concha « Un tema de Juan Carlos Onetti » dans Revista Iberoamericana, numéro 68, mai-aoit
1969, Pittsburg, University of Pittsburg Press, p. 351-363, p. 363.

%46 Hortensia Campanella « Juan Carlos Onetti y sus historias de almas » dans Juan Carlos Onetti, Novelas
cortas, op. cit., p. 473.

47 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 30.

948 Ibidem.
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[...] predomin[a] el caracter artistico. Una circunstancia determinada,
urbana y rioplatense, sirve de pretexto para la invencidén de un universo
literario en el cual se ilumina una problematica eterna y universal: la
precariedad de la existencia. El mundo narrativo de Onetti se nutre de la
realidad cotidiana, sin estar supeditado a la representacion pasiva de
aconteceres observados en la vida diaria. Onetti se resiste a evocar o
reflejar la imagen de un mundo dado y definido, preexistente al relato que
escribe. El traslado de circunstancias verosimiles al plano de lo
imaginario produce una admirable simbiosis de uno y otro contorno, el

exterior, inmediato, y el ficticio, un universo narrativo liberado por

completo de lo descriptivo y pintoresco’.

A la lumiére des déclarations de lauteur et de cette analyse de Verani, nous
pouvons affirmer que la description dystopique de Santa Maria que nous percevons dans
Dejemos hablar al viento est le produit d’une dynamique endogeéne de la ville.
Son évolution a fait que la dégradation soit évidente pour ses habitants dans ce récit plus
que dans les précédents. Cela nous rameéne encore a la conception des ages de I’histoire
humaine exposée par Giambattista Vico : Santa Maria a atteint le point ou son créateur la
laissera périr pour la voir renaitre purgée de ses vices.

Medina nous décrit cette dégradation lorsque, aprés avoir passé du temps a
Lavanda, désireux de revenir a sa ville, il ne peut s’empécher de la détester. Ainsi, dans
le bar du Mercado Viejo de Santa Maria, un dialogue entre le commissaire et Barrientos
attire notre attention : « —; Usted cree que Santa Maria es un asco de ciudad ? A veces se
me ocurre. —No sé comisario. No tengo mucho para comparar. Para mi debe ser como
todas »°>°. En effet, ce dialogue nous rappelle un dialogue entre Ramén Chao et Onetti au

cours d’un entretien :

—[...] la Santa Maria de Brausen dista mucho de ser una ciudad idilica.
Esta poblada por gente fracasada, por alcoholicos y drogadictos. ;No te
parece que Santa Maria es una ciudad inmunda?

—No te sabré decir. Me faltan referencias para comparar. Tal vez sea una
ciudad como las demas. Aunque creo que incluso en los lugares y en las
situaciones mas sordidas de Santa Maria siempre queda una esperanza’'.

% Ibidem.
930 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 181.
951 Ramén Chao, op. cit., p. 210.
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Nous percevons ici un Onetti qui voit du bon dans ce monde que ses personnages
détestent®?. L’auteur défend son monde imaginaire affirmant qu’il y a toujours du bon,
si on sait le chercher. Cependant, comme 1’avait évoqué Gilio, Dejemos hablar el viento est
peuplée de références sombres. L’état misérable des habitants met en évidence cet
assombrissement de la ville. Dans le marché, ou dialoguent Medina et Barrientos, des
«mendigos y ladrones » se promenent a coté de « la canalla andrajosa, silenciada y
traidora ». L’entourage humain est misérable : « Algunos vientres desnudos e hinchados de
nifios viboreaban esquivando los cuerpos indolentes y veloces sopapos »°>3. Cette foule
installée dans les ruelles du marché est comparée par le narrateur a des animaux:
« rebaiio yacente de vagos y vividores » qui rentrera dans « las pocilgas que les ofrece la
ciudad »*>*. Grace a Barrientos, nous apprenons que cette masse humaine qui peuple le
marché compose le groupe des indigents de Santa Maria. Ils regoivent une fois par an
« el reparto de viveres que no alcanza a matarles el hambre normal de un dia, sin contar
las hambres atrasadas de los iiltimos trescientos sesenta y cinco dias »”>> que les puissants
de la ville offrent par charité, au cours d’une cérémonie réalisée au pied du monument a
Brausen, évoqué ici par une synecdoque : « el maturrango de bronce que siempre amenaza
irse al trote y no cumple »°. Cette description de la ville est trés différente des autres
panoramas décrits auparavant. Elle ressemble davantage a la description apportée par
Brausen du village d’Enduro, dans La vida breve, qu’a celle faite par les habitants dans les
différents récits situés a Santa Maria et cités précédemment.

Un autre détail qui parle de la dégradation de la société sanmarienne est la
fréquence de références a la prostitution dans Dejemos hablar al viento. En effet, apres
avoir lutté contre [D'installation de la maison close de Juntacadaveres Larsen, les
Sanmariens ont vu apparaitre deux cabarets dans la ville : le Casanova et le Sevilla. Frieda
von Kliesten chante tous les soirs dans le Casanova et la rumeur dit qu’elle a I’intention de

I’acheter pour devenir la gérante de cet établissement ou il est possible de rencontrer des

952 Cela nous surprend car, dans ’entretien de 1970 avec Rodriguez Monegal, Onetti parlait de Santa Maria

comme « la ciudad maldita ». Voir Emir Rodriguez Monegal, « Conversacion con Onetti », op. cit.
933 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 177.

954 Ibidem, p. 178.

955 Ibidem, p. 183 et 184,

956 Ibidem, p. 185.
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femmes pour le commerce sexuel®’, par ailleurs, Medina appelle ce lieu « prostibulo »°*8.
Le succes des lieux manifeste la demande de débauche et de beuverie des Sanmariens et le
rappel des réglementations sur les horaires d’ouverture prouve que cette activité est légale
et tolérée”.

En plus de la dégradation morale, I’état d’ame des Sanmariens est dégradé aussi,
Dejemos hablar al viento les montre sous une lumiere plus pessimiste que dans les autres
récits de la saga. Par exemple, Diaz Grey affirme, en parlant de la ville, que : « Sufrimos de
dermatitis, cada dia se nos cae un pedazo de piel, o de recuerdo [...]. Cada dia nos
sentimos mas solos, como en exilio »®. Celle-ci est la seule apparition du mot « exilio »
dans le roman qui nous occupe. Prononcé par Diaz Grey cela ne cesse de nous surprendre.
En effet, méme si le médecin est censé ne pas étre originaire de la ville, il habite a Santa
Maria depuis le début de la saga et, d’apres les informations que nous avons obtenues dans
les pages de Tiempo de abrazar et ses propres affirmations dans Juntacadaveres, il n’a plus
quitté la ville depuis son installation dans le cabinet devant la place. Est-ce ’auteur qui
parle a travers le médecin ? En nous rappelant I’influence que ’exil a eue dans la rédaction
de ce roman, nous concevons cette hypothése comme plausible. Diaz Grey a rencontré
Medina et ils parlent de I’état de la ville et de I’allure qu’elle a prise les derniers temps.
Les « gringos » de la Colonia ont étendu leur pouvoir économique sur la ville : « casi no
queda comercio que no sea propiedad de ellos »®'. Nous avons évoqué précédemment
la fermeture du bar Plaza devenu un restaurant italien géré par Aldo Campisciano.
Dans Dejemos hablar al viento Diaz Grey, un peu amer, affirme : « E/ mismo Campisciano,
a pesar del apellido, no es mas que un delegado de ellos [los gringos] » 2.

Cette perception dystopique de la ville de province apportée par Medina prend ses

racines dans une conception de la société qui transcende les frontieres de 1’univers de

Santa Maria, pour devenir une déclaration de méfiance envers toute illusion de salut :

957 Medina va un soir au Casanova et aprés avoir demandé a rencontrer une femme le serveur lui fait savoir :
« Aqui no hay ninguna. Pero mandé al Sevilla a preguntar por Trini », ibidem, p. 254.

958 Ibidem, p. 261.

959 « [...]Jel Sevilla tiene permiso para cerrar a las tres [...]. Aqui somos decentes, la policia sélo permite
abrir hasta la una », ibidem, p. 259.

%0 Ibidem, p. 240 et 241.

%1 Ibidem, p. 241.

%2 Ibidem.
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Desde muchos afios atrds yo habia sabido que era necesario meter en la
misma bolsa a los catdlicos, los freudianos, los marxistas y a los patriotas.
Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a
cualquiera que opine, sepa o actue repitiendo pensamientos aprendidos o
heredados. Un hombre con fe es mas peligroso que una bestia con
hambre. La fe los obliga a la accion, a la injusticia, al mal; es bueno
escucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la intensidad

de sus lepras y darles siempre la razon. Y la fe puede ser puesta y atizada

en lo mas desdefiable y subjetivo’®.

Selon Verani, dans ces déclarations de son personnage « Onetti subordina los
conflictos historicos concretos a la exploracion de una problemadtica interior y a la
presentacion de situaciones esencialmente multifacéticas que compendian las relaciones
degradantes de la existencia humana »°**. En effet, le poids de ’existence humaine est une
constante des personnages onettiens. Medina n’est pas I’exception et en plus, il possede
I’expérience de I’audacieux que nous avons exposée précédemment : il a quitté la ville et
il y est revenu. Dans un certain sens, il a osé échapper a la force centripéte de Santa Maria

ne serait-ce que pour se convaincre du besoin de la détruire.

3.1.3 La planification de la fin

Comme nous I’avons avancé au début de cette troisieme partie de notre travail, nous
trouvons, dans les pages de Dejemos hablar al viento, de nouveaux éléments nous
renvoyant au processus de création de la ville. De cette fagon, le commissaire parle d’une
série de chroniques anciennes publiées par El Liberal, des informations de faits survenus
« veinticinco arios atras », reproduisant « lo que publico hace tantos arios, inauguraciones
de algo, fiestas, cualquier cosa ». Ces chroniques sont, pour Medina, une fagon de « mirar
la historia de la ciudad » et de voir « El barrio, a mitad de camino entre la costa y el
ferrocarril ; y no se sabe por qué empezo ahi la ciudad [...] el café Confederacion, que

dicen era pulperia y alli dio un baile Latorre en los meses en que Santa Maria era capital

963 Ibidem, p. 17 et 18.
964 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 149.
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[...]. Esa historia sigue. Hablo de las cosas nueva y de los negocios que ese edifican en el
terreno de quintas del barrio »°%.

Dans ces paragraphes, non seulement nous en apprenons davantage sur I’histoire de
la ville mais nous apprenons également que Medina circule a ce moment-la sur une avenue
nommée Latorre, sirement en I’honneur de cette figure historique de Santa Maria, 1’ancien
propriétaire de 1’1lot situé en face de la ville, sur la riviere sans nom. Ce détail n’est pas des
moindres car, comme nous 1I’avons évoqué précédemment, les noms des rues dans les récits
de Santa Maria sont rares. Cette reconnaissance de la ville envers Latorre motive Medina a
demander a son interlocuteur : « justed no cree que Latorre era Dios o casi? O tal vez
Brausen, mds moderno »*®. Une autre piste sur I’histoire de la ville apparait lorsque
Medina parle de «nuestra arquitectura blanquirrosa, heredada de los fundadores

97 Cette référence aux fondateurs hispaniques est nouvelle dans la saga,

hispanos »
puisque seulement Villa Petrus et la Colonia de los Suizos ont été fondées, la premicre par
Jeremias Petrus et la deuxieéme par les Suisses catholiques arrivés dans le Flor de Mayo.
Maintenant, nous savons que la fondation de Santa Maria a bien eu lieu et que ses premiers
habitants étaient des Espagnols. Cette fondation évoquée remet en question notre hypothese
d’une création a partir du regard du démiurge et nous renvoie aux paroles de Brausen
lorsqu’il affirmait avoir passé une journée dans la ville de province ou il situait son

scénario pour un film jamais tourné.

Nous avons commenté auparavant qu’une des motivations de Medina pour revenir a
Santa Maria était la présence dans la ville de son prétendu fils Julian. En effet, ce garcon
alcoholique et chargé de haine envers Medina (et le monde entier avec lui) est revenu a
Santa Maria. Il passe la plupart de son temps ivre ou drogué, Medina le retrouve ainsi apres
des mois a le chercher et a veiller sur lui a la distance : « Supe todo el tiempo que estabas
en Santa Maria, escondido, inencontrable »°°%. Julian est devenu I’amant de Frieda, elle-
méme ancienne amante et bienfaitrice de Medina, a présent éloignée et hostile. La relation

entre les deux hommes est empoisonnée par la figure de Frieda qui fournit Julidn en

93 Ibidem, p. 200.
%6 Ibidem, p. 204.
%7 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 295.
98 Ibidem, p. 190.
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drogues et I’entretient dans cet état de vulnérabilité. La femme connait la haine que Medina
lui voue : « Vos ahora me odids »°*°. Barrientos raconte 3 Medina que le garcon assure
vouloir mettre fin a ses jours : « Queria matarse, lo estuvo prometiendo a mi mujer y a mi,
después de matar a no sé quién »’°. L attitude de ce garcon qui est peut-étre son fils
inquicte Medina, et il cherche alors a le protéger. Finalement il parvient, en I’accueillant
chez lui, a I’¢éloigner de Frieda et de I’alcool.

Cette tréve entre pere et fils est de courte durée. Le garcon est toujours sous
I’emprise de Frieda et Medina le sait : « Y lo tiene escondido, borracho, drogado, a mano,
dominado, junto a la letrina de la casa, roncando boca arriba en un catre, tragando con la
boca abierta el olor a encierro y amoniaco »’'. Alors, pour changer son présent et offrir

une enfance heureuse a Julian, un soir Medina met en exécution le conseil de Larsen :

Medina ignoraba cuando habia nacido Seoane. Pero tiempo atras, una
noche de soledad, horizontal y solitario en su dormitorio del ex Plaza,
aburrido, oyendo lejana la insistencia de la Iluvia, con una botella de cafia
Presidente y un cartén de cigarrillos negros, raspadores de bronquios,
recordd la receta infalible e hizo nacer al muchacho en el frio de una
madrugada en la Colonia: 16 de julio. Lo habia visto tan rubio que logro
convencerse de que no era hijo suyo. Seguia llamandose Julidn, Maria

Seoane era el nombre de su madre; pero el padre era un gringo suizo. Era

bueno regalar a Seoane una infancia para su cumpleafios’’*.

Deux chapitres du roman qui nous occupe sont consacrés a cette recréation — faite
par Medina allongé sur son lit — de la vie de Julian. Le commissaire met ainsi en pratique la
« receta infalible » que Larsen lui avait confiée. A 1’égal de Brausen un soir a Buenos
Aires, Medina réve du gargon pour lui offrir ce qu’il ne pourrait pas lui donner en étant son
pere : une enfance qui le transforme en adulte heureux, le contraire du garcon torturé et
erratique que Julian est devenu avec I’age. Selon Sonia Mattalia, dans cette épisode Onetti
déploie « una temdtica negada en la narrativa onettiana » en faisant référence a la
narration d’E/ pozo (1939), dans laquelle Linacero se refuse a raconter son enfance car
« como niito era un imbécil »°"*. L’immersion dans cette thématique, évitée effectivement

par Onetti, est justifiée par la volonté du commissaire de sauver Julian. Le recours a la

%9 Ibidem, p. 261.
970 Ibidem, p. 199.
7! Ibidem, p. 265.
972 Ibidem, p. 266.
973 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoria y prdctica narrativa en Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 133.
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réverie apparait ici pour apporter le salut, pas a un réveur comme Linacero ou Brausen,
mais a un autre : le bénéficiaire du réve heureux. En réécrivant la vie de Seoane a la
troisieme personne, Medina se place dans la situation d’observateur, comme un témoin de

I’évolution du garcon. Il songe a chaque détail de la vie de Seoane :

Habia nacido, pues, en julio en la Colonia, veinte afios atras, en una noche
(misteriosa) rodeada por un pasaje (misterioso) que poblaban seres
(misteriosos). No podia saber, de veras, mas [...]. Otra clase de luna,
gente incomprensible y fantastica moviéndose maquinal y torpe en aquel
variable paisaje de veinte afios atras, gélido y destruido para siempre por
el tiempo y la ciega, comica actividad humana. De modo que a veces,
bastaba con la enorme cama ensangrentada, la luz de la lampara y él
naciendo de su madre con vertiginosa blandura. En ocasiones el médico

viejo temblaba ayudando, en otras, segui trotando bajo la luna mortecina

sin llegar nunca a tiempo’™.

Comme le démiurge, Medina propose plusieurs versions de I’histoire. Il essaie de
combler les vides et de les remplir avec sa bienveillance : « Después, el padre [...].
Después, otra nada, un suposicion feliz, calida y creible, unos aios que terminaron en el
descubrimiento de ritos y leyes [...]. Después la alianza [...]. Después —aunque quizas él
no lo haya sabido »".

Une conversation de Medina avec Diaz Grey attire notre attention. Dans cette
conversation, le commissaire demande au médecin s’il connait un jeune habitant de la ville
appelé « el Colorado ». Les lecteurs d’Onetti connaissaient ce personnage, que nous avons
déja évoqué, pour I’avoir lu dans la micro-nouvelle La casa en la arena (1949). Nous
transcrivons quelques éléments (extraits de cette nouvelle) de sa description physique et de
son attitude : «el pelo revuelto, las mejillas flacas y pecosas [...] Era mucho mds
corpulento que el médico, [...] construyendo su prematura joroba [...] los dientes
diminutos, como de un nifio »’°. Sa tendance a la pyromanie est racontée dans cette

nouvelle également :

974 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 267.
975 Ibidem, p. 267 et 268.
976 Juan Carlos Onetti, La casa en la arena, consultée en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/laarena.html
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la historia clinica del Colorado, la ampulosa descripcion de su mania

incendiaria escrita por Quinteros, en la que este semi-idiota pelirrojo’”’,

manejador de fosforos y latas de petroleo en las provincias del norte,

aparecia tratando de identificarse con el sol y oponiéndose a su

inmolacion en las tinieblas maternales®’®.

La premicre apparition du Colorado dans Dejemos hablar al viento se produit aux
cotés de Julidn. Medina le voit et s’intéresse au personnage, et il demande des
renseignements au médecin Diaz Grey : « Doctor —pregunto Medina, al despedirse—.
¢ Usted conoce a un sujeto al que llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aqui.
Y algo me dijeron »°”°. Medina ne dévoile pas ce qu’on lui a raconté a ce sujet, mais la
réponse de Diaz Grey est éloquente : « Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa
en la arena. Tipo raro. Hace de eso muchas paginas. Cientos »°*°.

Dans la réponse du médecin, le titre de la nouvelle ayant réuni les deux personnages
est explicite. Cette mise en abyme de la création littéraire nous rappelle que ces
personnages nagent entre deux eaux, celle du texte littéraire qui les contient et celle de la
création littéraire qui nous rappelle sa vraie nature a travers ces phrases, lucides et

troublantes. A ce propos, la chercheuse Liliana Reales, de I’Université de Santa Catarina

(Brésil), nous remémore un texte de Jorge Luis Borges :

(Por qué nos inquicta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y
una noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquicta que
Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficcidon pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o

espectadores, podemos ser ficticios”™'.

Il s’agit bien d’une angoisse qui peut hanter le lecteur, selon I’analyse de Borges,

qui nous surprend en lisant un personnage affirmant que sa vie peut étre comptabilisée en

77 En raison de la rareté de cette couleur dans certaines latitudes d’ Amérique, le roux ne passe pas inapercu et
génere des réactions culturelles variées, en général, héritées de la colonisation européenne. Ces réactions vis-
a-vis des roux sont variées, allant de la fascination admirative a la discrimination, sont le fruit de la
transmission de stéréotypes a leur égard dont celui qui leur attribue un tempérament fougueux n’est pas le
moins répandu. Associé¢s au satanisme au Moyen-age, il n’en reste pas moins que ce gargon, el Colorado, a
les cheveux de la couleur du feu, élément qui le fascine.

978 Ibidem.

7 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 245.

01bidem.

%1 Jorge Luis Borges, « Magias parciales del Quijote » in Liliana Reales, « O espelho convexo de Onetti »
dans Fragmentos, Florianopolis, numéro 20, janvier- juin 2001, p. 11-29, p. 14.
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pages. Cette référence au temps est prononcée par Diaz Grey apres avoir dit, plus tot :
« Varios libros atrds podria haberle dicho cosas interesantes sobre los alcaloides »°%*.
Ainsi, nous avait-il déja introduit dans la création littéraire par une porte escamotable en
faisant également référence au texte pour parler du temps.

La planification de la fin continue par le biais des entretiens que Medina organise
avec «el Colorado », sous couvert d’arrestation, dans le commissariat de la ville.
Nous trouvons une description du gargon qui correspond exactement a celle de La casa en
la arena : « El Colorado tenia los hombros caidos como empeiiado en construirse una
Jjoroba prematura; hablaba mostrando el filo de los dientes diminutos, como un niiio »**.
Nous apprenons maintenant, que le commissaire a demandé un devis au pyromane :
« ;Cudnto tiempo hace que le traje un presupuesto? »°%*. Pour le payer Medina garde
« paquetes de papel moneda extranjero que tenia escondidos en su habitacion del que fue
el Plaza y en su casita de la playa », pourtant il donne « un par de billetes, dos brausens »
au garcon « Para que sigas viviendo por ahora »%.

Le champ lexical de la destruction par le feu n’est pas évoqué, ni dans
les conversation entre les deux hommes ni dans le reste du roman. Toutefois, quelques
références timides a la fin qui approche sont présentes. La pyromanie du personnage est
connue des lecteurs, cette pathologie fonctionne, a elle seule, comme déclencheur d’une
hypothese sur la suite du roman. Cette hypothése apparaitra évidente pour les lecteurs a
condition qu’ils aient suivi la saga depuis ses débuts. Pour les nouveaux venus dans
I’univers onettien, le Colorado n’évoque rien. Il pourrait étre n’importe quel gargon
conflictuel ou égaré qui passe un marché avec le commissaire. Dans ce monde de

corruption qu’est devenue Santa Maria, cet entretien ne surprend pas les lecteurs.

L’autre évocation au feu — celle-ci est extratextuelle donc plus évidente pour un néophyte —

%82 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 245.
983 Ibidem, p. 282.
984 Ibidem, p. 283.
985 Ibidem, p. 282.
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nous la trouvons dans les pensées de Medina : « Pensaba en la historia de Roma, de
Londres, de San Francisco »°®°.

Dans cette conversation les deux personnages parlent de
I« Instituto Meteorologico, la torre eléctrica, los teléfonos » et Medina, dans une tentative
de marchander le prix de la prestation : « Si a veces basta con un cigarrillo o un radio en

%87 Nous apprenons aussi que le Colorado veut des garanties sur

mal estado. ;Cuanto? »
son innocence, si quelque chose ne se passe pas comme planifié, et que Medina 1’écoute
parler de lui a la troisiéme personne en se vantant de ses faits : « remembranzas de hazarias
triunfales y completas, de otras que no lo habian sido tanto. Hablaba de sorpresas, de
imponderables negativos, de escapadas casi increibles, de golpes dados y recibidos [ ...].
Y repetia: no es por alabarme. Y repetia nombres de lugares [...] como si fueran nombres
de batallas ya inscriptos en la Historia »°%%. L ambiguité des dialogues nous laisse penser a
un braquage, a une activité criminelle de grande envergure avec la participation
d’explosifs. En revanche, Medina nous apporte une précision qui devrait nous alerter : « No
quiero que la cosa empiece por los rancherios ». La réponse du Colorado est radicale :
« Ya le expliqué. Parece que hablara con paredes. Tiene que ser asi por cien razones que
le dije [...]. Tal vez el Colorado esté perdiendo el tiempo en Santa Maria. Mejor, pienso,
que pruebe suerte en la Colonia [...]. Este asunto ya estd demasiado conversado »°%.
C’est-a-dire que cette négociation s’étale sur plusieurs entretiens, du temps s’est écoulé
depuis le début de I’organisation de « este asunto ». Le Colorado tente de rassurer Medina :
« Como el Colorado y usted, comisario. Todos ricos y pobres, son la misma inmundicia.

Y fijese que a lo mejor salen ganando. A lo mejor Brausen les hace construir palacios »°*°.

986 Ces trois villes ont en commun le fait d’avoir subi un incendie dévastateur. Le grand incendie de Rome
éclata dans la capitale de I’Empire Romain en 1’année 64, sous le régne de I’empereur Néron. La presque
totalité de la ville fut détruite par un feu qui sévit pendant une semaine. Le grand incendie de Londres frappa
le centre de la ville du dimanche 2 septembre au mercredi 5 septembre 1666. Plusieurs quartiers de Londres
furent détruits pendant ces trois jours dans un incendie déclenché par accident. La ville de San Francisco fut
frappée par une série d’incendies entre 1849 et 1851. Le premier a eu lieu le 24 décembre 1849, le second le 4
mai 1850, le troisiéme exactement un an apres, en 1851 et le 22 juin de la méme année le quatriéme incendie
frappa cette ville de la cote ouest des Etats-Unis réduisant en cendres les trois quarts de la cité. Nous
remarquons que ces trois villes ont été rebaties a la suite de ces catastrophes.

%87 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 283.

988 Ibidem, p. 284.

%9 Ibidem.

90 Ibidem.
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Si le Colorado fait référence a une construction ordonnée par Brausen, il est évident qu’une
destruction doit survenir au préalable.

La suite du roman nous apprend que Medina est parti en vacances « estaba en la
Capital » mais a dii revenir a Santa Maria®®'. La raison est la mort de Frieda, son cadavre
ayant été retrouvé au bord de la riviere par Olga, la maitresse de Medina et amie de Frieda,
venue de Lavanda avec eux. Cet éveénement tragique frappe doublement Medina.
Tout d’abord parce que, malgré leur inimitié, Frieda et lui avaient une complicité pérenne.
Ensuite, parce que son fils Seoane est suspecté d’avoir tué Frieda. Le garcon a été retrouveé
pas loin du cadavre, sous I’emprise de la drogue et amnésique, et il est emprisonné.

Medina étant absent de Santa Maria, les faits survenus autour de la mort de Frieda
lui sont racontés par Diaz Grey, le médecin légiste appelé pour acter le déces de la femme.
Diaz Grey explique que la présence du juge de la ville a été demandée : « Y ni siquiera
atendio el teléfono. Ya debian ser las nueve o cerca, pero seguia en la cama y no podia
molestarse en contestarnos »°*. Aprés moult tentatives de le rejoindre, le juge répond et
il ordonne « Que la cosa tenia que quedar en Santa Maria. La cosa era Frieda »**.
Le médecin s’occupe des formalités, entouré des maladresses des officiers de police, agacé
par leurs commentaires, il se demande : « por qué Brausen repartio sin discriminar el uso

% Le nom du démiurge, invoqué dans cette situation tragique,

de la palabra »’
nous rappelle que nous sommes toujours dans I'univers de Santa Maria, et que sa volonté
est implacable.

Finalement, le juge répond et ordonne a Diaz Grey de faire ’autopsie du corps de
Frieda, qui devra étre réalisée dans 1’ancien hopital de la ville, devenu désormais un asile
pour des personnes agées. Une référence intertextuelle est glissée par Diaz Grey dans

sa narration des événements : « Creo que ahi murio la madre de Meursault aunque sea

%! Dans cet épisode, un nouvel élément vient s’ajouter a la description de la ville que nous connaissons,

lorsque Medina affirme : « Yo apenas recibi el telegrama tomé un avion ». Nous avons commenté cette
référence au transport aérien dans la région, dans la premiére partie de notre travail, mais, en absence d’autres
éléments pour confirmer la présence d’un aéroport dans la ville nous ne pouvons pas nous fier a cette unique
mention d’un tel type de structure dans Santa Maria. Toutefois, cette affirmation de Medina peut paraitre, a la
fin de cet épisode, une clé apportée par 1’auteur pour nous mettre en garde sur la véracité des déclarations du
commissaire.

92 Ibidem, p. 287.

993 Ibidem, p. 288.

94 Ibidem.
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imposible »°°. Comme le remarque Alma Bolon dans son livre Onetti francés®®, déja cité,
cette phrase est une allusion au personnage d’Albert Camus dont I’annonce du déces de
samére compose le désormais célebre incipit du roman L’étranger (1942)°°7.
Cette référence restera sans contexte pour la justifier ou la développer, mais elle n’est pas
innocente dans un roman écrit par celui qui a été comparé a Camus dans la création de
son personnage de Linacero, comme nous I’avons remarqué dans la premiere partie de
notre travail.

Apres avoir relaté les résultats de 1’autopsie de Frieda, la noyade, les hématomes,
I’heure possible de la mort et la conviction qu’elle avait été tuée par un homme, le médecin
dit a Medina : « Un momento comisario [...]. Para esa obra de beneficencia que usted
queria hacer. Alli, en ese armario oscuro, en el primer cajon hay unos cuantos billetes.

Tome lo necesario ))998.

3.1.3.1 L’entrée en scéne du juge qui connait I’histoire de

la ville

Le narrateur décrit une vue de la ville, il voit le batiment du « Destacamento »,
« conm los colores rojo y negro de Brausen en la bandera », I’église et la place. Ce narrateur
hétérodiégétique affirme que « Se salvard la iglesia y la estatua en medio de la plaza,
donde el caballo amenaza marchar hacia el sur mientras el jinete, incansable sefniala el
rumbo con la espada desnuda »°*°. Le lecteur ne peut pas savoir de quoi pourront se sauver

I’église et la place, mais le texte ne lui donne pas d’autres pistes.

93 Ibidem, p. 290.

996 Alma Boldn, Onetti francés, op. cit., p. 59 et 60.

97 « Aujourd’hui, maman est morte. Qu peut-étre hier, je ne sais pas », voir Albert Camus, L étranger, Paris,
Editions Gallimard, 1942.

998 Au moment du retour de Medina dans la ville qu’il avait quittée, il apprend que Diaz Grey s’est marié a
Angélica Inés Petrus, la fille de Jeremias Petrus. Le médecin avait raconté a Medina que le proces qui
opposait 1’Astillero Petrus et les Chemins de fer avait été gagné par les héritiers de Petrus, c’est-a-dire lui-
méme et Angélica Inés. Une nouvelle apparition de 1’intratextualité onettienne ou, sans le nommer, il est fait
référence au roman E/ astillero, dont I’intrigue raconte les proces 1égaux entrepris pour gagner une demande
contre les Chemins de fer qui ont porté préjudice, selon Petrus, les affaires du chantier naval. De ce fait, le
médecin est maintenant riche, raison pour laquelle il peut se permettre de donner de I’argent au commissaire :
« Medina abrio el cajon, casi lleno de brausens de diez, veinte y cien », Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar
al viento, op. cit., p. 294.

99 Ibidem, p. 295.
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A Tintérieur du « Destacamento », se trouve Medina avec Olga, la fille qui a
découvert la mort de Frieda. Il I'interroge sur la découverte du corps, survenue le méme
jour que Medina partait en vacances. Ils sont amants, cet interrogatoire ressemble plus a
une répétition d’une version des faits qu’a une déposition d’un témoin, au point qu’il laisse
planer le doute sur une possible intervention du commissaire dans la mort de Frieda.

L’officier Martin arrive pour informer le commissaire que le principal suspect dans
le meurtre de Frieda, Julian Seoane, a été retrouvé mort dans sa cellule'°’’. Martin informe
Medina qu’il a déja appelé le médecin pour lui demander de venir mais personne ne répond
chez Diaz Grey. Dans la description de la cellule de Seoane, les références a ’enfance sont
multiples : « una ventana pequeriia orlada aun por pegotes de personajes de Disney sugeria
la sombra de un recuerdo de nursery, de nifios jugando con muiiecos, soldados de plomo,

1001 " De plus, la position du corps du

pelotas y cubos coloreados con letras mayusculas »
garcon, « tan pldcido en su posicion de feto » et I’expression de son visage « la insinuada
sonrisa de expectacion ante el nacimiento y la vida a iniciarse »'°*?, le fixent a jamais dans
un état d’éternel enfant, cet enfant qu’il a été et celui qu’il aurait pu étre, dans la vie que
Medina avait révé pour lui un soir, allongé sur son lit. Lorsque les policiers inspectent les
lieux pour déterminer les causes de la mort, ils trouvent des petits bouts de papier

disséminés sur le sol. Ils entendent une voiture qui arrive :

Oyeron extrafiados el frenazo de un coche, grande, pesado. Caminaron
lentamente hasta el cuarto que llamaban oficina o despacho. [...] Leve,
duro, mostrando en los ojos y en los huesos de la cara su resolucion de
eternidad, un cuerpo hizo breve sombra en la entrada del Destacamento.
Avanzo casi sonriendo y dijo, definitorio: “Medina, Martin”.

—Soy lo que quieran, pero por ahora soy el juez, ese al que los crédulos

tienen que llamar Usia. Y la U, maytscula'*®.

Nous avons précédemment fait référence au personnage du juge de la ville qui
exigeait étre appelé « usia »'°**, dans la premiére partie de notre travail. Nous retrouvons

ici la description de ce personnage énigmatique, présenté sous des traits équivoques.

1000 7hidem, p. 301.

1001 Ihidem, p. 302.

1002 7hidem.

1003 1hidem, p. 303.

1004 « Usia » est une syncope du mot « usiria », métaplasme du syntagme « Vuestra sefioria », employée pour
s’adresser a une personne de rang supérieur. Voir la définition de la RAE consultée en ligne sur
http://dle.rac.es/srv/search?m=30&w=usia
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La premiére impression qu’il apporte est auditive, le bruit du freinage laisse deviner une
voiture imposante.
le commissariat, mais décrit ses yeux et ’ossature de son visage. Il s’adresse aux officiers
par leur nom, fait normal pour un juge de la ville, censé connaitre le personnel policier avec
lequel il travaille. Cependant, il fait une sorte de présentation de sa personne et de sa
fonction en réclamant un traitement de haute autorité. La réaction de Medina et Martin est

de méfiance : « El desconocido dio unos pasos mientras los otros saludaban con la cabeza

y desconfiaban ». Le juge s’assoit et un dialogue s’en suit:

L’attitude de ce juge est plutot celle d’un Gouverneur ou d’un prince qui fait la loi

et peut décréter que cette région est la sienne. Il s’est installé devant le commissaire pour

—Sefior juez. Hace un par de dias lo llamamos, llamo el sargento Martin a
su casa de la Colonia. Lo llamamos desesperadamente porque el motivo
era desesperado.

—Si. Y alguien contestd que Santa Maria no estaba en mi jurisdiccion.
Pero no importa; ahora esta, por decreto mio. Ahora Santa Maria vuelve a
ser region de Usia, aunque no pueda saberse por cuanto tiempo. Y para
empezar, /quién estaba tan desesperado?'%.

qu’on lui rende des comptes, et Medina voit défiler sa vie devant ses yeux :

Nous serions tentés de croire qu’un homme avec autant d’autorité, qui s’impose

comme le maitre des lieux ne peut étre que le démiurge qui revient pour mettre les choses

en ordre,

Miraba sélo a Medina y éste comprendid y recordd que odiaba a aquel
hombre, sin haberlo visto nunca, desde el principio de su vida, tal vez
desde antes de nacer. Pero aquel no era un odio de persona a persona, era
como el odio a una cosa ineludible, era el odio a todos los sufrimientos —
mezclados como una ola con otra, grandes o pequefios— que habia traido
la infancia, la primera mujer, el obligatorio principio de la madurez.
Como si aquel hombre hubiera hecho débiles y casi increibles sus viejas
esperanzas, como si se hubiera empeflado en frenar sus impulsos, sus
rebeldias, como si hubiera trabajado incansable para limitarlo a policia de
un pueblo olvidado, como si ¢€l, el hombre apenas burlon y vestido de
negro, a pesar del ardor del verano, lo hubiera dirigido, tenaz y paciente,
hasta su encuentro con dos muertos que él, el hombre oscuro, habia
previsto y ordenado desde mucho tiempo atras'?.

pour en finir avec le chaos créé par ses créatures maladroites.

1005 1hidem, p. 304.
1006 Ihidem, p. 304.

Le narrateur parle de 1'ombre de son corps rentrant dans
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Nous nous approchons d’une confirmation avec ces phrases. Medina se rappelle de ses
souffrances, des négations que la vie lui a imposées, il a I'intime conviction d’étre devant
le responsable de tout cela. Nous pourrions envisager une anagnorisis d’un personnage qui
reconnait ’homme qu’il a interpellé, en I’appelant par son nom, un matin sur la place de
Santa Maria. Nous pourrions également voir une comparaison entre les sentiments d’échec
d’un enfant qui voulait devenir peintre et cette émotion que ce juge inspire a Medina a

présent. Pourtant, la suite nous confirme que nos soupgons se sont avérés faux :

Ahora estaban frente a frente y Medina recordd la imagen huidiza de
alguien visto o leido, un hombre tal vez compafiero de oficina que no
sonreia; un hombre de cara aburrida que saludaba con monosilabos a los
que infundia una imprecisa vibracion de carifio, una burla impersonal.

Dans la premicre partie de notre travail nous avions transcrit cette phrase pour
décrire le juge qui exige désormais étre appelé « Usia ». Apres avoir €tudié le roman
La vida breve, cette description prend une nouvelle dimension littéraire. Cette description
est pour nous une allusion sans équivoque au personnage d’Onetti, ’homme qui partageait
le bureau dans lequel Brausen faisait semblant de travailler pour son agence la
« Brausen Publicidad ». Ce nouveau palimpseste nous présente un personnage, et pas
n’importe lequel, de I'intratextualité onettienne. Liliana Reales voit dans cet épisode une
fonctionnalisation de 1’écrivain Onetti et le compare a Cervantes qui, dans I’écriture de
Don Quijote, introduit la figure de ’auteur grace a un « jeu d’auto-ironie ». La spécialiste

affirme aussi :

Tout chez Onetti, y compris lui-méme, assume une réalité textuelle. A la
fin, par le jeu de la duplicité des représentations, tout est fiction. Si tout
dans la pensée est traité par un systéme de représentations que la syntaxe
de la langue ordonne afin d’exprimer une pensée riche de signes, tout
n’est qu’une grande métaphore abyssale qui nous éloigne du « réel » et
nous raméne dans notre monde de mots ou nous, les grammairiens,
régnons avec le pouvoir de nous réécrire nous-mémes et tout ce qui nous
entoure'"’.

1007« Tudo em Onetti, até o prdprio Onetti, assume uma realidade textual. Pelo jogo da duplicidade das

representagoes, tudo, no fim, é ficcdo. Se tudo no pensamento se processa por um sistema de representagoes
que a sintaxe da linguagem ordena para expressa-lo vivo de signos, tudo ndo passa de uma grande metdfora
abismal que nos afasta do “real” e nos desloca para o nosso mundo de palavras onde nds, os gramdticos,
reinamos com o poder de re-escrevernos a nos mesmos e a tudo o que nos cerca », Liliana Reales,
« O espelho convexo de Onetti » dans Fragmentos, op. cit., p.21.
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Nous voyons, plus que de I’ironie, un rappel de la toute-puissance de 1’écrivain.
Tout comme les références a Brausen introduites par les personnages, 1’introduction de la
figure de l'auteur dans la diégese brise I'illusion de la fiction. Le personnage du juge
conforte Medina dans ses soupgons d’un étre supérieur qui avait décidé de son destin, mais
infirme les déclarations de Larsen sur le role créateur de Brausen. Medina sait qu’il est
devant son créateur, plus encore, devant le créateur de son créateur. La narration de
I’épisode se poursuit, en suivant la procédure, le juge demande a voir le corps de Julidn.

Medina est confus, tout au moins déconcerté, il ne bouge pas :

De pie, Medina espero6 que el juez le tendiera la mano. Pero el hombre fue
andando junto a Martin, sin esperar de veras que éste lo guiara, como si
conociera muy bien la casa, hasta llegar al cuarto de la cama, la silla y el
muerto' "%

« Usia » ne fait pas dans la politesse. Pour ces deux hommes, sont-elles vraiment
nécessaires les salutations ? Il est évident que pour le juge cela n’aurait pas de sens, ni se
faire guider dans un endroit qu’il a créé. L’attitude de Medina révele son trouble :
« Medina quedo colocado cerca de la puerta». Comme un pantin, il a été placé la et
observe les autres. Le juge ordonne de bouger le corps de Julian et « un pequerio papel
blanco aparecio ahora en el suelo ». Nous soulignons qu’il y avait, dans la derniere
inspection de la cellule, quelques papiers aupres du cadavre, cependant, la formulation de
la phrase laisse croire que le papier est apparu spontanément, sous les regards des trois
hommes. Le juge se penche pour un ramasser un et lit son contenu. Il passe le papier a
Medina qui lit attentivement, « como si fuera un enigma » : « Hijo de mala madre no te
preocupes mds que yo maté a Frieda »°%. Le juge formule que Seoane est arrivé dans la
cellule avec un crayon, plus précisément « un cabo de ldpiz » trouvé a coté de sa chaussure,
et qu’il s’est donné la mort avec, apreés avoir rédigé sa confession. Nous ne pouvons que
remarquer I’ironie d’une mort par un crayon, un instrument destiné a I’écriture, le dernier
salut dans I’imaginaire onettien.

Le narrateur nous rapporte les pensées de Medina : « pensaba en las letras

temblorosas del mensaje, en la mano que habia mentido antes de caer, en el proposito

1008 1hidem, p. 305.
1009 Ihidem, p. 306.
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equivoco y terrible que habia provocado la confesion »'°'°. Cette phrase confirme nos
soupgons d’une responsabilité du commissaire dans la mort de Frieda, et nous laisse
percevoir Julidan comme un bouc émissaire pour le crime de son pére putatif. La confession
du suspect plait au juge : « Es un buen broche de oro ». 1l déclare les causes de la mort qui
conviendraient : « Ya me parece leer: sobredosis de cualquier porqueria »'°''. Avant de
repartir, le juge informe les policiers que :

El doctor Diaz Grey no quiere saber nada mas de estas cosas. Estuve toda

la mafiana con él, con el teléfono descolgado para que nadie molestara.

Hablamos de tantas cosas; fue una historia de la ciudad. No recuerdo qué
edad tiene. Pero lo sigo queriendo como si fuera mi hijo. Un hijo fiel'*'%.

Nous connaissons a présent la raison de 1’absence du médecin, éloigné de ses
obligations de 1égiste par la présence du juge chez lui. Nous ne pouvons qu’élaborer des
hypothéses quant a la teneur de cette conversation sur I’histoire de la ville. Toutefois,
le médecin a déja signé sa participation dans le projet de Medina, en lui fournissant les
moyens économiques dont il a besoin pour accomplir sa « obra de beneficencia » telle que

I’a nommée le médecin.

1010 1hidem.
1011 1hidem.
1012 Ibidem, p. 307.
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3.1.3.2 « Voraz incendio destruyo Santa Maria...»

Nous précisons que la phrase qui donne son titre a cette sous-partie de notre travail
a été prononcée par Onetti au cours de I’entretien réalis¢ par Jorge Ruffinelli, que nous
avons cité auparavant : « Pero lo lindo, en caso de que el Colorado la incendie, seria
mandar telegramas: “Voraz incendio destruyo Santa Maria...” ». Cette phrase, formulée
sur un ton badin par I’écrivain, comme un titre de journal, serait le texte des télégrammes
envoyés a toutes les rédactions des journaux de la région fictionnelle dans laquelle
Santa Maria est située.

Par la suite, Medina retrouve el Colorado et lui apporte de I’argent pour 1’opération
qu’il prépare. Le commissaire a expliqué au médecin Diaz Grey qu’il avait besoin de son

1013 ot il lui a accordé son aide

aide pour une « operacion limpieza. Beneficiosa para todos »
pour la faire. La participation du médecin est composée par les « pilas de brausens
dispuestas sobre la mesa. También rojizos los billetes ». Le Colorado, en connaisseur,
explique a Medina les aléas de la tache qu’il va accomplir : « ademads, pienso en el viento.
Mientras reventamos de calor se acerca Santa Rosa con su tormenta. No puede demorar.
Pero ;jquién adivina para qué lado soplara el viento? »'°'*,

Nous avons précédemment commenté la place de la tempéte de Santa Rosa dans la
création de la ville de fiction dans notre analyse du roman La vida breve. Cette tempéte est
¢galement présente dans le processus de destruction planifiée congu par Medina. La force
de son vent est censée étendre le pouvoir destructeur du feu et apporter de la puissance aux
flammes qui nettoieront la surface de la terre de cette mauvaise ville qu’est Santa Maria.
Il est possible d’affirmer qu’Onetti accorde a ce phénomene météorologique un rdle
d’adjuvant'®® dans ses ceuvres!°'®,

Le dernier chapitre de Dejemos hablar al viento s’intitule Por fin, el viento. 1l nous

montre Medina, qui « Durante tres noches, como un pastora doncella en espera de la

1013 Ihidem, p. 309.

1013 Thidem.

1015 Selon le schéma actantiel de Greimas, 1’adjuvant est un objet ou un personnage qui va aider le personnage
central a accomplir sa tache dans I’histoire. Voir Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale : recherche
méthodologique, Larousse, Paris, 1966.

1016 Santa Rosa est également présente dans le roman Cuando entonces (1987) — situé dans les villes de
Lavanda et Buenos Aires —, censée s’abattre sur la ville a la fin du mois de septembre, le narrateur lui attribue
le pouvoir d’apporter le printemps avec elle : « Una vez mds la historia comenzo para mi, en el dia-noche de
Santa Rosa », Juan Carlos Onetti, Cuando entonces [1987], dans Novelas Cortas, op. cit., p. 297.
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Divina Aparicién »'°'". Le commissaire se trouve dans une chambre de I’hotel Plaza avec
Olga, impatient dans l’attente de la tempéte qui attisera le feu sur Santa Maria :
« Medina aguardo tras su ventana del Plaza la llegada retumbante de Santa Rosa »'°'®.
Apres la mort de Frieda, ce couple s’est rencontré (2 cause de leur participation
dans la mort de Frieda ?). Le narrateur raconte qu’ils « habian hecho el amor, ella con su
natural mezcla de candor y perversion, él con una virilidad sorprendente que le parecio,
cada vez ajena y morbosa »'°'°. La description de leurs rencontres sexuelles n’est pas
étrangere au récit de Dejemos hablar al viento, néanmoins, le détail de la puissance sexuel
de Medina n’est pas anodin dans ce contexte de mort prochaine. Nous y percevons une
pulsion érotique accrue comme réponse a la pulsion de mort, un équilibre entre eros et
thanatos nécessaire pour Medina. Un détail, et pas des moindres, nous interroge : Medina a

19205, 3 Olga, qui dort profondément.

donné, a son insu, une « doble racion de secona

En 1973, interrogé par Jorge Ruffinelli sur son roman a paraitre, Onetti parlait d’un
couple heureux dans une chambre d’hotel, qui survivrait a la destruction de la ville.
Nous savons a présent que I’écriture de ce roman a subi des circonstances adverses.
Cependant, nous pouvons nous demander si Olga et Medina forment ce couple heureux '%?!
dont parlait Onetti, six ans avant la publication du roman qui nous occupe.

Finalement, le commissaire distingue une lumiére a la distance : « El oeste, penso
Medina, no puede ser un alba anticipada. Y yo le dije que no por ese lugar ».
Nous soulignons que le mot « incendio » n’apparait jamais dans le texte de Dejemos hablar
al viento. Néanmoins, a présent la certitude est totale, ce que le narrateur nous rapporte ne

peut étre que la description d’un incendie :

La luz, siempre a la izquierda, comenz6 a moverse y crecer. Ya muy alta
fue avanzando sobre la ciudad, apartando con violencia la sombra
nocturna, agachandose un poco para volver a alzarse, ya, ahora, con un
ruido de grandes telas que sacudiera el viento.

1017 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 310.

1018 Thidem.

1019 Ihidem.

1020 Seconal est le nom commercial pour 1’Amérique du sécobarbital, un somnifere de la famille des
barbituriques.

1021 Cette possibilité d’un amour heureux dans les pages de Dejemos hablar al viento serait réfutée par
I’affirmation d’Angel Vilanova pour qui, en parlant sur ’ceuvre d’Onetti et celle de Roberto Arlt : « sélo
pensar en la posibilidad de una realizacién amorosa plena, seria alentar una vana ilusion », Angel Vilanova,
EI pesimismo militante de Juan Carlos Onetti, Mérida, Publicaciones de la Universidad Los Andes, 1998, p.
80.
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Medina sentia la cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio, casi
insoportable. Temblaba sin resistirse, victima de un extrafio miedo, del

siempre decepcionante final de la aventura. “Esto lo quise durante afios,

para esto volvi”'%,

La description de I’attitude du commissaire nous laisse penser qu’il ne compte pas
fuir le feu. Medina observe, de loin certes, mais il sent le feu approcher et éprouve de la
peur, sans tenter de fuir pour autant. Souhaite-t-il se faire immoler avec la ville qui I’a vu
naitre ? Considére-t-il que sa disparition fait partie du nettoyage qu’il voudrait appliquer
sur Santa Maria ? Le roman nous apporte une dernicre description des gestes du

commissaire :

Oy el estallido de una ventana [...]. Con la pistola en la mano se acercd
a la cama. Sentia la necesidad casi irresistible de besar a Gurisa, pero
temid despertarla antes que el griterio que comenzaba a llegar de la calle,
del hotel, el techo y el cielo'.

L’approche du feu est imminente et le premier réflexe de Medina est de prendre son
arme. Pour tuer Olga et se suicider par la suite ? Bien qu’il ressente le désir d’accompli un
dernier geste d’amour, il ne la réveille pas.

A partir de cette description de la lumiére qui s’étend sur la ville, de la chaleur et de
I’explosion de la fenétre, le lecteur construit une image des flammes, de la sensation
d’étouffement des habitants et des bruits assourdissants de la destruction de Santa Maria.
Or, les mots du champ lexicale de feu sont totalement exclus de ce dernier chapitre de
Dejemos hablar al viento. En effet, ni « fuego », ni « llama », ni « humo » n’apparaissent
dans la narration de I’incendie. De la sorte, Onetti a savamment construit un texte fait de
soupgons qui contourne les ¢éléments du langage prévisibles et laisse au lecteur la

responsabilité de composer sa propre insta