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INTRODUCTION



Les romans de Siri Hustvedt frappent par leur saturation visuelle. Quels types
d’images ’auteur introduit-elle dans ses textes littéraires et comment les introduit-elle ?
Les trois romans qui composent notre corpus principal, The Blindfold, publié en 1992,
What I Loved, publi¢ en 2003, et The Blazing World, publi¢ en 2014, contiennent
maintes descriptions d’ceuvres d’art. Si Hustvedt fait référence a un trés grand nombre
d’artistes réels appartenant a I’histoire de 1’art occidental dans ses romans, La Tempéte
de Giorgione est I'unique ceuvre d’art réelle que 1’auteur décrit. Ce tableau est dépeint
dans son premier roman, The Blindfold, publié¢ en 1992. Toutes les autres ceuvres d’art
qui font I’objet d’ekphraseis dans les romans de notre corpus sont des ceuvres fictives.
Siri Hustvedt invente en effet des tableaux, des photographies, des installations et
méme des vidéos. Les ceuvres d’art décrites évoluent au fur et 4 mesure des romans,
passant de deux dimensions a trois dimensions et d’images fixes a des images animées.

L’originalité de la démarche de Hustvedt en tant que romanciere repose, d une part,
sur la variété des ceuvres d’art fictives qu’elle transpose, par la seule force de sa prose,
dans ses romans, et d’autre part, sur le fait que ces tableaux et installations sont des
ceuvres d’art contemporaines. Ceci est rare dans la littérature, qui a privilégié
jusqu’alors, comme le souligne Liliane Louvel dans Le tiers pictural, des descriptions
de tableaux appartenant a la peinture classique'. Les descriptions d’ceuvres d’art qui
sont introduites dans les romans de Hustvedt correspondent a des ekphraseis, c’est-a-
dire, a ce que Louvel définit dans un sens restreint et « moderne » comme « une
description riche et détaillée d’un objet d’art?. » Lorsque les descriptions des ceuvres
d’art décrites sont le fruit de I’imagination de I’auteur, elles sont ce que James
Heffernan aprés John Hollander, a appelé des ekphraseis notionnelles (« notional
ekphrasis »*). L’ ekphrasis correspond au plus haut degré de saturation picturale d’un
texte, se démarquant d’autres modes d’inscription du visuel dans le texte, tels
I’hypotypose ou I’effet-tableau. Dans le cas de 1’ekphrasis, ’image est convoquée
concrétement grace a un dispositif spécifique que nous tacherons a chaque fois
d’étudier en nous référant a la méthodologie proposée par Louvel dans L ‘@il du texte

et Le tiers pictural.

! Liliane Louvel, Le tiers pictural, Pour une critique intermédiale, Rennes : Presses Universitaires de
Rennes, 2010, p. 46.

2 Liliane Louvel, L'@il du texte, Texte et image dans la littérature anglaise, Toulouse : Presses
Universitaires du Mirail, 1998, pp. 71-72.

3 James A. W. Heffernan, Museum of Words, The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 1993,
Chicago : Chicago University Press, 2004, p. 7.



Par ailleurs, les récits de Hustvedt sont ce que Gérard Genette appelle des récits a
focalisation interne fixe (The Blindfold et What I Loved) ou a focalisation interne
multiple* (The Blazing World). Le lecteur adopte ainsi le point de vue et a accés aux
pensées d’un ou de plusieurs personnages qui se révelent particulierement compétents
pour décrire des ceuvres d’art : non seulement ils sont sensibles a I’art, mais ils
maitrisent un lexique spécialisé. Le temps de quelques belles descriptions, le lecteur,
nous le verrons, devient alors un spectateur privilégi¢. Néanmoins, Hustvedt
complique parfois la tache du lecteur lorsque les ceuvres d’art sont « vues » par des
focalisateurs incompétents.

Comme I’évoque le titre de la thése, « Jeux et enjeux du regard : entre plaisir et
danger. L’ceuvre d’art dans le roman de Siri Hustvedt », la rencontre entre un ou une
protagoniste et une ceuvre d’art suscite un plaisir esthétique, voire sensuel. Les jeux de
miroirs et de masques que nécessite parfois la création, mettent également les
protagonistes en danger.

Dans cette perspective, il est intéressant de noter que Siri Hustvedt, parce qu’elle a
souffert dés son plus jeune age de migraines fréquentes, accompagnées parfois d’auras
ou d’hallucinations, regarde les ceuvres d’art d’une maniere singuliere. Née le 19
février 1955 a Northfield au Minnesota, d’une mére norvégienne, Ester Vegan
Hustvedt, et d’un pere américain aux origines norvégiennes, Lloyd Hustvedt, Siri
Hustvedt passe ses jeunes années a Northfield avec ses trois sceurs, Liv, Asti et Ingrid.
Son pere était un professeur de littérature et d’histoire norvégienne a 1’université de
Saint Olaf au Minnesota. Siri Hustvedt était une enfant trés émotive et ses troubles
neurologiques 1’ont poussée plus tard a s’intéresser au fonctionnement du systéme
nerveux.

A I’age de treize ans, elle est une avide lectrice et développe un goit pour I’écriture.
Elle se rend réguliérement en Norvege a partir de 1959 et, est diplomée du lycée de
Bergen. A son retour aux Etats-Unis, elle étudie a I’Université Saint Olaf au Minnesota
et obtient une licence d’histoire en 1977. Elle se rend a New York en 1978 et étudie la
littérature anglaise a 1I’Université de Columbia. Elle publie en 1981, a I’age de vingt-
trois ans, ses premiers poemes dans Paris Review, une revue littéraire américaine. En
1986, elle soutient sa theése de doctorat en littérature qui s’intitule : « Figures of Dust :

Language and Identity in Charles Dickens ». Elle rencontre Paul Auster en 1981 lors

4 Gérard Genette, Discours du récit, 1972, Paris : Editions du Seuil, 2007, pp. 194-195.
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d’une séance de lecture de poésie. Ils se marient en 1982 et ont en 1986 une fille,
Sophie Hustvedt Auster.

Dés le début des années 80, Siri Hustvedt a une riche carriére littéraire et ses
ouvrages sont aujourd’hui traduits dans plus de trente langues. Son premier recueil de
poésie, Reading to you, est publié en 1983. Elle publie en 1992 The Blindfold’ qui est
suivi en 1996, de The Enchantment of Lily Dahl. Lors de la publication de ses deux
premiers romans, la clarté et le raffinement de sa prose sont appréciés ainsi que son
exploration fine et moderne de la psyché féminine®. Alors que dans The Enchantment
of Lily Dahl figure un artiste peintre, le roman ne contient pas d’ekphraseis et c’est
donc le premier roman de Hustvedt, The Blindfold, que nous avons privilégié dans
notre corpus.

The Blindfold relate les aventures d’Iris Vegan, une jeune femme de vingt-trois ans,
originaire du Midwest, récemment installée a New York pour y suivre des études de
lettres a 1’Université de Columbia. Elle survit grace a des emplois alimentaires de
courte durée et rencontre différents personnages masculins qui 1’obligent a s’ interroger
sur sa propre identité. Ce récit rétrospectif a la premiére personne du singulier est
divisé en quatre chapitres qui ne suivent pas un ordre chronologique. Le premier
chapitre raconte 1’expérience d’Iris en tant qu’assistante de Mr Morning, un homme
étrange se présentant comme un ¢écrivain. Il lui demande de décrire des objets ayant
appartenu a une jeune femme assassinée dans son immeuble. Iris doit chuchoter ses
descriptions et les enregistrer sur une bande sonore. Dans le chapitre deux, le lecteur
découvre I’histoire d’amour de la protagoniste avec Stephen, un jeune homme beau et
distant qui entretient de son cOté une amiti¢ trouble avec un photographe nommé
George. Iris est invitée a poser pour ce dernier. Le portrait photographique que George
choisit et dévoile a Iris la met profondément mal a 1’aise. En effet, elle ne se reconnait

pas dans cette image qui la fait apparaitre morcelée. Le chapitre trois retrace 1’épisode

3 Le chapitre 1 et le chapitre 3 de ce roman ont été initialement publiés sous forme de nouvelles dans
des magazines littéraires (Ontario Review, Fiction 9) puis dans Best American Short Stories en 1990 et
1991.

¢ George O’Brien, « The Blindfold », The Antioch Review, Vol. 51, N°1, Growing Up : Nurture or
Neglect?, Winter 1993, pp. 156-157 ; Michiko Kakutani « Books of The Times ; How 5 Strangers
Reconfigure a Narrator's Life », The New York Times, 28/04/1992, édition électronique,
<http://www.nytimes.com/1992/04/28/books/books-of-the-times-how-5-strangers-reconfigure-a-
narrator-s-life.html> (derniére consultation le 18/04/2017) ; Julie Myerson, « The Blindfold », The
Guardian, 11/01/2003, édition ¢électronique,
<https://www.theguardian.com/books/2003/jan/11/featuresreviews.guardianreview2 7> (dernicre
consultation le 18/04/2017)



d’Iris a I’hopital. La narratrice souffre de crises de migraines intenses et est soignée
par le docteur Fish. Elle partage sa chambre avec Mrs. O, une femme agée, atteinte de
démence. Enfin, le chapitre quatre relate la liaison passionnée et violente qu’entretient
Iris avec son professeur, Michael Rose, un homme plus agé et marié¢ qui lui demande
de traduire un court roman allemand s’intitulant 7he Brutal Boy. La protagoniste croise
plusieurs fois un critique d’art nommé Paris, qui lui demande un soir de décrire un
tableau qu’elle pense bien connaitre : La Tempéte de Giorgione. Iris s’identifie au
protagoniste Klaus, un gar¢on souffrant de pulsions sadiques qui erre seul, la nuit, dans
la ville. Elle se travestit en homme et s’aventure, a son tour, la nuit dans des quartiers
malfamés et dangereux de New York.

Siri Hustvedt a intégré plusieurs €léments autobiographiques dans ce premier
roman. Elle donne a son personnage de fiction le nom de jeune fille de sa mére : Vegan.
De plus, Iris est une anagramme de son prénom, Siri. La narratrice de The Blindfold
¢tudie a I’Université de Columbia, vit dans un modeste appartement dans la 109° rue
ouest (West 109th Street) et souffre de migraines — ce qui fait écho a la vie étudiante
de I’auteur au début des années 80 et a ses propres troubles neurologiques’.

Hustvedt acquiert une notoriété internationale en 2003 avec What I Loved qui
connait un succes commercial et littéraire — ce roman se situe au coeur de notre corpus.
What I Loved débute a New York a la fin des années 70, lorsque le protagoniste, Leo
Hertzberg, historien de 1’art, achéte une toile mystérieuse dans une galerie de SoHo,
s’intitulant Self-Portrait. Intrigué et séduit, il décide de partir a la recherche de I’artiste,
William Wechsler surnommé « Bill ». De cette rencontre, naitra une grande amitié.
Les deux hommes et leurs compagnes Erica et Lucille s’installeront dans des
appartements voisins et ¢léveront leurs enfants, Matthew et Mark, ensemble. Puis, Bill
se séparera de Lucille pour vivre avec Violet. Artiste trés productif, il réalise
principalement des installations. Tout au long des trente années qui suivent, les deux
couples partagent des joies et des douleurs communes. Leo et Erica font face a la perte

de leur fils Matthew alors 4gé de onze ans. Bill, Lucille et Violet sont confrontés a

7 « From 1978 through 1986, I was a graduate student at Columbia, but by 1981 I had met my future
husband and moved first to SoHo, in downtown Manhattan, and then to Brooklyn. It is true that those
first couple of years, when I was living near Columbia, I was very poor. It is true that I suffered in a
difficult and stupid love affair and that I worked at one bad job after another to try to keep myself
going » ; « She and I aren’t the same person, but she’s close to me. And I put her in my old apartment,
the one I rented on West 109th Street », Siri Hustvedt, A Plea For Eros, London : Sceptre, 2006, p. 25,
p. 32.



I’adolescence difficile de Mark. L’existence de ces couples qui partagent les réves de
liberté de 1’époque et qui évoluent dans le milieu artistique et intellectuel New Yorkais
se fissure au fur et a mesure du récit.

L’auteur a mis six années a rédiger What I Loved, réécrivant son récit jusqu’a
trouver le « ton juste® ». L ouvrage fut récompensé en 2003 par le prix des libraires du
Québec dans la catégorie du meilleur ouvrage étranger. The Sorrows of An American
est publi¢ en 2006 et The Summer Without Men en 2011. Dans ce roman, Hustvedt
inclut ses propres dessins qu’elle appelle des « ponctuations visuelles® ». L’année de
sa publication, il est sélectionné pour le prix Femina en France dans la catégorie
« meilleur roman étranger ». The Summer Without Men est néanmoins écarté du corpus,
car les ceuvres décrites sont des broderies et I’objet de cette theése est 1’analyse des
ekphraseis décrivant des ceuvres d’art et non d’artisanat. Les descriptions qui figurent
dans The Sorrows of An American auraient pu trouver une place dans la troisiéme
partie de cette thése, sans étre cruciales a notre argumentation. Dans cette troisiéme
partie la place principale est occupée par 1’analyse du dernier roman en date de
Hustvedt, The Blazing World — roman dont la lecture difficile est en revanche
essentielle a notre argument.

Une artiste plasticienne, Harriet Burden (dite « Harry »), la protagoniste de The
Blazing World, fait, aprés sa mort, I’objet d’une étude universitaire par un historien de
I’art nommé I. V. Hess. Mére de deux enfants, Ethan et Maisie Lord, elle a vécu dans
I’ombre de son mari, Felix Lord, un marchand d’art a succes. Lorsque celui-ci décede,
elle décide de se venger. Dans cette perspective, elle congoit un projet artistique
s’intitulant Maskings qui consiste a présenter ses ceuvres d’art a un large public par
I'entremise de trois préte-noms masculins. Burden fait preuve d’une ambition et d’un
travail démesurés afin de prouver le sexisme du monde de I’art. Son premier
« masque » est Anton Tish, un jeune artiste avec qui elle réalise The History of Western
Art. La deuxiéme installation, The Suffocation Rooms, est le résultat d’une
collaboration avec Phineas Q. Elridge, un métis homosexuel au caractére extravagant.
Enfin, son dernier « masque », Rune Larsen, est un artiste charismatique, vaniteux et

manipulateur. Il participe a I’¢laboration de I’installation Beneath. Lorsque cette

8 Sarah Crown, « Siri Hustvedst talks to Sarah Crown », The Guardian, 06/02/2010, édition électronique,
<https://www.theguardian.com/books/2010/feb/06/siri-hustvedt-shaking-woman-interview> (dernicre
consultation le 18/04/2017)

° Entretien avec 1’auteur 17 aofit 2011.
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derniére ceuvre rencontre le succés escompté, Rune trahit la confiance de Harriet
Burden. Il prétend étre ’unique créateur de 1’installation et lui dérobe méme d’autres
ceuvres, qu’il intégre aux siennes. The Blazing World est un roman choral dans lequel
on peut distinguer une vingtaine de « voix » différentes. Ce récit particulierement
dense est constitué¢ de fragments des carnets de 1’artiste, d’articles, d’entretiens et de
témoignages de ses proches ou de ses détracteurs. The Blazing World comporte
également un nombre frappant de notes de bas de page, ce qui en fait un ouvrage
hybride, rappelant la forme des ouvrages scientifiques et universitaires.

La critique littéraire accueille trés positivement The Blazing World : Hustvedt est
saluée pour l’originalit¢ de son récit et 1’¢laboration d’« architectures narratives
délicates et savantes'® ». Selon le journal américain The Washington Post, Hustvedt a
réussi a rendre le personnage d’Harriet Burden particulierement attachant : « The
Blazing World is Siri Hustvedt’s best novel yet, an electrifying work with a titanic,

1!, » L’année de sa publication, le roman est sélectionné

poignantly flawed protagonis
pour le prix Man Booker et remporte également le prix du Los Angeles Times dans la
catégorie « meilleur ouvrage de fiction ».

Les résumés ci-dessus montrent clairement le role central des artistes et de leurs
ceuvres dans les romans de Hustvedt. Les romans de notre corpus ont été sélectionnés
pour la place importante qu’occupe le texte pictural. Notre démarche consistait a
analyser 1’iconotexte, négligé par les critiques littéraires, alors que cet aspect de
I’ceuvre de Hustvedt nous semblait particulieérement riche.

L’art est en effet ce qui semble la captiver et l'inspirer — et en particulier les ceuvres
d’art qui ne se livrent pas facilement. Le regard sur I’ceuvre est une expérience intense
pour ’auteur qui privilégie une approche intersubjective. Elle insiste sur le fait que
I’objet artistique a été créé dans ’intention d’étre regardé et de susciter des émotions.
Cette intentionnalité le distingue ainsi des autres objets. L’ceuvre d’art permet un

dialogue entre I’artiste et le spectateur et peut produire parfois ce que Hustvedt nomme

10 Nathalie Crom, « Un monde flamboyant », Télérama, 10/11/2014, édition électronique,
<http://www.telerama.fi/livres/un-monde-flamboyant,1 18980.php>  (derniére = consultation le
19/04/2017)

' Wendy Smith, « Siri Hustvedt’s The Blazing World is a polyphonic, wrenchingly sad accomplishment
», The Washington Post, 4/04/2014, édition ¢électronique,
<https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/siri-hustvedts-the-blazing-world-is-a-
polyphonic-wrenchingly-sad-accomplishment/2014/04/03/a6532d28-b796-11e3-a7c6-

70cf2db17781 _story.html> (derniére consultation le 19/04/2017)
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un « enchantement » : « that excursion into you that is also I 2. » En introduisant des
ceuvres d’art dans ses romans, 1’auteur met en exergue ce voyage intellectuel et
émotionnel qui a comme point de départ un «je» («/») qu’elle transforme en
plusieurs « jeux ».

La premicre partie de cette thése, intitulée « A story inside the viewer », inscrit le
regard comme leitmotiv. Le regard de la protagoniste, Iris, posé sur un tableau ou sur
des objets contenus dans des boites, ’ameéne a expérimenter différentes formes de
transgression. Le va-et-vient entre I’art et la vie est ici mis en question — si la frontiére
poreuse mene a des expériences stimulantes, cette porosité est également dangereuse.
Dans le premier chapitre, intitulé « L’ceuvre d’art comme une vision intérieure », nous
nous intéresserons aux descriptions détaillées de The Tempest par Giorgione dans The
Blindfold. Tris, la protagoniste, décrit d’abord cette toile a partir d’un souvenir. Son
oubli de la figure masculine se situant au premier plan révéle, selon Paris, le
protagoniste, qu’elle s’est projetée dans le tableau et qu’elle a pris tout simplement la
place de I’homme qu’elle omet de sa description. Un regard voyeur, masculin, qui est
d’abord celui de Paris, sera ensuite adopté par Iris. Cette transgression, en lien avec le
rapport qu’entretient la protagoniste avec The Tempest, est ensuite développée dans la
maniére dont elle se projette dans une ceuvre de fiction pour incarner son protagoniste
masculin. Le chapitre 2, « Mondes intimes » étudie les risques que la fiction amene
Iris a prendre, avant de présenter deux personnages qui collectionnent des objets,
parfois abjects, ayant le pouvoir de générer des récits. Ici le roman What I Loved est
introduit ; de nouveau, les frontiéres entre I’intime (ici représenté par des boites qui
enferment des objets personnels) et le monde extérieur, menagant, sont explorées. Les
ouvrages Ways of Seeing de John Berger'?, Reflets dans un eil d’homme de Nancy
Huston' et Ce que nous voyons, ce qui nous regarde de Georges Didi-Huberman'?
guideront nos analyses sur le regard.

La deuxiéme partie de notre thése s’intéresse a la relation entre ’artiste, 1’ceuvre
d’art et le spectateur dans les romans What I Loved et The Blazing World. Au travers
des ekphraseis, le lecteur comprend que les corps des personnages-spectateurs sont

fortement impliqués lors de 1’observation de tableaux et d’installations. Le premier

12 Siri Hustvedt, Living, Thinking, Looking, London : Sceptre, 2012, p. 354.

13 John Berger, Ways of Seeing, London : Penguin Books, 1972

14 Nancy Huston, Reflets dans un il d’homme, Paris : Actes Sud, 2012.

15 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 1992, Paris : Les éditions de
Minuit, 2004.
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chapitre, « Une expérience sensible » commence par analyser la double séduction
entre le peintre et son modele pour ensuite examiner la relation entre le peintre et le
spectateur de son ceuvre. Les ouvrages de Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de

6 ainsi que La peinture incarnée de Georges Didi-Huberman !’

la sensation’
permettront d’explorer la maniére dont le regard est accompagné du toucher.

Hustvedt fait référence a Maurice Merleau-Ponty : « My position is a
phenomenological one : looking at art can’t be separated from our lived experience
of the world, and the image exists in my perception of it'®. » 1l n’y aurait ainsi pas de
« vision pure » car plusieurs « écrans » viendraient s’interposer entre 1’ceuvre et son
spectateur. En effet, ses attentes ou encore ses projections influenceraient sa perception
de I’ceuvre.

Le chapitre 2, « To look and not to see », examine la manic¢re dont I’artiste joue
avec la vision obstruée du spectateur. Harriet Burden, la protagoniste de The Blazing
World, crée une ceuvre qui s’intitule The History of Western Art dans laquelle elle met
en scene une grande Vénus entourée de boites contenant des figures. L’ceuvre, qui fait
appel a une connaissance approfondie de I’histoire de 1’art, est particulierement
difficile a déchiffrer. Ce chapitre montre que I’ceuvre d’art est vue en fonction des
attentes du spectateur : personne, en effet, ne pergoit le jeu de masques que The History
of Western Art met en scene et la vraie identité de ’artiste (a la déception de Burden)
n’éveille pas la curiosité des spectateurs. Un narrateur incompétent, Oswald Case,
ouvertement hostile a I’ceuvre de Harriet Burden, dénigre 1’ceuvre quand il se trouve
en difficulté pour la décrire. Il est incapable de décrypter I’aspect connotatif de
I’installation et il passe a coté de son discours secret sur la représentation de la femme
dans I’histoire de I’art occidental.

Dans « L’ceuvre d’art dangereuse », la troisiéme partie de la theése, sera examiné le
danger 1i¢ a ’ceuvre d’art, une idée qui est présente dés le premier roman de 1’ceuvre
de Hustvedst, et qui atteint son paroxysme dans The Blazing World. En effet, le dernier
roman de Hustvedt met en sceéne plusieurs critiques d’art malveillants ainsi que des
artistes représentant des corps violentés. Quand un artiste transforme son propre

suicide en « ceuvre d’art » une frontiére ultime est franchie.

16 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris : Seuil, 2002.
17 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris : Les éditions de Minuit, 1985.
18 Siri Hustvedt, Living, Thinking, Looking, op. cit., p. 282.
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Cette troisieme partie analyse d’abord des ekphraseis décrivant des photographies
argentiques. Le premier chapitre, « Le portrait photographique dans The Blindfold »,
analyse de nouveau la relation entre 1’artiste et son mod¢le, une relation ici caractérisée
par la manipulation du mode¢le par le photographe. De maniere intéressante, Iris (la
protagoniste qui, dans toute 1’ceuvre de Hustvedt, se rapproche le plus de I’auteur) se
trouve face a son propre portrait, qu’elle ne reconnait pas. Lors de la deuxi¢me
description, celui-ci est déformé sous I’effet d’une violente crise de migraine qui
aboutit a une hallucination visuelle. Un trou noir sur le portrait s’agrandit au fur et a
mesure pour finir par menacer I’intégralité du corps d’Iris, comme nous le montrerons
dans « Studies in counterpoint ». De maniére générale, nos analyses sur la
photographie sont guidées par les réflexions de Susan Sontag et de Roland Barthes,
notamment leurs ouvrages On Photography’® et La chambre claire’’ respectivement.

Le deuxiéme chapitre, inachevé, s’intitule « Jeux de frontieres ». Nous analysons
ici une installation de Burden, The Suffocation Rooms, qui est constituée de sept pieces
qui se suivent et communiquent entre elles par des portes. Le spectateur est invité a
pénétrer dans 1’installation par la porte de la premicre piece et a sortir par la porte de
la derniére picce. Les sept piéces ont été congues pour étre toutes similaires et
différentes a la fois. La premicre picce ressemble a une cuisine dans laquelle le
spectateur voit deux figurines attablées. Les autres pi¢ces de I’installation ressemblent
a la cuisine de la premiéere piece a la différence que le mobilier et que les objets
grossissent de piéce en picce. La température de chaque picce augmente
progressivement jusqu’a étre étouffante a la fin du parcours. Cette ceuvre d’art a pour
but de déstabiliser le spectateur, en le mettant physiquement a 1’épreuve. Les reperes
sont brouillés et DI’artiste s’amuse clairement du pouvoir qu’elle détient sur ses
spectateurs. Ces derniers ne peuvent échapper au piege que ’artiste a congu et finissent
par avoir I’impression de suffoquer.

Dans « L’art poussé a ses extrémes » nous analysons les descriptions des critiques
d’art immoraux et ambivalents, critiques dont les articles sont néanmoins appréciés
dans le monde de I’art. Ces personnes ont le pouvoir de contribuer a la célébrité des
artistes, mais peuvent également provoquer, par le seul pouvoir de leur prose, I’arrét

brutal de la carriére d’un artiste.

19 Susan Sontag, On Photography, 1977, London : Penguin Modern Classics, 2008.
20 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, 1980, Paris : Editions du Seuil, 2010.
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Nous avons débuté une analyse d’ceuvres décrites dans What I Loved et The Blazing
World, mettant en scéne des corps éventrés, saignés et décapités — ceuvres qui font
écho a1’ Actionnisme viennois (initi¢ dans les années 60 en Autriche). Deux ekphraseis
sont analysées en détail ici, dont une ekphrasis filmique, a laquelle il aurait été
pertinent de pouvoir consacrer plus de temps. Un nouveau médium est introduit et la
mise en scéne de 1’artiste-star est poussée a son extréme quand il filme sa propre mort.
Ainsi le roman souligne la figure de 1’artiste narcissique et il nous semble que Hustvedt
s’interroge sur la valeur financieére de I’ceuvre d’art contemporaine. Un travail plus
approfondi sur la manicre dont I’auteur critique les valeurs qui animent le marché de
I’art manque ici.

Apres cette présentation de 1’ceuvre de Hustvedt, de sa biographie et de la structure
de notre these, il semble important d’évoquer bri¢vement ses essais, car ils témoignent
d’une grande soif de connaissance et de I’intérét de I’auteur pour de nombreux
domaines tels que la psychanalyse, la philosophie et les neurosciences. Ces essais sont
des textes intimes et des observations personnelles qui montrent sa culture étendue et
sa volonté d’établir un dialogue fructueux entre les sciences et la littérature?!. Yonder
est publié¢ en 1998 et A Plea For Eros en 2006. Dans The Shaking Woman or A History
of My Nerves publi¢ en 2010, ’auteur se prend elle-méme comme objet d’étude,
souhaitant analyser la crise de tremblements qu’elle a subie durant un discours en
I’honneur de son pere décédé. Suite a la publication de cet ouvrage, Hustvedt est
invitée a participer a de nombreuses conférences dans le monde sur les neurosciences
et la psychanalyse??. Living, Thinking, Looking regroupe trente-deux essais écrits entre
2006 et 2011 qui ont été publiés, a 1’origine, dans des revues littéraires, des journaux

ou encore des revues scientifiques. Hustvedt a recu plusieurs prix et titres prestigieux

2! Lors d’un débat intitulé « Neuroscience and the Arts Today : Shared Interfaces » qui a eu lieu le 11
décembre 2012 a la galerie Location One a Soho a New York, Ellen K. Levy, une artiste, professeur et
auteur s’intéressant aux relations entre 1’art et la science déclare avoir invité Hustvedt a participer a cet
événement car elle apprécie la maniére dont elle introduit des concepts de neuroscience dans sa fiction :
« One of the reasons I invited Siri is because she is resisting academia and is incorporating information
about neurobiological concepts very subtly and poetically into her work », Michael Century, et al.,
« Neuroscience and the arts today », PAJ, Journal of Performance and Art,n°35/3,2013, p. 12.

22 « Three Emotional Stories », texte lu & I’Université de Georgetown le 30 octobre 2010 dans le cadre
de « Pain, Poetry and Perception », un symposium sur la convergence entre neurosciences, littérature et
psychanalyse, sponsorisé par le Baltimore Washington Center for Psychoanalysis et le Département de
psychiatrie de ’Hopital Universitaire de Georgetown ; « Freud’s Playground », prononcé le 6 mai 2011
lors de la 39° conférence annuelle Sigmund Freud pour la fondation Sigmund Freud a Vienne. Ces
communications ont été publiées dans des revues spécialisées telles que Contemporary Psychoanalysis,
Neuropsychoanalysis, Seizure : the FEuropean Journal of Epilepsy, Clinical Neurophysiology et
Suicidology Online et ont été ensuite rassemblées dans le recueil d’essai Living, Thinking, Looking.
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(un exemple est le « Gabarron International Award for Thought and Humanities » en
2012). Elle devient Docteur Honoris Causa des Universités d’Oslo et de Grenoble en
2014, et de I’Université¢ de Mayence en 2016.

Suite a la publication de The Blindfold, Karen Wright, éditrice d’un magazine
s’intitulant Modern Painters, demande a Hustvedt en 1995 d’écrire un essai sur un
tableau de Johannes Vermeer dans le cadre d’une exposition qui lui est consacrée.
Depuis, I’auteur n’a jamais cess¢ d’écrire sur 1’art. Elle publie un recueil d’essais
s’intitulant Mysteries of the Rectangle en 2006 — un ouvrage qui a alimenté la premicre
partie de cette these. La troisieéme partie de Living, Thinking, Looking est dédiée a I’art.
On y trouve notamment des essais de I’auteur rédigés pour des catalogues d’artistes
contemporains tels Richard Allen Morris, Kiki Smith et Gerhard Richter. Hustvedt a
aussi donné des conférences au Musée du Prado, au Metropolitan Museum et a
I’Académie des Beaux-Arts de Munich. Dans son dernier recueil d’essais en date,
publié en 2016, A Woman Looking at Men Looking at Women, Essays on Art, Sex, and
the Mind, Hustvedt étudie, entre autres, les ccuvres de Pablo Picasso, Jeff Koons et
Louise Bourgeois et dénonce les préjugés, notamment sexistes, qui peuvent influencer
la perception d’une ceuvre d’art.

Siri Hustvedt aime mentionner « 1’amitié littéraire » qu’elle partage avec son mari
qui est son premier lecteur. Elle lit aussi en retour ses textes. On peut noter dans leurs
romans ce que Hustvedt nomme des « clins d’ceil mutuels?® ». Ils s’empruntent par
exemple des personnages. Paul Auster dans Leviathan fait épouser Iris, la protagoniste
de The Blindfold, par son personnage de fiction, Peter Aaron. Dans The Blindfold, Iris
recoit de la part de son petit ami Stephen un recueil de poémes qui s’intitule Unearth,
une allusion a I’ouvrage d’Auster portant le méme nom, publié en 1974. Dans What 1
Loved, ’'une des installations de I’artiste Bill s’intitule O’s Journey en référence a
I’ouvrage de Auster, City of Glass, dans lequel le parcours dans la ville de New York
d’un personnage nommé Stillman, lorsqu’il est tracé sur une carte, s’apparente a la
lettre O. Nous avons délibérément écarté de notre thése ce jeu intertextuel auquel les
deux auteurs se prétent.

Les romans de Hustvedt sont jugés parfois trop cérébraux, nécessitant une lecture

exigeante et les nombreux concepts théoriques qu’elle inclut dans ses romans ont été

23 Heather Hodson, « Darkness and light », The Telegraph, 11/01/2003, édition électronique,
<http://www.telegraph.co.uk/culture/donotmigrate/3588358/Darkness-and-light.htmI>, (derniére
consultation le 17/04/2017)
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considérés comme une érudition superflue. Les personnages de ses romans sont, pour
la plupart, des intellectuels que certains critiques trouvent caricaturaux : «the
characters seem over-intellectualised and over-intellectualising®®. » L auteur avoue
avoir voulu déstabiliser le lecteur de The Blazing World qui doit faire la synthése des
différentes perspectives qui lui sont présentées afin de s’interroger sur ses propres
croyances, représentations et ambiguités®®. La difficulté déroutante de son ceuvre,
notamment de The Blazing World, explique peut-€tre 1’absence de lectures
approfondies de 1’aspect de son ceuvre qui nous semble le plus riche de signification,
c’est-a-dire les nombreuses ekphraseis parfaitement maitrisées. L’analyse a suivre, en
s’appuyant sur la recherche, particulierement avancée en France, des relations entre
texte et image, tichera de démontrer qu’une lecture approfondie des ekphraseis
permettent d’accéder au sens profond de I’ceuvre de Hustvedt, tout en procurant au

lecteur un réel plaisir de lecture.

24 Geraldine Bedell, « At long last — an intellectual page turner », The Observer, 19/01/2003, édition
électronique, <http://www.guardian.co.uk/books/2003/jan/19/fiction.features™> (derniére consultation le
26/09/2010)

25 Geneviéve Simon, « Le ‘Poche’ de la semaine : Siri Hustvedt, Un monde flamboyant », La Libre
Belgique, 17/06/2016, édition électronique, <http://www.lalibre.be/culture/livres-bd/le-poche-de-la-
semaine-siri-hustvedt-un-monde-flamboyant-540733b8357030e6103d804b> (derniére consultation le
21/06/2016)
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PARTIE 1.
« ASTORY INSIDE THE VIEWER »
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Siri Hustvedt dans son recueil d’essais sur la peinture intitulé Mysteries of the
Rectangle déclare que certains tableaux se révelent avec le temps et se parent de leurs
propres histoires a I'intérieur de celui ou celle qui les regarde : « Every painting is
always two paintings: the one you see and the one you remember, which is also to say
that every painting worth talking about reveals itself over time and takes on its own
story inside the viewer'. » L’observation minutieuse d’un détail ou 1’oubli d’un
¢lément important peuvent offrir des visions différentes, parfois séparées de plusieurs
années, d’un seul et méme tableau. Les conditions d’observation peuvent également
varier et surprendre le spectateur alors qu’il pensait que rien de ce qui était représenté
sur la toile, ne lui avait échappé. Iris dans The Blindfold, possede une vision singulicre
du tableau de Giorgione et crée ainsi sa propre histoire. Hustvedt transfere son analyse
de ’ceuvre a un personnage déroutant, un critique d’art du nom de Paris et donne a la
protagoniste Iris, sa vision et son ressenti de I’ceuvre. En effet, Iris s’apercgoit qu’elle a
oubli¢ la figure masculine qui se situe au premier plan, une bévue qui est arrivée a
I’auteur. Hustvedt écrit un essai sur The Tempest (publi¢ dans Mysteries of The
Rectangle) plusieurs années apres la publication de The Blindfold. Nous nous
référerons a cet essai lors de notre analyse du tableau de Giorgione.

The Tempest (La Tempéte), peint par Giorgione au début du XVlIe siecle, est
I’unique ceuvre d’art réelle qui fait I’objet d’une ekphrasis dans notre corpus. En effet,
I’auteur introduit principalement dans ses fictions des descriptions d’ceuvres d’art
fictives. Exceptionnellement, le tableau peut donc faire partie du « Musée Imaginaire »
du lecteur. Cette expression utilisée par André Malraux fait référence aux ceuvres d’art
auxquelles la plupart d’entre nous peuvent accéder par le biais notamment de
reproductions?.

Hustvedt identifie un certain type de regard — un regard voyeur — dans le tableau
de Giorgione qu’elle tranpose dans The Blindfold. En effet, dans son roman nous

retrouvons ce motif du voyeurisme avec les personnages de Paris et Iris.

! Siri Hustvedt, Mysteries of the Rectangle, New York : Princeton Architectural Press, 2005 p. 12.

2 « Jappelle Musée Imaginaire la totalité de ce que les gens peuvent connaitre aujourd’hui méme en
n’étant pas dans un musée, c’est-a-dire ce qu’ils connaissent par la reproduction, ce qu’ils connaissent
par les bibliothéques, etc. » Roger Stéphane, André Malraux, entretiens et précisions, Paris : Gallimard,
1984, p. 103.
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Chapitre 1 : L’ceuvre d’art comme une « vision
intérieure® »

The Tempest est décrite en deux étapes par Iris, I’ « ceil » du roman. Lors d’un diner
auquel elle est conviée, et sur la demande de Paris, la jeune femme va décrire une
premicre fois I’ceuvre a partir du souvenir qu’elle en garde. Le lendemain, elle fera de
nouveau une description de The Tempest, plus brievement cette fois, en regardant la
reproduction dans un livre envoyé par Paris chez elle. Selon Hustvedt, The Tempest
fait appel a I’imaginaire. L.’observation attentive de I’ceuvre d’art permet au spectateur
de plonger dans une sorte de réve et d’accéder a une vision intérieure : « Giorgione’s
picture coaxes us into a scene that announces itself as a dream or an inner vision. [...]
We have stepped into the mirroring realm of the imaginary®. » Iris lors de sa
description du tableau de Giorgione mentionne également une « lumiére intérieure »
(«a kind of inner light »). Nous verrons que la description de The Tempest par Iris
donne accés a la vision du «narrateur-voyeur » mais aussi a ses affects.
L’ « intériorité » du personnage est de ce fait, dévoilée. Nous étudierons, dans ce
chapitre, comment I’image fait irruption dans le texte et s’imprégne dans la narration.
La description de The Tempest, met en évidence un regard masculin associ¢ a une

forme de voyeurisme mais aussi a une forme de pouvoir.

A. La Tempéte de Giorgione

Giorgio da Castelfranco, dit Giorgione, est I’un des peintres les plus cél¢bres de la
peinture vénitienne. Parmi les peintres italiens de la Renaissance, il est considéré,
grace a son talent et a sa capacité d’invention, comme 1’égal de Léonard de Vinci,
Raphaél, Titien et Michel-Ange. Cependant, sa courte existence demeure mystérieuse
et la plupart de ses ceuvres échappent, encore aujourd’hui, a I’interprétation. Les
historiens et les amateurs d’art se heurtent a 1’absence de source biographique

vénitienne et disposent seulement de quelques documents, tels que des ordres de

3 Nous reprenons une citation de Siri Hustvedt extraite de son essai sur La Tempéte de Giorgione sur
lequel nous nous appuierons dans cette partie. Siri Hustvedt, « The Pleasures of Bewilderment »,
Moysteries of the Rectangle, op. cit., pp. 2-9.

4 Ibid., p. 8.
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paiement et des lettres, pour pouvoir retracer son parcours’. Son amour pour la
musique, la dimension poétique de son ceuvre, sa beauté physique et enfin sa mort
prématurée ont contribué a faire de lui une figure de légende : « il y eut dés le XVIe
siécle un mythe de Giorgione, et il dure encore®. »

Nous tacherons, tout d’abord, de présenter ce tableau dans son contexte historique
et culturel et mentionnerons les innovations apportées par Giorgione, durant sa courte
mais intense carriere. La Tempéte est souvent présentée comme 1’une des ceuvres les
plus impénétrables de la Renaissance italienne. Elle rompt avec la tradition picturale
du XVe siecle, en s’¢loignant d’un sujet clairement identifiable. Nous nous référerons
aux travaux d’Erwin Panofsky, figure dominante de 1’iconographie, dont la méthode
en trois niveaux d’interprétation a €té mise au point pour I’analyse de I’art de la
Renaissance. Nous verrons également que le peintre, au travers de son art, entreprend

un dialogue entre texte et image.

a) Un artiste-peintre mythique

Philippe de Commynes, un ambassadeur francais déclare en 1494, a son retour de
Venise, qu’elle est « la plus triomphante cité’ » qu’il ait jamais vue. Au Quattrocento,
la ville est effectivement a son apogée. Sa population est I’'une des plus importantes
d’Europe et elle possede des institutions politiques, religieuses et sociales uniques et
quasi inchangées depuis la fin du XIIIe siecle, suscitant I’admiration des Italiens et des
étrangers. Sa prospérité et sa stabilité lui valurent d’étre appelée la Serenissima, la
Sérénissime République. Située sur la cote nord-ouest de la mer Adriatique, au
carrefour de 1’Orient et de I’Occident, Venise est a I’époque le centre du commerce et
de la culture et attire des gens de toutes parts, notamment des artistes.

L’art de la Renaissance s’affirme tardivement a Venise, qui reste pendant
longtemps sous ’influence de la culture gothique. Jacopo Bellini joue un role décisif
dans cette période de transition et, est considéré comme un des artistes les plus doués
du premier humanisme. Son fils, Giovanni Bellini, participe activement a cette

révolution picturale, en introduisant un nouveau langage, qui sera imité par ses

5 Marcellin Pleynet, Giorgione et les deux Vénus, Plaisir a « La Tempéte », Paris : Editions Maeght,
1991, p. 21.

6 Bertrand Jestaz, L art de la Renaissance, Paris : Editions d’Art Lucien Mazenod, 1984, p. 80.

7 Philippe de Commynes, Mémoires, Paris : Editions J. Calmette et G. Durville, 1925, pp. 108-10.
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successeurs (dont Giorgione et Titien) qu’il forme dans son atelier : « Il leur offre un
vocabulaire agile et articulé, dans lequel la couleur acquiert déja sa propre
indépendance expressive, ainsi que son monde aussi concret et humain que spirituel,
aux formes purifiées.® » Lorsque Giorgione atteint sa maturité artistique, au début du
XVle siecle, Venise est en déclin : elle n’est plus maitresse de la Méditerranée, a perdu
ses territoires du Levant et n’a plus le monopole du commerce. Pourtant, la ville brille
d’un éclat extraordinaire dans le domaine artistique : « C’est précisément dans ces
temps de graves inquiétudes que la Sérénissime, ses corps constitués et ses citoyens
mettent tout en ceuvre, avec un luxe inoui de moyens, pour manifester par des ceuvres
d’art brillantes la permanence de leur pouvoir intact et de leur grandeur®. »

Giorgione fait partie d’'une génération de peintres avec Sebastiano del Piombo et
Titien, qui tout en s’inspirant de leurs ainés, vont renouveler la peinture vénitienne. Le
style dont ils vont étre les initiateurs est caractérisé par I’utilisation de tons chauds et
rayonnants et un rendu exceptionnel de la lumicre qui baigne les ceuvres dans une
atmosphere douce. Durant la seconde moiti¢ du XVlIe siécle, Titien (a la carriere d’ une
incroyable longévité), Tintoret et Véronese, créent des ceuvres aux couleurs intenses
et privilégient des thémes sensuels. Ces trois grands maitres incarnent « 1’age d’or de
la peinture lagunaire et représentent un sommet de la culture occidentale . »
Giorgione a donc ouvert la parenthése enchantée de ce siécle en insufflant a la peinture
vénitienne un ¢lan de modernité.

Selon Vasari, dans son ouvrage Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et
architectes'!, Giorgione serait né vers 1478 et aurait été emporté par une épidémie de

peste en 1510, entre trente-deux et trente-trois ans. Giorgione aurait débuté sa carriere

8 Filippo Pedrocco, L’Art a Venise, Paris : Hazan, 2002, p. 51.

° Ludwig H. Heydenreich, Giinter Passavant, Le temps des Génies, Italie 1500-1540, Paris : Gallimard,
1974, p. 2.

19 Henri Loyrette, Malcom Rogers, « Préface », in Vincent Delieuvin, Jean Habert (dir.), Titien, Tintoret,
Véronése, Rivalités a Venise, Paris : coédition Hazan / Musée du Louvre, 2009, p. 12.

''N¢ en 1511 a Arezzo en Toscane, Vasari exercait les métiers de peintre, d’architecte et d’écrivain.
Son ouvrage (édité en 1550 puis réédité en 1568) est consacré a la vie et aux ceuvres des plus grands
artistes italiens du XIIle au XVIe siécle. Lors de son séjour & Venise, Vasari n’a pas pu rencontrer
Giorgione mais a collecté des informations a son sujet grace a ses éléves, Titien et Sebastiano Del
Piombo. Il recense dans son ouvrage plusieurs ceuvres d’art de Giorgione comme [’Autoportrait en
David (1510) et le double portrait, Giovanni Borgherini et son précepteur (1504-1505). Cependant,
dans la liste dressée par 1’écrivain toscan, des tableaux ont disparu ou n’ont pas pu étre identifiés. De
plus, certaines des ceuvres qu’il attribue a Giorgione ont été par la suite contestées. Giorgio Vasari,
« Giorgione », Vies des artistes, Paris : Editions Citadelles & Mazenod, 2010, pp- 303-09. Trad.
Francaise : Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, André Chastel (dir.), 12 vols, Paris :
Berger-Levrault, 1981-1989. Trad. anglaise - The Lives of the Artists, Julia Conway Bondanella, Peter
Bondanella (trad.), Oxford : Oxford University Press, 2008.
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en tant qu’apprenti dans 1’atelier de Giovanni Bellini puis aurait été un peintre
indépendant, dés I’age de 20 ans. Le jeune artiste a signé et daté un nombre tres
restreint de ses créations. L authentification et la chronologie de ses ceuvres d’art s’est
donc révélée ardue. Par ailleurs, le peintre s’est nourri de multiples influences,
fréquentant d’autres artistes, comme par exemple, Albrecht Diirer ou Léonard de Vinci,
lors de leurs passages dans la cité lagunaire. Son style, ses compositions ainsi que les
sujets traités ont beaucoup €volué durant la dizaine d’années qui ont précédé¢ sa mort.
Enfin, Titien, son ¢éléve, aurait terminé plusieurs de ses toiles. En conséquence, les
ceuvres d’art de ses deux grands peintres apparaissent parfois indiscernables.
L’établissement d’un catalogue exact des ceuvres de Giorgione a posé, et continue a
poser, des difficultés insurmontables aux historiens. L’artiste s’est vu attribuer puis
retirer, faute de documents précis, plus d’une centaine de tableaux'2.

Le retable de la Vierge de Castelfranco (Pala de Castelfranco) est 'une des
premicres ceuvres autographes de Giorgione, probablement peinte en 1504.
Marcantonio Michiel a recensé dans son ouvrage les Notizia ”* des tableaux de
Giorgione qu’il a pu contempler dans les maisons des patriciens vénitiens. Il
mentionne L 'Enfant a la fleche, La Tempéte, Les Trois philosophes, la Vénus endormie
et Le Christ mort soutenu par un ange. Le tableau intitulé Laura a été peint en 1506 et
fait donc partie des quelques ceuvres datées avec les fresques du Fondaco dei
Tedeschi'* réalisées en 1508 et le Portrait d homme (dit aussi Portrait Terris) en 1510.
Parmi les toiles célebres de Giorgione on peut citer également Judith, L’ Adoration des
bergers, Le Concert (dit aussi Les Trois dges de [|’homme) et La Vieille.

D’un point de vue technique, le jeune artiste vénitien bouleverse la maniére de
peindre, en travaillant directement sur la toile, sans passer par des esquisses. Il prend
la liberté de modifier la composition, les figures humaines ou les coloris de ses ceuvres
d’art sans avoir une idée précise au départ de leurs représentations : « La réalisation

méme du tableau, soustraite aux contraintes préalables de son auteur, devient un acte

12 «[...] au fil des ans, les attributions se multiplient autour du nouveau chef de file vénitien, au point
d’atteindre le nombre disproportionné de presque cent tableaux ». Terisio Pignatti, Filippo Pedrocco,
Giorgione, Paris : Liana Levi, 1999, p. 16.

13 Marcantonio Michiel était un noble vénitien, collectionneur et amateur d’art. Il dressa un inventaire
des collections vénitiennes de son temps. Ses notes furent rédigées entre 1521 et 1543. Marcantonio
Michiel, Notizia d opere di disegno nella prima meta del secolo XVI, Bassano, Editions J acopo Morelli,
1800.

4 Le décor des fresques est aujourd’hui détruit mais il subsiste deux fragments attribués a Giorgione :
le Nu féminin et Le Cupidon des Hespérides. Giorgio Vasari, « Giorgione », Vies des artistes, op. cit.,
p- 539.
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d’évolution, une opération de découverte créatrice plus que d’exécution'®. » Des
examens radiographiques ont révélé les multiples changements opérés par le peintre,
dont les plus radicaux concernent La Tempéte (nous reviendrons sur ces découvertes
lors de notre étude du tableau). Ces modifications ont été possibles grace a I’utilisation
d’un nouveau médium, la peinture a I’huile, mise au point par les maitres flamands.
Contrairement a la technique dite « a tempera » utilisée auparavant, la peinture a
I’huile permettait un travail plus libre car elle autorisait la superposition de glacis ou
de touches. Giorgione propose une technique picturale innovante qui sera ensuite
adoptée par ses successeurs : ce n’est plus la netteté de la ligne qui est recherchée (ce
qui était a la base du disegno florentin) mais 1’expressivité de la matiére. Le peintre
applique I’huile sur la toile finement, de maniere uniforme ou en couches épaisses,
créant du relief. De ce fait, la facture de Giorgione possede des aspects tres variés qui
en font sa signature.

Giorgione opere d’autre part une révolution figurative en délaissant les sujets
religieux, pour se concentrer au fur et a mesure de sa carriere, sur des thémes profanes
jusqu’alors trés peu représentés. Le peintre exécute les commandes de riches
collectionneurs privés. A la demande de cette nouvelle clientéle, il opte pour un type
spécifique de peinture, appelée la peinture de chevalet, qui peut étre intégrée aisément

dans les palais :

Within the Venetian tradition, easel painting, such as Giorgione invented for his private patrician
patrons, implied a reduction of the normal relationship between architectural space and the
paintings. Whereas an altarpiece inhabited and dominated a surrounding spatial area in a church,
Giorgione’s small cabinet pictures were for rooms in Venetian palaces. They may sometimes
have been kept under painted covers, as in the collection of Gabriel Vendramin at Santa Fosca,
to be opened and perused for private enjoyment with a few friends. Their novelty when compared
to the staid traditions of the altarpiece must have been considerable .

Par ailleurs, I’artiste introduit de nouveaux genres picturaux tel que le nu féminin
(nous ferons référence a un tableau appartenant a ce genre, intitulé la Vénus endormie
dans la deuxiéme partie de notre these). Il apporte ¢galement une nouvelle vision du

paysage qui apparait comme une ligne directrice dans ses tableaux : « la nature est

15 Daniel Huguenin, Erich Lessing, La gloire de Venise, dix siécles de réve et d’invention, Paris :
Editions Pierre Terrail, 2001, p. 111.

16 Jaynie Anderson, Giorgione : The Painter of Poetic Brevity, Paris, New York : Flammarion, 1997, p.
19.
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toujours ce qui 1’émeut profondément et sollicite sa créativité!”. » Giorgione semble
avoir été inspiré par le mouvement pastoral qui marque la littérature de son époque,
comme dans, par exemple, I’Arcadie de Jacopo Sannazaro et Gli Asolani de son ami,
Pietro Bembo. Virgile qui s’est appuy¢ sur les Idylles de Théocrite, auquel il fait de
nombreux emprunts, imagine dans les Eglogues, une terre fertile et luxuriante, peuplée
de nymphes, de bergers et de satyres réputés pour leur talent musical et « leur
inépuisable loisir d’aimer'® ». La douceur et le bonheur de la vie champétre sont
évoqués par Sannazaro et Bembo, qui voient en ce lieu fictif décrit par Virgile, un
cadre idyllique pour des chants ou des dialogues sur I’amour.

Bien que le sujet du tableau soit I’objet de controverse, Le Concert champétre
(Annexe 4) semble faire référence a I’univers idéal, évoqué dans la poésie arcadienne .
Longtemps attribu¢ a Giorgione, ce tableau est trés probablement une ceuvre de
jeunesse de Titien. Au centre de la toile, dans un paysage vallonné, se tiennent deux
figures masculines. L’homme portant un costume rouge, joue du luth, tandis que son
compagnon, assis a ses coOtés, habillé simplement et pieds nus, I’écoute, le visage
tourné dans sa direction. Au premier plan, se situent deux femmes nues. Sur la gauche,
une femme debout, verse une carafe d’eau dans un bassin tandis que 1’autre, sur la
droite, une flite a la main, assise et vue de dos, observe les musiciens. Au loin, un
berger joue du violon. Cette ceuvre d’art peut €tre interprétée comme une allégorie de
la poésie grace aux symboles de la fllte et I’eau versée. Les deux figures féminines
seraient des créatures imaginaires, peut-&tre des nymphes ou des muses, auxquelles les
deux hommes songeraient. Le paysage dans ce tableau ne joue plus le role d’un simple
arriere-plan mais devient un lieu spirituel qui plonge les personnages dans une
atmospheére enchanteresse. Giorgione fréquentait un cercle d’intellectuels et ses
commanditaires étaient jeunes et érudits. Une grande majorité de ses créations repose

sur un jeu de référence intellectuelle et imaginaire, générant une connivence avec le

17 Terisio Pignatti, Filippo Pedrocco, Giorgione, op. cit., p. 64.

18 Erwin Panofsky, « Et in Arcadia ego », L’ eeuvre d’art et ses significations, Essais sur les arts visuels,
Paris : Gallimard, 1969, p. 283.

19 Une des sources littéraires du Concert champétre pourrait étre le poéme de Sannazaro dont 1’extrait
suivant met en avant la beauté et la simplicité de la musique provenant de la nature, en I’opposant a la
superficialité et la sophistication de celle issue de la ville : « Et le son des fllites des pasteurs dans les
vallées fleuries est peut-étre plus doux a I’ouie que celui des fllites pures et appréciées des musiciens
dans les pieces pompeuses. Et qui doute du fait qu’une fontaine qui jaillit naturellement de la pierre,
entourée de plantes vertes, plait davantage a ’esprit de ’homme que toutes les autres fontaines, ceuvres
d’art qui, taillées dans le marbre le plus blanc, resplendissent avec beaucoup d’or ? » Jacopo Sannazaro,
« Prologue », L’Arcadie, in Norbert Wolf, Peinture de paysage, Paris : Taschen, 2008, p. 30.
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spectateur et accentuant leur valeur « intimiste ». Titien, dans Le Concert champétre,
poursuit ce jeu dans lequel I’influence de la littérature et en particulier de la poésie,

semble évident.

b) Un tableau énigmatique, imprégné de poésie

La Tempéte (Annexe 1) réunit plusieurs caractéristiques de la révolution picturale
initi¢ée par Giorgione. Le peintre crée notamment un paysage « esthétique » jamais
observé jusqu’alors. Cette ceuvre d’art reste controversée sur le plan iconographique.
De multiples significations ont été proposées au cours des tentatives pour percer son
secret. Dans les Essais d’iconologie et L’eceuvre d’art et ses significations®’, Erwin
Panofsky propose une méthode permettant d’interpréter les ceuvres d’art qui se divise
en trois niveaux d’interprétation : le premier niveau consiste en une analyse pré-
iconographique. Il s’agit d’une description formelle de 1’ceuvre d’art qui passe par
I’identification de ces différents « motifs » («les objets, les événements, les
expressions » que l’observateur pourra reconnaitre grace a son « expérience
pratique?! »). Le second niveau correspond a une analyse iconographique dont le but
est d’identifier le « sujet » de I’ceuvre d’art. Il s’agit de mettre en relation « des motifs
artistiques et combinaisons de motifs artistiques (compositions) avec des themes ou
concepts® », ces derniers étant incarnés en « images, histoires et allégories®® ». Cela
suppose de la part de I’observateur une culture spécifique transmise par des « sources
littéraires?* ». Enfin, le troisiéme niveau « qui sert de fondement secret aux deux

autres »

» est une analyse iconologique. L’observateur déchiffre 1’image en
s’intéressant aux « valeurs symboliques » et en prenant en compte le contexte culturel

dans lequel I’ceuvre d’art a été produite :

On [...] saisit [/a signification intrinséque ou contenu] en prenant connaissance de ces principes
sous-jacents qui révelent la mentalité de base d’une nation, d’une période, d’une classe, d’une

20 Titres originaux en anglais : Studies in Iconology (1939) ; Meaning in the Visual Arts (1955).

2l Erwin Panofsky « introduction », Essais d’iconologie, les thémes humanistes dans 'art de la
Renaissance, Paris : Gallimard, 1969, p. 23.

22 Erwin Panofsky, « introduction », Essais d’iconologie, op. cit., p. 18.

2 Ibid., p. 19.

24 Ibid., p. 26.

25 Bernard Teyssédre « Présentation », in Erwin Panofsky, Essais d 'iconologie, op. cit., p. 11.
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conviction religieuse ou philosophique — particularisés inconsciemment par la personnalité
propre a I’artiste qui les assume — et condensés dans une ceuvre d’art unique?®.

Panofsky précise que cette méthode ne consiste pas a séparer les « trois modes
d’enquéte » mais au contraire a les fusionner car 1’ceuvre d’art doit étre considérée en
tant que « totalité>’ ». Nous organiserons notre analyse de I’ceuvre d’art en prenant en
compte ces trois niveaux et en commengant tout d’abord par ’analyse formelle du
tableau.

La Tempéte représente un paysage avec au premier plan, des figures. A gauche, un
homme portant des vétements raffinés, debout sur la rive, tient dans sa main un fin et
long baton. Son corps est tourné en « contraposto » de trois quarts et son visage est de
profil. Il regarde, de I’autre c6té du cours d’eau, sur la droite, une femme nue, qui,
assise sur une butte, allaite son enfant. Elle n’est pas en contact direct avec le sol : un
tissu blanc soyeux recouvre ses épaules et la protége du contact de I’herbe sur laquelle
elle repose. Ce tissu participe a 1’érotisation de son corps dans un jeu de voilement et
de dévoilement. Ses jambes Iégérement entrouvertes et I’ombre qui se dessine sur son
bas-ventre, orientent le regard du spectateur sur son sexe, sans qu’il soit pour autant
visible. Le feuillage d’un arbuste dessine des ombres délicates sur le bas de son corps,
rappelant le motif d’une dentelle. Il met en valeur la rondeur de sa jambe et sublime sa
peau. En outre, on peut apercevoir sur le coté gauche, derriére la figure masculine, des
ruines avec deux colonnes brisées, prises d’assaut par la végétation. A I’arriére-plan,
se distingue un pont reliant les deux rives ainsi qu’une ville. Un éclair transperce le
ciel obscurci, annongant un orage ou peut-étre une tempéte, comme 1’indique le titre
du tableau. La nature qui occupe presque tout I’espace de la toile est étrangement
calme : les arbres ne s’agitent pas dans le vent et aucune ride ne se dessine a la surface
de I’eau. Le tableau semble étre construit autour d’oppositions symboliques : la figure
masculine habillée se tient a 1’opposé de la figure féminine dénudée. Ils semblent

appartenir a deux mondes séparés comme le souligne Siri Hustvedt :

Although the two figures are not very far apart, they appear to exist in separate realms. For one
thing, the man is dressed in contemporary clothing [...] The woman however, is nude, a
signification of timelessness in that enchanted landscape [...] The woman’s face is illuminated
by a light from a mysterious source. Every one of her features is perfectly visible, while the
young man’s face is shadowed. The rest of him is easier to make out. He is obviously young and

26 Erwin Panofsky, « introduction », Essais d’iconologie, op. cit., p. 20.
2 Ibid., p. 30.
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his jaunty pose and elegant clothing exude confidence. His body is fully inside the frame of the
picture, but not too much. He seems to have stepped in from another world?®.

La scene d’allaitement qui inspire un sentiment de paix et de douceur contraste avec
I’intensité de I’éclair qui parcourt le ciel. De plus, on peut remarquer que les lignes
horizontales et verticales de 1’architecture humaine (les tours, le pont et les ruines)
s’opposent aux formes arrondies que 1’on retrouve dans la nature (les rochers, les
nuages et les buissons). Cette rondeur est associé¢e ¢galement au corps féminin qui est
représenté, replié sur lui-méme, s’insérant dans un cercle. La masculinité¢ de I’homme
est renforcée par la verticalité de sa posture. Les colonnes et le long baton qu’il tient
pres de lui sont des symboles phalliques, évoquant force et puissance. La nudité de la
figure féminine renvoie a une atemporalité qui contraste avec I’instantanéité de 1’éclair,
tout comme les ruines antiques s’opposent a la ville contemporaine.

Plusieurs éléments du tableau créent une union harmonieuse et brisent ce jeu
d’oppositions. Les couleurs utilisées pour les figures humaines, notamment 1’orange
et le rouge, se retrouvent dans le paysage et une lumicre chaude se diffuse dans tout
I’espace aérien. Comme 1’indique Johannes Wilde, le jaune pale de 1’éclair est réfléchi
par les tours et I’obscurité du ciel se refléte dans I’eau : « Tous ces effets contribuent
a charger 1’atmosphére d’une extraordinaire matérialité : elle enveloppe chaque objet,
emplit 1’espace qui les sépare®’. » Le pont permet d’envisager que I’homme et la
femme puisent étre réunis. La composition du tableau repose sur un schéma
triangulaire qui relie le spectateur aux figures humaines. En effet, la jeune femme qui
se situe a droite et regarde en direction du spectateur, attire en premier 1’attention. Puis,
dans un deuxiéme temps, le regard est dirigé vers le centre du tableau, grace a un effet
de perspective. Enfin, le spectateur apercoit la figure masculine a gauche qui observe
la figure féminine. Son regard est une invitation a contempler, une nouvelle fois, cette
mystérieuse jeune femme dénudée™.

La Tempéte est un petit tableau mesurant 83 x 73 cm, peint entre 1503 et 1507 et
expos¢ a 1’Accademia de Venise. Il a été décrit une premicre fois en 1530 par

Marcantonio Michiel, qui mentionne dans les Notizia « le petit paysage sur toile avec

28 Siri Hustvedt, Mysteries of the Rectangle, op. cit., p. 6.

2 Johannes Wilde, De Bellini a Titien, Texture, forme, couleur dans I’art Vénitien, Paris : Macula, 1993,
p. 79.

39 Nous reviendrons sur le parcours du regard du spectateur dans La Tempéte, en analysant la description
du tableau par Iris dans le chapitre 2 de cette premiére partie.
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la tempéte, avec la bohémienne et le soldat®!

». Cette description a été contestée car
rien ne prouve que la figure féminine soit une bohémienne et la figure masculine ne
possede pas les attributs d’un soldat. Une quarantaine d’années plus tard, un inventaire
de la famille Vendramin le décrit comme un berger. Selon certains spécialistes, ce
personnage tout comme la scéne représentée, pourraient, en effet, faire référence au
mythe de I’ Arcadie®?. Au XVIlle siécle, le tableau réapparait sous des titres différents
comme La Famille de Giorgione ou Vue de Castelfranco. Cependant, le jeune peintre
n’a eu ni femme ni enfant et la ville représentée a 1’arriere-plan, ne s’apparente pas a
celle ou il vivait.

L’identification iconographique de La Tempéte a donné lieu a plus d’une cinquante
d’interprétations différentes, la plupart s’appuyant sur des sources littéraires. Les
auteurs Terisio Pignatti et Filippo Pedrocco dans leur ouvrage sur Giorgione ont
répertorié les principales théories qui ont été formulées depuis quatre siecles sur cette
ceuvre d’art fascinante®®. Des historiens ont soutenu que La Tempéte pourrait illustrer
la 1égende de Paris, les amours de lo et de Zeus ou encore le mythe de Vénus et de
Mars. Pour d’autres, le tableau représenterait le theme de Moise sauvé des eaux ou,
mettrait en scéne les personnages d’Adam, d’Eve et du petit Cain®*. On a également
vu dans La Tempéte une allégorie de ’harmonie (« Harmonia est Discordia Concors »)
ou une représentation des quatre ¢léments. Enfin, un groupe de spécialistes a défendu
la these selon laquelle La Tempéte ne serait qu’une peinture de paysage. Des examens
radiographiques réalisés en 1939 ont révélé qu’a la place de la figure masculine, avait
été représentée initialement une figure féminine nue, assise sur la berge (Annexes 2 et
3). La silhouette pourrait correspondre a une autre femme imaginée par Giorgione ou
a la méme femme, peinte dans une autre attitude, la téte Iégerement penchée, la main
sur la cuisse, avec un regard orienté vers le coté droit du tableau : « Much has been
made of this shadowy form, but it is impossible to know whether she is a second woman

or the same woman who ended up somewhere else as the picture evolved®. » La

31 « El paesetto in tela con la tempesta, con la cingana e soldato » Marcantonio Michiel, Notizia d opere
di disegno nella prima meta del secolo XVI, op. cit., p. §0.

32 Peter Humftrey, La Peinture de la Renaissance a Venise, Paris : Adam Biro, 1996, p. 118.

33 Terisio Pignatti, Filippo Pedrocco, Giorgione, op. cit., pp. 144-46.

34 Cette interprétation proposée par Salvatore Settis, en 1978, fit grand bruit 4 I’époque. L historien de
’art italien se fonde sur I’ Ancien Testament. Selon lui, le tableau de Giorgione représenterait le mythe
du paradis terrestre. Salvatore Settis, L invention d’un tableau : La Tempéte de Giorgione, Paris : Les
éditions de Minuit, 1987.

35 Siri Hustvedt, Mysteries of the Rectangle, op. cit., p. 6.
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découverte de cette ombre a rendu encore plus ardue I’identification d’un « sujet »
précis puisqu’il aurait été radicalement modifié par le peintre. A la suite de cette
avancée scientifique, il a été suggéré que la version finale du tableau pourrait étre, tout
simplement, le résultat d’une envie spontanée de la part de I’artiste, une sorte de
« caprice® », ce qui nous semble peu probable. Siri Hustvedt fait remarquer que
I’homme et la femme dans le tableau ont été placés a I’opposé dans un but précis :
« The two figures he ended up with feel as if they will never approach each other®’. »

A travers ses créations, Giorgione a établi un dialogue entre la peinture et la poésie
qui semble s’intensifier dans La Tempéte. En effet, des historiens ont signalé ce que
nous pourrions appeler des « points de contact » entre le tableau de Giorgione et le
poe¢me de Bembo, Gli Asolani. Les deux artistes communiquent dans leurs ceuvres des

sentiments similaires et partagent un univers commun :

Au-dela d’une similitude de sentiments entre les protagonistes du dialogue de Bembo et les
personnages créés par Giorgione, on observe une identité culturelle entre leurs productions
poétiques qui différent et néanmoins se répondent : entre 1’ Arcadie, reproposée par le pocte, et
I’approche renouvelée de la réalité naturelle, réalisée par le peintre avec les moyens linguistiques
originaux, propres a son art. Autrement dit, Giorgione donnerait une forme picturale a la poésie
créée par Bembo ™,

Giorgione serait parvenu a introduire une forme d’expression littéraire dans ses
créations et a créer ’équivalent, en peinture, d’un poéme pastoral®. La Tempéte
pourrait appartenir a un genre pictural vénitien, appelé poesia*, offrant au spectateur
« une certaine liberté de lecture*! ». Dans son ouvrage intitulé Dialogue sur la peinture,
édité en 1548, Paolo Pino soutient que Giorgione serait I’initiateur d’un style épuré et

concis qu’il appelle la « briéveté poétique ». Ce terme renvoie a la technique, mais

36 « One suggestion has been that the painting is a caprice—a painting of a mood—on Giorgione’s part
», Frederick Hartt, A History of Italian Renaissance Art : Painting, Sculpture, Architecture, (7th ed),
London : Pearson, 2010, p. 593.

37 Siri Hustvedt, Mysteries of the Rectangle, op. cit., p. 6.

38Terisio Pignatti, Filippo Pedrocco, Giorgione, op. cit., p. 27.

39 Ce procédé fait penser a la célébre formule d’Horace « ut pictura poesis », la peinture comme la
poésie, réutilisée par des théoriciens a partir du XVe si¢cle. En effet, la peinture et la poésie, qui ont été
aussi appelées les arts « sceurs », ont été comparées dans des traités sur I’art et la littérature. Le principal
but de cette comparaison était de hisser la peinture, jusqu’alors considérée comme un art mécanique, au
rang d’art libéral. La formule horacienne a été utilisée a tort dans les deux sens, devenant également,
« la peinture comme la poésie ». Cependant, une hiérarchie était établie entre ces deux formes artistiques
et la poésie restait le modele a imiter. Leon Alberti Battista dans De Pictura publié en 1435 précise que
la peinture historique est I’ceuvre picturale la plus respectable car elle repose sur un texte (mythologique,
biblique, historique). Liliane Louvel, L ‘eil du texte, op. cit., pp. 55-60.

40 Peter Humftrey, La Peinture de la Renaissance a Venise, op. cit., p. 118.

4 Mauro Lucco, Giorgione, Paris : Gallimard / Electa, 1997, p. 24.
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aussi au sujet, adoptés par le peintre*?. Enfin, I’observation de La Tempéte produit une
émotion poétique grace a la représentation d’un paysage lyrique dans lequel les
personnages représentés s’intégrent harmonieusement. L’orage ne constitue pas un
danger mais sert a sublimer la nature et I’aspect paisible de la scéne représentée

interpelle et captive :

La poésie qui nait de la rencontre insolite de ces figures est portée a un point d’émotion
inexprimable par le sentiment dramatique de I’éclair qui métamorphose le paysage, de la menace
qu’il fait soudain peser sur les personnages, de I'indifférence avec laquelle ils la regoivent.
Giorgione sépare volontiers I’expression de 1’action, et ses figures tirent de leur détachement une
partie de leur pouvoir poétique. Le paysage attire malgré 1’orage, I’accident fugitif renforce
méme la beauté de la nature®.

Ainsi, la poésie apporterait au tableau de Giorgione une force supplémentaire. Au
contact de cet autre art, le « pouvoir » d’émouvoir de la peinture serait décuplé. Le
peintre aurait « mis-en-image » un texte, qui s’insérerait dans son tableau, comme une
toile de fond. Plusieurs siecles plus tard, La Tempéte inspire un pocte. En effet, Lord
Byron dans son poéme Beppo, écrit en 1817 a Venise, mentionne le tableau de
Giorgione et rédige plusieurs vers au sujet de la figure féminine dont la beauté
I’émerveille**. Ainsi, Siri Hustvedt décrit une ceuvre d’art dans The Blindfold qui
possede de nombreux liens avec la poésie. En insérant La Tempéte dans son récit, grace
a une ekphrasis, elle poursuit ce va-et-vient fécond entre texte et image qui peut étre

décelé dans le tableau de Giorgione.

42 « Giorgione’s interpretation of subject matter was about poetic brevity. Subjects were defined without
excessive detail. Allied with Pino’s observation about the subject was Giorgione’s rather ‘brief’
technique, for he had a spare way of applying paint to canvas, which resulted in innumerable problems
in conservation in later centuries » Jaynie Anderson, Giorgione : The Painter of Poetic Brevity, op. cit.,
p. 45.

43 Bertrand Jestaz, L’Art de la Renaissance, op. cit., p. 80.

4 «[...] Byron wrote his poem about the Venetian carnival, Beppo, and was still enchanted by
‘Giorgione’s wife’ and by the notable lack of idealism with which she was represented. His
extraordinary poem is the first modern exegesis proposed for the picture, and he wrote it in the belief
that it really represented Giorgione’s own family » Jaynie Anderson, Giorgione : The Painter of Poetic
Brevity, op. cit., pp. 247-48.
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B. La description de The Tempest dans le récit

Le lecteur est amené a visualiser The Tempest par le biais d’une description, basée
sur un souvenir. L’ceuvre apparait sur son « écran interne » grace a un processus de
dévoilement progressif. L’oubli d’un élément du tableau par Iris révéle que sa premiere
description, pourtant trés précise, ne correspond pas tout a fait a la réalité. Nous nous
interrogerons tout d’abord, sur la fonction de I’introduction d’un tableau réel dans la
fiction. Nous verrons que 1’auteur complique la tache du lecteur en 1’¢loignant de
plusieurs degrés de I’ceuvre de départ. Nous tacherons de relever les dispositifs
spécifiques a la description picturale et d’étudier les effets de lecture qu’ils entrainent.
La protagoniste, Iris, est présentée comme vulnérable et trés / trop sensible. En relatant
son souvenir de I’ceuvre, elle se met symboliquement « a nu » et doit affronter le regard

« voyeur » de Paris.

a) Le souvenir du « narrateur —voyeur »

The Tempest est, selon le cadre théorique établi par Liliane Louvel, une « ceuvre
externe » c’est-a-dire une ceuvre « appartenant au monde qui n’est pas celui de la
fiction représentée® ». Le tableau peut étre identifié aisément par le lecteur puisque le
titre et I’artiste sont mentionnés dans le texte : « ‘The Tempest,’ Paris was saying, ‘by
Giorgione. It’s better than anything’ » (TB, 150). Le lecteur peut se souvenir de The
Tempest si I’ceuvre du peintre vénitien fait partie de son « Musée Imaginaire » mais il
peut aussi se procurer « ’origine picturale de la représentation textuelle*® ». Dans les
deux cas, il a la possibilité de « ‘vérifier’ que la description est ‘fidéle’ ou, au contraire,
relever des incongruités, des transgressions, opérées au cours de la ‘translation’* ».
La description du tableau de Giorgione dans The Blindfold crée ainsi une connivence
avec le lecteur qui est invité a découvrir le tableau pour la premiére fois ou, a le
retrouver dans « son grand livre d’images*® ». L auteur partage grice a ce procédé sa
culture et son savoir. Rappelons que Hustvedt a étudié¢ The Tempest et lui a consacré

un essai dans Mysteries of the Rectangle. L'une des fonctions de la description du

4 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 221.
46 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 167.
47 Ibid., p. 102.

B Ibid., p. 96.
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tableau de Giorgione dans The Blindfold est d’« ‘ancrer’ le récit dans un temps, dans
un lieu ‘réel’», provoquant une « illusion référentielle*’ ». De plus, la description de
The Tempest permet d’entrer dans « le monde » du texte en situant socialement et
culturellement les personnages du roman, comme nous le montrerons par la suite.

Par ailleurs, la description de The Tempest n’est pas séparée du reste du récit par
une mise en page typographique par exemple, ou par I’utilisation de blancs
typographiques. Le lecteur est alerté qu’une description est a venir grace a I’emploi de
« marqueurs de cadrage™® ». Il s’agit ici de deux phrases qui annoncent et concluent la
description : « Could you describe it now? » (TB, 150) ; « ‘You're finished?’ Paris
said. I nodded » (TB, 151). Iris est « I’ceil » du récit comme son nom 1’indique et
possede le role, comme le nomme Liliane Louvel, de « voyeur » : « Le repérage d’une
image passera par le regard, d’ou la nécessaire présence d’un personnage en position
de voyeur, que ce soit le narrateur ou un personnage dans la diégése>! ».

Iris posséde une double compétence qui justifie sa description de 1’ceuvre de
Giorgione. Elle affirme avoir une bonne mémoire des ceuvres d’art et de The Tempest
en particulier : « ‘You have a good memory for paintings?’ ‘I do, especially that one’ »
(TB, 150). D’autre part, elle apprécie le tableau qui fait partie de ce que nous pourrions
appeler son « musée intime », un terme qui s’approche de celui utilisé par Malraux et
qui accentue, il nous semble, la valeur affective d’une ceuvre d’art. Le tableau de
Giorgione est une ceuvre qu’elle a en elle, dans le sens ou celle-ci I’« habite » (une
idée que nous développerons par la suite): «le Musée Imaginaire comprend
I’ensemble des ceuvres qui nous habitent — moins celles que nous avons choisies que
celles qui nous ont choisies>2. »

En adoptant le regard d’Iris sur The Tempest, le lecteur se retrouve tres ¢loigné de
I’ceuvre de départ. En effet, I’ekphrasis qui permet d’introduire une image dans le récit
par le biais du langage, créée une distance car il s’agit d’« un acte de théorie, d’auto-
réflectivité d’un art qui montre un autre art> ». Par ailleurs, d’un point de vue

sémiologique comme le présente Liliane Louvel, la « translation picturale » est le

4 Ibid., p. 166.

0 Ibid., p. 97.

5! Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 107.

52 Jean-Pierre Zarader, Le vocabulaire de Malraux, Paris : Ellipses, 2001, p. 47. L’auteur de I’ouvrage
se référe a des propos exprimés par André Malraux dans La Métamorphose des Dieux III, L ’Intemporel,
Paris : Gallimard, 1976, p. 389.

53 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 74.
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résultat d’un « changement de code » marquant le passage d’un « signifiant (pictural)
a autre signifiant (linguistique) de nature différente>* ». L’écrivain « transcodeur » par
I’intermédiaire notamment de son narrateur, peut choisir de restituer ou de transformer
I’ceuvre de départ en fonction du rdle qu’il lui attribue dans sa fiction. Dans I’ekphrasis
¢tudiée, le passage du visuel au linguistique se fait selon une « sélection subjective »
puisque le « narrateur-voyeur » oublie lors de sa description un personnage du tableau,
ce qui génére un « décalage entre 1’ceuvre et sa représentation iconotextuelle® ». De
plus, Iris n’a vu The Tempest qu’en reproduction et ce plusieurs années auparavant :
« I've never been to Venice, but I know it from reproductions. It must be three years
since I've looked at it » (TB, 150). Selon André Malraux, la reproduction d’une ceuvre
art, méme de grande qualité «ne rivalise pas avec le chef-d’ceuvre présent : elle
I’évoque ou le suggeére>® ». Malraux juge la reproduction utile car elle contribue a
développer la connaissance des arts mais insiste sur le fait qu’elle ne peut apporter a
celui ou celle qui la regarde les mémes émotions et les mémes sensations que I’ceuvre

originale :

Ni photo ni film ne transmettent les valeurs tactiles avec fidélité. Il est vrai que la reproduction
médiocre d'un Vermeer ou d’un Braque admirable « donne une idée » de 1’original plutot qu’elle
n’apporte une émotion affaiblie. Nulle reproduction ne rivalisant avec son original, notre monde
fictif de I’art bourdonne autour des ceuvres ; le possesseur de la bibliothéque d’art couche avec
un fantdme qui ressemble a celles qu’il aime, fantdme cependant?’.

Si on reprend le terme utilisé par Malraux, Iris a donc eu accés a un « fantome » de
The Tempest. Par ailleurs, Liliane Louvel précise que 1’image dans le texte s’insére
selon un dispositif qui permet au lecteur de prendre « soudain conscience que lui est

donnée a voir une image>® ». Ce dispositif se déroulerait en plusieurs étapes :

On en passerait d’abord par une expérience de visualisation, puis par la « reconnaissance » du
fait qu’il s’agit d’une image, que 1’on est en train d’en lire la description, qu’il s’agit alors de la
représentation d’un objet déja représenté, donc d’un objet éloigné de son origine par deux fois,
d’un objet « au second degré »*.

54 Ibid., p. 88.

35 L’ensemble des termes utilisés provient de Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 88.
56 André Malraux, Le Musée Imaginaire, Paris : Gallimard, 1965, p. 123.

57 André Malraux, La Métamorphose des Dieux III, op. cit., p. 385.

58 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 266.

59 Ibidem.
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Le lecteur de The Blindfold reconnait tout d’abord I’image décrite par Iris et
comprend qu’il s’agit d’une description. Cette description est faite d’aprés une
reproduction et, de plus, est basée sur un souvenir. Il y a donc un éloignement de
plusieurs degrés entre 1’ceuvre de départ et 1’ceuvre d’arrivée. En conséquence, le
lecteur doit étre actif et collaborer pour que I’image apparaisse sur son « écran de
vision® ». La lecture du texte-image produit, selon Liliane Louvel, un « événement de
lecture » qu’elle appelle le « tiers pictural » : « ‘le tiers pictural’ est le moment entre-
deux quand le texte tend vers I’image quand 1’image file vers le texte, et que dans
lesprit du lecteur qui re-connait, du texte tressaille ®' .» Cet « événement
phénoménologique® » implique le corps du lecteur en jouant sur ses sens. L’image
qui « se leve et flotte au-dessus du texte » bien qu’elle se réfere a une ceuvre réelle, est
une image « ré-inventée » par chaque lecteur et qui ne « coincidera donc jamais avec
celle du narrateur® ». Cependant, durant la description de I’ceuvre d’art, le lecteur
acceéde non seulement a la vision du « narrateur-voyeur » mais aussi a ses affects :
« quels qu’ils soient, les tableaux, photographies, produisent des affects. Le corps est
touché ‘saisi’ par I’image, dans sa rencontre avec elle®. ». Selon Siri Hustvedt,
regarder un tableau est une « expérience incarnée » qui ne peut étre faite qu’a la

premicre personne :

A painting is there to be seen. It has no other purpose, and we can see it only in the first person.
There is no third-person view, no objective He hovering above the image looking at it. The first-
person experience is an embodied one. I don’t only bring my eyes or my intellectual faculties or
my emotions to a picture. I bring my whole self with its whole story. The relation then is between
an | and an it, but it partakes of the artist’s being as well, his entire being, which is why we treat
art in a different way from utilitarian objects like forks, no matter how attractive those forks may
be. My position is a phenomenological one: looking at art can’t b? separated from our lived
experience of the world, and the image exists in my perception of it®.

La description de The Tempest par Iris confirme que cet acte est un acte subjectif

dans lequel le « voyeur » s’implique pleinement. Iris souhaite se rapprocher au plus

8 Ibid., p. 225.

81 Ibid., p. 278.

62 Liliane Louvel, « Déclinaisons et figures ekphrastiques : quelques modestes propositions »,
Arborescences : Revue d’Etudes Frangaises, n°4, 2014, p. 30.

83 Ibidem.

% Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 254.

% Siri Hustvedt, Living, Thinking, Looking, op. cit., pp. 233-34.
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« prés » de I’image telle qu’elle s’en souvient, et se montre pour cela la plus précise

possible :

“Well,” I said, conscious that all six were listening. I looked at nobody, focusing on the backside
of one of Sam’s canvases. “There’s a woman sitting on a riverbank in the foreground to the right.
She’s nursing a child—not a tiny infant, a baby who also sits on the ground. One of her arms
rests on the child’s shoulder, I think, and the other is on her knee. She’s naked, except for a cloth
draped around her shoulders.” I closed my eyes to see it better, to remember it exactly. “Her right
breast is exposed, the one the baby sucks. Her body is turned sideways, but she’s looking up, her
eyes lifted, staring straight out of the painting, and her face, her expression is...” I shook my
head. “It’s calm, remote, but you feel that she’s looked up for one instant and seen you, and that
that single second is forever.” I stammered over the last phrase, embarrassed by the emotion I
felt. No one said a word. I went on. “The most delicate foliage grows in front of her, and it makes
a pattern on the pale skin of her leg without hiding its shape. There’s a tall tree behind her, lush
but narrow, and other trees to the left, also young and thin. Behind her is a bridge and the
buildings of a city, but they look dead and uninhabited for some reason. And then there’s the
storm with dark clouds above and an exquisite bolt of lightning which gives the painting its
curious illumination. It’s not real light but a kind of inner light, the light of strong memories. |
can’t explain it, but even while you look at that painting, you feel that it’s already past, that
you’ve already seen it. Maybe that’s why it has such a powerful effect afterward. I mean, the
thing itself is memory, is an afterlife, and so you’re remembering a memory...” I coughed, put
my hand to my mouth, and looked down, I’'m sure I blushed (7B, 150-151).

Iris organise sa description du tableau autour de la figure féminine. Elle mentionne
tout d’abord les ¢éléments qui se situent au premier plan, comme par exemple les
personnes représentées, pour finir avec les ¢éléments du paysage qui se situent a
I’arriere-plan. Elle est donc attentive a la composition du tableau et utilise pour cela
un lexique spécifique « in the foreground » ; «in front of her » ; « behind her »
«above ». Iris fait référence a la lumiere «its curious illumination » ainsi qu’aux
couleurs contrastées : « pale » ; « dark ». La jeune femme mentionne ¢galement les
masses (« there’s a tall tree behind her, lush but narrow ») les formes (« the most
delicate foliage ») ainsi que les motifs (« it makes a pattern on the pale skin of her
leg ») qui prédominent dans I’ceuvre. On remarquera l’utilisation de verbes de
perception (« fo see » ; « you feel ») ainsi que ’emploi de verbes appartenant « au
domaine du cognitif, de la pensée, de I’évaluation®® » (« I think » ; « to remember » ;
« explain » ; « mean ») qui indiquent que la jeune femme ne fait pas une description
purement formelle du tableau mais propose également une interprétation de I’ceuvre.
D’autres marqueurs de la description picturale peuvent étre relevés comme le temps et

les aspects. La narration est au prétérit simple («  said » ; « I closed » ; « I shook »)

% Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 109.
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tandis que la description de I’ceuvre de Giorgione est au présent simple (« there’s » ;
« She is naked » ; « It’s calm ») et au présent continu (« She’s nursing » ; « She’s
looking up » ; « you're remembering »). Grace a I’utilisation du présent simple, la
description d’Iris est directe et animée. Par ailleurs, 1’utilisation du présent continu
marque « I’inscription de la vision de 1’énonciateur dans le texte » et produit un
moment d’arrét, par sa fonction « d’immobilisation, de ‘neutralisation temporelle’¢” ».

La description de The Tempest provoque effectivement un changement de rythme dans

la narration :

Si en effet, la description picturale suspend bien le texte, produisant un effet d’expansion, de
dilatation, elle résiste “a la linéarité” en ajoutant un espace, celui de I’image mentale (ou 1’on
retrouve 1’espace li¢ au pictural) dont I’é¢tendue n’a de limites que 1’imagination, la culture
artistique, et la capacité de mémorisation du lecteur®®.

On notera que la description du tableau par Iris provoque €galement une pause
durant le diner : la jeune femme capte 1’attention de I’ensemble des convives et les
conversations s’arrétent. On peut relever plusieurs fois dans ce court passage des
références au silence et a la concentration extréme des invités : « Everyone at the table
was silent » ; « all six were listening » ; « No one said a word ». Non seulement Iris se
remémore 1’ceuvre d’art mais elle I’interpréte aussi comme la représentation d’un
souvenir. Selon elle, The Tempest peut résonner en chacun, pouvant étre vue comme
une image du passé (« you feel it’s already past ») mais aussi d’un futur, accessible
uniquement apres la mort («an afterlife »). L’ceuvre de Giorgione bousculerait la
notion de temps. Le tableau représenterait un instant — un éclair dans le ciel, le regard
de la jeune femme en direction du spectateur — qui serait alors figé dans I’éternité :
« ‘It’s calm, remote, but you feel that she’s looked up for one instant and seen you,
and that that single second is forever’ ».

Selon Siri Hustvedt, la peinture possede une immédiateté qui la distingue d’autres
formes d’art. Un tableau, a I’opposé par exemple, d’un roman ou d’un morceau de
musique, ne serait pas linéaire ; il s’offrirait au regard d’un « seul coup » en n’ayant ni
début ni fin. L’art pictural figerait le temps et permettrait de créer I’illusion d’un

présent éternel :

5 Ibid., p. 112.
% Ibid., p. 93.
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Painting is there all at once. When I read a book, listen to music, or go to a movie, [ experience
these works over time. A novel, a symphony, a film are meaningful only as a sequence of words,
notes and frames. Hours may pass but a painting will not gain or lose any part of itself. It has no
beginning, no middle and no end. I love painting because in its immutable stillness it seems to
exist outside time in a way no other art can. [...] A painting creates an illusion of an eternal
present, a place where my eyes can rest as if the clock has magically stopped ticking®’.

La théorie ici exposée par Hustvedt semble faire écho a celle formulée par Gotthold
Ephraim Lessing dans le Laocoon paru en 1766’°. Dans cet ouvrage, Lessing soutient
I’idée selon laquelle la poésie est un art temporel (décrivant des actions qui se
succedent dans le temps) tandis que la peinture est un art de 1’espace visible et de la
simultanéité. Cette théorie célebre a été depuis vivement critiquée et nous ne nous
attarderons pas sur les nombreux exemples qui permettent de la réfuter’!. Bien que
Hustvedt insiste sur I’'immédiateté de la perception visuelle, elle n’affirme pas pour
autant que les arts visuels se livrent facilement. Elle avoue elle-méme avoir besoin de
temps pour saisir complétement un tableau’? et I’expérience d’Iris avec The Tempest
prouvera, comme nous le verrons par la suite, que regarder plusieurs fois et
longuement une ceuvre d’art peut permettre de s’interroger sur ses « zones d’ombres »
qui la rendent captivante et mystérieuse.

Dans The Tempest, Iris a 'impression que le temps s’est arrété. La jeune femme
souligne que le tableau génére un sentiment de proximité, comme si le spectateur
voyait quelque chose de familier tout en ne pouvant formuler clairement de quoi il
s’agit. Iris mentionne le ciel obscurci et la lumicre étrange, provenant de I’éclair qui
se diffuse dans le tableau. Cette lumiére est une lumiere symbolique qui ne possede
pas, selon elle, une valeur mystique. En effet, Iris 1’associe a une force émanant, non
pas de Dieu (la lumicre a été tres souvent utilisée par les peintres de la Renaissance
pour évoquer une présence divine’?) mais provenant d’un individu : « a kind of inner
light ». La lumiére représentée dans The Tempest serait donc unique et pourrait étre
rapprochée de celle que I’on visualise lorsqu’on se remémore des souvenirs
importants : « the light of strong memories ». Iris ressent une émotion forte lorsqu’elle

regarde le tableau de Giorgione car elle le relie a son histoire personnelle. L’ceuvre

% Siri Hustvedt, Mysteries of the Rectangle, op. cit., p. XV.

70 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, Paris : Gallimard, 1990.

71 A ce sujet nous pouvons nous référer a I’argumentation de Liliane Louvel dans L ‘il du texte, op. cit.,
pp. 64-66, qui cite par ailleurs, plusieurs auteurs qui s’opposent a la théorie de Lessing.

2 « My engagement with a painting takes place in time, and I have rarely been able to assimilate the
various aspects of an image all at once » Siri Hustvedt, Mysteries of the Rectangle, op. cit., p. XVvi.

73 Nadeije Laneyrie-Dagen, L invention de la nature, Paris : Flammarion, 2010, pp. 74-76.
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d’art, qui est une représentation imaginaire, pourrait correspondre a la représentation
d’un événement réel vécu. La frontiére entre ’art et la réalité semble poreuse. The
Tempest est une surface de projection pour Iris, dans le sens ou elle projette dans le
tableau ses pensées et ses conflits intérieurs. Mais elle est aussi une surface de
réflexion, car ’ceuvre d’art agit comme un miroir, la renvoyant a elle-méme’*.

Iris suggere que son interprétation de The Tempest, bien que trés personnelle, peut
étre partagée par d’autres personnes. On peut, en effet, relever 1’utilisation du pronom
sujet « you » qui permet de faire un commentaire général et inclut ’ensemble des
invités : « I can’t explain it, but even while you look at that painting, you feel that it’s
already past, that you've already seen it» (nous soulignons). Le défi d’Iris qui
consistait a se souvenir d’'une ceuvre d’art et a la décrire devient une expérience
collective. On peut supposer que les invités qui n’ont pas vu The Tempest créent une
image mentale de I’ceuvre d’apres la description d’Iris. Les invités qui I’ont déja vue
pourront, eux, valider ou ne pas valider la description faite par la jeune femme. Ils
partagent ensemble une « mémoire » de I’ceuvre. Le concept de « mémoire collective »
formulée par Maurice Halbwachs, peut enrichir notre analyse de ce passage. Dans son
ouvrage Les Cadres sociaux de la mémoire publié en 1925, il avance que la mémoire
n’est pas qu’un phénomeéne psychologique individuel. L’homme peut reconstituer son
pass€ grace aux « cadres sociaux de la mémoire ». Ces cadres sont « le langage, le
temps, ’espace et 1’expérience’ ». En conséquence, le souvenir pur n’existe pas et

dépend du groupe social qui nous aide a le retrouver :

Comptons, dans une journée, le nombre de souvenirs que nous avons évoqués a I’occasion de
nos rapports directs et indirects avec d’autres hommes. Nous verrons que, le plus souvent, nous
ne faisons appel a notre mémoire que pour répondre a des questions que les autres nous posent,
ou que nous supposons qu’ils pourraient nous poser, et que d’ailleurs, pour y répondre, nous
nous plagons a leur point de vue, et nous nous envisageons comme faisant partie du méme groupe
ou des mémes groupes qu’eux. Mais pourquoi ce qui est vrai d’un grand nombre de nos souvenirs
ne le serait-il pas de tous ? Le plus souvent, si je me souviens, c’est que les autres m’incitent a
me souvenir, que leur mémoire vient au secours de la mienne, que la mienne s’appuie sur la leur.
Dans ces cas au moins, le rappel des souvenirs n’a rien de mystérieux. Il n’y a pas a chercher ou
ils sont, ou ils se conservent, dans mon cerveau, ou dans quelque réduit de mon esprit ou j’aurais
seul acces, puisqu’ils me sont rappelés du dehors, et que les groupes dont je fais partie m’offrent

4 Nous utilisons le terme « projection » dans son sens psychanalytique en tant que « mécanisme de
défense du moi consistant a attribuer inconsciemment a autrui et, plus généralement, a percevoir dans
le monde extérieur ses propres pulsions, ses pensées, ses intentions, ses conflits intérieurs » Norbert
Sillamy, Dictionnaire de Psychologie, Paris : Larousse, 2010, p. 218.

75 Gilles Montigny, Maurice Halbwachs, Vie, ceuvres, concepts, Paris : Ellipses, 2005, p. 25.
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a chaque instant les moyens de les reconstruire, & condition que je me tourne vers eux et que
j’adopte au moins temporairement leurs fagons de penser’®.

Iris est effectivement invitée a se souvenir de The Tempest a la demande de Tim et
de Paris. Plusieurs convives lui signalent que sa mémoire est lacunaire puisqu’elle a
oublié un personnage du tableau : ils viennent donc « au secours » d’Iris. D’autre part,
la description trés précise de la jeune femme a permis a Sam de retrouver des ¢léments
du tableau qu’il avait oubliés : « What's so strange is that you remembered details that
had slipped my mind completely—the way she sits, the cloth, the trees... » (TB, 152).
Tous les individus présents a ce repas reconstruisent I’ceuvre d’art comme s’ils
associaient les différentes pieces d’un puzzle. Leurs mémoires individuelles
aboutissent a une mémoire collective afin de retrouver I’ceuvre d’art initiale.

Dans La mémoire collective, publiée de fagon posthume en 1950, Halbwachs fait
plusieurs mises au point sur les théses exprimées dans Les cadres sociaux. 1l indique
notamment que les individus sont libres de se placer dans tel ou tel groupe et d’adopter
momentanément le « point de vue » du groupe en question : « Au lieu d’étre une
faculté commune, partagée par tous, la mémoire collective fait plutdt figure de sorte
de fonds commun dans lequel chaque conscience individuelle vient puiser’’. » Lors de
cette soirée, les invités forment un groupe social spécifique et Iris, en confrontant son
souvenir du tableau avec ceux des autres, se retrouve temporairement mélée a ce
groupe. La plupart des convives appartiennent plus ou moins au méme milieu social,
une classe moyenne cultivée. Iris a été conviée a ce repas par Tim, un ami étudiant :
« Tim, a handsome, phlegmatic boy from my linguistics and philosophy class had
invited me » (TB, 148). La soirée se déroule chez un ami de Tim, un peintre s’appelant
Sam. Ce dernier vit dans un grand loft délabré a White Street qui se situe dans le

quartier de Tribeca’® :

I remember that the dinner was held in a big ruin of a loft on White Street, that it was given by
a painter named Sam who had turned all his canvases to the wall for the occasion, that his

76 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire,1925, Paris : Albin Michel, 1994, p. V1.

7 Gilles Montigny, Maurice Halbwachs, Vie, ceuvres, concepts, op. cit., p. 43.

8 Ce quartier de New York regroupant d’anciens batiments industriels attira beaucoup d’artistes dans
les années 70 qui transformérent les entrepots en ateliers. A partir des années 80, Tribeca, est devenu
une zone résidentielle trés prisée jusqu’a étre de nos jours un des quartiers les plus huppés et les plus
chics de la ville ou résident de nombreuses célébrités. Il subsiste encore quelques galeries d’art mais les
artistes ont depuis longtemps fui ce quartier, devenu beaucoup trop cher, pour préférer notamment celui
de Brooklyn. On suppose que Siri Hustvedt fait ici référence au temps ol une communauté active
d’artistes habitait dans le quartier.
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girlfriend was beautiful and silent, and that two of the other guests, Jonathan and Rita, were
introduced to me as “a performance team” (7B, 149).

Les conversations lors de ce repas portent sur des sujets en lien avec le monde de
Iart : « There was talk of artists I didn’t know, of galleries and their politics » (TB,
149). De plus, les invités assis a la table d’Iris fréquentent tous le milieu artistique new
yorkais ou sont eux-mémes des artistes. En effet, Sam est peintre, Jonathan et Rita
réalisent des performances et Paris est critique d’art. Aucun personnage ne demande a
regarder les tableaux de Sam qui sont retournés contre le mur. L’accent est mis dans
ce passage sur les discours que les personnages peuvent avoir sur I’art et non pas sur
I’observation directe d’une ceuvre d’art.

On notera que la moitié des individus présents a ce repas ont déja vu The Tempest.
En conséquence, la description de cette ceuvre d’art dans The Blindfold aide a définir
culturellement et socialement les personnages du roman. Nous pouvons avancer que
« ’image-en-texte » est une des stratégies utilisées par 1’auteur pour caractériser ses
personnages et notamment le personnage principal, Iris. Le lecteur est informé des
«golts » de la jeune femme concernant les arts visuels, avec la mention d’un

« médium » et d’une « époque » spécifiques’.

b) Le « regard voyeur » de Paris

La description de The Tempest par Iris se déroule dans un contexte particulier. La
jeune femme a accepté I’invitation de son ami Tim car elle avait envie de profiter d’un
repas copieux, souffrant depuis des mois de problémes d’argent. Iris essaye de ne pas
laisser transparaitre ses difficultés financiéres, en prenant soin, notamment, de son
apparence. Par ailleurs, la venue de Paris la met immédiatement mal a 1’aise. La jeune
¢tudiante en littérature et le critique d’art se sont rencontrés pour la premiére fois a une
féte d’Halloween, plusieurs semaines auparavant. En accord avec le theme de la soirée,
Iris avait opté pour un costume d’homme et avait dissimulé ses cheveux sous un feutre.
Elle avait apprécié I’ambigiiité sexuelle qu’elle avait réussi a créer et s’était amusée a
modifier sa démarche pour la rendre plus masculine. Durant leur conversation, Paris

s’était montré familier et avait demandé a la jeune femme de se confier a lui. Le

™ Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 181.
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critique d’art avait justifié sa curiosité en lui expliquant qu’il s’intéressait aux ames de
tous les individus ainsi qu’aux petits «riens » pouvant révéler la psychologie de
chacun : « [ collect what might be called psychological minutiae » (TB, 126). Ce soir-
la, Paris se livre facilement sans que les informations qu’il donne a son sujet
apparaissent véridiques. De petite taille, possédant une téte menue, des oreilles
saillantes et les cheveux dressés en épis, il ressemble a une figure surnaturelle ou
imaginaire selon Iris : « He reminded me of an elf » (TB, 125). Contrairement a tous
les autres invités, il ne s’est pas déguisé et porte un costume coloré et du maquillage,
comme a son habitude. Son apparence est trompeuse, il revét un « masque » et souhaite
que son interlocutrice fasse tomber le sien. Iris 1’associe a un moment dans la
conversation a un « mime », di a la paleur de son visage, mais cette dénomination
amene également a penser que Paris est difficile a cerner et que, tel un acteur, il excelle
a l’art de se contrefaire. Le critique d’art décide de lui poser des questions
embarrassantes et d’observer comment la jeune femme réagit. En effet, sur un ton léger,
Paris insinue que le déguisement choisi par Iris trahit un désir inconscient®’. Il
interpréte son comportement en utilisant une approche psychanalytique. D’aprés lui,
le costume est un moyen d’appartenir a I’autre sexe et d’incarner, le temps d’une soirée,
I’homme qu’elle a toujours souhaité étre : « Maybe you feel like you've finally come
home » (TB, 128). Iris ne trouve pas les mots pour réfuter cette interprétation : « /
wanted to disguise my confusion but wasn’t able to gain control of my face. I'm sure
my discomfort was obvious » (TB, 58). Le verbe « disguise » a une double acception,
signifiant a la fois changer d’apparence grace a des vétements ou des accessoires mais
aussi cacher, dissimuler quelque chose. Ce verbe peut étre compris dans les deux sens
dans cette phrase, ce qui nous renseigne sur 1’état d’esprit d’Iris qui se déguise en
homme, s’amusant avec son image, mais qui souhaite également cacher ses émotions.
Elle crée une illusion fragile et Paris s’empresse de couper court & son jeu en se
moquant d’elle : « We wouldn’t want to dispel any illusions, now would we? » (TB,
126). 1l la force a analyser son désir et a lui « montrer » ce qu’il pense étre une
manifestation de son inconscient. Iris essaye de se protéger tout en sachant qu’elle est

mise a nue. Elle ne controle ni la situation ni I’expression qui apparait sur son visage.

80 Nous utilisons ce terme tel qu’il a été défini par Sigmund Freud. Un désir inconscient est un désir qui
se situe hors de la conscience du sujet et qui n’est pas nécessairement refoulé. Ce désir cherche a
s’exprimer d’une maniére ou d’un autre (réve, oubli, lapsus, acte manqué, etc) obligeant le « Moi » a
de continuels efforts.
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Paris agit comme un provocateur mais aussi comme un manipulateur. Il cherche
une faiblesse en Iris pour asseoir son emprise sur elle : « ‘You're coming into focus
now,’ he said. ‘I'm beginning to see you. I must have hit a nerve.’ » (TB, 128). On
remarquera 1’utilisation du lexique de la vision (« coming into focus » ; « see ») sur
lequel nous reviendrons plus loin. Beaucoup d’éléments dans ce passage amenent a
penser que Siri Hustvedt s’est amusée a nommer son personnage de fiction d’apres le
personnage de la mythologie grecque : Paris®!'. Au début de la soirée, Paris « enléve »
Iris a son amie Ruth avec qui elle est venue : « You don’t mind if I steal her for a little
while, do you ? » (TB, 125-126). Puis, il essaye de trouver son « talon d’Achille » ou
pour le dire autrement, d’identifier ce qui la rend vulnérable. Il devine en elle une faille,
dont il profite immédiatement. En la questionnant sur ses gofits, il fait allusion a ce
«manque » qu’il cherche a identifier : « Something’s missing and you have to fill it.
Books, paintings, people, they're all the same... » (TB, 127). Enfin, Paris, dans la
mythologie grecque, est I’arbitre de la beauté. Il regarde et juge le corps des déesses
qui s’offrent a sa vue. Il incarne en cela un personnage qui cultive le désir et le plaisir
de voir. Dans The Blindfold, Paris est critique d’art et exerce donc un métier qui
requiert un sens esthétique ainsi que des qualités d’observation. La vue est I’un de ses
sens les plus aiguisés et sur lequel il se base entiérement pour émettre des jugements.

Le critique d’art poursuit son but, en s’attaquant, dans la deuxiéme partie de leur
conversation, a la mince et symbolique barriére physique qui protége la jeune femme.
Il la saisit par le bras et insiste pour voir ses cheveux lui demandant de ce fait d’Gter
son déguisement et d’assumer sa véritable identité. Iris s’exécute mais panique. La téte
découverte, exposée, elle se sent de plus en plus en danger. Face a Paris qui constitue

une menace, elle s’enfuit, persuadée que quelqu’un la poursuit.

81 Paris, nommé aussi Alexandre, est le fils cadet du roi Priam et de la reine Hécube. Le jugement de
Paris est ’événement qui déclenche la guerre de Troie. La déesse de la discorde, Eris, qui n’est pas
conviée aux noces de Pelée et Thétis décide, pour se venger, de lancer secrétement une pomme pendant
I’ Assemblée des Dieux sur laquelle est inscrite : « soit donnée a la plus belle ». Junon, Minerve et Vénus
se dispute le trophée. Zeus demande a Mercure de conduire les trois déesses sur le mont Ida pour qu’un
mortel, Paris, puisse les départager. Afin de convaincre le jeune homme, les divinités s’exhibent et lui
font chacune a leur tour des promesses. Paris offre la pomme a Vénus qui lui assure 1’amour de la plus
belle femme du monde : Héléne de Sparte. Paris enléve Héléne, femme de Ménélas et regagne Troie.
Afin de se venger de cet affront, Ménélas rassemble une armée et décide d’assiéger la ville de son
ennemi. Durant cette guerre, Vénus protége Paris qui échappe aux coups de Ménélas lors d’un combat
singulier. Achille quant a lui, est touché mortellement au talon par une fleche de Paris, guidée par
Apollon.
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Dés son arrivée chez le peintre Sam, Paris souhaite attirer 1’attention d’Iris. Il
s’assoit en face d’elle et n’hésite pas a se pencher pour étre le plus possible dans son
champ de vision : « He demanded my attention even when he wasn’t speaking to me,
going so far as to lean to one side in order to keep himself in my sight » (TB, 149). De
plus, le critique d’art, comme lors de la soirée d’Halloween, la provoque. Il s’approche
trés preés de son visage au moment de la saluer : « He moved close to my face » (TB,
149). 1l pénétre ainsi dans son espace physique intime. L’anthropologue américain
Edward Hall dans 1’essai La dimension cachée publi¢ en 1966, répertorie quatre
niveaux de distance : intime, personnelle, sociale et publique. Ces distances différent
selon les cultures et les circonstances mais ce qu’il semble intéressant de souligner
dans notre analyse est que Paris se situe a une distance normalement réservée aux
échanges familiaux et amoureux. Lorsque les individus ne partagent pas ces liens,

comme dans la situation étudiée, la présence de 1’autre est percue comme envahissante :

A cette distance particuliére, la présence de ’autre s’impose et peut méme devenir envahissante
par son impact sur le systéme perceptif. La vision (souvent déformée), I’odeur et la chaleur du
corps de I’autre, le rythme de sa respiration, 1’odeur et le souffle de son haleine, constituent
ensemble les signes irréfutables d’une relation d’engagement avec un autre corps®2.

Iris semble surprise et génée par cette distance et elle n’hésite pas a s’¢loigner quand
Paris se rapproche a nouveau d’elle a la fin du repas, pour lui murmurer quelque chose
aloreille : « He put his mouth near my ear [...] I withdrew » (TB, 154). Paris se réjouit
de pouvoir tester la mémoire d’Iris et d’écouter sa description car The Tempest est une
ceuvre d’art qu’il connait bien et Giorgione est I’un de ses peintres préférés. Par ailleurs,
il désire toujours en savoir plus sur la jeune femme et il espére que cet exercice

spontané lui révélera quelque chose qu’il a deviné lors de leur premiére rencontre :

“You have a good memory for paintings?”’

“I do, especially that one.”

“Could you describe it now?”

“Is this a test?”

Everyone at the table was silent.

“No, I’m really curious, interested...” (7B, 150).

Durant toute la durée de la description, on notera I’importance du regard d’Iris qui

se focalise tout d’abord sur le dos d’une des toiles de Sam : « I looked at nobody,

82 Edward T. Hall, La dimension cachée,1966, Paris : Editions du Seuil, 1971, p. 147.
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focusing on the backside of one of Sam’s canvases » (TB, 150). L’image qui se forme
au fur et 2 mesure dans son esprit semble s’inscrire sur cette toile vierge qui devient
un support de projection. Puis, dans un deuxiéme temps, lorsqu’Iris ferme les yeux, sa
visualisation du tableau suit un procédé inverse : elle intériorise I’image qui n’est plus
projetée sur un écran factice : « I closed my eyes to see it better » (TB, 150). Enfin,
lorsque la jeune femme dévoile son interprétation de I’ceuvre d’art, son regard devient
fuyant : « I looked down » (TB, 151). Ainsi, le regard d’Iris s’oppose nettement au
regard appuy¢ de Paris. La jeune femme a des difficultés a formuler clairement sa
pensée et se laisse envahir par ses émotions : « I stammered over the last phrase,
embarrassed by the emotion I felt » (TB, 151). De plus, ’attention soudaine qu’on lui
porte accentue sa confusion : « I'm sure I blushed » (TB, 151).

Paris s’empresse de savoir si la description d’Iris est achevée et son excitation peut
étre décelée par un geste nerveux qu’il effectuera deux fois et qui contribue a rendre
I’atmosphere dans la piece de plus en plus tendue : « He tapped his fork against his
plate three times » (TB, 151) ; « He was hitting the plate with his fork again » (TB,
152). Les trois coups de Paris sur son assiette font penser aux trois coups distincts que
I’on peut entendre traditionnellement dans un théatre francais et qui annoncent le début
d’une représentation ou encore, le tintement de verre qui préfigure un discours
important. Le son produit par Paris se propage dans le vaste loft ce qui est un moyen
pour lui de centraliser les regards. Ce geste révele également qu’il se prépare a
annoncer le dénouement, ce qui s’apparente a une sceéne finale. Il indique a Iris son
erreur, guide la discussion en parlant a la place de ses invités « Paris answered for
Sam » (TB, 151) puis choisit de conclure de maniere dramatique cet échange lorsqu’il
atteint un point culminant : « Paris stabbed himself with an imaginary knife » (TB,
153).

Iris est surprise a I’annonce de son oubli du personnage masculin dans le tableau et
ne peut s’empécher de penser que la figure masculine est un élément mineur du tableau,
ce qui pourrait expliquer son erreur. Selon Paris, la jeune femme s’est projetée
completement dans le tableau et s’est identifiée a I’homme qui se situe trés visiblement
au premier plan, dans le coin gauche. En prenant sa place, Iris I'aurait fait tout
simplement disparaitre du tableau : « ‘You became the man,” Paris said. ‘You stepped
into his shoes and promptly deleted him from the painting. He’s a spectator, too,
almost a double of the person viewing the picture. For you he was expendable. You

saw him but didn’t see him.” » (IB, 152). A nouveau, comme lors de la soirée
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d’Halloween, le critique d’art interpréte les actes d’Iris comme des actes motivés par
des désirs inconscients. Ainsi, selon lui, I’oubli d’Iris se rapprocherait de ce que Freud
nomme un « acte manqué », c’est-a-dire un fait de la vie quotidienne sans importance
mais qui peut étre néanmoins chargé de sens®’. Les propos de Paris s appuient sur une
connaissance approfondie du tableau mais aussi sur la volonté d’analyser la description
d’Iris en s’aidant, une fois encore, de théories psychanalytiques : « ‘Is that art criticism
or psychoanalysis?’ said Tim. ‘A bit of both.’ Paris flashed a wide grin across the
table’ » (TB, 152). En déclarant qu’Iris se glisse facilement dans la peau d’un homme,
il fait semblant de bien la connaitre : « ‘You and Iris are close friends?’ Laura said
this loudly » (TB, 153).

Paris instaure de ce fait un rapport de force qui passe principalement par le regard.
En effet, il contraint Iris a se souvenir et a décrire The Tempest, puis, deés le lendemain,
lui envoie une reproduction du tableau. Cette initiative force Iris a regarder The
Tempest. En outre, il insiste a la fin du diner pour qu’elle regarde la figure masculine
du tableau : « You should see it, you know, see him.” He made the word ‘him’ emphatic
» (TB, 154). Lorsqu’lIris tient entre les mains 1’ouvrage contenant la reproduction de
The Tempest, elle ne le feuillette pas : Paris, grace a un mot glissé a ’intérieur, lui a
indiqué la page ou se situe 1’ceuvre. Une fois de plus, il guide le regard de la jeune
femme qui est invitée a se focaliser uniquement sur ce tableau. Il oriente également sa
lecture de I’image, en lui désignant ce qu’elle doit observer : « Who is this guy? » (TB,
154). Paris exerce ainsi une autorité sur la jeune femme qui lui obéit car elle est
troublée. Il est celui qui « voit » et Iris est celle qui n’a pas « vu », il est actif tandis
qu’elle est passive. Dans cette situation, I’action de « voir » est associée a une prise de
pouvoir.

A la soirée d’Halloween et au diner chez Sam, Paris met en avant sa capacité a
« perce-voir » Iris dans le sens ou son regard lui permettrait symboliquement de
« percer » le corps de la jeune femme — son enveloppe extérieure — et d’atteindre avec
facilit¢ son intériorité psychologique. Paris est intrusif physiquement mais aussi
psychologiquement et crée ce que nous pourrions appeler une intimité forcée. Il se
comporte comme un « voyeur » dans le sens ou il cherche a voir ce qu’lris souhaite

cacher et ce qui ne doit pas étre vu. Son regard est transgressif car il va au-dela des

8 « L’acte manqué résulte d’un conflit entre un désir inconscient et la volonté (consciente) du sujet »
Evelyne Caralp, Alain Gallo, Le dico de la psychanalyse et de la psychologie, Toulouse : Editions Milan,
1999, p. 25.
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limites qui lui sont imposées. De plus, il cultive des faux-semblants mais prétend étre
en quéte de vérité. Il se montre familier tout en restant a une certaine distance. Nous
reviendrons sur cette ambivalence qui le caractérise et qui en fait un personnage
mystérieux mais aussi, toujours associ¢ a un danger.

Lorsque Iris décrit donc une seconde fois The Tempest ce sera a partir d’une

reproduction en noir et blanc et non plus d’un souvenir :

The messenger was deaf. He must have felt the vibrations of the buzzer, because he came in
without any problem. I signed the paper he handed me and motioned a thank-you, pulling a book
from the padded envelope: Painting in Italy: 1500-1600. Paris had marked the page with a note.
“Here it is. Sorry it’s black and white—the best I could do. The real question is: Who is this
guy?” The man was standing in the left corner of the painting holding a staff. I looked at him for
a long time. He wasn’t familiar to me. It was like seeing him for the first time, and yet everything
else was just as I had remembered it. But where had he disappeared to? How many others are
there? I thought. People, things, seen and forgotten, leaving nothing behind them, not even the
knowledge that they’re missing. I stared down at the painting and into the mild eyes of the woman
and then at her raised leg and the leaves that appeared to mark her flesh with their design (7B,
154).

Le livre d’art mentionné en amont de la description picturale signale au lecteur
qu’une image va faire irruption et que le narrateur s’appréte a devenir une nouvelle
fois un « narrateur-voyeur ». La description de The Tempest débute par un repérage de
I’image dans son environnement. Iris regarde seule la reproduction dans le calme et
I’intimité de son appartement. Il est intéressant de rappeler que I’ceuvre originale est
de petite taille, comme la plupart des ceuvres de Giorgione, congues pour E&tre
contemplées dans des picces privées a I’intérieur de palais vénitiens. Les conditions
dans lesquelles Iris observe ici la reproduction du tableau ressemblent « presque » a
celles des premiers acquéreurs du tableau. Les dimensions de The Tempest obligent
effectivement le spectateur a se tenir proche et ses détails ne se révelent que lors d’un
« téte a téte » : « Small canvases are inevitably more intimate than large ones. If you
move too far back from a diminutive painting, you can’t see its details anymore. It
forces the viewer to remain close®*. »

On peut remarquer dans ce court passage de nombreux dispositifs spécifiques a la
description picturale. Le titre du livre permet, tout d’abord, d’authentifier I’ceuvre d’art
décrite en la situant historiquement et culturellement, et il posséde une fonction

d’ « ancrage®® » (comme nous I’avons souligné précédemment pour le titre du tableau).

8 Siri Hustvedt, Mysteries of the Rectangle, op. cit., p. 4.
8 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p.102.
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De nombreux verbes appartenant au lexique de la vision soulignent 1’aspect intense et
répétitif de 1’acte : « looked » « seeing » « « seen » ; « stared down ». En effet, Iris
«s’ouvre » (comme les pages du livre qu’elle tient entre les mains) entierement a
I’image : « le voyeur n’est rien d’autre que dans le voir et tout entier dans le voir : le
monde recule et meurt autour de 1ui®. » Au niveau de la mise en page graphique, la
description picturale se situe a la fin d’un paragraphe qui est séparé¢ du reste du récit
par un saut de ligne. Ainsi, la description picturale joue le rdle de « point d’orgue,
suspendant une fois encore la narration, laissant au lecteur le temps de s’en
remettre®’. » La deuxiéme ekphrasis « ferme » le récit aprés I’avoir troublé. Elle se
situe dans le prolongement de la premicére, elle en est la suite, le morceau manquant.
Car il s’agit bien d’un « morceau » du tableau qui a disparu dans la premicre
description d’Iris. Les deux ekphraseis de The Tempest posseédent donc deux fonctions
différentes : I’une correspond a une étape de présentation ou de découverte de I’ceuvre
d’art : elle fait surgir I’image dans I’ceil du lecteur et lui permet d’accéder a la vision
et aux émotions du « voyeur ». L’autre, correspond a une étape de vérification mais
aussi de révélation : elle validera ou invalidera la premiere description de la narratrice.
Iris s’apercoit qu’elle a effectivement oublié¢ la figure masculine qui est clairement
visible dans le tableau. Tous les autres éléments de 1’ceuvre sont, en revanche, tels

qu’elle s’en était souvenue.

Nous avons vu que le deuxiéme et le troisieme niveau d’interprétation de la
méthode de Panofsky pose des difficultés lorsqu’on étudie La Tempéte. De nombreux
historiens de 1’art ont proposé¢ des interprétations appartenant au domaine
mythologique, religieux et philosophique mais la scéne qui est dépeinte ainsi que
I’identité des figures représentées demeurent un mystere. Par ailleurs, les innovations
techniques et stylistiques de Giorgione et sa représentation sensuelle de la figure
féminine ont contribu¢ a la renommée de cette ceuvre d’art. La description de The
Tempest dans The Blindfold crée une connivence avec le lecteur qui doit participer
activement afin de visualiser ce tableau. La description de 1’ceuvre de Giorgione
contribue également a la caractérisation de la protagoniste, en précisant ses goits et sa

culture. De plus, Hustvedt introduit dans son roman un tableau dont I’opacité la fascine.

% Ihid., p. 108.
87 Ibid., p. 99.
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Selon I’auteur, une « bonne » ceuvre d’art doit résister a son spectateur. L.’observation
de The Tempest a provoqué en elle, un sentiment de désarroi mais aussi un plaisir
intellectuel rare : «a truly ‘transcendent’ moment®® ». Ainsi, la description d’Iris
permet a ’auteur de mettre en lumiére une expérience face a I’ceuvre d’art qu’elle
consideére comme stimulante. La protagoniste est troublée par son oubli de la figure
masculine dans le tableau mais elle est également déstabilisée par 1’analyse de cet oubli
qui est interprété par Paris comme un désir inconscient. La description de The Tempest
permet donc d’entrer dans la psyché du personnage et de révéler des vérités
« enfouies ». Enfin, elle met en exergue un certain type de regard — un «regard
voyeur » — qui est attribué a différents personnages dans 7The Blindfold. 1l correspond
en premier lieu a celui de Paris, un personnage masculin manipulateur, qui cultive le

plaisir de voir.

8 Siri Hustvedt, Mysteries of the Rectangle, op. cit., p. 2.
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Chapitre 2 : Mondes intimes

Un jeu d’opposition entre intérieur et extérieur peut étre décelé dans The Blindfold
et dans What I Loved. Les appartements mais aussi les boites et les tiroirs appartenant
aux personnages symbolisent des espaces intérieurs, protecteurs. Ils sont opposés a un
espace extérieur — principalement la ville de New York — qui apparait comme un
espace libératoire mais aussi dangereux. De plus, la protagoniste Iris dans The
Blindfold est submergée par ses conflits intérieurs qui transparaissent a I’ « extérieur ».
Leo dans What I Loved et Mr Morning dans The Blindfold tentent de protéger des
«mondes intimes » : les objets qu’ils collectent et rassemblent leur sont chers ou sont
des biens personnels. Iris se révele étre fragile psychologiquement et essaie quant a
elle, de reprendre le controle, face a la folie qui la menace. L’ intime et I’intimité seront
des notions clés dans I’analyse de ces passages. Nous les utiliserons pour évoquer « ce
qui est profondément intérieur® ». Est « intime » ce « qui reste généralement caché
sous les apparences, impénétrable a 'observation externe, parfois aussi a l'analyse du

sujet méme”° ».

8 Véronique Montemont, « Dans la jungle de I’intime : enquéte lexicographique et lexicométrique
(1606-2008) », in Anne Coudreuse, Frangoise Simonet-Tenant (dir), Pour une histoire de l'intime et de
ses variations, Paris : L’Harmattan, 2009, p. 19.

% Ibid., p. 20.
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A. Frontiéres de soi

a) Le « regard male » d’Iris

Dans son essai sur The Tempest, Siri Hustvedt revient sur son expérience
personnelle face a cette toile. Elle y insiste sur I’importance du regard représenté dans
ce tableau, qui, selon elle, illustre une scéne de voyeurisme. La figure masculine sur
la gauche, observe la jeune femme dénudée mais celle-ci ne le regarde pas en retour et
d’ailleurs nous ne savons pas si elle a remarqué sa présence. Cependant, le regard de
la figure féminine dirigé vers le spectateur invite ce dernier a « pénétrer » dans I’espace
de la toile. Nous avons fait référence auparavant a la composition de ce tableau qui est
basé sur un schéma triangulaire. Pour Hustvedt, le spectateur devient le « double » de
la figure masculine et se retrouve, grace a ce jeu de regard, pris dans un piege de

séduction :

By recognizing me, the spectator, her eyes draw me into the space of the canvas, where I
imaginatively become the man’s double. In a painting, everything occurs simultaneously, and I
find myself trapped in this triangular seduction of looking, the direction of her gaze at me coupled
with the direction of his at her is what triggered my amnesia of him, the wandering male
spectator. I forgot him because I had become him®'.

L’auteur explique qu’lris a oublié la figure masculine car elle a pris sa place dans
le tableau et Paris interpréte 1’oubli d’Iris en présentant les mémes arguments.
Hustvedt transfére donc sa perception de The Tempest a la protagoniste, Iris, et attribue
au critique d’art, Paris, son analyse de I’ceuvre d’art et sa réflexion concernant la
« disparition » du personnage masculin.

Dans le tableau de Giorgione, le corps nu et sensuel de la figure féminine en fait un
objet de désir. Cependant, son regard ne traduit pas une intention de séduction. Elle
semble plutot avoir surpris le spectateur qui I’observe. Or, un voyeur, au sens courant,
est une personne qui se plait & observer des scénes €rotiques ou a observer autrui, ma
par une curiosité malsaine®?. Il ne souhaite pas étre vu et demeure pour cela a une
certaine distance ou se cache. Si le spectateur est un voyeur dans 7he Tempest comme

le soutient Hustvedt, celui-ci est ici « démasqué ». Regarder incognito est une

o1 Siri Hustvedt, Mysteries of the Rectangle, op. cit., p. 5.
%2 Dictionnaire Hachette, Paris : Hachette, 2010, p. 1716.
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expérience qui ne dure pas. Paris se comporte comme un voyeur lorsqu’il souhaite
accéder a ce qu’il y a de plus intime chez Iris. Il I’observe attentivement, la questionne
et la déstabilise en assumant ouvertement sa démarche. De méme, comme nous le
verrons dans les pages qui suivent, Iris va aussi se glisser dans la peau d’un voyeur.
Lorsqu’elle se travestit en homme, son regard est sans limite et elle assiste masquée
par ses vétements a des sceénes nocturnes dans la ville de New York. Mais a cette
attitude de voyeur, s’adjoint pour Iris le plaisir narcissique d’étre regardée : en se
promenant dans la rue, elle souhaite également attirer les regards des gens qui la
croisent.

Dans The Tempest la figure féminine est représentée comme un étre inatteignable.
Elle est séparé¢e de I’homme par la rive et se situe légérement en hauteur, par rapport
a lui, en étant assise sur la butte. Selon Hustvedt, la scéne d’allaitement impose
¢galement une distance entre la figure féminine et celui qui I’observe, qu’il soit a
« 'intérieur » ou a « ’extérieur » du tableau. En effet, elle n’est pas alanguie, réveuse
ou endormie comme peuvent étre représentées certaines femmes dans des nus féminins
mais occupée a nourrir son nouveau-né. Le désir qu’elle suscite chez ses spectateurs
est accompagné d’une frustration, engendrant inévitablement une tension érotique :
« The lovely woman is not a reclining odalisque. Her erotic presence is defined by the
fact that in this moment of nursing motherhood she is more unattainable than if she
had no child beside her®’. » Dans I’histoire de 1’art occidental, les nus féminins ou les
tableaux a théme sensuel ou érotique se sont adressés pendant des si¢cles a un
spectateur présumé masculin. Pour John Berger dans Ways of Seeing, ce spectateur est

le protagoniste principal du tableau. Son regard conditionne 1’existence de I’ceuvre :

In the average European oil painting of the nude the principal protagonist is never painted. He is
the spectator in front of the picture and he is presumed to be a man. Everything is addressed to
him. Everything must appear to be the result of his being there. It is for him that the figures have
assumed their nudity. But he, by definition, is a stranger — with his clothes still on®*,

Dans The Tempest, ’homme dans le tableau, tout comme le spectateur a I’extérieur,
sont habillés et se délectent du spectacle d’une belle femme dénudée. Selon Hustvedt,
les femmes adoptent facilement un regard masculin lorsqu’elles observent ce genre

d’ceuvre d’art : « What has been discussed less is that women hop very easily into a

% Siri Hustvedt, Mysteries of the Rectangle, op. cit., p. 8.
%% John Berger, Ways of Seeing, op. cit., p. 54.
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man’s shoes when looking at such painting®>. » L auteur est convaincu que les femmes
et les hommes posseédent une « mobilité sexuelle » qui leur procurent une grande
liberté. Par le biais de I’imagination, il est possible de se mettre a la place de I’ « autre »
et de se projeter ainsi plus intensément dans un tableau ou dans une fiction : « the
sexual mobility we have when we look at a painting or read a book is more liberating
than constraining®®. » Iris, en s’identifiant au sujet masculin dans The Tempest, a
prouvé qu’elle franchissait aisément la frontiere séparant les sexes lorsqu’elle
contemple un tableau. Elle réitére cette expérience transgressive avec une ceuvre de
fiction. En effet, elle assiste son professeur de littérature, le professeur Rose, dans la
traduction d’un court roman allemand intitulé The Brutal Boy. D¢s la premiére lecture,
Iris s’identifie au protagoniste, Klaus, un petit garcon de dix ans, aux pulsions
sadiques, qui s’aventure seul dans la ville, la nuit venue. Cependant, Iris ne se contente
pas de s’imaginer a la place du personnage masculin dans le tableau et dans la fiction.
Nous verrons qu’elle décide de franchir les frontiéres qui séparent la vie de I’art et la
vie de la fiction. Pour cela, elle se travestit en utilisant le costume d’homme qu’elle
avait emprunté a son amie Ruth pour la soirée d’Halloween. Ce vétement est le point
de départ de cette aventure, dans laquelle elle devient a la fois ’homme du tableau et
le personnage de fiction, Klaus.

Iris débute son travail sur The Brutal Boy peu de temps apres la soirée d’Halloween.
En traduisant le livre, elle s’approprie 1’histoire qui devient sienne : « To the extent
that my text grew, the German one disappeared, and I claimed the new narrative. It’s
mine, I said to myself, my reinvention. I'm making it » (TB, 138). Elle se sent
particulierement proche du personnage de fiction et s’applique, sur les
recommandations du professeur Rose, a respecter le ton utilisé€ par I’auteur. Ce passage
d’une langue a une autre, de I’allemand a I’anglais, enclenche un autre glissement, Iris
adoptant les pensées et les tourments de ce personnage imaginaire : « He was wrong
about the tone. I knew. I understood Klaus. I had entered the story completely » (TB,
140).

Iris se travestit a un moment de sa vie ou elle se sent trés vulnérable. Deux
événements qui se sont déroulés presque simultanément dans son immeuble vont jouer

le role de catalyseur, lui donnant la possibilité de faire quelque chose qu’elle s’était

% Siri Husvedt, Mysteries of the Rectangle, op. cit., p. 8.
% Ibidem.
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jusqu’alors interdit : « Every once in a while, I would finger the material of the suit,
seized by an urge to wear it, but it wasn’t mine, so I let it hang » (TB, 130).
Premiérement, la jeune femme est cambriolée. Elle retrouve son appartement avec la
porte et la fenétre ouvertes ainsi que toutes ses affaires éparpillées sur le sol. Ne
possédant aucun objet de valeur, le voleur n’a rien dérobé mais Iris reste choquée de
cette intrusion dans un espace qui, symboliquement, lui sert de refuge. Puis, quelques
jours apres, une étudiante est violée dans 1’ascenseur par un homme au visage
dissimulé. La victime quitte la ville et son agresseur n’est pas retrouvé. Peu de temps
apres, ce dernier épisode provoque chez Iris un sentiment d’impuissance : elle n’hésite
plus et s’empare du vétement qui reposait jusqu’alors dans sa penderie (« Not long
after the rape, I started wearing the suit » TB, 163).

La ville de New York apparait comme un endroit dangereux dans lequel la jeune
femme en tant que provinciale, traverse de nombreuses épreuves. Selon Kristiaan
Versluys dans son article intitulé « New York as a Maze » les conditions de vie d’Iris
sont difficiles et 1’obligent a adopter une stratégie de survie. La jeune étudiante est

démunie financiérement et psychologiquement :

Iris, born and bred in Webster, Minnesota, is a provincial character who experiences the city as
a survival test. [...] Iris runs a great risk to her physical and mental well-being. As her whole
support system has dropped away, she is truly on her own without any kind of backing (financial
or psychological)”’.

Iris réagit souvent lorsque la faim ou la peur deviennent trop intenses. Travaillant
la nuit dans un bar, le costume d’homme est, au départ, une sorte d’armure qui la
protege, comme le précise Siri Hustvedt : « money [...] protects you, it gives you an
extra-skin. Iris is already a highly sort of sensitive person, so she doesn’t have that
extra-skin, that protection [...] she puts on a man’s suit as a form of armour, to give
her that extra-layer®®. » Iris dissimule également ses cheveux sous son chapeau de
feutre tel qu’elle 1’avait déja fait lors de la soirée d’Halloween. Dans la pénombre de
la nuit, elle peut cacher sa véritable identité : « My cohorts at Rudy’s teased me about
this new habit, but I had a reasonable explanation. ‘No one bothers me,’ I would say.

‘In the dark, people think I'm a man.” » (TB, 165). Longtemps réservé aux hommes,

97 Kristiaan Verslyus, « New York as a Maze, Siri Hustvedt’s The Blindfold (1992) », in Lens H. Giinter,
Riese Utz (ed.), Postmodern New York City, Heidelberg : Winter Universitatsverslag, 2003, p. 102.
%8 Entretien avec ’auteur 17 aot 201.
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le costume est un embléme de la masculinité®. Il donne a Iris une allure androgyne et
citadine. Il permet une transformation rapide et, est un moyen pour la jeune femme de
se réinventer. Selon Siri Husvedt, les vétements traduisent les désirs de I’individu qui
les portent et offrent 1’occasion, lorsqu’ils différent radicalement de nos habits
quotidiens, de se projeter trés rapidement dans une autre vie : « There is something
appealing about transformations, and clothes are the fastest route to leaping out of

your own life and into someone else’s?.

»

Iris ne se contente pas de modifier uniquement son apparence mais change
¢galement sa fagon de se comporter. Elle utilise, par exemple, un langage grossier et
se met a siffler. Ainsi, son travestissement lui donne la possibilité d’expérimenter des
attitudes qu’elle associe a la masculinité. Cette expérience révele que la différence des
sexes repose sur un ordre biologique mais aussi, sur toute une série de normes, établies
socialement et culturellement, qui peuvent étre pergues comme limitantes. C’est ce que
développe Siri Hustvedt dans son essai intitulé « Being a Man » : « Most of us accept
the biological realities of our sex and live with them more or less comfortably, but
there are times when the body feels like a limitation'®'. » Ce simulacre permet a Iris
de ne plus étre dans la retenue et correspond a une prise de pouvoir, lui donnant une
force et une confiance en elle qui lui faisaient cruellement défauts en tant que femme :
« Iris’s cross-dressing is defensive, an escape from the openness, fragility and

boundlessness she connects to her femininity'’

. » Son identité masculine lui procure
immédiatement une liberté de regard et de mouvement : « I’'m a new man, I thought to
myself, and laughed out loud [...] I walked and walked, from one neighborhood to
another, looking at everyone and everything, indulging myself in long stares » (TB,
164). Se sentant invincible, elle fréquente des lieux dans la ville dans lesquels elle ne
se serait jamais rendue auparavant par peur d’étre agressée : « I grew more daring as
time went on, stopping in bars I wouldn’t have entered alone in the past » (TB, 165).
Elle se promene dans des quartiers malfamés, 1a ou elle sait qu’elle ne rencontrera

personne capable de la reconnaitre. Elle franchit réguliérement la porte du « Magoo’s »

(TB, 166) un bar miteux ainsi que celle d’une boite a strip-tease, appelé le « Babydoll

9 Son équivalent féminin, appelé « tailleur » a été inventé au XIXe siécle mais le « tailleur pantalon »
a été réellement introduit dans la garde-robe féminine qu’a partir des années 1960 par le couturier Yves
Saint Laurent.

190 Siri Husvedt, Plea for Eros, op. cit., p. 88.

101 Ibid., p. 96.

192 Ibid., p. 102.
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Lounge » (TB, 167) buvant des alcools forts et assistant a I’effeuillage des corps
féminins qui s’offrent a sa vue. On retrouve ici le regard et la mise en scéne du regard
repéré par Hustvedt dans The Tempest et celui analysé par Berger dans son étude des
nus féminins : un homme habill¢é (Iris portant son costume et son chapeau) regarde des
femmes dénudées (des strip-teaseuses). L’identité masculine a laquelle Iris se réfeére
correspond a un stéréotype. L’homme qu’elle s’imagine étre, est viril et courageux : il
possede une aisance naturelle et n’a peur de rien. Le regard masculin qu’elle adopte
est un regard objectivant dans lequel la femme est réduite a étre uniquement un corps
désirable. Il est également un regard pénétrant, s’aventurant partout et se délectant de
scénes érotiques. Il correspond a celui d’un « voyeur » et coincide donc avec les
regards des deux personnages masculins auxquels elle s’identifie, celui du tableau et
celui de la fiction. En effet, Klaus dans The Brutal Boy, erre dans la ville et observe
des sceénes de rue qu’un jeune gar¢on n’est pas censé voir : « the child becomes a tiny
voyeur of the city’s secrets, a hidden witness to street brawls and soliciting
prostitutes » (TB, 135-136). Selon Serge Tisseron dans Psychanalyse de [’'image, le
voyeurisme procure une « jouissance du regard'®® ». L’ceil est libre « d’aller et de
venir!% » et c’est cette liberté qui est a la source du plaisir de celui qui épie ou regarde
les autres dans leurs activités intimes. Le « regard male » qu’lIris adopte s’affranchit
des interdits. L organe de la vue apparait comme un organe excitable voire érectile et
peut étre rapproché ici symboliquement du pénis. Cette description fait penser aux
yeux tels qu’ils sont présentés par Georges Bataille dans plusieurs de ses écrits. Se
dressant de désir, ils se tendent vers I’extérieur et prennent les attributs de I’organe
sexuel masculin'®.

Iris associe inévitablement la force et la puissance a la masculinité. Sa quéte de

pouvoir passerait par la recherche d’un phallus qu’elle ne possede pas et qu’elle

103 Serge Tisseron, Psychanalyse de ['image, Des premiers traits au virtuel, Paris : Dunod, 1997, p. 210.
104 Ibidem.

195 Dans Histoire de ['wil, les yeux du narrateur sont décrits comme « érectiles » lorsqu’il regarde le
sexe de Simone. Il est a la fois fasciné et horrifié parce qu’il apergoit : « Il me semblait méme que mes
yeux me sortaient de la téte comme s’ils étaient érectiles a force d’horreur ; je vis exactement, dans le
vagin velu de Simone, I’ceil bleu pale de Marcelle qui me regardait en pleurant des larmes d’urine »
Georges Bataille, Histoire de I'@il, in Euvres Completes, 1, Paris : Gallimard, 1970, p. 69. Bataille
explique dans Le Jésuve sa représentation d’un ceil pinéal imaginaire : « [...] cet ceil que j’avais voulu
avoir au sommet du crane [...] ne m’apparaissait pas autrement que comme un organe sexuel d’une
sensibilité inouie, qui aurait vibré en me faisant pousser des cris atroces, les cris d’une éjaculation
grandiose mais puante ». Georges Bataille, La Jésuve, in Euvres Compleétes, 11, Paris : Gallimard, 1970,
p- 19.
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envierait, si 1’on prend appui sur I’'un des postulats de la théorie freudienne '%.
Lorsqu’elle se travestit, elle accorde une importance toute particuliére au regard : I’ceil
jouerait le role de substitut afin de pallier a I’absence de pénis.

Le travestissement d’Iris est une transgression si ’on se référe au sens
é¢tymologique du terme transgressio qui signifie aller au-dela d’une limite. En
brouillant son identité sexuée, elle franchit la frontiére universelle séparant les sexes.
Par ailleurs, Iris expérimente une autre transgression lorsqu’elle franchit la fronticre
qui délimite la vie et la fiction. La jeune femme se crée une identité qui méle réalité et
imaginaire en se faisant appeler « Klaus Kriiger » (7B, 169). Elle fusionne le prénom
du personnage de The Brutal Boy et le nom de 1’auteur de 1’ouvrage'®” « Johann
Kriiger » (TB, 133).

Iris semble avancer «a I’aveugle » dans ses pérégrinations car elle dépasse
plusieurs limites en suivant uniquement son désir. Son parcours hasardeux dans la ville
est a I'image des sentiments confus qui I’animent. Plongée dans ’obscurité de ses
doutes, elle controle de moins en moins ce qu’elle fait. David Le Breton dans La
Saveur du monde s’intéresse aux sens d’un point de vue anthropologique et souligne
I’aspect dramatique de la cécité qui est considérée dans nos sociétés comme la pire des
infirmités. Métaphoriquement, étre aveugle, est étre en danger : « L’aveuglement est
une fermeture a toute lucidité qui mene I’individu a sa perte. La capacité¢ de
discernement lui manque. Voir, ¢’est comprendre, peser les événements!%%, »

Afin de se sentir proche de son personnage masculin, Iris se coupe les cheveux trés
court : « in early August I cut off my hair » (TB, 167). Elle est consciente que les gens
qu’elle rencontre le soir ne la prennent pas pour un homme. En modifiant son image,

elle modifie leur perception. Si son genre est « brouillé », leur vision 1’est aussi :

106 Te point de vue Freudien sur la sexualité féminine repose sur le complexe de castration féminin et
« I’envie de pénis » exprimé par la fillette qui influencent son évolution ultérieure. Cette théorie a été
contestée dans les années 30 puis, par un certain nombre de féministes dans les années 1970. On a
reproché a Freud sa vision phallique de la sexualité et de la libido. La femme apparait comme un étre
incomplet car « chatrée » et possédant une sexualité passive, peu portée sur le plaisir. Nous nous
référons a I’article de Luce Irigaray qui présente la théorie freudienne puis expose les analyses de
plusieurs femmes qui s’y sont opposées. Luce Irigaray, « Psychanalyse et sexualité féminine », Les
Cahiers du Grif, Ceci (n’) pas (mon) corps, n°3, 1974, pp. 51-65. Il nous semble cependant intéressant
de faire mention de cette théorie car Iris affiche son envie de vivre une expérience avant tout, de la
«virilité » qui passe clairement par 1’acquisition de substituts symboliques pouvant faire office de
phallus.

197 Siri Hustvedt invente cette ceuvre de fiction ainsi que le nom de I’auteur.

198 David Le Breton, La Saveur du monde : une anthropologie des sens, Paris : Editions Metailié, 2006,
p. 62.
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For me Klaus remained a young man, despite the fact that those who knew me as Klaus never
mistook me for a boy. The gap between what [ was forced to acknowledge to the world—namely,
that I was a woman—and what I dreamed inwardly didn’t bother me. By becoming Klaus at
night I had effectively blurred my gender. The suit, my clipped head and unadorned face altered
the world’s view of who I was, and I become someone else through its eyes (7B, 169-170).

Ce qu’elle laisse transparaitre a I’extérieur — une jeune femme voulant se faire
passer pour un homme — offre un apercu de ce qui se passe a I’intérieur d’elle-méme.
Le «dehors » coincide difficilement avec le « dedans », tout semble sens dessus
dessous. Iris ne sait pas d’ou vient ce désir, tapi au fond d’elle-méme et qui refait
surface : « Where he came from, I didn’t know. Klaus had been constructed long ago
in an underground place I couldn’t reach » (TB, 170). Elle est de plus en plus fragile
psychologiquement et ne résiste plus, en termes freudiens, aux poussées du « Ca » vers
le « Moi!® ». En se travestissant et en devenant Klaus, elle se laisse submerger par
ses conflits intérieurs. De plus, ses pensées et ses gestes deviennent irrationnels. Elle
ressent, comme le personnage de fiction, des désirs pervers qui se manifestent
notamment par des ¢lans de cruauté qu’elle essaye de contenir tant bien que mal. Elle
apergoit par exemple un soir un clochard endormi et se retient pour ne pas le frapper :
« I bent over him, holding my breath to shut out the stench. I stood up and felt it—a
desire to kick him. It overwhelmed me » (TB, 171). Puis, lors d’une autre soirée, son
attention se focalise sur un revolver appartenant a un officier de police. Elle tente de
s’en emparer mais son propriétaire lui saisit la main afin de I’en empécher. Iris exprime
I’envie de transgresser un interdit — étre en possession d’une arme — ce qui lui
procurerait par ailleurs un sentiment de toute puissance. Le revolver est aussi un

symbole phallique. Iris pourrait exprimer a travers cette action, le désir d’acquérir

199 Selon Freud, le « Ca » est ce qu’il y a de plus primitif chez I’homme. I est constitué de I’ensemble
des pulsions primaires et obéit au principe du plaisir. Cette énergie est difficilement contrélée par la
conscience. Lorsqu’elle est contrariée ou refoulée, elle s’exprime dans les réves, les actes manqués ou
encore les symptomes névrotiques : « c’est la partie obscure, impénétrable de notre personnalité [...].
Seules certaines comparaisons nous permettent de nous faire une idée du Ca ; nous I’appelons : chaos,
marmite pleine d’émotions bouillonnantes » Sigmund Freud, Nouvelles Conférences sur la
Psychanalyse, 1936, Paris : Gallimard, 1971, p. 99. Citation extraite de 1’ouvrage suivant : Marie-
Thérese Laveyssiere, Freud, Choix de textes, Paris : Masson, 2003, p. 176.

Le « Moi » est I’instance psychologique qui est en relation avec le monde extérieur. Sa fonction consiste
a gérer les pulsions en essayant de les satisfaire dans la réalit¢ ou de les refouler lorsque celles-ci
correspondent & des désirs inacceptables. Elle s’exerce a la fois sur les plans conscients et inconscients :
“La perception est au Moi ce que I’instinct ou I’impulsion instinctive sont au Ca. Le Moi représente ce
qu’on appelle la raison et la sagesse, le Ca, au contraire, est dominé par les passions » Sigmund Freud,
Essais de Psychanalyse, 1937, Paris : Payot, 1972, p. 193. Citation extraite de I’ouvrage suivant : Marie-
Thérese Laveyssicre, Freud, Choix de textes, op. cit., p. 174.
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I’« accessoire » manquant a sa panoplie masculine comme nous ’avons évoqué plus
haut. Alise Jameson dans son article sur les relations de pouvoir dans The

Blindfold partage ¢galement cette interprétation :

This passage could be read as the moment when Iris satisfies her desire for the phallus by taking
the gun, thus gaining the power she can never possess. Iris disguises her lack by cross-dressing
yet longs for the phallic weapon that would arguably fill the lack of her desire and complete her
masculine self!!?.

Iris s’isole socialement et s’alimente trés peu. La pulsion de vie qui I’animait au
départ évolue en pulsion de mort. Le danger n’est plus extérieur mais intérieur : ses
aventures nocturnes la mettent en péril car elle devient progressivement étrangere a
elle-méme. La folie la guette. Lorsqu’elle se travestit et prend 1’identité de Klaus, elle
est un étre duel, tiraillé par des forces contraires. La violence qui I’anime change de
cible et se retourne. Son état psychique et son corps physique sont atteints : touchés.
Le costume qui représentait une couche supplémentaire, une épaisseur réconfortante
dont elle avait besoin (« extra skin ») ne la protége plus. Il cache dorénavant un corps
trés affaibli. Un jour, face a son miroir, elle est effrayée par sa maigreur mais surtout
par son regard morbide « [...] the emaciation wasn’t what scared me. In my face, |
saw a morbib change. My eyes were different » (TB, 176). Son image alors la fait réagir
tel un électrochoc et elle décide d’arréter de revétir le costume d’homme. Afin de
marquer une transition, Iris prend un long bain qui s’apparente a un rituel de
purification. En se lavant, elle tente de se débarrasser du mal qui la ronge et se
réapproprie également son corps auquel elle n’avait plus accordé la moindre attention :
« For at least one hour I sat in the bathtub and cleaned my body. I was meticulous,
energetic » (TB, 176). La relation qu’lris entretient avec la nourriture nous renseigne
sur ses peurs. Elle s’alimente trés peu au départ, par manque d’argent. Puis, petit a
petit, le fait de ne pas manger est un moyen de contrdler ce qui « entre » en elle.
Lorsqu’il s’agit de son corps, Iris ne souhaite pas briser les barriéres mais au contraire,
en construire de plus solides afin de se sentir moins vulnérable.

Siri Hustvedt s’est intéressée a la représentation de la nourriture dans un essai

intitulé « Ghosts at the Table » publi¢ dans Mysteries of the Rectangle. Dans cette

110 Alise Jameson, « Pleasure and peril: dynamic forces of power and desire in Siri Hustvedt’s The
Blindfold », Studies in the Novel, n°42, 2010, pp. 421-42, édition électronique,
<http://www.readperiodicals.com/201012/231887893 1.html>, (derniére consultation 20/03/2014).
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¢tude de plusieurs natures mortes notamment celles de Jean-Baptiste-Siméon Chardin
et Juan Sanchez Cotén, elle souligne que ce genre pictural rameéne inévitablement a la
vie et a la mort. En observant des natures mortes, le spectateur peut ressentir une
présence humaine malgré le fait qu’aucune forme humaine vivante n’y soit
représentée. Chez Chardin, les fruits et les légumes peints révelent notre nature
mortelle tandis que chez Cotan, ils traduisent la volonté d’affirmer une séparation entre
le corps et le monde extérieur'!!. La nourriture de toute évidence, raméne au monde
matériel et tangible. Les frontiéres entre 'intérieur et ’extérieur sont brouillées
lorsqu’on consomme et digere des aliments, comme 1’explique Hustvedt : « In the real
world food becomes part of the body. It enters us, is used, and the excess is expelled
as waste. Consumption and digestion blur the boundary between the eater and the
eaten'!?. » En effectuant presque un jefine, Iris se replie sur elle-méme et bloque toute

13 Dans le roman What I Loved, on retrouve la thématique de la privation

ouverture
de nourriture a travers les études menées par le personnage de Violet. Elle s’intéresse
aux troubles alimentaires chez les femmes et aborde entre autres, 1’anorexie. Violet
fait remarquer a son ami Leo que les anorexiques ressentent une menace venant de
I’extérieur et réagissent en bloquant ce qu’elle appelle « leurs ouvertures ». Pourtant,

selon Violet, notre rapport au monde induit des interactions et des mélanges

nécessaires avec ce qui nous entoure :

It started because I was looking for a way to talk about the threat anorexics feel from the outside.
Those girls have overmixed, if you see what I mean. They find it hard to separate the needs and
desires of other people from their own. After a while, they rebel by shutting down. They want to
close up all their openings so nothing and nobody can get it. But mixing is the way of the world.
The world passes through us—food, books, pictures and other people (WIL, 88-89).

Iris a été symboliquement « traversée » par une peinture et une fiction, qui au lieu
d’effectuer un passage, comme des aliments qu’elle ingérerait, sont restées en « elle ».
Son comportement peut €tre interprété comme un mécanisme de défense face a une

possible contamination. Ainsi, un paralléle serait établi entre la nourriture et 1’art

11 « In Chardin, I feel a comfortable relation between the absent bodies and the food that is meant to
enter them. [...] In Cotan, the very idea of food is suppressed in the name of a larger order of things, an
order that relies on highly refined separations—among them a clean cut between the body and the
outside world » Siri Hustvedt, Mysteries of the Rectangle, op. cit., pp. 47-48.

12 Ipid., p. 46.
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(pictural et littéraire). Plusieurs mois apres, lorsqu’lris converse avec le professeur
Rose au sujet de son €pisode de travestissement, elle insiste sur le fait qu’une fiction
peut contaminer son lecteur : « You know as well as I do that the line can’t be drawn,
that we are infected at every moment by fictions of all kinds, that’s inescapable » (TB,
190). Si sa maigreur est associée a la maladie et a la mort, la nourriture devient, a un
moment, synonyme d’espoir. Selon elle, Klaus est une sorte de monstre situé¢ dans ses
entrailles. La nourriture pourrait étouffer cette chose en elle qui la souille, elle
remplirait son vide intérieur et viendrait recouvrir ce qui ne doit pas sortir : « With
every mouthful, [ was burying Klaus, piling more and more dirt on top of him to keep
him down » (TB, 176).

Iris tente de retrouver sa féminité perdue et espére un changement radical dans son
apparence en prenant du poids. En parall¢le, elle souffre de migraines intenses et se
fait hospitaliser. Les médicaments censés apaiser ses douleurs rendent sa pensée tres
confuse : « My thoughts, however, were a madhouse of insight and delusion » (TB,
179). A sa sortie, elle ne peut pas payer les frais médicaux qui lui sont demandés et
elle s’enferme dans son appartement''*. Ses migraines la fragilisent encore un peu plus
car elles touchent a la fois a son équilibre mental et a la perception de son corps. Celui-
ci se révele étre peu fiable, échappant a son contrdle : « I had put myself back together
and now my body was failing me. I knew that the damned thing would crack » (TB,
179). Rien ne semble pouvoir apaiser ses souffrances. Dans ces moments de crise,
Klaus n’est jamais loin : « He’s back, but it doesn’t matter » (TB, 180). Mais, en se
détachant de la réalité et en s’imaginant dans un autre corps — celui de son personnage
masculin — elle trouve une force qui lui permet de ne pas s’apitoyer sur son sort comme
le précise Siri Hustvedt : « when she reinvents herself as a male character she is finally

115 5 Tris revét donc une nouvelle fois le costume

able to imagine her own rescue
d’homme et recommence a errer dans la ville. Elle teste les limites de son corps dont
elle pousse les capacités a I’extréme en ignorant la fatigue et en ne mangeant presque
plus. Elle se coupe les cheveux encore plus courts que lors de son premier €pisode de
travestissement : « And I had my hair cut so short that when I touched my neck, I felt
bristle » (TB, 181). Iris, quand elle devient Klaus, pour la deuxiéme fois, a tendance a

ne pas respecter les régles et les croyances morales qui régissent la société dans

114 Le réalisateur Claude Miller pour son film La chambre des magiciennes (1999), s’est librement
inspiré du chapitre 3 de The Blindfold qui retrace le séjour d’Iris a I’hopital.
115 Siri Hustvedt, Plea for Eros, op. cit., p. 101.
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laquelle elle vit. Elle va a I’encontre de la loi et jubile de son esprit rebelle lorsqu’elle
effectue une sorte de « graffiti » sur le mur d’un batiment : « / wrote NEVER MIND in
huge letters on a wall with spray paint I had bought specifically for that purpose »
(TB, 182). On peut noter 1’utilisation de lettres capitales qui font ressortir deux mots
du reste du texte et attirent de ce fait I’attention du lecteur. L’auteur semble reprendre
ici les codes typographiques du Street art. En effet, les artistes « graffeurs », lorsqu’ils
réalisent des fresques travaillent sur des lettres stylisées et volumineuses afin de les
rendre les plus visibles possible. Hustvedt s’amuse donc avec la forme du texte (la
typographie) et crée un « effet visuel ».

Les transgressions d’Iris lui procurent un plaisir grisant et ses passages a 1’acte ont
quelque chose de cathartique lui offrant la possibilit¢ de se purger des tensions
émotionnelles qui I’envahissent. Cependant, sa joie est accompagnée d’un sentiment
de culpabilité. Les valeurs morales du « Surmoi ''® » vont exercer sur elle une
contrainte, l’obligeant inévitablement a lutter contre ses pulsions: « These
misdemeanors left me both invigorated and guilty. Each night, I told myself it was the
last » (TB, 182). Iris rencontre un soir, au « Magoo’s », le professeur Rose. Celui-ci
peine a la reconnaitre et son étonnement est encore plus grand lorsqu’il entend le
serveur appeler la jeune femme Klaus. A I’image de son costume élimé, Iris est
épuisée. Le regard du professeur Rose la transperce et elle se rend compte a ce moment
précis qu’elle est inévitablement allée trop loin. Elle fond en larmes et ne cache pas sa
douleur : « The misery I felt then was grief. I wanted her back, my old self, the girl who
had watched him go, and she was dead. I mucked it up » (TB, 184). Ces retrouvailles
avec son professeur de littérature mettent un terme a ses expéditions nocturnes. Elle

ne portera plus le costume et le rendra définitivement a son amie Ruth.

116 T e Surmoi posséde une fonction de censure et peut étre défini comme 1’ensemble des contraintes
morales intégrées par I’enfant au cours de son éducation : «[...] le Surmoi est le successeur et le
représentant des parents (et des éducateurs) qui, pendant les premicres années de 1’individu, ont surveillé
ses faits et gestes. Le Surmoi continue, sans y presque rien changer, a remplir les fonctions de ces parents
et éducateurs, ne cessant de tenir le Moi en tutelle et d’exercer sur lui une pression constante. Comme
dans I’enfance, le Moi reste soucieux de ne pas perdre ’amour de ce maitre dont 1’estime provoque en
lui un soulagement et une satisfaction, et les reproches, un remords » Sigmund Freud, Moise et le
monothéisme, 1948, Paris : Gallimard, 1972, pp. 170-71. Citation extraite de 1’ouvrage suivant : Marie-
Thérese Laveyssicre, Freud, Choix de textes, op. cit., p. 181.
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b) Jouissance et violence de la transgression

La relation entre Iris et le professeur Rose repose sur plusieurs transgressions. Dés
leur premiére rencontre a I’université, Iris est séduite par le charisme et ’intelligence
de cet homme agé¢ d’une cinquantaine d’années. Il posséde une voix sensuelle a
laquelle elle n’est pas insensible : « Seeing him left an oddly sensual impression on
me. It must have been his voice. He was wooden in his body, but when he spoke, the
tone of his voice was highly changeable and sensitive, and it stayed with me—a
sonorous trace in my ear » (TB, 120). 1l se montre, de son coté, trés froid voire
méprisant avec elle. Il impose donc une distance qui apparait infranchissable entre les
deux.

Iris se démarque des autres étudiants qui assistent au séminaire du professeur Rose
qui s’intitule « Hegel, Marx, and the Nineteenth-Century Novel » (TB, 119) grace a
son érudition et a sa sensibilité littéraire. Il lui propose a la fin du semestre de 1’assister
dans ses recherches et Iris accepte avec enthousiasme. Durant le premier mois de leur
collaboration, le professeur Rose lui donne principalement des articles théoriques et
critiques en allemand a traduire en anglais. Puis, dans un deuxiéme temps, il lui
demande d’étudier The Brutal Boy. Avec du recul, Iris considére que leur travail de
traduction sur cette ceuvre littéraire a modifi¢ profondément leur relation. 7he Brutal
Boy aurait joué¢ le role d’un intermédiaire, les rapprochant et leur permettant de

dépasser plusieurs limites :

The German novella we translated together became the vehicle for a twist in our relations.
Without it, I’'m convinced, nothing would have happened. We would have remained as we were,
professor and student, locked in the formality of two roles. The Brutal Boy changed all that,
blurring the lines of convention and muting our inhibitions. It took a long time for its effects to
be played out fully, but I think they were profound. I don’t mean to blame a work of fiction for
my own behavior. That would be stretching the truth. I’m saying that the story was a door to
another place, and in the end we chose to open it and cross the threshold (7B, 132-133).

De¢s le début, le professeur Rose demande a Iris un travail exigeant : lorsqu’elle lui
rend les pages qu’elle a traduites, il les rature beaucoup et les annote, les recouvrant
presque entierement avec 1’encre de son stylo : « The manuscript was covered with
slashes and notes in the margin » (TB, 141). Iris se sent parfois humiliée par la critique
sévere de sa traduction et le ton condescendant utilisé par le professeur Rose lors de
leurs entretiens hebdomadaires. Dans ce jeu de pouvoir, Iris est clairement dominée

intellectuellement par son professeur : elle reconnait sa maitrise de I’allemand et la
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justesse de son analyse. Elle essaye en retour de le provoquer et décide de tirer parti
de ses atouts physiques afin de le désarconner. Un jour, elle choisit de découvrir ses
jambes en portant une jupe et opte pour des sandales. Sa tenue ne suscite pas, en
revanche, I’effet escompté. Elle se fait réprimander par son professeur qui lui fait
remarquer que son choix vestimentaire n’est pas approprié vue la température
extérieure : « ‘Good heavens, girl!’ he shouted at the feet. ‘It’s cold outside! Don’t you
freeze in those ridiculous shoes? Where are your galoshes? » (TB, 142). Dégue par sa
réaction, elle s’imagine complétement désinhibée, chantant a tue-téte et effectuant un
strip tease perchée sur son bureau : « I imagined myself belting out a song in a big
voice from his desktop and stripping. I saw myself pull off my sweater and throw it at
his head. I smiled » (TB, 142). L’enseignant incarne une figure autoritaire et
paternaliste. Plusieurs fois, elle souhaite avoir la force de lui prouver qu’il ne détient
pas le savoir : « old men think they own the truth » (TB, 140). Elle se montre pourtant
incapable de lui tenir téte : « his presence made me shrink » (TB, 140). Lorsqu’elle
n’arrive plus a s’exprimer et qu’elle perd confiance en elle, il ne lui reste plus que sa
beauté sur laquelle elle puisse se reposer. Elle cherche a capter le regard du professeur
et s’enferme dans un réle de femme, en attente du désir de I’homme. Elle se met alors
dans une position d’objet et non plus de sujet. Cette analyse peut nous permettre de
comprendre ce qu’lris recherche au travers de son expérience de travestissement qui
débute apres avoir achevé la traduction de The Brutal Boy. On retrouve dans 1’identité
masculine qu’elle adopte la fusion de plusieurs personnalités réelles ou fictives qui lui
permettent d’expérimenter aussi plusieurs types de regard. Contrairement a Klaus ou
a ’homme représenté dans The Tempest, le professeur Rose n’est pas un « voyeur »
mais il est, cependant, quelqu’un qui scrute et domine. Il est le « regardant » et elle est
la «regardée ». Quand elle se travestit, elle inverse ainsi les roles et se place de
I’« autre c6té ». Elle abandonne, par ailleurs, toute forme de séduction, comme si ce
jeu était uniquement un jeu féminin. Il convient de rappeler que dans The Tempest,
selon Hustvedt, c’est la figure féminine, qui par son regard, tend un piége au
spectateur.

Nancy Huston dans son essai Reflets dans un ceil d’homme pointe 1’émoi que peut

provoquer la beauté féminine chez le sexe opposé et I’importance qu’elle revét dans
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nos sociétés!!’. L’auteur souligne que depuis I’enfance, les garcons apprennent a
controler leur désir tandis qu’on enseigne aux filles a tenir compte de celui-ci, soit pour

I’attiser soit pour s’en méfier :

Tous les garcons apprennent dés leur plus jeune dge a contrdler, a canaliser, a dévoyer et a
sublimer leur envie des filles. Et toutes les filles apprennent qu’il leur faut tenir compte du regard
masculin, que ce soit pour I’attirer ou pour 1’éviter. C’est une donnée pour elles fascinante,
excitante, a la fois désirable et dangereuse, susceptible de conduire au grand amour comme au
viol, au bonheur comme au malheur''8.

Iris souhaite faire naitre le désir chez son professeur afin de le mettre dans une
position de faiblesse. Elle essaie de franchir une limite qui, d’'un point de vue
déontologique, n’est pas autorisée. A nouveau, le danger est pour Iris quelque chose
d’excitant. En outre, le professeur Rose souhaite faire partager son intérét pour le
roman et en particulier pour le personnage de fiction. Il s’assure qu’lris éprouve de
I’empathie pour Klaus, prétextant que si ce n’est pas le cas, cela pourrait nuire a la
traduction. Il ne donne pas son analyse du personnage bien qu’il semble insinuer qu’il
le comprend parfaitement. Klaus incarne quelque chose d’indicible : « He nodded but
said nothing more. His eyes were bright, knowing. He looked like a man with a secret »
(TB, 139). Lorsqu’lris fournit une traduction de qualité et réussit donc a étre au plus
pres des mots de 1’auteur et des maux de Klaus, il émet une inquiétude. Le professeur
fait remarquer que The Brutal Boy pourrait étre une sorte de boite de Pandore qui
contiendrait, comme dans [’histoire relatée dans la mythologie grecque, tous les
malheurs et les fléaux pouvant frapper les étres humains. Il pense que ce travail serait
peut-étre a I’origine d’une catastrophe et semble insinuer qu’lris, vulnérable du fait de

sa jeunesse et de son innocence, pourrait en étre affectée :

« Perhaps this is a mistake, » he said. « The story, you know. » He seemed to be addressing a
third person in the room. « It’s a Pandora’s box of sorts, isn’t it ?» His voice was soft. He doesn’t
want anyone to hear us, I thought. Then he spoke more loudly. « How old are you, Miss Vegan? »
« I’'m twenty-two. »

He nodded, running a hand through his hair. « I see, » he said. This information appeared to
make him sad (7B, 143).

"7 Nancy Huston s’intéresse aux comportements des hommes et des femmes dans des relations
hétérosexuelles.
118 Nancy Huston, Reflets dans un @il d’homme, op. cit., p. 29.
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Iris s’interroge sur les motivations de son professeur qui se montre trés possessif
par rapport au texte. Il I’encourage a interpréter 1’histoire telle que lui la ressent et la
rappelle a I’ordre lorsqu’elle s’¢loigne du sens de certains passages qui lui semblent
trés importants : « This is a passage of great sexual tension, Miss Vegan. Erotic
power—latent of course, but there! You've left it all out, made it bland! » (TB, 145).
Leur dernier entretien se conclut sans qu’ils aient franchi la limite qui aurait fait
basculer leur relation professionnelle en relation amoureuse. Iris, en voulant remercier
le professeur Rose pour le travail effectué ensemble, se laisse submerger par ses
émotions et se met a pleurer. Le professeur devine ses soucis d’argent. Il lui propose
un petit déjeuner et lui donne plusieurs billets de vingt dollars afin qu’elle puisse
subvenir a ses besoins. Iris désire le toucher mais ne prend pas cette initiative. Le
professeur Rose se contient le plus possible afin de ne pas dévoiler ses sentiments.
L’expression de son visage cependant le trahit et il semble tourmenté par leur
séparation : « I saw a savage face, lined and contorted with emotion » (TB, 159). 1l
saisit la main d’Iris trés fermement lorsqu’elle lui tend le manuscrit qu’il avait oublié.
La force de sa poigne la surprend et lui fait mal. Puis, il pose un doigt sur ses lévres
lorsqu’elle tente de s’exprimer. Il y a dans ce geste la tension érotique qu’il lui avait
signalée lors de leur étude du passage de The Brutal Boy. Le professeur lui indique de
cette manicre que les mots qui s’échapperaient de sa bouche sont impronongables car
interdits. A ce moment précis, le professeur Rose sait ce qu’il risque dans cette relation
et ne le permet pas.

Lorsqu’lIris et le professeur Rose se rencontrent au « Magoo’s », un an et demi s’est
écoulé depuis cette étrange séparation. Le professeur est parti enseigner dans une autre
université¢ en Caroline du Nord. Il ne peut s’empécher d’agir en protecteur lorsqu’il
reconnait Iris dans le bar et qu’il s’adresse au serveur : « I’ll take care of her » (TB,
184). Quand ils se retrouvent tous les deux, tard le soir, dans les locaux de ’'université
qui leur sont familiers, un nouveau seuil, au sens propre comme au sens figuré, est
franchi. Nous nous référons notamment a la porte («a door ») et au seuil («the
threshold ») mentionnés par Iris au sujet de 1’histoire de The Brutal Boy et des
conséquences irrévocables que la fiction a pu avoir sur sa relation avec son enseignant.
Le Professeur Rose semble étre touché par le fait qu’lris ait osé s’aventurer dans ce
jeu périlleux qui brouille les fronti¢res entre la fiction et la réalité. Les barrieres qu’il
avait lui-méme établies cedent : « you disarm me » (TB, 185). Ils se laissent tous les

deux emporter par leur désir. Iris décrit la scéne en soulignant leur attirance mutuelle
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et I’aspect fougueux et impulsif de leurs gestes. Guidés par leurs pulsions qu’ils ne
contiennent plus, une part animale s’exprime en eux, teintée de violence : leurs corps
sont propulsés sur le sol sous une lumicre crue, des cris s’échappent de leurs bouches,

ils s’« entre-dévorent » jusqu’a en étre complétement étourdis :

We were noisy lovers that night in Philosophy Hall. I’'m sure we made a racket, falling to the
floor in a desperate heap under the hard fluorescent light, and I know I screamed in crisis and
that he talked to me, but I can’t remember what he said, probably what everybody says, the name
of the other person or just “yes”—words fraught with meaning only when they are spoken. To
repeat them is sacrilege. In short, we ate each other alive, and when it was over, we lay in silence,
stunned, I think, by what had happened (7B, 185-186).

SiI’on se réfere a la pensée de Georges Bataille, I’interdit qui pése sur leur relation
est une invitation a la transgression. Dans L Erotisme, il soutient que « I’interdit est 1a

pour étre violé!!?

.» Selon lui, le désir des amants est si violent car passionnel, qu’il
peut se transformer en désir de violence. L’érotisme serait le moyen d’approcher au
plus prés la mort, car il est I’expérience d’un désir illimité, un exces qui peut mener a
la destruction et a la perte de soi : « L’€érotisme est, je crois, I’approbation de la vie
jusque dans la mort!?°. » Pour Bataille, il existe chez ’homme une nostalgie de la

continuité perdue. Nous sommes des étres isolés : nous naissons et nous mourons

séparément. Un abime, une distance infranchissable séparent chacun des étres :

Nous sommes des étres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure
inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue. Nous supportons mal la
situation qui nous rive a I’individualité de hasard, a I’individualité périssable que nous sommes.
En méme temps, nous avons le désir angoissé de la durée de ce périssable, nous avons 1’obsession
d’une continuité premiére, qui nous relie généralement a 1’étre!?!.

II distingue 1’expérience érotique de I’activité sexuelle en précisant toutefois que
I’activité sexuelle est une forme d’érotisme. La sexualité est commune aux humains et
aux animaux. Elle vise la reproduction et / ou la jouissance tandis que 1’érotisme est
une « recherche psychologique, indépendante, [...] du souci de reproduction de la

- 122 . \ ., . . 07 . . . . .
vie ““. » Contrairement a la sexualité ordinaire, I’érotisme ne vise pas le plaisir mais

permet d’atteindre le moment d’interruption de 1’isolement de 1’individu. Les étres

119 Georges Bataille, L Erotisme, in (Euvres Complétes, X, Paris : Gallimard, 1987, p. 67.
120 Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris : Gallimard, 1957, p. 12.

121 Georges Bataille, L Erotisme, op. cit., p. 21.

22 ppid., p. 17.
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humains cherchent a fusionner avec I’étre aimé dans «la quéte d’une continuité
possible de I’étre au-dela du repli sur soi'?. » Bien que la jouissance et I’amour

donnent un sentiment de « totalité'**

» (Bataille parle d’un « érotisme des corps » et
d’un « érotisme des cceurs »), I’homme n’est toujours « qu’en dehors'? ». Selon
Alberto Moravia qui signe la préface d’Histoire de [’'eil traduit en italien: «la
conception érotique de Bataille implique que I’amant veut mordre, dévorer, assassiner,
détruire I’amante dans un possible effort de communication et d’identification'?®. »
Lorsqu’ils font I’amour pour la premicre fois, Iris et le Professeur Rose (qu’elle appelle
par la suite par son prénom, Michael), expriment le désir de se posséder, de ne faire
plus qu’un.

Les deux protagonistes entretiennent une relation adultére. Tous les aprés-midis, ils
se retrouvent dans 1’appartement d’Iris, puis Michael Rose rejoint plus tard son
domicile ou il vit avec sa femme. Pour Iris, une transgression a mené a une autre
transgression. Elle a cessé de se travestir et de s’identifier au personnage de fiction de
The Brutal Boy a la demande de Michael. La jeune femme aurait ét¢ incapable de
prendre une telle décision si elle n’avait pas été forcée de le faire. Elle considere cet
ordre comme un soulagement car il provient d’'un homme autoritaire qu’elle respecte

et qu’elle admire :

I don’t think you should do it anymore.’

‘What?’

‘Klaus.’

I welcomed the sanction, knew I had been waiting for it, had hoped for it. ‘I know,’ I said. ‘I
won’t’ (7B, 186).

L’interdit possede une valeur psychiquement structurante et elle ressent la nécessité
de lui obéir. Pourtant, une limite lorsqu’elle est dépassée fait apparaitre une autre
limite, comme si Iris était entrée dans une dynamique qui ne pouvait étre arrétée. En
effet, en fréquentant un homme mari¢, elle enfreint une régle morale et a nouveau

transgresse. Selon Bataille, la transgression ne permet pas d’abolir les limites qui sont

123 Ibid., p. 23.

124 Georges Bataille, L Histoire de [’érotisme in GEuvres Complétes, V111, Paris : Gallimard, 1976, pp.
102-103.

125 Ibidem.

126 Alberto Moravia, Préface a la traduction italienne d’Histoire de I’eil, Storia Dell’occhio, Roma :
Gremese Editore, 1980, p. 16. Citation traduite de I’italien par Silvia Lippi extraite de 1’article Silvia
Lippi, « Transgression et Violence chez Bataille et Lacan », La clinique Lacanienne, N°10, 2006/1, p.
255.
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sans cesse reconduites : « La transgression est ainsi liée a 1’échec puisqu’elle porte le
sujet jusqu’au point ou il défaille, ou il se perd, et qu’elle-méme s’affirme comme
inachévement, mouvement toujours a reprendre'?’. »

Pour Iris, une autre limite a été franchie lors de son travail de traduction avec
Michael Rose : tous les deux auraient été séduits par cette histoire car elle relate
quelque chose qui est a la fois cruel et excitant. Ils posséderaient une attirance pour le
mal qui les auraient réunis. La fiction se serait infiltrée dans leurs vies et cette
expérience aurait révélé ce qu’il y a de plus diabolique et de plus chaotique en eux :
« that thing between us, I think it’s evil » (TB, 190). Selon Rose, la limite entre le bien
et le mal est aisément franchie par certaines personnes. Et parfois, durant un court
instant tout peut basculer : « 4 barrier is lifted. In some people it’s never formed. For
others it means crashing down the gate. And then I think sometimes you just open the
door and walk through— like nothing » (TB, 192). D’ailleurs, Iris a presque rompu
cette barriere symbolique lorsqu’elle a voulu se saisir au « Babydoll Lounge » du
revolver que possédait le policier. Son désir de destruction était bien 1a et elle se rend
compte que cet acte déviant aurait pu avoir des conséquences irréversibles sur sa vie.
Quand elle repense a cet épisode douloureux, elle adopte une position de repli malgré
son envie d’oublier ce qui est, a présent, un souvenir trop encombrant. Crier pourrait
lui permettre d’expulser « hors d’elle » I’émotion négative qui I’envahit : « [ saw the
policeman’s gun, and seeing it in my mind made me want to scream. I clamped my jaw
shut and closed my eyes » (TB, 192). Le corps d’Iris se rigidifie : sa bouche et ses yeux
sont fermés. Elle bloque ainsi toute ouverture vers 1’extérieur comme pour ne pas
laisser s’échapper ce mal « intérieur » qui pourrait, une nouvelle fois, refaire surface.

Michael Rose est présenté comme un personnage jaloux et soupgonneux mais aussi
distant et tourmenté€. Il est caractérisé par son érudition et sa capacité a discourir. Vers
la fin de leur relation, Iris reléve que les conversations qu’il initie s’appuient certes sur
différentes disciplines, mais se rapportent toutes au méme sujet : « /...] whether it was
about literature, philosophy, or science, he was circling around this other thing, this
third presence » (TB, 198). On peut relever 1’utilisation répétée du pronom sujet « it »
qui permet de créer un mystere autour de cette « chose » qui s’aveére innommable et
incontrdlable : « We can’t turn back the clock now. It’s in us. If we close our eyes, it

will jump out at us in the darkness » (TB, 199). Les deux personnages sont unis

127 Alain Arnaud, Gis¢le Excoffon-Lafarge, Bataille, Paris : Seuil, 1978, p. 99
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(«we », «us», «oury) pour s’opposer et combattre un ennemi qui est a la fois
intérieur (« in ») mais aussi extérieur (« out »).

A la fin du chapitre quatre, est relatée une scéne dans laquelle Iris accepte d’avoir
les yeux bandés suite a une proposition de Michael. Le lecteur peut alors établir un
rapport entre le titre du roman et le récit. Cependant, cela nécessite de sa part un travail
interprétatif car il s’agit de comprendre pourquoi ce court passage est révélateur de
I’ensemble de I’ceuvre. Nous reviendrons sur la valeur connotative et métaphorique du
titre un peu plus loin dans notre analyse.

Lors de leur dernier rendez-vous, Iris, qui a un foulard sur les yeux, est guidée par
Michael pour pouvoir retrouver le chemin qui méne a son appartement. Iris s’amuse
de sa cécité qui lui procure de nouvelles sensations. On notera 1’utilisation de plusieurs
verbes indiquant I’importance de 1’ouie et du toucher: «heard », « listened »,
«graze » (TB, 202). Quand ils arrivent chez elle, ils prolongent ce jeu, a la demande
de Michael. Iris ne distingue plus les limites de son corps et cette plongée dans
I’inconnu est, au départ, décrite comme excitante : « Like a child, I felt that my
blindness made me disappear, or at least made the boundaries of my body unstable.
One of us gasped. I didn’t know who it was, and this confusion made my heart pound »
(TB, 203). Les deux amants forment une seule et méme entité ce qui n’est pas sans
rappeler les propos de Bataille sur le désir érotique qui suppose « la dissolution relative
de I’étre'?®. » En étant aveugle, Iris est vulnérable et Michael apprécie de pouvoir la
dominer physiquement : « He had taken my wrists and held them above me in a gesture
of conquest, and the recognition aroused me » (TB, 203-204). Le foulard qui recouvre
ses yeux peut étre vu comme un masque qui dissimule son identité. Comme 1’indique
Alise Jameson, Iris est devenue un corps anonyme sur lequel Michael projette ses

désirs :

To see is thus to have power. Blind, Iris appears helpless, but there is freedom available in this
powerlessness. The anonymity opens the doors to fantasy in which Iris and Rose can extend
reality. However, this also contains a danger: without the other's gaze, Rose is incapable of
recognizing Iris as a separate individual '%°.

128 Georges Bataille, L Erotisme, op. cit., p. 23.
129 Alise Jameson, « Pleasure and peril: dynamic forces of power and desire in Siri Hustvedt’s The
Blindfold », op. cit.,
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Leur jeu érotique laisse entrevoir une part sombre chez ’homme qu’elle pensait
connaitre. Les gestes de Michael deviennent de plus en plus appuyés et hatifs. Il lui
avait avou¢ a demi-mots cette fureur qui pouvait s’emparer de lui. Dans la nuit et dans
la pénombre de la piece ou ils se trouvent, son désir devient brutal et incontrdlable.
Tous deux se livrent a un combat, I’'un imposant sa force et 1’autre essayant de se

défendre :

His hands hurt my wrists, and I struggled to free them, but he jerked me back onto the warm
sheet and his fury shocked me. It’s strange that one thinks at such moments, that thoughts move
freely, that I remembered our conversations. Unspeakable acts, seizures of cruelty, Klaus. I
choked on my fear, heard a noise come from me, an animal sound of alarm, and then I
said, “No!” He put his hand over my mouth. “Shhhh! Someone will hear you.” “No!” I cried out
again, fighting him with my free hand. He grabbed it, but I kicked underneath him and screamed
again. “Witch,” he growled, and the name made me cry. He slapped me across the mouth. The
pain astonished me. He doesn’t know, I thought, he’s still inside it. He can’t know. Again he
held his hand over my mouth as he pushed on me, dragging me to the end, but I beat his back
with the fist of one hand and felt with my mouth for his fingers. I bit him, listening to the noise
of his howl, and the sound made me happy. He pulled away, and I sat up, ripping the scarf from
my face and throwing it down on the bed (7B, 204-205).

Ce passage met en avant la violence qui s’empare des personnages. On peut relever
I’utilisation d’un champ lexical de I’animal « growled », « bit », « howl » qui souligne
leur comportement régressif. L’accumulation de verbes d’actions et I’enchainement de
phrases courtes entrainent une accélération du rythme du texte. De plus, la peur d’Iris
s’exprime par les bruits qu’elle émet pour se défendre, telle une proie. Elle écoute aussi
attentivement ceux produits par son amant qui est devenu, tout a coup, un adversaire
et une sorte de prédateur pour elle. Ses pensées sont rapides comme pour assurer sa
survie : « thoughts move freely », « I thought ». Cette scéne peut étre rapprochée de la
description racontant la premiére fois ou Michael et Iris ont fait I’amour car la méme
animalité resurgit. Toutefois, la description met ici I’accent sur la douleur plutot que
sur le plaisir.

Iris se dirige immédiatement vers la fenétre apres avoir 6té le foulard de sa téte. Elle
prend ainsi de la distance et peut dominer la scéne du regard. Les roles se sont
inversés : elle est debout tandis que Michael est assis sur le lit. Elle est silencieuse
tandis qu’il pleure bruyamment. Cette fois-ci, c’est le personnage masculin qui est
vulnérable. Ce dernier se place devant le miroir et invite Iris a regarder son reflet.
L’introduction dans le texte d’un dispositif réfléchissant introduit un jeu d’optique que
le lecteur pourra repérer. Comme le précise Liliane Louvel, le miroir « a en commun

avec le tableau d’étre entouré d’un cadre, bordure, lisiére, frontiére d’avec la
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matérialité du mur. Il se présente comme le double du tableau, dévoilant le double du
personnage, inversé dans son reflet.!3? » La figure du double est ici pertinente puisque
Michael est devenu un « autre » durant la scéne du foulard. Son corps nu, face au
miroir, le confronte durement a la réalité. Iris en se tenant derricre lui, fait aussi partie
cette image, qu’ils observent, perplexes. La jeune femme peut étre percue comme le
double de Michael mais leurs corps sont décrits de maniere a les opposer. Il est
présenté comme un étre vieillissant et peu désirable « I saw him, saw the soft, pale
flesh of his belly, the deep navel and flaccid genitals » (TB, 206) alors qu’elle est jeune
et apparait trés attirante : « The lips appeared very red and swollen, a lonely sign of
blatant sensuality » (TB, 206). L’un repousse le regard « I looked away » (TB, 206)
tandis que ’autre I’attire « Michael seemed transfixed by my reflection » (TB, 206).
Michael avoue a Iris le trouble que la jeune femme a produit en lui. Un trouble initi¢
par le regard : « ‘When I found you, [...] you were like a lost boy, a haggard, wild-
eyed kid, a little crazy, too. [...] I've seen you, really seen you, and what ['ve seen isn’t
simple or small. It’s complex, ambivalent, mysterious and it’s driven me crazy’ » (TB,
208). L’effet-miroir se prolonge car les termes que Michael utilise pour décrire I’image
d’Iris travestie en homme, semble dorénavant lui correspondre : « lost », « a little
crazy ».

Le désespoir des deux personnages, leur questionnement sur le mal et les pulsions
sadiques, le plaisir et la douleur qui résultent de I’action de voir ou de ne pas voir sont
des thématiques que 1’on retrouve dans un poéme de Bataille extrait de

L’Archangélique et autres poemes :

bande-moi les yeux
j’aime la nuit
mon coeur est noir

pousse-moi dans la nuit
tout est faux
je souffre

le monde sent la mort
les oiseaux volent les yeux crevés
tu es sombre comme un ciel noir!'3!

130 I iliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 126.
131 Georges Bataille, L’Archangélique et autres poémes, 1967, Paris : Gallimard, 2008, p. 118.
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Dans ce poéme, la nuit est le moment ou tout bascule ou les forces du « mal »
ressurgissent. L’obscurité est associée a la souffrance et au mensonge. Iris a voulu
«jouer » a I’aveugle, elle s’est laissé bander les yeux, mais ce jeu est allé trop loin.
Elle a ét¢ confrontée a la déraison, a la monstruosité et presque a la mort. En outre,
durant sa période de travestissement, Iris n’était pas capable de déchiffrer ce qu’elle
ressentait. Elle avait métaphoriquement les « yeux bandés » car elle ne pouvait pas
comprendre et controler ses désirs. Ce n’est qu’en percutant symboliquement des
obstacles violents qu’elle arrive a mieux appréhender le monde qui I’entoure et a saisir
des aspects de sa personnalité jusque-la méconnus. Le titre du roman en faisant
référence a un jeu, indique au lecteur la dimension initiatique des expériences vécues
par le personnage. Enfin, il permet d’introduire les notions de visible et d’invisible qui
sont au cceur du roman.

Siri Hustvedt dans le recueil d’essai Plea for Eros, fait allusion au fait que les
transgressions d’Iris peuvent créer un malaise chez le lecteur'*?. Le dépassement des
limites est, nous I’avons vu, dans un premier temps grisant pour la protagoniste mais
il constitue au fur et a mesure un véritable danger. Hustvedt confie qu’elle est
personnellement tres attachée dans sa vie a tout ce qui peut 1’¢éloigner du chaos : « /
remain attached to order, to moral thresholds, to all the forms that keep chaos at

133 ', Une psychiatre lui a raconté qu’elle n’hésite pas a faire lire The Blindfold a

bay
ses patientes. Hustvedt s’en étonne tout d’abord, pour ensuite se rendre compte que ce
roman fait effectivement réfléchir a I’importance de certaines frontieres physiques et
morales qui servent a protéger I’individu!**,

De plus, Hustvedt s’interroge sur la construction du « moi » dans The Shaking
Woman or A History of My Nerves. Selon elle, certains individus ont des personnalités
plus « fermées » que d’autres. Ceux qui auraient des contours plus « flous » seraient
capables d’englober plusieurs « moi » : « Some people have tight, hard little selves.
Others are more open. Some are so open they drown in other people, like the

"135 1 Ainsi, elle met en scéne une

psychiatric patients who confuse ‘I’ and ‘you
protagoniste qui, comme nous 1’avons démontré, peut aisément adopter une autre

personnalité et s’ouvrir aux autres et au monde. Iris a la capacité de « s’immerger »

132 Siri Hustvedt, Plea for Eros, op. cit., p. 101.

133 Ibid., p. 201.

134 Ibid., pp. 101-102.

135 Siri Hustvedt, The Skaking Woman or a History of My Nerves, London : Spectre, 2010, p. 195.
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dans un tableau et dans une fiction et de s’identifier complétement aux figures
masculines. Sa confrontation avec le réel n’en est pas moins dure mais son expérience
montre qu’elle a créé, grace a sa sensibilité particuliere, une histoire qui n’appartient

qu’a elle.

B. Des objets mis en boite : les matériaux d’une fiction

On trouve dans What I Loved et dans The Blindfold, des descriptions d’objets qui
sont mis dans des boites. Ces objets sont des biens personnels qui sont protégés soit
dans un tiroir soit dans des contenants en carton. Leur observation attentive et
minutieuse est une expérience individuelle. Ces objets ne provoquent pas une sensation
esthétique. IIs sont, pour la plupart, des objets du quotidien, abimés voire sales. Nous

nous interrogerons sur la fonction de ces descriptions d’objets dans la fiction.

a) Le tiroir de Leo : se souvenir et inventer

Dans What I Loved, peu de temps apres le décés de son fils, Leo rassemble plusieurs
objets ainsi que des images qu’il place soigneusement dans le tiroir de son bureau, les
protégeant de ce fait de la poussicre et de la lumicre. Dans cet espace de rangement
trés étroit se trouve une premicre catégorie d’objets en lien avec 1’enfance de son fils
Matthew : des dessins, un programme d’une pi¢ce de théatre basée sur une histoire
s’intitulant Horton Hears a Who et une fiche d’un joueur de baseball. Leo y met
également une pierre de couleur verte et plusieurs photographies représentant des
membres de sa famille, exterminés dans un camp de concentration en Allemagne
lorsqu’il était enfant. Petit & petit, au fil des mois et des années, le tiroir se remplit de
nouveaux objets. Leo y dépose notamment un rouge a lévres, une chaussette noire et
des barrettes oubliées par Erica lors de son départ en Californie. Une petite
photographie de Bill et Violet découpée dans un magazine vient s’ajouter a la série
initiale de photographies de famille. Deux objets en lien avec Mark, le fils de Bill,

136

viennent compléter la collection : un couteau °° et un bout de carton provenant d’une

136 Le couteau qui appartenait & Matthew a été volé par Mark. Lorsque ce présent offert par Leo pour
les onze ans de Matthew avait soudainement disparu, Mark en avait déploré sincérement la perte.
Pourtant, il sera retrouvé dissimulé dans sa chambre quelques années apres.
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boite de beignets. Pour finir, Leo glisse méticuleusement des copies de lettres
adressées a Bill et rédigées par Violet au début de leur histoire d’amour.

Leo est I’'unique personnage qui ¢tudie et manipule ces objets qui appartiennent a
son monde intime — le fait qu’il soit également le narrateur du roman donne lieu a un
clin d’ceil a I’acte d’écriture romanesque qui sera analysé plus bas. Le contenu du tiroir
est relié au passé de Leo : ces objets convoquent des personnes disparues qu’il a aimées
ou qu’il fréquente encore mais juste occasionnellement. Ainsi s’introduit le topos
littéraire du tiroir comme métaphore de la mémoire. L’ouverture de cet espace
symbolique dans la narration signale au lecteur une description a venir, souvent suivie
d’une réflexion introspective.

Leo sélectionne au départ ce qu’il souhaite sauvegarder, en se fiant a son instinct.
Ses choix deviennent ensuite plus réfléchis. Il opte, par exemple, pour une
photographie de presse de Bill et Violet dont les petites dimensions créent une illusion
de distance entre les personnes photographiées et celui ou celle qui les observe.
L’image rappelle a Leo une situation vécue : « [ wanted the picture there, because the
photo’s small dimensions imitated the proportions of distance—two figures standing
very far away from me » (WIL, 191). La description des objets et des images entreposés
dans le tiroir n’apparait pas moins de sept fois dans la narration : elle apporte un rythme
au texte et vient structurer le récit. Comme un lever de rideau marquant le début d’une
piece de théatre, I’ouverture du tiroir se fait progressivement et assure un effet de
dévoilement. Leo se positionne au-dessus et bénéficie « d’une ‘bonne / belle vue’ 37 »
sur I’ensemble de son contenu une fois ouvert. Il mentionne les couleurs, les matiéres
et les dimensions des objets et détaille les poses et les vétements des personnes figurant
sur les photographies. Une image mentale du tiroir et de son contenu vient se « loger »
dans I’ceil du lecteur'*®. Leo souligne ’aspect étrange de cette collection bien qu’elle
lui soit familiere : «  opened the drawer and examined my hoard of things. They looked
oddtome [...] » (WIL,303). Les choses se superposent, se mélent les unes aux autres,
formant un dréle de tableau, si nous prenons en compte le fait que le tiroir peut jouer
le role de cadre. Par ailleurs, le regard de Leo se focalise parfois uniquement sur
certains éléments. Il effectue un « gros plan » voire un « trés gros plan » sur les objets

si I’on compare son regard a un appareil photographique ou a une caméra. Le lecteur

137 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 98.
138 Je me réfere a une expression utilisée par Liliane Louvel au sujet de la translation picturale et de ses
effets sur le lecteur. Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 89.
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doit reconstituer, faire « ré-apparaitre » ces objets et ces images qui se trouvent dans
I’espace décrit par le narrateur mais qui sont placés dans une sorte de « hors-champ ».
Sa mémoire est mise a I’épreuve car de nouvelles choses sont sans cesse rajoutées dans
le tiroir qui, a la fin de la narration, semble complétement rempli. En outre, on peut
noter I’emploi de métonymies qui enrichissent le texte mais compliquent la tache du
lecteur. Ce dernier doit étre attentif pour reconnaitre les objets décrits. Le morceau de
la boite de beignets est présent¢ comme un déchet dans un état de décomposition
avanceée : « the bit of cardboard » (WIL, 303) ; « burned cardboard » (WIL, 364). De
méme, ’expression employée pour décrire la photographie de Bill et Violet ne fait
ressortir que quelques-unes de ses caractéristiques formelles. Elle apparait comme une
image dépourvue de signifiants iconiques : « a thin square cut from a magazine » (WIL,
303). Ces métonymies permettent aussi a 1I’auteur d’insister sur la simplicité des objets
et des images collectés par Leo. Enfin, elles indiquent également que le narrateur a une
connaissance intime du contenu de son tiroir car il ne ressent pas le besoin de décrire
chaque objet et chaque image enti¢rement.

Selon Gaston Bachelard qui développe une interprétation phénoménologique de
I’espace poétique, le tiroir peut symboliser une intimité trés forte. On y dépose des
objets mais aussi des secrets. Ces espaces réduits ne sont en conséquence, jamais vides

et « portent en eux une sorte d’esthétique du caché'*®

». Le tiroir est pour Leo un lieu
de deuil ou il entrepose symboliquement ses souffrances mais aussi ses regrets : « [t
was a place to record what I missed » (WIL, 191). En effet, le verbe « to miss » peut
étre employé pour exprimer le manque qu’il ressent mais peut aussi renvoyer a la
notion d’échec. Nous verrons, en effet, que plusieurs objets sont & mettre en lien avec
des personnes qu’il n’a pas réussi a garder de prés lui ou qu’il a trouvé difficiles a
« cerner », a « saisir ».

Les objets sont entreposés dans le tiroir de son bureau, un meuble qui est associé
inévitablement a son travail de professeur d’université. Leo s’est intéressé¢ durant sa
carriere au regard dans I’histoire de I’art occidental. Le contenu du tiroir devient en
quelque sorte un nouveau sujet d’étude pour lui comme le prouve 1’utilisation répétée
du verbe « examine » (WIL, 151, 182, 303). Il passe de nombreuses heures a observer
ce qu’il a déposé dans cet espace de rangement, ce qui témoigne de sa capacité a

déchiffrer, a analyser et a réinterpréter sans cesse ce qu’il voit. Cependant, Leo

139 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris : Presses Universitaires de France, 1957, p. 19.
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n’attribue aucune qualité esthétique aux objets et aux images qu’il a sélectionnés. Il ne
les arrange pas non plus dans le souci de produire quelque chose de beau. On releve
toute une série de verbes d’action qui indiquent que Leo les manipule intensément :
« touched » (WIL, 182); «put» (WIL, 191); «moved » (WIL, 191) ; « grouped »
(WIL, 191) ; « shifted » (WIL, 192) ; « push » (WIL, 284) ; « picked up » (WIL, 303) ;
« take out » (WIL, 364).

Pour Hustvedt, nous avons une expérience visuelle treés différente lorsque nous
regardons des objets ordinaires et lorsque nous regardons une ceuvre d’art. L’ceuvre
d’art établit nécessairement une relation entre 1’artiste et le spectateur. Nous décelons
une intentionnalité dans 1’objet artistique qui nous force a nous impliquer pleinement.
Ainsi, Leo ne regarde pas de la méme fagon les objets et les images de son tiroir et une
ceuvre d’art. Les descriptions de cet espace de rangement ne provoquent pas une
saturation picturale du texte contrairement aux nombreuses ekphraseis insérées dans
le récit que nous étudierons dans la deuxiéme partie de notre étude. Pourtant, dans les
passages étudiés, nous décelons une présence picturale indirecte « in absentia’* ». En
nous appuyant sur une expression formulée par Liliane Louvel, il s’agit ici d’une
« impression picturale » qui serait « de 1’ordre de I’indice ou de I’empreinte, une
évocation, I’ombre portée du texte, comme son double!'*! ». En effet, Hustvedt semble
user de techniques propres au genre pictural des Vanités en introduisant dans sa fiction
une série d’analogies thématiques. Nous mentionnerons plusieurs ¢léments du texte
qui « font tableau » sans toutefois avoir une confirmation absolue : « Nous sommes ici
dans le domaine de I’intuition, de ’interprétation, de la culture aussi'*? ».

Comme nous ’avons indiqué précédemment, les objets et les images dans le tiroir
de Leo sont juxtaposés de manicre chaotique. Selon Delphine Gleizes dans son article
sur les Vanités dans la littérature, le texte « en reprenant la disposition symbolique des
objets dans la scéne s'approprie son discours moral sous-jacent, sans avoir besoin pour
cela de le formuler ni de 1'expliciter par lui-méme'** ». Ce désordre apparent pointe la

« totale inanité [des objets] en regard du destin mortel de I’homme!** ». L historien de

140 Liliane Louvel, L il du texte, op. cit., p. 90.

14! Liliane Louvel, Texte / Image, op. cit., p. 34.

142 Liliane Louvel, L il du texte, p. 145.

143 Delphine Gleizes, « ‘Vanités’, codes picturaux et signes textuels », Romantisme, « Images en texte »,
n°118, SEDES 2002, p. 78.

144 Ibidem.
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’art Ingvar Bergstrom'#® a divisé le répertoire des Vanités en trois grands groupes
représentant le caractére transitoire de la vie humaine, la résurrection et enfin,
I’existence terrestre. Cette derniere catégorie est elle-méme subdivisée en symboles
relatifs au pouvoir et a la richesse, aux plaisirs, a I’amour profane et aux travaux
intellectuels. Les objets collectés par Leo correspondent majoritairement a des
symboles se rapportant aux plaisirs et a ’amour profane. En effet, les dessins, le
programme de la piece de théatre, la fiche d’un joueur de baseball se rapportent aux
activités de loisirs de son fils. Les lettres de Violet et les objets appartenant a Erica
sont des souvenirs de femmes qu’il a aimées. Plusieurs objets sont périssables comme
par exemple, le morceau presque consumé de la boite de beignets et le rouge a levres
d’Erica rappelant au narrateur la fragilit¢ des choses matérielles. Les portraits
photographiques le renvoient également a I’avancée inéluctable du temps et tiennent
place de memento mori'*. Le couteau de Matthew quant a lui est un symbole de
pouvoir.

En tirant sur la poignée, Leo rapproche les objets et les images vers lui. Il fait
presque « corps » avec eux et devient, a son tour, un objet parmi des objets. La
frontiére entre I’animé et I’inanimé, le monde des vivants et le monde des morts semble
poreuse. Son tiroir préfigure d’une certaine fagon ce qui sera sa boite ultime, c’est-a-
dire, son cercueil. De plus, on peut observer que I’auteur fait référence a un des motifs
de prédilection de la Vanité. Des cranes ou des squelettes sont souvent représentés

pour évoquer 1’abandon de I’enveloppe charnelle et un retour a la maticre :

Le squelette tel que le mettent en jeu les artistes est un objet propre, une épure graphique, qui ne
porte plus le souvenir de la chair qu’il a un temps portée. Tout un pan de la Vanité classique
utilise ainsi ce symbole conventionnel pour invoquer la condition post-mortem'4’.

Le contenu du tiroir inspire a Leo une image et plus précisément une image macabre.

Chaque objet pourrait étre vu comme un os qui formerait une sorte de squelette.

195 Ingvar Bergstrom, Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth Century, London : Faber & Faber,
1956.

146 « All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in another’s person (or
thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all
photographs testify to time’s relentless melt » Susan Sontag, On Photography, op. cit., p. 15.

147 Catherine Grenier, « Les Vanités comiques » in Anne-Marie Charbonneaux (dir.), Les Vanités dans
[’art contemporain, Paris : Flammarion, 2005, p. 122.
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I had begun to think of [my drawer] as a ghostly anatomy in which each object articulated one
piece of a larger body that was still unfinished. Each thing was a bone that signified absence, and
I took pleasure in arranging these fragments according to different principles (WIL, 191)

Ce corps dénué de chair, appartiendrait a un étre entre la vie et la mort, un fantome.
Cette figure de I’entre-deux évoque a la fois les personnes qui sont décédées et qui
« peuplent » symboliquement son tiroir mais pourrait étre également une projection
réaliste et sinistre de ce que son corps est appelé a devenir. En faisant allusion aux
Vanités, 1’auteur emprunte au pictural son « retentissement symbolique'*® ». L’image
s’immisce dans la fiction de maniére subtile et le lecteur pourra passer a coté de ce jeu.
I1 nous semble, en effet, que 1’auteur s’amuse a développer un registre du visible et de
I’invisible. L’image viendrait donc « hanter'® » le texte et le lecteur comme les
fantomes hantent le tiroir du narrateur.

La collection de Leo est toutefois incompléte et la figure humaine qu’il imagine est
une entité morcelée. L’ouverture, I’observation, la manipulation des objets et enfin la
fermeture de ce tiroir I’apaise : « The act of closing the drawer on these things that
belonged to Erica soothed me » (WIL, 151). Cette activité, souvent nocturne, est pour
lui un moment privilégié qui s’inscrit dans le temps. Il est concentré, calme et ses
gestes sont précis : « Sometimes I would get up, go to my desk, and check my drawer,
emptying its contents slowly and methodically » (WIL, 182).

La référence intertextuelle a Horton Hears a Who'?

permet a I’auteur de créer une
mise en abyme qu’un lecteur averti pourra repérer. En effet, le titre de la piece de
théatre dont Leo a gardé le programme fait référence a un ouvrage pour enfants,
racontant I’histoire d’un éléphant qui souhaite protéger un petit monde invisible, vivant
dans un grain de poussicre. Les motivations de ce personnage font écho a celles du
narrateur de What I Loved. Leo veille sur ce monde miniature qu’il a construit mais
régne aussi en maitre. Le narrateur est, en effet, dans une situation de contréle : il peut

décider du début et de la fin de ce qui prend la forme d’un rituel. Jean Baudrillard dans

Le systeme des objets indique que 1’acte de collectionner et les gestes qui lui sont

148 Delphine Gleizes, « ‘Vanités’, codes picturaux et signes textuels », op. cit., p. 76.

149 Je me référe 4 une citation de Philippe Hamon : « I’allusion est le lieu textuel d’un inconfort de la
lecture dans son acceés a ce qui la hante, la vérité », Philippe Hamon, « De I’allusion en régime
naturaliste », L allusion dans la littérature, Michel Murat (ed.), Colloque de la Sorbonne, Presses
Universitaires de la Sorbonne, 2000, p. 186. Cité par Liliane Louvel, Le tiers Pictural, op. cit., p. 237.
150 > ouvrage, publié pour la premiére fois en 1954, a été rédigé par I’auteur Theodor Seuss Geisel, plus
connu sous le nom de plume de Dr Seuss. Il est considéré comme un classique de la littérature enfantine
aux Etats-Unis.
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inhérents — ranger, classer et manipuler — consistent en un réflexe primaire développé

151 Dans son

par ’enfant lui procurant un sentiment de maitrise du monde extérieur
tiroir, Leo fait se cotoyer des objets et des images évoquant des événements joyeux
avec d’autres liés a des épisodes plus sombres de sa vie ou a des personnes avec qui il
a nou¢ des relations complexes. Plusieurs de ses amis ne sont pas représentés par le
biais d’objet, comme par exemple Lucille, qu’il percoit comme quelqu’un de fuyant et
d’énigmatique : « The idea of Lucille was strong, but I don’t know what that idea was
except maybe evasion itself, which is best expressed by nothing » (WIL, 365). Les
espaces vides de son tiroir ne le sont donc pas tout a fait : ils matérialisent des absences.

Par ailleurs, le couteau de Matthew et le morceau de la boite de beignets (qui sont
tous deux reliés a des vols commis par Mark) éveillent en lui des sentiments
contradictoires. Ils ne cessent d’attirer son attention et suscitent donc une forme de
fascination mais ravivent aussi ses peurs. Mark a plusieurs fois trahi sa confiance et
s est révélé au fil des années étre un menteur et un voleur compulsif'>2. 11 est, de plus,
vers ses dix-neuf ans, suspecté¢ d’avoir été le témoin d’un meurtre. Leo place
volontairement ces deux objets a distance des autres car il pense qu’ils sont chargés
d’une force dangereuse : « I keep the bit of cardboard and Matthew'’s knife far away
from the other things. The doughnuts eaten in secret and the stolen gift are heavy with
Mark and with my fear » (WIL, 364). 1l attribue un pouvoir presque surnaturel aux
objets de son tiroir comme le prouve I’utilisation des termes « Talismans, icons,
incantations » (WIL, 364) qui font référence a des pratiques religieuses ou magiques.

Leo s’amuse a regrouper les objets et les images et a tisser des liens entre eux.
Certains objets peuvent étre percus comme des €nigmes et son bureau, sur lequel il

dispose le contenu de son tiroir, s’apparente de ce fait, a un plateau de jeu :

Chronology provided one logic, but even this could change, depending on how I read each object.
Were Erica’s socks the sign of her leaving for California or were they really a token of the day
Matt died and our marriage began to fail? For days I worked on possible time tables and then
abandoned them for more secret, associative systems, playing with every possible connection. I
put Erica’s lipstick beside Matt’s baseball card one day and moved it near the doughnut box on
another. The link between the latter two objects was delightfully obscure but plain once I noticed
it. The lipstick conjured Erica’s colored mouth, the doughnut box Mark’s hungry one. The

151 Jean Baudrillard, Le systéme des objets, Paris : Gallimard, 1968, p. 123.

152 Leo est effrayé par ce jeune homme qui change aisément d’identité et de personnalité. L’épisode des
beignets s’est déroulé alors que Leo hébergeait temporairement le jeune adolescent. Profitant de son
absence, il avait mangé les gateaux sans son autorisation et avait décidé de briler leur contenant sur le
toit de 'immeuble afin d’effacer toute trace de son geste. Leo s’était ensuite rendu compte de la
supercherie.
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connection was oral. I grouped the photograph of my twin cousins, Anna and Ruth, with the
wedding picture of their parents for a while, but then I shifted it to sit beside Matt’s play program
on one side and the photo of Bill and Violet on another. Their meanings depended on their
placement, what I thought of as a mobile syntax. I played this game only at night before I went
to bed. After a couple of hours, the intense mental effort required to justify moving objects from
one position to another made me tired. My drawer proved to be an effective sedative (WIL, 191-
192).

Leo rejoue en quelque sorte son histoire mais la réécrit aussi. Ce qu’il entreprend
ressemble effectivement a la tiche du romancier comme le prouve 1’utilisation des
termes suivants : « chronology » ; «read » ; « mobile syntax ». Les objets et les
images qu’il voit, s’assemblent pour former un récit et produisent du sens. Ce récit
n’est, en revanche, jamais le méme puisqu’il est uniquement une construction mentale
et que les regroupements qu’il opére sont multiples et variés. Si I’on se reporte a la
théorie sémiotique de Charles Sanders Peirce les objets et les images de son tiroir sont
considérés comme des signes par le narrateur dans le sens ou ils sont 1a, présents, pour

désigner ou signifier autre chosem‘

et font ’objet d’une démarche interprétative
(« their meanings »). En effet, selon la classification proposée par Peirce, les objets et
les images du tiroir correspondent aux trois grands types de signes : I’indice, I’icone
et le symbole!**. Certains d’entre eux peuvent appartenir a plusieurs de ces catégories
comme par exemple, les photographies qui sont a la fois des indices et des icones. Le
couteau, les lettres d’amour rédigées par Violet, la pierre verte, la fiche d’un joueur de
baseball font parties de la catégorie des symboles. Enfin, le rouge a lévres d’Erica et
le morceau de la boite de beignets sont des indices dans le sens ou ils portent la trace

d’une présence physique. Ils ont été en contact tous les deux, plus ou moins

directement, avec une bouche, celle de sa femme et celle de Mark. Leo souhaite

153 Charles Sanders Peirce définit le signe comme : « [...] quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un
de quelque chose sous quelque rapport ou & quelque titre » Charles Sanders Peirce, Ecrits sur le signe,
Paris : Editions du Seuil, 1978, p. 121.
154 «(2.247, suite) Une icOne est un signe qui renvoie a l'objet qu'il dénote simplement en vertu des
caracteres qu’il possede, que cet objet existe réellement ou non. [...] N'importe quoi, qualité, individu
existant ou loi, est I’icone de quelque chose, pourvu qu’il ressemble a cette chose et soit utilisé comme
signe de cette chose.

(2.248) Un indice est un signe qui renvoie a I’objet qu’il dénote parce qu’il est réellement affecté par
cet objet. [...] Dans la mesure ou l'indice est affecté par 1'objet, il a nécessairement quelque qualité en
commun avec ’objet, et c'est eu égard aux qualités qu’il peut avoir en commun avec I’objet, qu’il
renvoie a cet objet. Il implique donc une sorte d’icone, bien que ce soit une icone d’un genre particulier,
et ce n’est pas la simple ressemblance qu’il a avec I’objet, méme a cet égard, qui en fait un signe, mais
sa modification réelle par I’objet.

(2.249) Un symbole est un signe qui renvoie a l'objet qu'il dénote en vertu d'une loi, d’ordinaire une
association d'idées générales, qui détermine I’interprétation du symbole par référence a cet objet ».
Ibid., pp. 140-141.
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explorer toutes les possibilités et ne se limite pas aux regroupements les plus simples.
Il envisage parfois des associations dangereuses. Mark constitue par exemple, une
menace pour les autres personnages de ses récits imaginaires. Les événements qu’il
invente peuvent lui faire perdre pied surtout lorsqu’ils échappent a toute forme de

rationalité :

I’m often tempted to move the photographs of my aunt, uncle, grandparents, and the twins near
the knife and the fragment of the box. Then the game flirts with terror. It moves me so close the
the edge that I have a sensation of falling, as if I had hurled myself off the edge of a building. I
plummet downward, and in the speed of the fall I lose myself in something formless but
deafening. It’s like entering a scream—being a scream. And then I withdraw, backing away from
the edge like a phobic. I make a different arrangement (WIL, 364).

De plus, ce jeu altére ses souvenirs. La frontiére entre la réalité et la fiction est
mince. A force d’étre assemblés, les objets et les images de son tiroir ne retranscrivent
plus fidélement le récit de son passé : « Only fictions. But we all live there, I thought
to myself, in the imaginary stories we tell ourselves about our lives, and then I picked
up Matt’s picture of Dave and Durango » (WIL, 303).

Dans The Shaking Woman, Hustvedt insiste sur le fait que la mémoire est
changeante et créatrice. Au fil des années, les souvenirs évoluent et se chargent de
nouvelles significations. Dans cette perspective, elle pense que la mémoire ne peut étre
séparée de I’imagination : « To one degree or another, we all invent our personal pasts.
And for most of us, those pasts are built from emotionnally colored memories' ».
L’auteur dans What I Loved, met en scéne un personnage vieillissant qui, a la fin du
récit, est de moins en moins ’acteur et de plus en plus le spectateur de sa vie. Les
objets et les images de son tiroir sont chargés d’affects et deviennent les matériaux
d’une histoire : « Every story we tell about ourselves can only be told in the past tense.
1t winds backward from where we now stand, no longer the actors in the story but its
spectators who have chosen to speak » (WIL, 364).

Comme nous I’avons précédemment mentionng, le bureau de Leo est un lieu de
savoir mais aussi un lieu de mémoire. Or, selon Bachelard, les lieux auxquels nous
sommes attachés et en particulier, les demeures privées « logent!>® » nos souvenirs.

Notre mémoire s’incarne dans ces « espaces heureux >’ ». En nous référant a la

155 Siri Hustvedt, The Shaking Woman, op. cit., p. 112.
156 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit., p. 17.
57 Ihid., p. 19.
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réflexion de Bachelard, nous pouvons avancer que les souvenirs de Leo sont
doublement spatialisés, car non seulement le bureau mais aussi le tiroir les protégent et
les contiennent. De cet espace plus petit, émergent symboliquement des récits. En
outre, Hustvedt confie qu’elle situe toujours les personnages de ses romans dans des
lieux existants qui lui sont familiers. Elle a besoin de les visualiser et de s’y projeter

pour pouvoir écrire une fiction :

When I write fiction, I see my characters moving around, speaking, and acting, and I always
place them in actual rooms, houses, buildings, and streets I know and remember well. I am
usually one of those characters, not I as I but as someone else, an other self, male or female,
projected into the mental world I inhabit as I write. Mostly, I don’t bother to describe the familiar
interiors and exteriors in any detail, but I need them in order to do the work. My fictional events
have to be grounded in the same way as the experiences I remember. I need loci's.

Nous avons indiqué plus haut que le jeu auquel Leo se préte s’apparente a un
processus d’écriture. Nous pourrions aller plus loin, en affirmant que la maniére dont
il procede ressemble beaucoup a celle de Hustvedt. Leo apparait a cet ¢gard comme

un double fictionnel de 1’auteur.

Pour conclure, Hustvedt créé souvent des microcosmes au sein de sa fiction. Dans
What I Loved, le tiroir fonctionne comme un petit monde a part entiére. Selon 1’auteur,
le studio de Bill est également un microcosme tout comme 1I’immeuble ou il réside
avec Leo : « There is this ‘mini-world’ which is probably a spatial metaphor for the
human relations. In many of my books, I set up these microcosms of characters so they
have a space that suits the interactions or intimacy of these relations’”’. » Ces petits
mondes sont contenus pour la plupart dans des boites. Le tiroir, I’appartement,
I’immeuble apparaissent comme des contenants qui s’emboitent les uns dans les autres.
On retrouve également des boites dans The Blindfold dans lesquels ont été placés des

objets. Ces boites contiennent également des traces d’une vie passée.

158 Siri Hustvedt, The Shaking Woman, op. cit., pp. 111-112.
159 Entretien Joey Massé 17 aofit 2011.
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b) Les boites de Mr Morning : un récit impossible

Le premier chapitre de The Blindfold relate I’expérience d’Iris qui accepte de
travailler pour un homme agé d’une cinquantaine d’années du nom de Herbert B.
Morning. Iris doit 1’assister dans un projet qui consiste a décrire des objets ayant
appartenu a une jeune femme décédée. Chaque objet est enfermé dans une boite,
qu’elle n’a le droit d’ouvrir qu’une fois arrivée chez elle. Iris doit ensuite lire et
enregistrer ses descriptions sur un magnétophone. Mr Morning souhaite que les
descriptions de chaque objet soient trés détaillées et prononcées a mi-voix. Iris est
séduite par ce travail original qui offre, de plus, une rémunération généreuse : « The
project seemed odd to the point of madness, but I was drawn to it. Chance had given
me this small adventure and I was pleased » (TB, 15). Le projet de Mr Morning est
certes, divertissant mais il peut la conduire sur un chemin périlleux menant a la folie :
« to the point of madness ». L’utilisation du mot « aventure » fait écho inévitablement
a un genre littéraire et révele les attentes du personnage qui pense jouer un role décisif
dans la tache qui lui est assignée.

En tant que doctorante en littérature, Iris est confiante dans ses capacités
d’observation et de rédaction: « [ imagined my descriptions as pithy, elegant
compositions, small literary exercises based on a kind of belated nineteenth-century
positivism. Just for the moment, I decided to pretend that the thing really can be
captured by the word” (TB, 16). Pourtant, deés la premiére description, elle est
confrontée a des difficultés et doit s’y prendre en trois fois pour parvenir au résultat
attendu. Elle découvre a I’intérieur de la boite un gant blanc crasseux, reposant sur du
papier de soie. La matic¢re pelucheuse du gant et la saleté qui s’y est incrustée lui
indiquent qu’il a été beaucoup porté. Cet objet posseéde une forte valeur indicielle et
Iris le relie a son ancienne propriétaire. Selon elle, ’'usure du gant atteste que la jeune
femme est gauchere. Elle imagine ce qu’elle a pu toucher et les lieux qu’elle a pu
fréquenter : « A girl running her finger along a subway railing » (TB, 18). C’est surtout
par I’intermédiaire du toucher qu’elle tente de dégager des significations. Iris a,
d’ailleurs, mélangé ses empreintes digitales avec celles de la défunte. Leurs identités
sont temporairement brouillées et se confondent. De plus, Iris attribue a la boite et au
gant des caractéristiques et des sentiments humains « cruel » (TB, 17) ; « innocence »
(TB, 18). Ces personnifications permettent de souligner qu’elle se méfie des objets :

elle les considére comme des choses inertes tout en leur attribuant une forme de
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pouvoir qui la déstabilise. Le gant, lorsqu’il est porté, reprend forme et Iris ne voit plus
un objet mais une main. La frontiére séparant le vivant et I’inanimé est poreuse comme
I’indique la périphrase « the small woolen hand » (TB, 17). En outre, sa main gantée
suggere une autre main, celle de la défunte. Le gant crée ainsi 1’illusion de rentre
visible un corps invisible. Iris a aper¢u une inscription sur le bloc-notes de Mr Morning
qu’elle rattache au gant : « woman’s hand » (TB, 14). Ces quelques mots la trouble
lorsqu’elle décrit I’objet car ils véhiculent I’image d’un corps démembré et surtout
anonyme.

Le gant est, ce que nous pourrions appeler, un objet « auratique », pour reprendre
un terme utilisé par Georges Didi-Huberman qui se référe a Walter Benjamin. En effet,
il est « proche et distant a la fois, mais distant dans sa proximité méme'®. » Iris peut
observer le gant pendant de nombreuses heures, le toucher et le manipuler autant
qu’elle le souhaite, il lui échappe toujours : sa présence révele une absence. La défunte
apparait comme une figure fantomatique : elle est un étre appartenant au passé,
pouvant surgir dans le présent par I’intermédiaire du gant qu’elle « habite ». Selon
Walter Benjamin, ’aura renvoie a une expérience perceptive intersubjective qui

consiste en un échange de regard entre une chose et son observateur :

L'expérience de 1'aura repose donc sur le transfert, au niveau des rapports entre I'inanimé — ou
la nature — et 'homme, d'une forme de réaction courante dans la société humaine. Dés qu'on est
— ou qu'on se croit — regardé, on 1éve les yeux. Sentir I'aura d'un phénomeéne, c'est lui conférer
le pouvoir de lever les yeux '°'.

Ainsi, quand Iris regarde le gant, le gant la regarde en retour ou plus précisément le
fantdme de la jeune femme décédée la regarde. Iris est fascinée mais aussi révulsée
par cet objet. Elle le jette sur le sol puis le reprend pour 1’étudier a nouveau et le remet
pour finir dans sa boite. Elle place volontairement 1’objet loin d’elle comme si celui-
ci pouvait I’observer : « Before I slept [ moved the box into the other room » (TB, 17).

Par ailleurs, Iris se heurte aux limites du langage qui n’est, de toute évidence, pas
I’outil qu’elle espérait pour pouvoir retranscrire la réalité telle qu’elle la voit. Bien

qu’elle soit rationnelle et rigoureuse, ses mots ne permettent pas de « saisir » I’objet :

160 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 104.
161 Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », Euvres 111, 1939, Paris : Gallimard, 2000,
p- 382.
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I pressed on with the description, but the more I wrote, the more specific I was about the glove’s
characteristics, the more remote it became. Rather than fixing it in the light of scientific
exactitude, the abundance of detail made the glove disappear. In fact, my minute description of
its discolorations, snags, and pills, its loosened threads and stretched palm seemed alien to the
sad little thing before me (7B, 18).

A nouveau, lorsqu’elle décrit le deuxiéme objet qui lui est donné, une boule de
coton usagg, elle essaie d’€tre mimétique mais cette tentative ne rencontre pas le succes
escompté : « the thing was lost to language » (TB, 25). Iris passe plusieurs heures a
I’observer avant d’arriver a rédiger quelques mots. Elle tente d’utiliser des procédés
littéraires plus créatifs et indirects comme par exemple, la métaphore mais I’objet lui
échappe encore : « And when I tried metaphors, the object sank so completely into the
other thing that I abandonned making comparisons » (TB, 25).

Mr Morning est trés confus quant a son projet qu’il présente comme une biographie
de la jeune femme décédée (7B, 13) ou encore comme un travail visant a collecter les
souvenirs du monde (7B, 25) ou a en expier les péchés (7B, 28). Iris n’est pas la
premicre qu’il rémunére pour ce travail. Il a demandé auparavant a une autre femme
de décrire un drap et a fait écouter cet enregistrement a Iris lorsqu’il 1’a regu pour la
premicre fois dans son appartement. Iris considére que la référence a des détails
insignifiants et la longueur de la description rend le tout trés pesant : « painstaking » ;
« tedious » (TB, 14). Non seulement la texture du drap est mentionnée mais aussi les
taches et les inscriptions sur I’étiquette. Cette juxtaposition de phrases et de mots créé
une attente qui aboutit néanmoins a aucune révélation : «/...] [ listened with
anticipation, imagining that the words would soon reveal something other than the
sheet. They didn’t » (TB, 14).

Mr Morning invite Iris a réagir librement face aux objets mais lui suggere toutefois
de s’inspirer de cet enregistrement comme d’un modele. Il désire qu’elle s’investisse
pleinement dans cette tache et qu’elle exploite toutes ses capacités : « I need an ear
and an eye, a scribe and a voice, a Friday for every day of the week, someone who is
sharp, sensitive » (TB, 13). L’utilisation de I’article indéfini « a » / « an » révéle la
demande contradictoire de Mr Morning qui insiste sur 1’aspect impersonnel de sa
requéte tout en recherchant une sensibilité particulieére. Lorsqu’il juge les descriptions
d’Iris incomplétes, il la rappelle a I’ordre. Il lui signale par exemple, qu’elle a oublié
de mentionner 1I’odeur du gant. Or, I’objet doit sembler le plus réel possible a travers
I’écriture. Il insiste sur ses qualités formelles et notamment sur son volume : « the

absence of odor cripples your description, makes it two-dimensional » (TB, 20). 1l ne
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veut pas un « double » de la chose, mais la chose elle-méme. C’est grace a ces détails
qu’il peut visualiser les objets. En effet, aprés avoir récupéré la cassette sur laquelle
sont enregistrées les descriptions, il s’isole dans la pi¢ce principale de son appartement
et demande a Iris de 1’attendre dans la cuisine attenante. Il écoute les descriptions et
Iris le voit une fois en train de fermer les yeux comme pour faire monter en lui une
image : « He leaned back in his chair, let his arms hang limply at his sides, and closed
his eyes » (TB, 34). Le lecteur peut voir dans la scéne décrite un empilement de boites
de différentes dimensions. Mr Morning et Iris se trouvent tous deux enfermés dans des
pieces qui ressemblent a des boites, elles-mémes encombrées de boites envahissant le
sol et les meubles. L’appartement de Mr Morning est décrit comme un espace confiné :
les stores sont souvent baissés et les fenétres fermées. Une odeur de chat empeste les
lieux dans lesquels s’entassent en plus des boites, des livres, des magazines et des
vétements sales. Il ne s’agit pas ici, contrairement a I’image que nous avions proposée
lors de notre étude des tiroirs de Leo dans What I Loved d’une série de contenants qui
s’emboitent car c’est plutdt un sentiment d’étouffement et une impression de désordre
qui ressurgissent au travers des descriptions de la narratrice. L’appartement chaotique
de Mr Morning fait écho a sa pensée embrouillée mais aussi, comme nous le
développerons ci-apres, a sa créativité.

Par ailleurs, la requéte de Mr Morning exige un regard différent sur les objets du
quotidien qui ne sont, habituellement, pas observés avec une telle attention. Iris se
force a les étudier malgreé le fait qu’elle les trouve, pour la plupart, abjects. L’annonce
pour cet emploi était affichée sur un panneau dans le batiment de philosophie a
I’université. Ce détail atteste que Mr Morning est un personnage qui fréquente ou qui
a fréquenté¢ le milieu universitaire et qui posséde donc une certaine érudition. Il
présente d’ailleurs son projet comme un projet de recherche : « Wanted. Research
assistant for project already under way » (TB, 10). On pourra relever un trait d”’humour
dans cette annonce dont le premier mot évoque les affiches destinées aux chasseurs de
prime durant la conquéte de 1’ouest aux Etats-Unis. Iris est une étudiante cultivée dont
il apprécie I’intelligence : « a smart girl like you » (TB, 27). 1l ne nie pas que sa
personnalité, son passé et sa sensibilité littéraire transparaissent dans les productions

écrites sur lesquelles elle travaille avec acharnement : « I don'’t pretend that you're a

87



blank slate » (TB, 22). Néanmoins il désire que les descriptions des objets soient

anonymes. Dans ce but, il exige qu’elles soient chuchotées :

The whisper is essential, because the full human voice is too idiosyncratic, too marked with its
own history. I’'m looking for anonymity so the purity of the object won’t be blocked from coming
through, from displaying itself in its nakedness. A whisper has no character (7B, 15).

La voix est importante selon lui, car elle suggere une présence humaine et peut ainsi,
redonner aux objets la vivacité qu’ils ont perdue. Il s’agit de provoquer ce qu’il appelle
un « éveil » (« an awakening » TB, 15). Le chuchotement fait penser a des incantations
et donc a des pratiques ésotériques ou magiques. L’utilisation d’un champ lexical
religieux donnent une tonalité mystique a ses propos : « resurrection » (TB, 23) ;
« atonement » (TB, 23). Les dialogues entre Iris et Mr Morning sont construits sur une
tension qui monte crescendo. L’auteur met en scéne I’angoisse qui s’empare au fur et
a mesure de la protagoniste. Mr Morning posséde une emprise sur Iris et arrive a lui
faire perdre ses mots: «The hot room, the darkness, his outburst and
incomprenhensible speech, had robbed me of the will to answer » (TB, 23-24). Iris
décide a chaque fois de mettre un terme a leurs conversations en quittant I’appartement.
Dans ce chapitre, la protagoniste effectue de nombreux allers-retours entre son
domicile et celui de Mr Morning. Les scénes qui ont lieu dans I’appartement du
personnage masculin sont clairement délimitées au niveau de la mise en page
graphique : elles forment des paragraphes indépendants, séparés par des espaces. Ce
procéd¢ permet de marquer une pause dans la narration. La lecture de plusieurs
passages est en effet dense et complexe. Le lecteur peut ainsi prendre du recul et noter
que le discours que tient Mr Morning n’est pas cohérent, ce qui contribue a entretenir
la confusion autour de ce personnage. En effet, on peut considérer que les descriptions
des objets sont culturellement et historiquement ancrées dans une époque et que
contrairement a ce que le personnage soutient, la voix ne peut effacer ni le contexte
dans lequel elles ont été produites ni leur subjectivité. Les mots qu’il utilise pour se
référer aux objets tels que « purity », « nakedness » (TB, 15) contrastent d’ailleurs
nettement avec I’état et les conditions dans lesquelles ils sont conservés. Ils sont
effectivement décrits comme étant trés sales et dissimulés dans des emballages en
carton.

Mr Morning est présent¢ comme un écrivain rédigeant des articles pour toutes

sortes de magazines et se cachant derriére différents patronymes. Tandis qu’Iris peine
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a rédiger ses descriptions, Mr Morning lui, se divertit des possibilités que le langage
lui offre. Il pratique I’ironie, fait des allusions, inscrit des lettres sur une page au lieu
de répondre a Iris comme s’il lui proposait une énigme. Il aime entretenir une sorte de
mystere et n’hésite pas a lui mentir. Iris est captivée par cet homme qui I’impressionne
et la déstabilise en méme temps : « At the same time, I told myself that the man was a
charlatan, someone who loved riddles, innuendo. Nothing he said could be believed »
(TB, 25). De plus, Mr Morning avoue a Iris ne pas maitriser parfois, totalement sa
pensée : « It’s a madhouse in there » (TB, 28). 1l est présenté dans une scéne comme
un fou tant au niveau de son apparence que de ses agissements. Iris le surprend une
fois en train d’écouter toutes les descriptions en méme temps, ce qui forme un chaos
de voix ce qui n’est pas sans rappeler 1’épisode de la tour de Babel. 11 lui ouvre la porte
en étant débraillé et avec les cheveux dressés sur la téte. Le personnage masculin
ressemble alors a un clown ou a un diable sortant de sa boite.

Iris est persuadée que sa tache serait plus aisée si elle pouvait avoir acces a I’histoire
des objets et a celle de la défunte, mais Mr Morning lui donne des informations vagues
ou erronées. Il ne souhaite pas qu’elle soit influencée car cela modifierait sa perception
des objets : « I want to keep you pure and her nameless » (TB, 28). Iris découvre un
miroir dans la troisiéme boite. N arrivant pas a le décrire, elle décide de se renseigner
sur la défunte et de mener une courte enquéte. Elle s’adresse tout d’abord au concierge
de I’immeuble ou vit Mr Morning et apprend qu’une jeune femme y a été tuée
violemment, trois ans auparavant. Les voisins avaient exprimé des soupgons a
I’encontre de Mr Morning mais faute de preuves, il avait été innocenté. La police
n’avait jamais découvert 1’assassin et I’affaire était restée non résolue. Dans un
deuxiéme temps, Iris se rend a I’université afin de vérifier ces informations. Elle trouve
quelques articles de presse et notamment une photographie. Elle accorde a I’image une
importance particuliere comme si celle-ci pouvait ’aider a mieux comprendre le
meurtre, mais aussi, et surtout, le projet de Mr Morning. Iris mentionne la mauvaise
qualité de la photographie et identifie son style, qui s’apparente a un portrait pris au
lycée :«a grainy block of newsprint that was probably taken from a high school
graduation portrait » (TB, 33). La photographie est datée et n’offre donc pas une
retranscription « fidéle » de la réalité. La jeune femme était, en effet, plus dgée au
moment du meurtre. L’image s’aveére décevante pour la narratrice qui espérait une
« révélation », comme lorsqu’elle avait écouté la description du drap chez Mr Morning.

La photographie telle qu’elle est décrite a perdu son pouvoir de représentation : « /
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stared at the picture, looking for a way in, but it was unusually blank: a girl, neither
pretty nor homely, with small eyes and a full mouth » (TB, 33).

A son retour, Iris s’enferme a clé dans son appartement. Les différentes actions
qu’elle entreprend mettent en évidence sa peur : elle allume toutes les lumicres et
s’enroule dans une couverture comme pour mieux se protéger d’'une menace extérieure.
Mr Morning est véritablement ’intrus qu’elle redoute. Il occupe ses pensées : « [...] 1
understood that I was listening for someone, waiting, expecting the sound of an
intruder. He was in my head » (TB, 33). Quand Iris reprend sa description du miroir,
une image surgit et se précise au fil de ses mots. La jeune femme décédée n’est plus

ce fantdme évanescent dont elle sentait la présence a travers les objets. Elle la visualise

dorénavant trés clairement :

I wrote, and as I wrote, I saw her body on the floor in the vacant apartment I had visited. I always
see it there for some reason—bloodied and torn apart. I see the corpse as in a photograph, black
and white, illuminated by a dim light bulb. Even now when it comes to me, I can’t examine it
closely. I push it away (7B, 33).

La description de cette image mentale ressemble a une photographie prise sur les
lieux du crime et qui aurait pu €tre publiée dans la presse, ce qui pourrait expliquer le
choix de ses couleurs (« black and white »). Iris imagine le corps tel qu’il aurait pu
étre découvert par la police, une représentation atroce mais réelle, bien plus
« parlante » pour elle, que la photographie qu’elle avait trouvée dans les journaux.
L’auteur met en lumiére ici I’expérience du romancier qui, au travers du processus
d’écriture, est amené a visualiser trés clairement les scénes qu’il décrit. Le lecteur de
son cOté peut avoir une expérience similaire. En effet, la lecture de descriptions
d’ceuvres d’art ou de fictions de maniére plus générale, génere également des images
mentales comme le précise Hustvedt : « when we read descriptions of art works or
indeed anything in the world of the book, most of us form visual images in our minds
and this enriches the mysterious process of reading'®. »

Nous avons vu que le travail demandé par Mr Morning a Iris est doublement
inquiétant car il apparait non seulement insensé mais aussi reli¢ a une violente affaire
de meurtre. La narratrice se heurte a plusieurs obstacles sans jamais tout a fait

comprendre la véritable tache qui lui est assignée. En effet, le travail de Mr Morning

162 Correspondance avec ’auteur. Courriel du 10 mai 2010.
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consiste a rédiger une histoire a partir d’éléments donnés. Ainsi, les objets protégés
dans les boites sont comme les objets et les images protégés dans le tiroir de Leo dans
What I Loved, ils sont des biens matériels, tangibles et éphémeéres qui permettent de
produire des récits fictionnels. Nous pouvons avancer que, comme Leo, Mr Morning
incarne la figure d’un auteur de fiction. Le personnage masculin dans 7he Blindfold se
sert d’assistants (Iris ou la jeune femme avant elle) afin d’assouvir sa soif de nouveaux
récits.

Par ailleurs, lorsqu’lIris étudie les objets, elle fait appel a ses sens pour accéder a la
connaissance. C’est le savoir corporel qui est privilégié sur le savoir intellectuel et le
savoir visuel va de pair avec le savoir tactile. D’aprés Maurice Merleau-Ponty, c’est le
corps en tant que « véhicule de I’€tre au monde » qui conditionne toute notre

expérience et notre existence ' .

Le corps et I’esprit sont dans une relation
d’enveloppement réciproque. Hustvedt se référe a la pensée de Merleau-Ponty quand
elle déclare que le sujet percevant n’est pas un spectateur passif : « What is known is
that human beings are not passive receptors of the out there. Our embodied minds are
actively both creating and interpreting what we see'®. » Iris filtre effectivement ce
qu’elle voit et propose une interprétation du réel. Selon ’auteur, le projet de Mr
Morning relate les difficultés que nous pouvons éprouver lorsque nous essayons de
retranscrire la perception que nous avons du monde par le biais des mots. Cette tache
au combien périlleuse concerne en particulier le romancier : « Iris's project for Mr.
Morning is an impossible one, but it is nevertheless one that we engage in all the time,
translating phenomenal experience into words, it is the impossible project of language
and of fiction in particular'® . »

Iris souhaite des le départ étudier et décrire les objets en ayant des informations sur
la personne a qui ils ont appartenu. Or, Mr Morning 1’encourage a créer sa propre
histoire : « The story is yours, not mine » (IB, 36). Selon lui, les objets ne doivent
appartenir a aucun espace ni a aucun temps défini: « I boxed them to keep them
untouched by the here and now » (TB, 13). lls peuvent étre réordonnés sans cesse, au
gré de ’imagination d’Iris comme les différents événements d’un récit en construction.

La narratrice essaie plusieurs fois lorsqu’elle rédige de structurer sa pensée. Ses idées

163 « Le corps est le véhicule de I’étre au monde, et avoir un corps ¢’est pour un vivant se joindre a un
milieu défini, se confondre avec certains projets et s’y engager continuellement », Maurice Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard, 1945, p. 97.

164 Siri Hustvedt, Living, Thinking, Looking, op. cit., p. 236.

165 Correspondance avec ’auteur. Courriel du 10 mai 2010.
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dispersées I’empéchent par exemple, de raconter quelque chose au sujet du miroir : « /
couldn’t put anything together » (TB, 30). Paul Ricoeur dans son ouvrage Temps et

Récit, considére que le récit, muthos 1%

, est le résultat d’une opération, d’un
agencement de faits en systéme qui permet de rassembler des éléments épars en un
tout temporellement cohérent. Pour Ricoeur, la fiction aide a ordonner le réel comme
I’explique Annick Dubied : « le temps du récit agit donc sur le temps de la vie, qu’il
permet de penser, flit-ce ponctuellement et partiellement ; le récit est une maniere de
s’approprier une réalité discordante en lui conférant une concordance ' . »
L’appartement encombré de boites de Mr Morning refléte symboliquement sa
créativité mais semble aussi véhiculer I’idée que son projet ne pourra aboutir. Les
descriptions des objets enregistrées sur les cassettes correspondent aux voix de
différents narrateurs qui, plutét que d’étre sélectionnées et agencées, sont écoutées
simultanément. En se référant a la pensée de Ricoeur, I’histoire que Mr Morning
pourrait raconter est intelligible car elle n’a ni début, ni milieu, ni fin : « Raconter,
c’est selon I’expression empruntée a Thomas Mann, mettre de c6té (aussparen), c’est-
a-dire, a la fois élire et exclure'®%. »

En outre, la démarche de Mr Morning fait penser a celle de 1’artiste contemporaine
Sophie Calle qui, pour son ceuvre, L’Hotel'®’ (Annexe 6), se fait embaucher comme
femme de chambre dans un hotel a Venise : « Mr. Morning’s project to reconstruct
the identity of the dead woman on objects that ‘carry her imprint — the mark of a
warm, living body on the world’ could easily have been conceived by Sophie
Calle' . » Pendant trois semaines, Sophie Calle nettoie les douze chambres du
quatrieme étage et surtout étudie et photographie les effets personnels des clients. Elle

prend des notes et énumere ce qu’elle a trouvé. Elle observe les draps défaits, regarde

et touche ce que les clients ont laissé dans les poubelles. Sophie Calle recherche des

166 « Nous appelons récit trés exactement ce qu’ Aristote appelle muthos ». Ricoeur propose les bases de
sa conception du récit d’apres une lecture minutieuse de la Poétigue d’ Aristote. Paul Ricoeur, Temps et
récit, tome 1, Paris : Seuil, 1983, p. 62.

167 Annik Dubied, « Une définition du récit d’aprés Paul Ricceur, Préambule a une définition du récit
médiatique », Communication, vol. 19/2, 2000, édition électronique,
<https://communication.revues.org/6312> (derniére consultation le 14/03/17)

168 Paul Ricoeur, Temps et Récit, op. cit., tome 2, p. 115.

169 Sophie Calle, L 'Hétel, 1981-1983, Centre Georges Pompidou. Installation composée de quinze
¢éléments : sept épreuves chromogenes contrecollées sur papier et texte, sept épreuves gélatino-
argentiques contrecollées sur papier, un texte.

170 Christina Ljungberg, « Triangular Strategies : Cross-Mapping the Curious Spaces of Siri Hustvedt,
Paul Auster and Sophie Calle » in Lucy Kay et al. (ed.), Mapping Liminalities : Thresholds in Cultural
and Literary Texts, Bern : Peter Lang, 2007, p. 130.
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signes de leur présence malgré leur absence ce qui semble étre aussi la quéte de Mr
Morning avec les objets ayant appartenu a la défunte. Paul Auster, dans son roman
Leviathan'”!, publié en 1992, s’inspire de Sophie Calle pour le personnage de Maria
et lui emprunte plusieurs de ses travaux dont L hdtel. La démarche artistique de son
personnage est résumée ainsi : « It was an archeology of the present, so to speak, an
attempt to reconstitute the essence of something from only the barest fragments
[.]17%0»

L’artiste Sophie Calle se fixe des reégles pour ses ceuvres ce qui est €également le cas
pour Mr Morning qui demande a Iris de suivre un protocole dans I’étude et la
description des objets. De plus, Mr Morning comme Sophie Calle dans L 'hotel adopte
une position de voyeur. Iris est amené a toucher et a observer des affaires personnelles,
appartenant au monde intime de la défunte, une situation qu’elle juge inconfortable :
« I realized I was behaving like a person with a guilty conscience » (TB, 26). Enfin,
Sophie Calle instaure une frontieére floue entre le réel et I’imaginaire. En effet, elle

méle dans ses ccuvres des éléments réels et des éléments fictifs :

Sophie Calle n’a eu de cesse de développer, dés 1978, ses récits factuels-fictionnels a teneur
autobiographique, accompagnés de photographies, de redéfinir la notion d’auteur, voire de
fiction elle-méme, en jouant de tous les entrelacs et brouillages possibles!”>,

Sophie Calle et Mr Morning se servent des matériaux du quotidien pour pouvoir
produire des récits. L aventure d’Iris avec Mr Morning est ainsi une mise en abyme du
travail du romancier. En définitive, Hustvedt dans le premier chapitre de The Blindfold,
offre un questionnement sur le pouvoir du langage et ses limites et met en lumiére une

fois encore, un va et vient entre le réel et la fiction.

171 Paul Auster fait référence a six autres ceuvres de ’artiste (Suite vénitienne, La Garde-robe, Le Strip-
tease, La Filature, Le Carnet d’adresses, Le Rituel d’anniversaire) et invente deux ceuvres fictionnelles.
172 Paul Auster, Leviathan, London : Penguin Books, 1992, p. 70.

173 Christine Macel, « La question de I’auteur dans I’ceuvre de Sophie Calle, Unfinished » in Sophie
Calle, M’as-tu vue, Christine Macel (dir.), Paris : Editions Centre Pompidou, Editions Xavier Barral,
2003, pp. 17-18.
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PARTIE 2.

LA RELATION ENTRE L’ARTISTE,
L’(EUVRE D’ART ET LE SPECTATEUR
DANS WHAT I LOVED ET THE
BLAZING WORLD
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Dans les romans What I Loved et The Blazing World les artistes Bill Wechsler et
Harriet Burden se focalisent sur le corps qui est le sujet principal de plusieurs de leurs
ceuvres d’art. Le corps féminin en tant qu’objet de désir est majoritairement représenté.
Lorsqu’il est dénudé, il est un appel au toucher et la peau devient une surface érotique,
tendre et fragile sur laquelle les artistes inscrivent de nombreuses traces telles que des
empreintes ou des inscriptions. Par ailleurs, la peau constitue ¢galement une frontiere
symbolique entre I’intériorité et I’extériorité. Les artistes souhaitent abolir les barriéres
physiques séparant I’ceuvre d’art du corps du spectateur, le visible et le tangible ne
devenant alors plus qu’un. Dans cette perspective, le corps comme Merleau-Ponty le
formule, est un « touchant-touché' ».

Les médiums utilisés par les deux artistes sont trés vari€s et les descriptions de ces
ceuvres d’art seront étudiées dans 1’ordre dans lesquelles elles apparaissent dans les
romans. Nous analyserons, tout d’abord, les ceuvres d’art de Bill Wechsler intitulées
« Self-Portraits » et « Hysteria Pieces » pour ensuite nous intéresser aux ceuvres d’art
congues par Harriet Burden s’intitulant « The History of Western Art » et « The
Suffocation Rooms ». On notera ainsi une évolution des pratiques artistiques de ces
deux artistes qui délaissent progressivement les ceuvres en deux dimensions (la
peinture et la photographie) pour passer a des ceuvres en trois dimensions (la sculpture
et les constructions en volume, introduites pour la plupart, dans des installations).
L’expérience du spectateur face a I’ceuvre d’art évoluera aussi parallélement. Dans
The Blazing World, I’artiste Burden invite ses spectateurs a vivre une expérience
inédite dans laquelle ils sont non seulement des « voyeurs », mais aussi des « acteurs ».
Nous verrons que la sensualité qui peut se dégager des ceuvres de Bill dans What 1
Loved laisse place a un sentiment d’oppression dans la derniére installation de Burden,

The Blazing World.

! Michela Marzano, La philosophie du corps, Paris : Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-
je 7 »,2007, p. 47.
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Chapitre 1 : Une expérience sensible

Dans What I Loved, Bill produit deux séries d’ceuvres d’art, Self-Portrait et
Hpysteria Pieces, qui se focalisent principalement sur deux de nos cinq sens : la vue et
le toucher. L’artiste propose une réflexion sur le corps féminin qu’il représente dans
ces ceuvres, comme un objet de désir mais également comme un corps-objet. La
premicre série, Self-Portrait, est un ensemble de tableaux dans lesquels est représentée
a chaque fois une jeune femme brune. Dans la deuxiéme série, intitulée Hysteria
Pieces, I’artiste congoit une installation a partir de trois grandes boites qui contiennent
plusieurs pieces. Celles-ci sont accessibles a partir de portes que le spectateur doit
ouvrir. Dans chacune des piéces, 1’artiste multiplie les supports et les techniques.
Comme le titre I’indique, cette installation traite de I’hystérie et plus particulierement
des expériences faites sur les corps des femmes dites atteintes de cette maladie.
Chacune des séries d’ceuvres d’art est introduite dans le texte par une ekphrasis. Ces
descriptions riches et détaillées se fondent dans le récit et sont longues de plusieurs
pages. Le lecteur peut visualiser la série de tableaux et I’installation décrites grace a
Leo, qui est a la fois le narrateur et le focalisateur mais également le « voyeur »,
« Pceil » du texte.

Le travail de Bill sur le corps féminin met en avant tout particuliérement la peau et
les traces que 1’on peut y laisser. L’¢épiderme apparait ainsi changeant, sensible et
réactif. La peau se découvre et s’expose telle une surface d’inscription ou
d’affleurement. L’artiste opte pour des supports et des techniques variées qui forment
des strates et peuvent étre rapprochés des multiples couches et épaisseurs dont est
constituée la peau. La surface des ceuvres et la surface de la peau sont a la limite de
fusionner et constituent donc des invitations a étre touchées. En effet, dans les deux
séries créées par Bill, le spectateur découvre les ceuvres puis entre en contact
directement avec elles a travers une expérience « sensible », soit en les effleurant, soit
en les manipulant. De plus, dans les tableaux, comme dans 1’installation, les femmes-
touchées se montrent passives tandis que les hommes-touchant se montrent actifs. La
peau constitue également une fronticre de séparation et de proximité entre soi et I’autre.
Elle est parfois marquée par des « traces » violentes tels que des coups (ecchymoses)
ou des saignements révélant alors sa vulnérabilité et sa fragilité. Dans chacune des
séries, I’artiste, néanmoins, ne semble pas s’arréter a 1’extériorité de cette tendre

surface. La peau renvoie également a 1’individu en ce qu’il a de plus profond, elle est
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une composante méme de son identité. Bill travaille donc sur la représentation du sujet,
sur ce que 1’on voit et ce que I’on ne voit pas, s’introduisant dans ces ceuvres, nous le

verrons, d’ une maniére inattendue.

A. Self-Portrait

a) Le peintre et son modele : une double séduction

Le premier tableau mentionné dans le roman s’intitule Self-Portrait. Cette huile sur
toile réalisée par Bill fait partie d’une série portant le méme nom. Le tableau est
introduit dans la fiction dés la premiére page a travers une lettre écrite par Violet a Bill
et lue par Leo de nombreuses années apres sa rédaction. Il sera décrit a travers le point
de vue de plusieurs personnages. Bien qu’ils aient eu des expériences et des
perceptions différentes de celui-ci, Self-Portrait semble leur avoir laissé a tous une
« trace ». Une trace tout d’abord que 1’on pourrait appeler « mémorielle », comme une
empreinte du passé toujours vivace dans leurs esprits et une trace « sensuelle », comme
si le tableau convoquait irrémédiablement les sens et notamment le toucher. Il sera
aussi question de traces laissées sur la toile et sur la peau. Les descriptions de ce tableau
brouillent les frontieres entre visible et invisible, visible et tangible, dedans et dehors.

Dans la lettre, Violet exprime ce qu’elle a ressenti lors de la séance de pose. Elle
sera le modele choisi pour I’ensemble de la série mais ce sera le seul et unique passage
qui décrira son expérience de 1’autre coté de la toile, dans laquelle les sens et les gestes
apparaissent exacerbés. Les deux personnages, Bill et Violet, viennent de se rencontrer
et ressentent une forte attirance I’un pour I’autre. L’artiste, Bill, est alors marié¢ a
Lucille. Bill et Violet vivront leur longue histoire d’amour des années apres cette
premicre collaboration. Violet observe attentivement Bill et tout particuliérement le

haut de son corps qui s’anime lorsqu’il peint :

“While I was lying on the floor in the studio,” she wrote in the fourth letter, “I watched you while
you painted me. I looked at your arms and your shoulders and especially at your hands while
you worked on the canvas. I wanted you to turn around and walk over to me and rub my skin the
way you rubbed the painting. I wanted you to press hard on me with your thumb the way you
pressed on the picture, and I thought that if you didn’t, I would go crazy, and you never touched
me then, not once. You didn’t even shake my hand.” (WIL, 3-4)
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Toute la partie supérieure du corps du peintre est trés dynamique (« arms »,
« shoulders », « hands », « thumb ») et les verbes utilisés (« rub », « press hard »)
indiquent une certaine vigueur dans les mouvements effectués. On pourra noter une
analogie de substitution : la toile du tableau et la peau de Violet sont rapprochées,
révélant leurs caractéristiques communes. Pouvant étre considérées toutes deux
comme un support de projection, la jeune femme imagine un transfert entre la toile et
la peau comme s’il était possible au peintre d’y exécuter les mémes gestes, d’y laisser
les mémes «traces ». La peau tout comme la toile sont également des espaces
intersticiels : ils sont des lieux de passage et d’occultation. En effet, 1a peau est le sicge
d’une multitude d’expériences sensorielles et joue le réle de barriere entre I’intérieur
et I’extérieur du corps. La toile quant a elle, permet au peintre le passage de I’idée a sa
figuration. Elle est aussi dans la situation décrite, ce qui obstrue, ce que le modele ne
voit pas, se situant de 1’autre coté.

Bill donne libre cours a sa créativité s’exprimant par des gestes précis et appuyés
sur la toile. Le sujet du tableau prend vie a travers la matiére travaillée par les pinceaux
et les doigts de I’artiste. L acte créatif laisse transparaitre une sensualité dans laquelle
le corps du peintre s’impose et s’imprime sur le support. Par ailleurs, un jeu de

séduction, qui passe uniquement par le regard, s’établit entre le peintre et le modele :

La relation de 1’artiste au modéle est le lieu méme d’une séduction dont le regard constitue le
moteur essentiel. D’un c6té, 1’artiste armé de ses instruments, de ses attributs ; de 1’autre, le
modele, immobilisé par la pose. Entre les deux : les rayons du regard du créateur dardent son

sujet, I’enveloppent ou le pénétrent, le caressent ou I’agressent. Le regard avide soude 1’étrange

liaison?.

Malgré leur attirance I’un pour ’autre, la séance de pose se déroule selon certains
codes ou rituels qui empéchent un contact physique entre Bill et Violet. Le désir de la
jeune femme est clairement exprimé avec la répétition de « I wanted you to ». Le
regard «touche » mais le corps n’est pas directement touché. Le modele est
complétement passif, allongé sur le sol, immobile «/ was lying » tandis qu’au
contraire, le peintre se montre actif et énergique. Bill est entierement absorbé dans son
travail et ne semble pas répondre aux attentes de Violet qui ressent une grande

frustration : « you never touched me then, not once. You didn’t even shake my hand ».

2 France Borel, Le modéle ou ['artiste séduit, Genéve : Skira, 1990, p. 91.
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Cette situation pourrait faire écho a celle décrite dans la nouvelle d’Edgar Allan
Poe, The Oval Portrait, dans laquelle un peintre décide de faire le portrait de sa jeune
épouse afin de pouvoir saisir sa beauté et sa jeunesse. Au fur et a mesure de
I’avancement de I’ceuvre, la jeune femme représentée sur la toile semble s’animer et
prendre vie : « This is indeed Life itself!’ » tandis que le modéle, délaissée par son
mari, s’affaiblit. Lorsque le tableau est abouti, le peintre, trop passionné par sa tache,
se rendra alors compte du déces de celle qu’il aimait : il souhaitait la faire vivre sous
ses pinceaux ce qui, paradoxalement la menera vers la mort. Evidemment, dans What
I Loved, Violet, le modéle, ne meurt pas mais comme le remarque Liliane Louvel au
sujet de la nouvelle d’Edgar Allan Poe, la vitalité du peintre est destinée a la réalisation
de son art: «le peintre regarde le modele mais ne le touche pas. [...]. L’énergie
amoureuse est détournée, déviée, au profit de I’ceuvre*. » Bill délaisserait tout d’abord
les sens pour se concentrer sur son art comme nous le dévoile The Oval Portrait : «
L’art peut / doit donc détourner de la vie pour entrainer ’artiste vers 1’Idée. Du monde
sensible au monde idéel. Nécessaire détour pour 1’accés au plan supérieur,
renonciation & I’amour charnel pour I’amour de I’art [...]°. » De plus, la nouvelle de
Poe établit un lien fort entre 1’épouse et son double pictural, la jeune femme étant
radicalement remplacée par sa représentation. Dans What I Loved, Violet exprime son
souhait quant a elle, de briser les fronti¢res entre son image, qui figure sur la toile, et
son propre €tre. Son « double pictural » deviendrait une extension d’elle-méme, ce qui
lui permettrait de faire le lien entre elle et le peintre. Cette description de la séance de
pose par Violet montre que le visible appelle le tactile et que la frontiére entre la

représentation et la réalité semble vouloir étre une nouvelle fois dépassée®.

b) Du visible au tangible : réversibilité du regard et entrelacement des corps

Durant cette séance de pose et a travers 1I’expérience décrite par Violet le visible et

le voyant ainsi que le tangible et le touchant apparaissent comme « réversibles »,

3 Edgar Allan Poe, « The Oval Portrait », 1842, Edgar Allan Poe Annotated and Illustrated Entire
Stories and Poems, Memphis, Tennessee : Bottletree Books, 2008, p. 430.

4 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 282.

5 Ibid., p. 285.

6 Cette expérience peut étre rapprochée de celle d’Iris dans The Blindfold que nous avons étudié dans la
premiére partie de cette thése. Lorsque la jeune femme regarde le tableau intitulé The Tempest, elle
s’identifie a la figure masculine et dépasse facilement les frontiéres entre la réalité et la peinture.
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notion qui fut problématisée par Maurice Merleau-Ponty sous le terme de « chair ».
Pour revenir briévement sur ce terme, le philosophe s’oppose a la pensée classique qui
sépare intériorité et extériorité. Pour lui, le sujet ne peut étre séparé de 1’objet et ils
sont au contraire inextricablement liés : il n’y aurait pas d’un c6té un sujet percevant
et un objet percu de ’autre, mais un corps qui s’inscrirait dans une dualité, étant a la

fois senti et sentant :

L’énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses,
il peut aussi se regarder, et reconnaitre dans ce qu’il voit alors 1’ « autre c6té » de sa puissance
voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-méme’.

Un autre champ de perception est ouvert dans lequel le corps, les objets et le monde

sont entrelacés et les fronti¢res entre le dedans et le dehors abolies comme 1’explique

Clara Da Silva-Charrak dans son ouvrage sur Merleau-Ponty :

[...] le corps [...] constitue [...] le principe d’une réciprocité ou d’une réversibilité, puisque
c’est dans le méme temps que ’on sent et que I’on est senti, c’est sur la méme surface que 1’on
est a la fois actif et passif. Autrement dit, cette idée de réciprocité permet de saisir que
I’entrelacement du corps et du monde est a la fois ce qu’il y a de plus élémentaire et de plus
compliqué, puisque toutes les opérations intellectuelles se fondent sur ce va-et-vient constant
entre un dedans et un dehors?.

Il y aurait donc, selon le philosophe, un « enroulement » entre la chair de I’individu
et la chair du monde qui s’inscrirait dans un tout. Dans le passage étudié, les corps de
Bill et Violet sont a la fois voyants et visibles : ils se regardent et se savent regardés.
Nous voyons bien ici le coté réversible du regard et ’entrelacement des corps. Le
visible permet a Bill et Violet de s’ouvrir I’un a I’autre, c’est a partir de leurs corps et
donc de leurs perceptions qu’ils communiquent et s’unissent. En effet, Violet ne fait
part ici d’aucun échange verbal, comme si la parole était superflue. Comme nous
I’avons vu précédemment, la jeune femme affirme son désir d’étre touchée par le

peintre. Pour Merleau-Ponty, le visible et le tangible sont inextricablement liés :

11 faut nous habituer a penser que tout visible est taillé dans le tangible, tout étre tacite promis en
quelque matiére a la visibilité, et qu’il y a empi¢tement, enjambement, non seulement entre le
touché et le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui, comme,
inversement, lui-méme n’est pas un néant de visibilité, n’est pas sans existence visuelle. Puisque
le méme corps voit et touche, visible et tangible appartiennent au méme monde®.

7 Maurice Merleau-Ponty, L (Eil et I’esprit, in (Euvres, Paris : Gallimard, 2010, pp. 1594-95.
8 Clara Da Silva-Charrak, Merleau-Ponty, Le corps et le sens, Paris : PUF, 2005, p. 109.
® Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, in (Euvres, op. cit., pp. 1759-60.

100



Voir et toucher seraient donc comme fusionnés, il y aurait du visible dans le tangible
et du tangible dans le visible. Cet « empietement » est expérimenté par le peintre et
son modele mais il sera aussi ressenti de manicre différente par Leo, le personnage qui
décrit de maniere détaillée Self-Portrait. Le tableau occupe une place particuliére dans
son « musée intérieur », terme qui ici peut tre utilisé pour parler des tableaux dont il
se souvient et qui sont importants pour lui, mais aussi de maniere plus évidente des
différentes ceuvres d’art qui occupent son appartement. En effet, le tableau si¢gera dans
son salon et I’accompagnera dans les différentes étapes de sa vie. C’est la seule ceuvre
d’art, qui comme un leitmotiv, sera mentionnée pas moins de six fois dans le roman
(WIL, 20-123-183-294-304-366). Elle est parfois un support de contemplation
privilégiée pour le narrateur auto-diégétique qui cherche a la déchiffrer ou apparait
tout simplement comme un souvenir « visuel » qui a fixé des présences, une histoire,
une émotion que Leo souhaite sauvegarder.

La premicre description de Self-Portrait est introduite au début du roman. Leo se
rappelle la premiére fois ou il I’a vue puis ensuite de la remarque qu’émettra sa

compagne Erica a son sujet et de 1’émoi suscité :

I first saw the painting Violet was writing about twenty-five years ago in a gallery on Prince
Street in SoHo. I didn’t know either Bill or Violet at the time. Most of the canvases in the group
show were thin minimalist works that didn’t interest me. Bill’s painting hung alone on a wall. It
was a large picture, about six feet high and eight feet long, that showed a young woman lying on
a floor in an empty room. She was propped up on one elbow, and she seemed to be looking at
something beyond the edge of the painting. Brilliant light streamed into the room from that side
of the canvas and illuminated her face and chest. Her right hand was resting on her pubic bone,
and when I moved closer, I saw that she was holding a little taxi in that hand—a miniature version
of the ubiquitous yellow cab that moves up and down the streets of New York.

It took me about a minute to understand that there were actually three people in the painting. Far
to my right, on the dark side of the canvas, I noticed that a woman was leaving the picture. Only
her foot and ankle could be seen inside the frame, but the loafer she was wearing had been
rendered with excruciating care, and once I had seen it, I kept looking back at it. The invisible
woman became as important as the one who dominated the canvas. The third person was only a
shadow. For a moment I mistook the shadow for my own, but then I understood that the artist
had included it in the work. The beautiful woman, who was wearing only a man’s T-shirt, was
being looked at by someone outside the painting, a spectator who seemed to be standing just
where I was standing when I noticed the darkness that fell over her belly and her thighs.

To the right of the canvas I read the small typed card: Self-Portrait by William Wechsler. At first
I thought the artist was joking, but then I changed my mind. Did that title next to a man’s name
suggest a feminine part of himself or a trio of selves? Maybe the oblique narrative of two women
and a viewer referred directly to the artist, or maybe the title didn’t refer to the content of the
picture at all, but to its form. The hand that had painted the picture hid itself in some parts of the
painting and made itself known in others. It disappeared in the photographic illusion of the
woman’s face, in the light that came from the invisible window, and in the hyperrealism of the
loafer. The woman’s long hair, however, was a tangle of heavy paint with forceful dabs of red,
green, and blue. Around the shoe and the ankle above it, I noticed thick stripes of black, gray,
and white that may have been applied with a knife, and in those dense strokes of pigment I could
see the marks left by a man’s thumb. It looked as if his gesture had been sudden, even violent.
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That painting is here in the room with me. When I turn my head I can see it, although it too has
been altered by my failing eyesight. I bought it from the dealer for $2,500 about a week after I
saw it. Erica was standing only a few feet away from where I am sitting now when she first
looked at the canvas. She examined it calmly and said, “It’s like looking at another person’s
dream, isn’t it?”

When I turned to the picture after Erika spoke, I saw that its mixed styles and shifting focus did
remind me of the distortions in dreams. The woman’s lips were parted, and her two front teeth
protruded slightly. The artist had made them shiny white and a little too long, almost like an
animal’s. It was then that I noticed a bruise just below her knee. I had seen it before, but at that
moment its purple cast, which was yellow-green at one edge, pulled my eyes toward it, as if this
little wound were really the subject of the painting. I walked over, put my finger on the canvas,
and traced the outline of the bruise. The gesture aroused me. [...] On that afternoon [...] we
made love because of the painting. I have often wondered since why the image of a sore on a
woman’s body should have been erotic to me. Later, Erica said that she thought my response had
something to do with a desire to leave a mark on another person’s body. “Skin is soft,” she said.
“We’re easily cut and bruised. It’s not like she looks beaten or anything. It’s an ordinary little
black-and-blue mark, but the way it’s painted makes it stick out. It’s like he loved doing it, like
he wanted to make a little wound that would last forever.” (WIL, 4-6)

Nous nous intéresserons ici spécifiquement a ces « traces » préalablement évoquées
qui apparaissent a la fin du passage. La description du tableau révele la compétence du
« narrateur-voyeur » : Leo ne se concentre pas uniquement sur le sujet mais évoque
¢galement les techniques utilisées. Ainsi, il mentionne les nombreux aplats de couleurs
sur la toile et le travail du peintre sur la matiére et le mouvement. Les termes utilisés
indiquent une grande intensité¢ dans les couleurs « forceful dabs of red, green, and
blue », une densité dans la matiére « dense strokes of pigments » « heavy paint »,
« thick stripes » et une énergie débordante « it looked as if his gesture had been
sudden, even violent ». Le tableau s’avére étre figuratif mais plusieurs techniques
contrastées semblent avoir été utilisées. En effet, il y aurait un rendu presque
photographique de certains détails du tableau qui apparaissent hyperréalistes : « the
loafer [...] had been rendered with excruciating care » « It disappeared in the
photographic illusion of the woman’s face | ...] and in the hyperrealism of the loafer »
tandis que d’autres éléments seraient représentés de maniere plus abstraite donnant
presque une dimension onirique a cet autoportrait « [...] I saw that its mixed styles and
shifting focus did remind me of the distortions in dreams ». Certains détails mentionnés
par Violet peuvent étre retrouvés : le dynamisme du peintre et la trace de son pouce
inscrite sur la toile. Le tableau de Bill, tel que Leo le décrit, posséde par endroit une
texture et une épaisseur qui crée du relief, I’ceuvre d’art passant ainsi de deux a trois
dimensions. Le peintre retranscrit de ce fait le volume du corps du mode¢le, lui donnant
presque vie.

La surface de la toile s’apparenterait a la surface de la peau comme [’avait

fantasmée Violet lors de la séance de pose. Les deux surfaces sont facilement
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«marquées » par le peintre qui y laisse intentionnellement de nombreuses traces,
notamment un bleu'® qu’il peint sur la jambe de la femme représentée dans le tableau.
On notera une différence entre 1’anglais et le frangais pour parler de cette marque
violente : 1’anglais fera ressortir davantage 1’acte donné, en utilisant un nom dérivé
d’un verbe « fo bruise », tandis que le frangais se concentrera plus sur le résultat, c¢’est-
a-dire la couleur.

C’est la vision de ce bleu qui donnera envie a Leo de toucher la toile. Cette
transgression n’est possible que parce qu’il a acheté le tableau, qui est alors en sa
possession. Ce geste n’aurait en effet pas été permis dans la galerie. Leo s’autorise le
droit de toucher I’ceuvre afin de mieux la voir et la ressentir. La jeune femme
représentée dans Self-Portrait ne le laisse pas insensible. Il posséde une image de
Violet, qui siégera comme nous 1’avons précisé, dans son salon durant toute sa vie. En
possédant 1’ceuvre, il posséde indirectement la femme qui y apparait ''. La
transgression serait donc double : toucher I’ceuvre d’art et désirer Violet, la femme de
son ami.

Lors de la description de la toile, I’accent est mis sur les deux parties du corps qui
sont sollicitées presque simultanément : «my eyes », «my finger » (WIL, 5). Le
tableau appelle donc au rapprochement et au contact. La vision qu’il suscite est une
vision haptique, pour reprendre un terme défini par Alois Riegl. Gilles Deleuze, dans
son ouvrage intitulé Francis Bacon : Logique de la sensation, utilise également ce
terme désignant une « vision rapprochée » qui « permet a 1’ceil de procéder comme le
toucher '2 ». L’eil devient tactile et Leo ne se contentera pas uniquement de
« toucher » la toile du regard mais ira jusqu’a I’effleurer afin de mieux la « sentir » et
la comprendre. A travers ce geste, il semble que le personnage expérimente aussi les
limites de son propre corps, comme si cette vision rapprochée semait le trouble : « Le
contact avec les objets réserve lui aussi, paradoxalement, un brouillage des limites,

alors que toucher un objet, cela est fait aussi pour chercher I’exactitude des limites de

19 Nous avons opté pour le terme « bleu » plutét qu’« ecchymose » afin d’insister sur la couleur qui est
un élément important dans les ceuvres de 1’artiste Bill.

' Le désir qu’il éprouve pour Violet se confirme plus loin dans la narration. Aprés sa rupture avec sa
femme Erica et le décés de son ami Bill, Leo déclare ses sentiments a Violet, qui elle, en revanche, ne
souhaite que son amitié. (WIL, 350-351).

12 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 115. C’est dans la seconde édition
de ’ouvrage Die Spdtrémische Kunstindustrie publié¢ a Vienne au début du XXe siécle que ’historien
de I’art autrichien utilise le terme « haptique » qui vient du grec apté (toucher).
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notre corps'>. » La réaction de Leo face au tableau nous renvoie a la séance de pose
qui, comme nous 1’avons mentionné, était empreinte de sensualité et au cours de
laquelle le regard du peintre se faisait « touchant » : « on dirait alors que le peintre
peint avec ses yeux, mais seulement en tant qu’il touche avec les yeux » écrit encore
Didi-Huberman'#. Le tableau serait une image haptique offrant « une possibilité du
regard > » ne laissant pas indifférent celui qui le regarde. En effet, le geste effectué par
Bill provoquera chez lui une excitation a laquelle répondra réciproquement Erica :
« The gesture aroused me. [...] On that afternoon [...] we made love because of the
painting ». Les traces et marques sur la peau du sujet représenté prennent donc une

tournure érotique révélant la fragilité et la sensibilité de cette tendre surface :

Toute parcelle de peau peut étre touchée et se sentir touchée. Le pouvoir de la peau est d’étre
partout a la fois, d’étre réceptive a tout : de réagir a toute pression et a tout frolement méme
d’une fagon incontrdlable. La peau n’obéit pas a des régles précises lorsqu’elle réagit a ce qui
fait mal, la heurte ou bien a ce qui la fait frissonner de plaisir : entre ces extrémes, tout est
possible!®.

Dans le tableau de Bill, la jeune femme ne portant qu'un T-shirt a la peau exposée
au regard mais aussi la peau exposée a des effleurements : une ombre qui se projette
sur ses cuisses rappelle une présence et donc une possibilité a tout moment d’étre
touchée. Le bleu qui est associ¢ a la trace d’un coup, raconte d’une certaine facon
« I’histoire » de la peau, ce qu’elle a vécu de maniére trés éphémere puisque celui-ci
s’effacera rapidement. Les traces sur la peau racontent ainsi quelque chose et laisser
ses propres marques sur une personne aimée ou fortement désirée peut apparaitre
particuliérement tentant.

Nous pourrions aussi nous interroger sur la présence du bleu sur la peau de la femme
représentée dans le tableau : le bleu était-il présent sur la peau du modéle et fut-il
ensuite représenté¢ fidelement ou est-ce que Bill le fit apparaitre afin de
s’approprier « cette » peau ? La seconde hypothése semble fort probable en sachant
que le tableau raconte en partie le désir amoureux et que ces « traces », nous le verrons

plus loin, ont une importance toute particuliere pour Bill. Il est aussi intéressant de

mentionner que le bleu est un défaut sur la peau, cassant I’uniformité de sa couleur.

13 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, op. cit., p. 54

4 Ibid., p. 146.

15 Ibid., p. 116.

16 Rose Marie Arbour, « La peau comme dessein », Revue d’esthétique, nouvelle série, n°11, 1986, p.
4.
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Or, c’est ce bleu qui prend une tournure érotique : comme 1’écrit Didi-Huberman, le
défaut ou la tache sont des indices du vivant et du désir : « Tache et défaut dans la
parfaite blancheur d’une peau, tache comme indice méme du vivant, du mouvement
du sang, défaut comme indice du désir (car le désir n’est pas la mythique plénitude du
plaisir : le désir est la dialectique méme du défaut, du manque-a-étre)!”. » Nous
n’avons pas d’informations concernant la couleur de la peau de la figure féminine
représentée dans Self-Portrait, mais nous savons en revanche que ses cheveux sont
trés colorés et que le bleu posseéde plusieurs nuances de couleurs vives. Bill semble ne
pas étre en quéte du fantasme de I’incarnat, ce « coloris ‘de la vie’ '8 » mélange subtil
de blanc et de rouge « sang » qui fut souvent recherché par les peintres pour représenter
la chair. Au contraire, il semble étre en quéte du vivant a travers les taches, les défauts
et les traces sur la peau. Le bleu, nous I’avons vu, est comme une empreinte du peintre
laissée sur sa toile et son modele. Il est aussi pour le spectateur qui 1’apercoit associé
a une sensation tactile, celle d’un coup regu, et a une sensation visuelle, un mélange
de couleurs. Le bleu se situe donc du c6té de I’émotion et du ressenti.

Self-Portrait représente une femme en partie dénudée, allongée sur le sol d’une
picce, regardant au loin. Si elle est la figure principale, elle n’est cependant pas seule.
Une deuxiéme personne occupe le tableau, figurée seulement par une partie de son
corps (une cheville et un pied portant un mocassin). Représentant quelqu’un qui s’en
va, plongée dans I’obscurité¢ du tableau, cette deuxieéme figure féminine apparait
comme exclue de ce qui semble s’y jouer. Il n’y a donc pas d’échange entre ces deux
femmes dans Self-Portrait mais bien un échange entre la femme allongée et le
spectateur. Celui qui regarde I’ceuvre est donc invité a réagir a cet appel direct a ses

sens :

La peau indétachable sous peine de mort de ce qu’elle recouvre et contient, est un lieu de passage
et d’échange entre ’intérieur et ’extérieur. [...] Lieu symbolique et lieu métonymique de
I’osmose et de I’échange, elle comporte des dimensions a la fois érotiques et esthétiques®®.

En effet, la peau de la figure féminine principale qui marque une frontiere entre le

dedans et le dehors, est dévoilée et marquée. Elle entre ainsi facilement en contact avec

17 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, op. cit., p. 69.
8 Ibid., p. 24.
19 Rose Marie Arbour, « La peau comme dessein », op. cit., p. 5.
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les autres et le monde qui I’entoure. Le tableau inclut donc fortement la présence du

spectateur, symbolisée par une ombre « caressante ».

¢) Détail(s) : intimité et proximité du corps pictural

Dans la série Self-Portrait, Bill semble travailler sur le corps féminin, sur la peau
plus précisément comme nous 1’avons vu, et surtout sur ces détails, sur ces petites
« traces » auxquelles nous ne faisons souvent pas attention. Le premier tableau, Self-
Portrait est décrit en deux étapes par Leo et correspond a deux moments distincts dans
la vie du personnage qui se remémore son passé. La premicre description est une
analyse plutdt formelle de I’ceuvre qui mentionne le titre, les dimensions du tableau,
la composition, les techniques et les styles utilisés et identifie les personnes
représentées. Elle correspond a la découverte de la peinture tandis que la description
qui suit est plus interprétative, s’attardant précisément sur certaines parties, le tableau
étant déja connu. L’ceuvre acquise depuis par Leo et Erica n’est plus vue cette fois-ci
dans un espace public, une galerie d’art ; mais dans un espace intime, leur appartement.
Les détails du tableau deviennent alors des objets de contemplation privilégiée. Ces
détails peuvent se référer au terme que Daniel Arasse utilise : le « détail-dettaglio ».
Selon lui, le dettaglio est un « programme d’action » lorsque le peintre ou le spectateur

« dé-taille » des parties de la peinture :

[...] en tant que dettaglio, le détail est un moment qui fait événement dans le tableau, qui tend
irrésistiblement a arréter le regard, a troubler I’économie de son parcours. Or, cet écart, s’il risque
d’étre catastrophique pour le « tout ensemble », si le tableau risque de s’y disloquer et le regard
de s’y noyer, c’est aussi un moment privilégié ou le plaisir du tableau tend a devenir jouissance
de la peinture?®.

Le regard de Leo se fixe sur des éléments sur lesquels il ne s’était jusque-la pas
attard¢ : il « dé-fait » le tableau, privilégiant une partie plutot que le tout. Cette vision
rapprochée comme le souligne Liliane Louvel, dépend de « I’habitant du texte », qui

opére un choix trés subjectif, le détail étant « une affaire de point de vue?! ». Dans

I’intimité de son appartement, qui lui permet d’avoir une grande proximité avec le

20 Daniel Arasse, Le détail, Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris : Flammarion, 1996, p.
12.
2! Liliane Louvel, « Séduisant détail », La Licorne, « Le Détail », Colloques VII, Hors-série, 1999, p.
11.
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tableau se crée un moment « d’extase », un « événement de peinture dans le temps du
regard?? ». Son attention est d’abord attirée sur les dents puis ensuite sur le bleu. Ce
bleu qui jusqu’a présent se noyait dans I’ensemble du tableau en devient presque alors
le sujet principal : « as if this little wound were really the subject of the painting ».
Cette marque colorée est a la fois un détail « iconique » et « pictural » pour s’appuyer
une nouvelle fois sur les termes utilisés par Arasse. En effet, les traces de peinture sur
la toile permettent d’identifier un bleu, elles « font image » et imitent donc la réalité.
En ce sens, le détail est « iconique ». La matiére picturale captive également par sa
couleur et son tracé. En ce sens-1a, le détail est aussi « pictural » donnant a voir « la
matiére imageante en gestation?® ». Le bleu met donc en suspens le regard, perturbe
son parcours sur la toile et chahute la compréhension du tableau. Ce détail intime sur
la peau de la jeune femme représentée dans Self-Portrait est aussi une nouvelle fois
une maniére d’expérimenter les frontiéres entre le dedans et le dehors. Bill, le peintre,
et Leo, le spectateur, semblent vouloir s’approcher au plus prés de « la frontiere de
I’intériorité » :
Le terme d’intimité suggere le caractére impénétrable, réservé et inaccessible de ce qui est alors
comme annoncé dans le détail. Car, dans le méme temps ou le spectateur scrute cette intimité et
ou il est comme appelé a la partager, il en est immanquablement exclu. [...] quand [le détail] se
laisse reconnaitre comme poils, rides, accidents de la surface des choses, la description
minutieuse qu’il opére des apparences est celle de la limite méme des corps qu’il représente : il
manifeste une limite infranchissable, la frontiére de I’intériorité.

On retrouvera dans les autres descriptions de tableaux faisant partie de la méme
série, ce leitmotiv de la peau découverte qui est associé souvent, a la représentation
d’exces. Paradoxalement, la peau recouvrira ainsi un corps obese ou extrémement
maigre. De méme, elle apparaitra presque translucide ou encore recouverte de poils.
De plus, la peau semble étre caractérisée par son élasticité, sa réactivité et ses
altérations. Apres avoir décrit la premicre toile qu’il a achetée, Leo aura 1I’occasion de
se rendre dans le studio de Bill et de voir les autres tableaux qu’il décrira encore cette

fois-ci avec précision :

He showed me six paintings that afternoon. Three were finished. The three others had just been
started—sketchy lines and large fields of color. My canvas belonged to the same series, which
were all of the dark-haired young woman, but from one work to another, the woman’s size

2 bid., p. 244.
2 Ibid., p. 276.
2 Ibid., p. 296.
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fluctuated. In the first painting, she was obese, a mountain of pale flesh in tight nylon shorts and
a T-shirt—an image of gluttony and abandon so huge that her body appeared to have been
squeezed into the frame. She was clutching a baby’s rattle in her fast fist. A man’s elongated
shadow fell across her right breast and huge belly and then dwindled to a mere line at her hips.
In the second, the woman was much thinner. She was lying on a mattress in her underwear
looking down at her own body with an expression that seemed to be at once autoerotic and self-
critical. She was gripping a large fountain pen in her hand, about twice the size of a normal pen.
In the third picture, the woman had gained a few pounds, but she wasn’t as plump as the person
in the canvas I had bought. She was wearing a ragged flannel nightgown and sitting on the edge
of the bed, her thighs casually parted. A pair of red knee socks lay at her feet. When I looked at
her legs, I noticed that just below her knees were faint red lines left by the elastic of the socks
(WIL, 10- 11).

In Bill’s last finished portrait of Violet Blom, she was naked and starved. Her entire body was
darkened by the enormous shadow of an unseen spectator who loomed over her. When I stood
close to the canvas, I noticed that parts of her body were covered with a fine hair. Bill called it
"lanugo" and said that the starving body often grows hair for protection. He said that he had
spent hours studying medical and documentary photographs to get it right. Her skeletal body was
painful to look at, and her huge eyes gleamed as if she had a fever. Bill had painted her emaciated
body in color, first rendering her with painstaking realism and then going over her body with
bold, expressionistic strokes, using blue and green and dabs of red on her thighs and neck. The
black-and-white background resembled an aging photograph, like the ones I keep in my drawer.
On the floor behind Violet were several pairs of shoes—men’s, women’s, and children’s, painted
in gray tones. When I asked Bill if this portrait referred to the death camps, he said, yes, and we
talked about Adorno for over an hour (WIL, 23).

On pourra remarquer des éléments communs aux tableaux de cette série : Violet y
figure a chaque fois, mais sa corpulence change : « she was obese » (WIL, 10), « the
woman was much thinner » (WIL, 10), « the woman has gained a few pounds but she
wasn’t as plump as the person in the canvas I had bought » (WIL, 11), « she was [...]
starved » (WIL, 23). Dans deux tableaux, on percoit la présence de quelqu’un, révélé
par son ombre, comme un « indice »: « a man’s elongated shadow fell across her right
breast and huge belly and then dwindled to a mere line at her hips » (WIL, 10), « her
entire body was darkened by the enormous shadow of an unseen spectator who loomed
over her ». Dans deux des tableaux, la femme représentée apparait dans des positions
suggestives : « she was lying on a mattress in her underwear looking down at her own
body with an expression that seemed to be at once autoerotic and self-critical » (WIL,
10), « she was wearing a ragged flannel nightgown and sitting on the edge of the bed,
her thighs casually parted » (WIL, 11). Enfin, dans 1’un des tableaux, on retrouve une
marque sur la peau laissée par une chaussette : « When I looked at her legs, I noticed
that just below her knees were faint red lines left by the elastic of the socks » (WIL,
11). Ce détail, prouve que I’artiste s’¢loigne du «beau » canonique. I refléte
¢galement son désir d’aller une nouvelle fois, au plus prés du sujet et de capter ce
moment ou la peau est encore « marquée » pour ensuite disparaitre. Le temps est ainsi

représenté dans les ceuvres et caractérisé par sa fugacité. A travers les « traces », il y
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aurait non seulement le caractére malléable et intime de la peau qui serait mis en avant
mais aussi le saisissement de I’instant : ’instant ou I’artiste découvre et capture la
trace, I’instant ou le spectateur la voit et arréte son regard. Bill est présent¢ comme un
chasseur, guettant une « proie » difficile a saisir : « As an artist, Bill was hunting the
unseen in the seen » (WIL, 13). L’invisible serait notamment ces choses que 1’on ne
voit pas car elles sont trop « 1a » et qui peuvent pourtant étre révélatrices : marque(s),
bleu(s) mais aussi poil(s). Ces €léments mentionnés apparaissent tous sur la peau qui
joue le role d’une barriére et d’une frontiére symbolique. Le spectateur ne les remarque
que s’il s’approche pres de la toile ou qu’il la regarde tres attentivement « 1 /...] pulled
my eyes toward it » (WIL, 5), « When I looked at her legs, I noticed that just below her
knees were faint red lines left by the elastic of the socks » (WIL, 11), « When I stood
close to the canvas, I noticed that parts of her body were covered with a fine hair »
(WIL, 23).

Bill fait donc figurer des détails dans ses tableaux comme pour mieux exprimer son
individualité. Ces choses presque invisibles ne seraient pas des ¢léments négligeables
mais réveleraient au contraire, le sens de son ceuvre. En repérant ces détails, tels
des « indices », le spectateur s’approcherait du cceur de la démarche de 1’artiste.
L’historien Carlo Ginzburg dans son essai intitulé « Traces. Racine d’un paradigme
indiciaire » mentionne Giovanni Morelli (critique d’art), Sigmund Freud (fondateur de
la psychanalyse) et Sir Arthur Conan Doyle (écrivain et créateur de Sherlock Holmes),
qui se sont tous attachés a I’é¢tude des indices dans chacune de leurs disciplines et, ont
donc contribué a I’émergence d’un « paradigme indiciaire » a la fin du XIX¢ siecle.
Selon Ginzburg :

Dans les trois cas, des traces méme infinitésimales permettent de saisir une réalité plus profonde,
impossible a atteindre autrement. Des traces : plus précisément, des symptomes (dans le cas de

Freud), des indices (dans le cas de Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans le cas de
Morelli)?.

Ce qui peut étre interprété comme insignifiant, peut permettre ainsi d’accéder a la
connaissance. Dans d’autres tableaux de la série Self-Portrait, c’est le sujet ou ce sont
les objets qui sont démesurément grossis comme si Bill jouait de cet effet « loupe » :

«[...] her body appeared to have been squeezed into the frame » (WIL, 10), « She was

25 Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces, Paris : éditions Verdier Poche, 2010, p. 232.
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gripping a large fountain pen in her hand, about twice the size of a normal pen » (WIL,
10-11). Cet objet du quotidien est clairement ici un symbole phallique qui sera
d’ailleurs repris dans une autre série réalisée par Bill intitulée Hysteria Pieces (WIL,
75).

Par ailleurs, Bill mentionnera aussi le fait que son travail sur la peau fut influencé
par de nombreux artistes qu’il cite, ce qui semble étre comme une invitation a s’y

référer afin de mieux comprendre ses tableaux :

“It reminds me of Jan Steen’s painting of the woman at her morning toilet, taking off her sock,”
I said. “The small painting in the Rijksmuseum.”

Bill smiled at me for the first time. “I saw that painting in Amsterdam when I was twenty-three,
and it got me thinking about skin. I’'m not interested in nudes. They’re too arty, but I’'m really
interested in skin.”

For a while we talked about skin in paintings. I mentioned the beautiful red stigmata on the hand
of Zurbaran’s Saint Francis. Bill talked about the skin color of Griinewald’s dead Christ and the
rosy skin of Boucher’s nudes, whom he referred to as “soft porn ladies.” We discussed the
changing conventions of crucifixions and pietas and depositions. I said Pontormo’s Mannerism
had always interested me, and Bill brought up R. Crumb. “I love his rawness,” he said. “The
ugly courage of his work.” I asked him about George Grosz, and Bill nodded.” (WIL, 11).

Pas moins de sept artistes du XVIéme jusqu’au XXI™ siécle sont mentionnés dans
ce court passage évoquant des mouvements artistiques trés différents. Ces références
permettent d’ancrer la narration dans le réel et montrent 1’étendue de la culture des
deux personnages, ainsi que leurs compétences a regarder et a déchiffrer des ceuvres
d’art, I’un étant historien de I’art, et I’autre un artiste cultivé. La référence a ces ccuvres
permettrait a un lecteur « idéal » de mieux visualiser les tableaux de Bill. La plupart
des artistes cités ont pris un soin particulier a représenter des détails. Il s’agissait de
pouvoir s’approcher au plus prés de la réalité. L’imitation et le rendu de la peau
permettaient a Matthias Griinewald, par exemple, de révéler les souffrances du Christ
et a Frangois Boucher la douceur érotique de ses modéeles féminins. Les artistes Robert
Crumb et George Grosz sont tous deux connus pour leur provocation allant a
I’encontre de la société bien-pensante et de 1’ordre établi, I’'un a travers la bande-
dessinée, 1’autre connu notamment pour ses caricatures. Si I’on prend en considération
toutes ces références, le travail de Bill pour la série Self-Portrait semble s’inspirer d’un
grand nombre d’artistes pour lesquels une grande sensualité, un réalisme « cru » et un
certain sens de la provocation seraient prédominants.

Bill poursuivra son travail sur la représentation du corps féminin dans une nouvelle

série d’ceuvres d’art : Hysteria Pieces. Cette installation joue aussi sur les frontiéres
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entre ’intérieur et ’extérieur et entretient également une certaine proximité avec le

Spectateur.

B. Hpysteria Pieces

a) A lorigine du projet artistique : des textes aux images

Apres avoir réalisé Self-Portrait, Bill produit Missing Men, une série de portraits
sur son pere, puis une troisieme série d’ceuvres d’art, qu’il regroupe sous le titre
Hysteria Pieces. Cette création est une installation qui se compose de trois grandes
boites en trois dimensions, mélant différentes techniques artistiques. Elle s’inspire
directement des études menées par la compagne de I’artiste, Violet. La jeune femme
effectue des recherches pour son doctorat en histoire qui porte sur I’hystérie en France
dans le dernier tiers du XIXéme siécle. Elle s’intéresse plus particuliérement aux
femmes qui participerent aux expériences de Jean-Martin Charcot, qui eurent lieu a
I’hopital de la Salpétriere a Paris a cette époque. Sa thése s’intitule: « Hysteria and
Suggestion: Compliance, Rebellion, and Iliness at the Salpétriére®® » (WIL, 80). Violet
fait partager ses lectures a Bill et Leo et demande plusieurs fois conseil a Erica pour
I’analyse de certaines théories. Le couple d’amis se retrouve de ce fait plus ou moins
impliqué dans ce projet d’étude. Leur regard sur Hysteria Pieces, nous le constaterons,
sera influencé par leurs connaissances en amont sur le sujet. Cet ensemble d’ceuvres
d’art émerge donc d’une certaine documentation sur I’hystérie que Bill décide a sa
manicre de « mettre en images ». Par ailleurs, Bill demandera une nouvelle fois a Leo,
son ami et historien de I’art, d’écrire un court essai pour I’exposition de cette série®’.
Leo fera en conséquence lui le chemin inverse, partant des images pour ensuite les
« mettre en mots ». Ce va-et-vient entre textes et images se prolongera d’ailleurs dans
les ceuvres.

Un ouvrage écrit par Didi-Huberman dont le titre est Invention de [’hystérie.

Charcot et I’Iconographie de la Salpetriere semble tout particulierement décisif dans

26 11 est intéressant de noter que la sceur de Siri Hustvedt, Asti Hustvedt, a rédigé et publié une thése sur
I’hystérie et la littérature. On pourra supposer que Siri Hustvedt s’est intéressée aux recherches de sa
sceur et a pu bénéficier de son érudition sur le sujet, transposant ses connaissances a son personnage de
fiction, Violet. Asti Hustvedt, Medical Muses : Hysteria in nineteenth Century, Paris : Norton &
Company, 2011.

27 Leo a écrit un court essai sur la série Self-Portrait intitulé « Multiples Selves » (WIL, 25).
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’¢laboration de ce projet artistique fictif. Il sera le sujet d’une conversation entre Bill
et Leo qui discuteront des photographies et s’attarderont spécifiquement sur celle de

la couverture :

The book had been written by a Frenchman, Georges Didi-Huberman, but what interested Bill
were its photographs. They had all been taken at the Salpétriere Hospital in Paris, where the
famous neurologist Jean-Martin Charcot had conducted experiments on women suffering from
hysteria. Bill explained that a number of the patients had been hypnotized for the photographs.
Some were twisted into positions that reminded me of contortionists in the circus. Others looked
at the camera with blank eyes as they held out their arms, which had been pierced through with
pins the size of knitting needles. Still others were kneeling and appeared to be praying or
beseeching God for help.

The photograph on the book’s cover is the one I remember best, however. A pretty dark-haired
girl was lying in bed with the sheets over her. She had twisted her body to one side and was
sticking out her tongue. The tongue seemed unusually thick and long, a fact that made the gesture
more obscene than it might have been. I also thought I saw a glint of mischief in her eyes. The
photograph was carefully lit to bring out the voluptuous roundness of the girl’s shoulders and
torso under the sheets. I stared at the picture for some time, not quite sure what I was seeing.
“Her name was Augustine,” Bill said. “Violet’s particularly interested in her. She was
photographed obsessively in the ward and became a kind of pinup girl for hysteria. She was also
color-blind. Apparently, many of the hysterics saw colors only when they were hypnotized. It’s
almost too perfect—the poster girl for an illness in the early days of photography sees the world
in black and white.” (WIL, 50).

L’ouvrage réel de Didi-Huberman semble étre un élément clé dans 1’interprétation
et la compréhension de la série Hysteria Pieces qui est une ceuvre d’art qui existe
uniquement dans la fiction. Le passage ci-dessus montre I’importance de
I’iconographie produite autour de I’hystérie. Plusieurs volumes réunissant différents
types d’illustrations (dessins, lithographies, reproductions d’ceuvres d’art,
photographies, etc.) seront publiés sous la direction de Charcot entre 1876 et 191828,
A la fin du XIXéme siécle, la photographie va étre le médium privilégié pour 1’étude
des symptomes de cette maladie mentale, devenant un véritable outil afin d’en
approfondir les connaissances. Selon Albert Londe, qui fut le directeur du service
photographique a la Salpétriére a partir de 1884, la photographie permettait une grande

t29

objectivité et constituait la « vraie rétine du savant~ ». Cependant, la photographie

utilisée en psychiatrie dans les cliniques européennes a cette époque, malgré sa visée

28 Désiré-Magloire Bourneville, Paul Regnard, Iconographie photographique a la Salpétriére : Service
de Monsieur Charcot, Paris, 3 vol., t. 1: 1876-77,t. 11: 1878, t. III : 1879-80. Albert Londe, Paul Richer,
Georges G. de la Tourette, Nouvelle iconographie de la Salpétriere, Clinique des maladies du systeme
nerveux, Jean-Martin Charcot (dir.), Paris, 28 vol., 1888-1918.

2 Cette formule est devenue célébre et fut par la suite souvent reprise. Elle fut prononcée pour la
premiére fois en décembre 1877 par I’astronome Jules Janssen a 1’ Académie des sciences lors d’une
conférence. Albert Londe, La Photographie moderne, Pratique et applications, Paris : G. Masson, 1896,
p. 546.

112



scientifique, va entretenir des liens équivoques avec l’art, offrant des images

construites, souvent artificielles :

Malgré son statut de preuve scientifique et objective, la photographie des aliénistes a toujours
entretenu des relations équivoques avec le portrait d’atelier, la création artistique, le théatre et
les études d’expression. Sa nature complexe et sa destinée hybride 1’ont menée a occuper dés le
début un terrain aux frontiéres mal définies. Il faut rappeler que la composition de 1’image
scientifique se plagait toujours par rapport a un autre type d’image préexistant, donné par la
typologie du portrait bourgeois ou par les modéles de I’histoire de I’art concernant les normes
esthétiques ou les représentations antérieures de la folie™.

Ainsi, nombre de photographies prises a la Salpétriere relevaient d’un protocole
savamment orchestré : prises dans un atelier, avec des fonds et des accessoires choisis,
ces clichés en noir et blanc présentaient des patientes souvent jolies et bien habillées
qui réalisaient sous hypnose une gestuelle hystérique surprenante. De plus, ces
photographies étaient tres fréquemment retouchées afin d’en améliorer par exemple la
luminosité ou la netteté : « A regarder de plus prés les images de L’ Iconographie, on
remarque avec ¢tonnement que le photographe a effectué des retouches au pinceau sur
les parties floues ou sous-exposées, tels que les drapés, les yeux et les mains>!. » Les
photographes ont essayé¢ de rendre 1’image psychiatrique la plus « expressive »
possible et n’ont donc pas hésité a faire appel a des références connues de 1’histoire de
’art et a réfléchir aux prises de vues et au rendu final de leurs productions. Dans son
ouvrage Invention de [’hystérie, Didi-Huberman donne une place trés importante a ces
photographies qui sont le point de départ de son questionnement. En effet, il
s’interroge sur la théatralité stupéfiante et excessive du corps hystérique qui y est
exhibé*. Selon lui, la Salpétriére dans le dernier tiers du XIXéme siécle apparait

comme un lieu douloureux d’enfermement une « citta dolorosa® » qui n’a pas soigné

30 Céline Eidenbenz, « Expressions du déséquilibre, L hystérie, 1artiste et le médecin (1870-1914) »,
thése de doctorat, Université de Genéve, décembre 2010, direction : Dario Libero Gamboni, Vincent
Barras, p. 152.

3UIbid., pp. 156-157.

32 Je m’appuie afin de formuler au mieux les idées de Didi-Huberman sur deux émissions radio dans
lesquelles le philosophe présente son ouvrage : Francois Caunac, Mydia Portis-Guérin (réalisation),
« Les nouveaux chemins de la connaissance : la naissance de I’hystérie », invit¢é Georges Didi-
Huberman, 22 juin 2012 4 10h00 (59 minutes), France Culture. Anne Franchini (réalisation), « Du jour
au lendemain », invité Georges Didi-Huberman, 12 décembre 2013 a 00h0O (34 minutes), France
Culture.

33 Georges Didi-Huberman, Invention de [’hystérie, Charcot et l’iconographie photographique de la
Salpétriere, op. cit., p. 4.

113



les hystériques* mais a, au contraire, contribué a I’aliénation de ses « patientes-
actrices ». Il questionne le besoin de photographier et mettre en scéne ce qu’il appelle
le « spectacle de la douleur®® ». Didi-Huberman pense ainsi que Charcot a eu besoin

des images pour formuler son concept de ’hystérie :

Nous restent aujourd’hui les séries d’images de 1’lconographie photographique de la
Salpétriere. Tout y est : poses, crises, cris, « attitudes passionnelles », « crucifiements »,
«extases », toutes les postures du délire. Tout semble y étre parce que la situation
photographique cristallisait idéalement le lien du fantasme hystérique et d’un fantasme du savoir.
Une réciproque du charme s’instaura : médecins insatiables des images de '« hystérie » —
hystériques toutes consentantes, surenchérissant méme en théatralités des corps. C’est ainsi que
la clinique de I’hystérie devint spectacle, invention de I’hystérie. Elle s’identifia méme,
subrepticement, & quelque chose comme un art. Tout proche du théatre et de la peinture®.

Le point de vue de Didi-Huberman sur I’hystérie, sur Charcot et sa relation avec les
images et sur ses expérimentations a la Salpétriére a souvent été remis en question
depuis. L’ouvrage Invention de I’hystérie, fut le premier publié par ’auteur et a été,
tout d’abord, une thése universitaire. Il vient d’étre republié pres de trente ans plus tard
dans une nouvelle sixiéme édition’’, ce qui montre ’intérét et I’impact majeur que ce
livre a eu en France et également a 1’étranger. L’influence de cet ouvrage est méme
perceptible chez Siri Hustvedt qui le cite dans What I Loved. Cette réelle thése
universitaire est donc mentionnée dans une ceuvre de fiction et, est méme a I’origine
d’une série d’ceuvres d’art tout aussi fictives.

En effet, Bill, le personnage artiste-peintre, a €té influencé par les photographies et
les théories émises par Didi-Huberman dans cette premiere publication. Lorsque nous
étudierons les ceuvres d’art de la série, des liens évidents pourront étre formulés. En
guise d’introduction au travail artistique qui va suivre, Bill présente donc a Leo un
ouvrage-clé et des photographies saisissantes. Ces images interpellent car elles
montrent des femmes aux expressions effrayantes « blank eyes », « a glint of mischief
in her eyes » et dans des attitudes et des comportements qui s’apparentent a de la
démence « positions that reminded me of contortionists in the circus », « She had

twisted her body to one side and was sticking out her tongue ». De plus, les émotions

34 Nous nous permettrons d’utiliser le terme « hystérique » pour parler des femmes dites atteintes
d’hystérie tout en étant conscients de la difficulté de définir cette maladie mentale complexe qui
aujourd’hui n’est plus répertoriée en tant que telle dans les manuels de psychiatrie.

35 Ibid., p. 9.

36 Ibid., p. 5.

37 Georges Didi-Huberman, Invention de I'hystérie, Charcot et I'lconographie photographique de la
Salpétriere, 1982, Paris : Macula, 2014.
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qu’elles expriment apparaissent exacerbées : « Still others were kneeling and appeared
to be praying or beseeching God for help ». Leo met en évidence ’esthétisme voire
I’érotisme de la photographie qui orne la couverture de 1’ouvrage. Le corps de la jeune
fille représentée est mis en valeur grace a un choix judicieux de lumicre : « The
photograph was carefully lit to bring out the voluptuous roundness of the girl’s
shoulders and torso under the sheets ». Enfin, Bill évoque briévement I’histoire de
cette jeune fille. Du nom d’Augustine, elle fut I’'une des patientes les plus célebres
étudiée par Charcot. Tous ces points mentionnés seront clairement illustrés dans les
créations artistiques de Bill. L’artiste s’intéressera a la représentation du corps des
hystériques, au regard que 1’on a pu avoir sur elles et aux différentes expérimentations
auxquelles elles furent soumises. Le personnage d’Augustine y sera également une
figure-clé.

Avant d’étudier en détail les ceuvres de la série Hysteria Pieces, il semble
intéressant de mentionner brievement ce que 1’on nomme « hystérie ». Nous nous
intéresserons ensuite de fagon trés succincte au travail de Charcot sur cette maladie et
aux liens qui se sont noués entre I’hystérie et 1’art. Cela nous permettra par la suite de
pouvoir saisir I’enjeu des ceuvres de Bill, de savoir ce qui s’y joue, au niveau de la
représentation de I’hystérie mais aussi de ce qu’il a voulu spécifiquement mettre en

image.

b) L’hystérie : « Regardez, regardez encore et regardez toujours »

I1 est tres difficile de pouvoir définir I’hystérie, une maladie dont des descriptions
furent trouvées sur des papyrus égyptiens deés 1900 av. J-C. et qui fut étudiée depuis
I’ Antiquité par des penseurs tels Hippocrate et Platon®. La maladie apparait en effet
insaisissable et sa définition change souvent au cours de I’histoire : « Dés qu’il s’agit
de I’hystérie, toute tentative classificatrice ou définitionnelle se heurte a une difficulté
singuliére et I’histoire de la médecine en fournit d’abondants témoignages™®. » Le
terme sera d’ailleurs définitivement supprimé du Mental Disorders Diagnostic Manual

(Manuel de diagnostic des troubles mentaux) en 1952, montrant la difficulté de réunir

38 Giséle Harrus-Révidi, L hystérie, Paris : Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? »,
1997. C’est sur cet ouvrage que je me base essentiellement pour les références qui suivent.

3 Mi-Kyung Yi, « Hystérie » in Dictionnaire du corps, Michela Marzano (dir.), Paris : Presses
Universitaires de France, 2007, p. 474.
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sous un méme diagnostic une centaine de symptomes différents, comme le souligne

Charles Ernest Las¢gue dés 1878 :

La définition de I’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais. Les symptdmes ne sont ni
assez constants, ni assez conformes, ni assez égaux en durée et en intensité pour qu’un type
méme descriptif puisse les comprendre tous*’.

La racine étymologique du mot hystérie vient du grec hustera ou hystera, 1’utérus.
Elle fut en ce sens longtemps considérée comme une maladie affectant donc
principalement les femmes. Pendant prés de deux mille ans, on considéra que la

sexualité, la féminité et ’hystérie étaient toutes trois liées :

Dés I’origine s’est trouvée donc décrite une étiologie sexuelle avec un versant anatomo-
pathologique et un versant psychique : ainsi quand Hippocrate pense que c’est a partir d’un
dysfonctionnement (utérin pour lui, ovarien dans les époques ultéricures) que la maladie se
déclare, il souligne également, comme le feront tous les auteurs par la suite, qu’il est nécessaire
qu’il existe un contexte de frustration, d’abstinence ou de deuil*!.

L’approche de I’hystérie, comme le souligne Lucien Israél, a souvent ét¢ encombrée
de « fantasmes masculins », les médecins étant principalement des hommes. Cette
maladie qui apparaissait énigmatique se concentrait sur 1’étude d’organes génitaux
encore mal connus et sur une sexualité plus complexe : « [...] traduisant ainsi leur peur
ou leur rancceur devant I’hystérique en particulier, pour mieux cacher ces mémes

ressentiments a 1’égard de la femme en général*?

. » Le si¢ge de I’hystérie a donc été
localisé tour a tour dans le cerveau puis a nouveau dans ['utérus, étant & un moment
également associée & une forme de possession. En effet, a la fin du Moyen-Age,
I’hystérie s’¢loigne de la médecine et se retrouve mélée a la religion dans le cadre de
I’inquisition et de sa chasse aux sorcieres. Les hystériques sont alors considérées
comme des étres possédés par le démon qu’il faut traquer et briiler. C’est avec Charcot
au XIXeme siecle que I’hystérie sortira du champ de 1’exorcisme pour revenir vers

celui la médecine. Ce médecin célebre décida de faire « entrer I’hystérie parmi les

maladies comme les autres*’ » et de I’étudier selon des critéres neurologiques.

40 Charles Laségue, « Des hystéries périphériques », 1878, Ecrits Psychiatriques, Paris : Privat, coll.
« Rhadamanthe », 1971, p. 163.

41 Giseéle Harrus-Révidi, L hystérie. op. cit., p. 22.

4 Lucien Israél, L hystérique, le sexe et le médecin, Paris : Masson, 2001. p. 5.

4 Lucien Israél, L hystérique, le sexe et le médecin, op. cit., p. 7.
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Charcot est né a Paris en 1825 et il deviendra en 1862 chef de service a I’hospice
de la Salpétriére. Médecin pionnier et internationalement reconnu dans sa spécialité la
neurologie, sa rencontre avec les hystériques fut le fruit d’un hasard. En effet, suite a
I’évacuation d’un batiment pour cause de vétusté, les épileptiques et les hystériques
furent réunies dans le méme service dont on lui confia la gestion. Charcot recoit ses
patientes dans son bureau, rompant avec la tradition des visites au chevet des
malades**. Il proposera aussi un autre procédé novateur : des lecons dans lesquelles il
expose ses patientes a un public. Enfin, il découvrira aussi que I’hystérie n’est pas une
maladie affectant uniquement la femme mais peut atteindre aussi les hommes ; et il
consacre prés de 35% de ses publications a « I’hystérie virile* ».

Charcot était un universitaire curieux et ouvert d’esprit et souhaitait une médecine
transdisciplinaire. Il a ainsi collaboré avec des anthropologues, des philosophes et des
psychologues comme Pierre Janet qui étudie le « subconscient » et qu’il fait venir a la
Salpétriere. Ils travailleront ensemble sur I’hypnose et Charcot décidera de I'utiliser
dans ses recherches. Ce procédé permettra de recréer les attaques d’hystérie dans le
but de mieux déceler et comprendre ses symptomes. Toutes les hystériques n’avaient
pas d’attaques mais Charcot décida d’étudier avec une attention particuliere ces crises
en les divisant de maniere rationnelle en plusieurs « périodes » : la premicre est la
période épileptoide qui simule une attaque d’épilepsie, survient ensuite la deuxiéme
période celle des contorsions et des grands mouvements appelée aussi « clownisme »
qui est suivie par la période des « attitudes passionnelles » ou des « poses plastiques »
souvent marquée par des extases religieuses. Enfin, apparait la quatriéme et dernicre
période qui est la période dite de délire et d’hallucinations. Il est intéressant de rappeler
que certaines des photographies mentionnées par le narrateur Leo et qui se trouvent
dans I’ouvrage de Didi-Huberman, Invention de [’hystérie, illustrent quelques-unes de
ces périodes. La plupart des images produites a la Salpétriére avait pour but d’identifier
ces différentes phases qui étaient, selon Charcot, réguliéres et facilement identifiables.
Par ailleurs, afin de provoquer ou d’arréter les attaques, le chef de service de la
Salpétricre et ses confreres exercaient des pressions sur les « zones hystérogenes »,

des points d’anesthésie ou d’hyperesthésie sensorielle. Cette méthode n’était pas sans

4 « Le matin, il s’adresse en petit comité dans son bureau a des étudiants choisis pour leur esprit de
recherche. Les chefs de cliniques et de laboratoire y assistent. Les malades sont exposés au regard des
internes et parfois d’un médecin étranger, russe, anglais ou méme viennois » Catherine Bouchara,
Charcot, Une vie avec ['image, Paris : Philippe Rey, 2013. p. 96.

4 Jean-Martin Charcot, Lecons sur [’hystérie virile, Paris : Le Sycomore, 1984.
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rappeler les nombreuses compressions ovariennes ou autres expérimentations
douloureuses auxquelles avaient été soumises les femmes diagnostiquées
« hystériques » depuis I’antiquité. Apres Janet, Freud passera également six mois de
1885 a 1886 dans le service de Charcot. La méthode du professeur de la Salpétricre se
basait avant tout sur I’observation. Freud I’appellera ainsi « un visuel, un voyant*°
» s’orientant lui par la suite, sur un travail privilégiant I’écoute et la parole : « Janet et
Freud feront de I’hystérie une maladie psychique. Mais la révolution est opérée par
Freud qui abandonne I’hypnose pour un dispositif éliminant la suggestion et
privilégiant I’entendu et non plus la vision*’. »

Charcot a entretenu un rapport particulier a I’image et les liens qu’il a souhaité
¢tablir entre 1’art et la science dans 1’é¢tude de cette maladie peuvent étre compris et
interprétés de différentes fagons. Au cceur de sa démarche, il y aurait le désir évident
de mieux comprendre et guérir. Le professeur Charcot était un dessinateur de talent
qui fréquentait assidiment les musées et possédait a son domicile de nombreux
meubles anciens et une grande quantité¢ d’objets d’art. Les murs de son cabinet de
consultation a la Salpétriére étaient eux aussi recouverts de multiples reproductions de
tableaux. Paul Richer partageait des points communs avec son confrere Charcot, étant
a la fois médecin et illustrateur. Il enseignera plus tard dans sa carriére a 1’école des
beaux-arts de Paris.

Charcot avait donc développé un gotit pour la pratique artistique et un intérét certain
pour I’histoire de I’art en général. Dés le début de sa carriere de médecin, il a intégré
dans ses recherches des centaines de dessins et de croquis, articulant sa réflexion sur
I’image médicale*®. Plus qu’une simple illustration, I’image lui permettait d’aller plus

loin dans ses analyses :

D’emblée, on le remarque dans les feuillets préparatoires de sa thése de médecine : 1’image
prolonge le texte et le texte se transforme en image, 1’écriture devient trait et inversement. Quand
le texte seul ne clarifie pas I’observation, I’image fait relais. « Le médecin doit parfois se faire

46 Sigmund Freud, « Charcot », 1893, Résultats, idées, problémes. I. 1890-1920, Jean Laplanche (trad.),
Paris : Presses Universitaires de France, 1984, p. 62.

47 Sadi Lakhdari, « Hypnose, hystérie, extase : de Charcot a Freud », Savoirs et clinique, n° 8, 1 /2007,
pp- 201-09, édition électronique, <www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2007-1-page-201.htm.>,
(derniére consultation le 29/10/2014)

48 Catherine Bouchara, Charcot, Une vie avec l'image, op. cit., p. 72.
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artiste lui-méme, ou prendre le secours d’un pinceau étranger » dit Charcot en citant
Cruveilhier®,

Charcot ne se considérait pas et ne souhaitait pas étre considéré comme un artiste,
sa démarche étant purement clinique, mais il était clairement un dessinateur inspiré
par la représentation des corps et plus particulierement des corps hystériques et de
leur(s) théatralité(s). Selon lui, le peintre et le médecin « se rejoignent dans une qualité
d’attention, par le procédeé d’observation, une vivacité du regard porté sur le sujet,

t>0. » On pourrait avancer que Charcot voulait se servir de

qu’il soit modele ou patien
sa sensibilité artistique dans le but de capter ou fixer ce qu’il voyait pour ensuite
I’étudier : « Regardez, regardez encore et regardez toujours, c’est ainsi seulement que
’on arrive a voir » déclara-t-il lors d’une legon’'.

Charcot accordait donc une trés grande importance a I’observation et a essayé
parallelement avec I’histoire de I’art de prouver que I’hystérie n’était pas une de ses
inventions, contrairement a ce que certains de ses détracteurs affirmaient. Il publie en
1887 en collaboration avec Paul Richer Les Démoniaques dans I’art>* qui regroupe
une série de reproductions d’ceuvres illustrant des scénes de possession, de guérisons
miraculeuses et d’extases accompagnées de dessins représentant les différentes phases
de Dl’attaque. Les deux auteurs ¢élaborent leur argumentation en s’appuyant sur des
ceuvres de peintres célebres tels que Raphaél, Pierre Paul Rubens, Andrea del Sarto et
Le Dominiquin. Au lieu de voir ce que 1’on a souvent nommé des « possédées » ils y
voient eux, des personnes ressemblant aux patientes de la Salpétricre. Il semblerait
qu’a travers cet ouvrage Charcot ait voulu légitimer ses recherches sur 1’hystérie et
médicaliser ce que ’on avait considéré jusqu’a présent comme des phénomenes
religieux irrationnels®. Le professeur aurait donc voulu se servir de 1’histoire de 1art
pour prouver notamment le caractére universel de la maladie.

Comme nous I’avons précisé auparavant, cette iconographie était trés présente a la

Salpétricre et il semblerait que cela ait aussi beaucoup influencé les patientes. En effet,

4 Catherine Bouchara, « Charcot, voir et guérir. Une iconographie au service de la médecine », entretien,
in Art Absolument, « Charcot. Une vie avec I’image », hors-série 2014, p. 11.

50 Catherine Bouchara, Charcot, Une vie avec ['image, op. cit., p. 54.

5! Jean-Martin Charcot, « Lecon du mardi 17 janvier 1888 », Lecons du mardi a la Salpétriére,
Policliniques, Paris : Tchou, 2002, p. 162.

52 Jean-Martin Charcot, Paul Richer, Les Démoniaques dans I’art, Paris : Adrien Delahaye et Emile
Lecrosnier éditeurs, 1887.

53 Céline Eidenbenz, « Expressions du déséquilibre », op. cit., p. 45.
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il était reconnu que I’hystérie était une « maladie d’imitation>* », la patiente étant
capable de reproduire des gestes ou des comportements qu’elle pouvait visualiser dans
son environnement proche ou par I’intermédiaire d’images. On a donc ainsi questionné
le nombre assez spectaculaire de crises qui eurent lieu a la Salpétriere qui
reproduisaient des gestuelles vues dans des tableaux et qui auraient ainsi pu
correspondre a ce que les médecins attendaient des patientes. C’est ce qu’exprime
Didi-Huberman quand il avance que Charcot « désirait » I’hystérie dans le sens ou il
aurait souhaité qu’elle s’incarne en image et a travers plus spécifiquement celles de
Dhistoire de I’art™.

Nous avons vu que I’hystérie a entretenu des liens forts avec 1’art. Afin de pouvoir
saisir les différents symptomes de cette maladie, Charcot s’est appuyé sur ses talents
de dessinateur et a également tiré profit du médium photographique. Il s’est servi de
I’histoire de 1’art pour prouver ’existence de la maladie qu’il pensait avoir identifiée
dans des tableaux religieux d’apres les attitudes et les traits des personnes qui y
figuraient. L’art s’est parfois immiscé dans certaines des photographies médicales de
I’hystérie qui prenaient le parti-pris d’une représentation tres esthétisante. Enfin, dans
le dernier quart du XIXe siecle, les artistes se sont intéressés a 1’hystérie et a I’hypnose
qui leur permettaient d’enrichir leurs connaissances sur le corps et I’esprit et d’explorer
la notion d’intériorité. Ces découvertes allaient donc inspirer des nouvelles
productions artistiques.

Les artistes étaient présents a la Salpétriére notamment pour assister aux lecons du
mardi. Une image qui est restée célebre de cette legon est le tableau d’ André Brouillet
intitulé Une legon clinique a la Salpétriere (Annexe 7). Le professeur Charcot se tient
au centre de la piéce a coté de sa patiente, Blanche Wittman (1859-1913) dont le corps
est projeté en arriere. Le peintre illustre ce que 1’on a appelé la « grande attaque
hystérique » qui se caractérise notamment par la posture de I’arc-de-cercle. La scéne
se déroule sous les yeux d’un public uniquement masculin. Les seules présences
féminines dans le tableau sont celles des infirmiéres qui se tiennent a droite de la
patiente, prétes a la réceptionner. On a pu distinguer parmi ces hommes des
personnalités célebres tels que des médecins, des écrivains et un critique d’art. On

apercoit également Paul Richer en train de dessiner la lecon qui se déroule sous ses

5% Ibid., p. 100.
35 Georges Didi-Huberman dans « Les nouveaux chemins de la connaissance : la naissance de I’hystérie
», op. Cit.,
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yeux. D’ailleurs, on peut voir un de ses dessins sur le mur du fond de la salle. La
patiente semble étre en train de prendre la méme posture que I’hystérique représentée
par Richer (Annexe 8). En effet, on a souvent observé dans ce tableau I’effet-miroir
qu’il pourrait y avoir entre la patiente et le dessin qui lui fait face. Selon Céline
Eidenbenz, 1’ceuvre de Brouillet offrirait une image de I’hystérie qui fonctionnerait

comme une mise en abyme :

Cette composition, qui est une mise en abyme du symptome hystérique, méne ainsi a concilier
I’imitation et la mimesis dans un méme cadre : ’hystérique (Blanche W.) et I’artiste (Richer)
sont tous deux en train de reproduire quelque chose dans un processus qui fonctionne en vase
clos. Quant a I’auteur de cette peinture de Salon (Brouillet), en bon éléve de Leon Gérome, il
souligne ces rapports d’imitation dans un style purement réaliste et par conséquent lui aussi
mimétique>°.

Par ailleurs, le tableau fut aussi connu et apprécié¢ pour la sensualité qui s’en
dégageait. Blanche est éclairée par une lumiére douce et enveloppante qui donne de
I’éclat a sa peau. La manicre dont elle est vétue met en avant de manicre avantageuse
sa gorge dénudée et sa poitrine généreuse : « [...] Blanche Wittmann apparait offerte
au rayon de lumicere ; la clarté laiteuse sur une épaule nue, 1’effet plongeant sur la gorge
évoquent la “beauté convulsive” qui subjuguera plus tard André Breton et les
surréalistes®’. » Cette représentation picturale de la maladie et de « I’hystérique » nous
emmene effectivement a nous interroger sur I’impact que 1’hystérie a pu avoir ensuite
sur les productions artistiques futures. Les artistes de la fin du XIXe siecle ont
contribué a rendre populaire I’image de I’hystérie. En effet, ils ont choisi de représenter
des patientes au physique agréable ou de représenter des manifestations de la maladie
de manicre esthétique. Ils ont également stimulé 1’imaginaire notamment grace a sa
grande visibilité. Les surréalistes s’y intéresseront particuliérement trouvant une vertu
« poétique » a I’hystérie considérée « comme un moyen supréme d’expression® ». La
maladie inspirera également d’autres artistes méme si souvent les références a la
« grande névrose » ne sont pas explicites. Néanmoins la figure de 1’arc-de-cercle a
clairement inspiré des peintres, des sculpteurs et des dessinateurs tels que Segantini,

Klimt, Rodin et Rops et a été de nombreuses fois mentionnée par « Max Ernst,

56 Céline Eidenbenz, Pulsion[s] art & déraison, Waterloo : Editions Renaissance du livre, 2012, p. 159.
57 Catherine Bouchara, Charcot, Une vie avec l'image, op. cit., p. 127.

58 Louis Aragon, André Breton, « Le Cinquantenaire de I’'Hystérie : 1878-1928 », Révolution surréaliste,
n°l1, 15 mars 1928, pp. 20-22.
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Salvador Dali, Dora Maar et Brassai, mais aussi par Louise Bourgeois® ». L’hystérie
semble avoir ainsi attiré ’attention de nombreux créateurs grace au potentiel expressif
des corps hystériques et de la gestuelle qui lui était associée. De plus, la maladie
représentait une perte de controle psychologique et pouvait symboliser une certaine
forme de libération de I’esprit et du corps qui n’étaient ni contrdlés ni limités.

Dans What I Loved, Bill s’inspire de sa connaissance sur 1’hystérie pour proposer
une interprétation trés personnelle, influencée par de nombreux textes. Il fait appel a
des techniques variées (peintures, dessins, photographies, sculptures, ...) pour créer

des ceuvres dans lequelles le spectateur doit se frayer son propre parcours.

¢) Les lecons de Bill : regarder, toucher, montrer

Les ceuvres de la série Hysteria Pieces décrites par Leo font partie d’un ensemble
réunissant d’autres productions qui ne seront pas détaillées : « Dozens of smaller works
on the same theme, paintings, drawings, and little constructions, were still under way »
(WIL, 70). Le lecteur a donc acces uniquement a une description d’ceuvres ciblées qui
semblent €tre les plus représentatives et les plus marquantes : trois grandes boites peu
profondes qui nécessitent d’étre regardées et explorées en détail. On pourra trouver
une sorte d’écriture, un fil narratif entre les différentes boites avec un début et une fin.
La description des ceuvres s’ouvre et se ferme sur le regard de Leo focalisé sur la petite
sculpture de la troisiéme boite.

L’ekphrasis peut étre facilement repérée dans le texte grace a I’utilisation du verbe
« I saw » qui introduit la description picturale, organisée en plusieurs étapes. En effet,
celle-ci peut €tre divisée selon plusieurs phases comme le précise Liliane Louvel dans
L’eil du texte. Tout d’abord, le narrateur repere et situe 1’ceuvre dans son
environnement et pergoit globalement I’ceuvre, « c’est la premicre impression », une
« sorte de saisissement » puis vient ensuite la deuxiéme phase du « détaillage®® ». On

remarquera |’abondance de lexique relatif a la vue et a la perception :

When we entered the room, I saw three huge shallow boxes—each ten feet high, seven feet wide,
and a foot deep—standing in the middle of the room. Canvas had been stretched across their
frames, and the material glowed, lit by electric lights sealed inside the boxes. At first, all I noticed

39 Céline Eidenbenz, Pulsion[s] art & déraison, op. cit., p. 85.
6 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 108. L’ensemble des termes cités avec des guillemets sont
utilisés par I’auteur dans cet ouvrage.
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were their surfaces: hallways, stairs, windows, and doors painted in muted colors—browns,
ochers, deep greens, and blues. Steps led to a ceiling with no access to another floor. Windows
opened onto brick walls. Doors lay on their sides or were tilted at impossible angles. A fire
escape seemed to crawl through a hole from a painted outside to a painted inside, bringing a long
cluster of ivy with it.

A covering that reminded me of Saran Wrap was pulled tightly over the fronts of the three painted
boxes. Texts and images had been impressed into the plastic, leaving an imprint but no color.
The effect of these words and pictures was more subliminal than anything else, because they
were hard to make out. Near the bottom of the right-hand corner of the third box was a three-
dimensional man, about six inches tall, dressed in a top hat and a long coat. He was pushing on
a door that appeared to be ajar. Looking closer, I saw that the door was real. It opened on a hinge,
and through the crack I could see a street that looked like ours—Greene Street between Canal
and Grand.

Erica found a door in the first box and opened it. Drawing close to her, I peeked into a small
room, harshly lit by a miniature ceiling lamp that shone on an old black-and-white photograph
that had been pasted to the far wall. It showed a woman’s head and torso from behind. The word
SATAN had been written in large letters on the skin between her shoulder blades. In front of the
photo was the image of another woman kneeling on the ground. She had been painted on heavy
canvas and then cut out. For her exposed back and arms, Bill had used pearly, idealized flesh
tones reminiscent of Titian. The nightgown she had pulled down over her shoulders was the
palest of blues. The third figure in the room was a man, a small sculpture. He stood over the
cutout woman with a pointer, like the ones used in geography classes, and seemed to be tracing
something onto her skin—a crude landscape of a tree, a house, and a cloud.

Erica withdrew her head and said to Violet, “Dermagraphism.”

“Yes, they wrote on them,” Bill said to me. “The doctors traced their bodies with a blunt
instrument and the words or pictures would appear on their skin. Then they took photographs of
the writing.”

Bill opened another door, and I looked into a second room in the same box. Its back wall was
covered with the painted image of a woman looking out a window. Her long dark hair had been
pulled to one side to bare her shoulders. The style of the painting was straight from seventeenth-
century Holland, but Bill had complicated the image by lightly drawing over it in black. The
drawing was of the same woman, but the style of the rendering was different, and the sketch on
top of the painting made me feel that the woman was standing with her own ghost. Written twice
on her arm, once with red paint and once with black crayon was: T. BARTHELEMY. The letters
appears to be bleeding.

“Didi-Huberman mentions Barthélémy,” Violet said. “He was a doctor somewhere in France
who wrote his name on a woman, and then commanded her to bleed from the letters at four
o’clock the same afternoon. She bled, and according to the report, the name remained visible for
three months.” I continued to look into the small illuminated room. On the floor in front of the
painting of Augustine were tiny articles of clothing—a petticoat, a miniature corset, stockings
and tiny boots.

Violet pulled open a third door. This all-white room was lit from above by a small electric
chandelier. A tiny painting in an ornate gold frame had been propped against the back wall. The
canvas showed a fully dressed man and a naked woman in what appeared to be a hallway. You
couldn’t see the woman’s face, but her body remained me of Violet’s. She was lying on the floor
as the young man straddled her back. Gripping a large pen in his left hand, he appeared to be
writing vigorously on one of her buttocks.

The middle box had two doors. Behind the first was a small doll who made me think of
Godilocks—long blond curls, checkered dress, and white pinafore. The little figure was having
a tantrum. Her eyes were screwed shut and her mouth was stretched wide in a silent scream as
she clamped her arms around a pole that divided the little room in half. In her fit she had contorted
her body to one side so that her dress had twisted up around her waist, and when I scrutinized
her little face more closely, I saw that a long bloody scratch ran down one of her cheeks. On the
walls that surrounded her, Bill had painted ten shadowy male figures in black and white. Each
man was holding a book and had turned his gray eyes towards the howling girl.

The second door in the middle box contained a black-and-white painting that resembled a
photograph from the Salpétriére. Bill had used one of the photographs of a woman whose
medical ordeals had mimicked the trials of saints—paralysis, seizures, and stigmata. Four Barbie
dolls were lying face-up on the floor in front of the photo-painting. Blindfolds had been tied
around their eyes and their mouths were taped. As I studied the dolls, I noticed that words had
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been printed on the mouth tapes of the three first dolls: HY STERIA, ANOREXIA NERVOSA,
and EXQUISITIVE MUTILATION. The fourth tape was blank.

The third box, with its lone figure at the bottom pushing open a door, contained two other well-
hidden doors. I found the first one, its knob disguised among a dozen others that had been painted
in a trompe 1’oeil style. I looked into a brightly lit room that was much smaller than the others.
On its floor lay a miniature wooden coffin. That was all. Erica opened the last door to reveal
another nearly empty room. It had nothing in it except a dirty, ragged piece of paper with the
word key written on it in a tiny cursive hand.

Erica bent down to examine the little sculpture of the man in the top hat walking out the door to
Greene Street. “Is he a real person, too,” she said.

“She,” Violet said. “Look closely.”

I crouched down beside Erica. I could see the figure’s breasts underneath the jacket. The suit
looked large. It bagged at her ankles.

“It’s Augustine,” Violet said. “That’s the end of her story—the very last entry in her observation:
“9 septembre—X...se sauve de la Salpétriere déguisée en homme.”

“X?” 1 said.

“Yes, the doctors shielded their patients’ identities by using letters and codes. But it was
definitely Augustine. I’ve traced it; On September ninth, 1880, she escaped from the Salpétriere
dressed as a man” (WIL, 70-73).

Méme si I’ekphrasis se termine avec la description de la petite sculpture, le visuel
continue « d’imprégner » fortement le texte. En effet, une troisi¢me phase qui se
concentre cette fois-ci sur I’interprétation des ceuvres d’art prolonge « I’effet
pictural ». Les protagonistes discutent des boites et apportent ainsi leurs commentaires
et leurs éclairages. Comme nous avons pu le mentionner précédemment, ils sont tous
plus ou moins impliqués dans ce projet artistique et ont un bagage culturel et théorique.
Les « sujets-regardant » sont donc capables non seulement de restituer les ceuvres d’art
mais aussi d’y apporter des précisions permettant au lecteur-spectateur de mieux les

visualiser :

I thought of Matt at home with Grace, and I wondered how to write about these boxes as I
watched Bill put his arm around Violet, who was still talking to Erica. “They turned living
women into things,” she said. “Charcot called the hypnotized women ‘artificial hysterics.” That
was his term. Dermagraphism makes the idea more potent. Doctors like Barthélémy signed
women’s bodies just as if they were works of art.”

“It smacks of fraud,” I said. “Bleeding names. A mere touch of the skin and drawings appear.”
“They didn’t fake that, Leo. It’s true that the whole scene was pretty theatrical. Charcot had his
study done completely in black. He was fascinated with historical accounts of demonism,
witchcraft, and faith healing. I suppose he thought he could explain it all through science, but
the dermagraphism was real. Even I can do it.”

Violet sat down on the floor. “It takes a little while,” she said. “Be patient.” She closed her eyes
and began to breathe in and out. Her shoulders sank. Her lips parted. Bill glanced down at her,
shook his head, and smiled. Violet opened her eyes and looked straight ahead. She held out her
forearm and traced the inside of it lightly with the index finger of her free hand. The name Violet
Blom appeared on her skin as a pale inscription, which at first was the color of pink rose and
then deepened slightly. She closed her eyes, breathed again, and an instant later, she opened her
eyes. “Magic,” she said. “Real magic.”

Violet rubbed the looping letters with her fingers as she held her arm out for us to examine.
While I continued to look at the words on the flushed skin of her inner arm, the distance between
me and the doctors in the Salpétriére closed. Medicine had granted permission to a fantasy that
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men have never abandoned, a muddled version of what Pygmalion wanted—something between
a real woman and a beautiful thing. Violet was smiling. She lowered her arm to her side, and I
thought of Ovid’s Pygmalion kissing, embracing, and dressing the girl he had carved out of ivory.
When his wish comes true, he touches her new warm skin and his fingers leave an imprint. The
name inscribed on Violet’s arm was still visible as she sat cross-legged on the floor with her
arms in her lap. The hypnotized women had obeyed every command: Bend over, kneel, lift your
arm, crawl. They had dropped their blouses over their shoulders and turned their naked backs to
the physician’s magic wand. Only a touch was needed and the words in his mind became words
in flesh. Omnipotent dreams. We all have them, but usually they live only in stories and waking
fantasies, where they have license to roam. I thought of one of the little paintings I had just seen,
now hidden behind a closed door—the young man presses the nub of his fountain pen into the
soft buttock of the reclining woman. It had seemed comic when I’d looked at it, but remembering
it caused a warm sensation in me that ended with Bill’s voice. “Well, Leo,” he said. “Any
thoughts?”’

I answered him, but I said nothing about Violet’s arm or Pygmalion or the erotic pen (WIL, 74-
75).

Chaque piece peut étre regardée individuellement mais toutes sont reliées autour
d’une thématique commune dense et complexe en lien avec I’hystérie : d’une part, la
volonté de travailler sur la représentation de I’hystérie a travers les images qu’elle a
suscitées et qu’elle peut susciter encore et d’autre part, I’envie de saisir et d’exposer
les jeux de pouvoir et indirectement de séduction qui sont en jeu entre les hystériques,
leur « public » et tout particulierement leurs médecins. Ainsi Hysteria Pieces appelle
aux actions suivantes : regarder, toucher, montrer.

La description et 1’analyse de ces ceuvres artistiques s’organisera autour de ces
différentes actions qui constituent des étapes dans la découverte et la compréhension
des ceuvres. Le spectateur est invité tout d’abord a « regarder » le travail de I’artiste.
Lors de cette premicre étape, nous nous focaliserons sur la description des ceuvres en
¢tudiant leurs caractéristiques formelles (dimension, matériaux, volume, etc.) et
I’interactivité créée avec le spectateur. Il s’agira aussi de s’intéresser a la beauté et a
la sensualit¢ des figures féminines représentées. L’artiste choisit un parti-pris
esthétique voir érotique dans lequel le «toucher » est fortement convoqué. Ce
spectacle des corps hystériques a la fois visuel et tactile présentera néanmoins une face
sombre que Bill choisit de « montrer » comme pour mieux la dénoncer. Bill propose
donc une démarche originale, dans laquelle son regard et son interprétation sur la
maladie repose sur 1’é¢tude de sa compagne, Violet. C’est une vision certes masculine,
mais une interprétation féministe et moderne sur I’hystérie.

La série se compose de trois grandes boites (“each ten feet high, seven feet wide,
and a foot deep’) recouvertes de toiles peintes et éclairées de I’intérieur sur lesquelles

on distingue plusieurs €léments : “hallways, stairs, windows, and doors. [...] Steps.

[...] brick walls. [...] A fire escape [...]” (WIL, 70-71). Ce sont tous pour la plupart

125



des espaces de liaison qui permettent le passage d’une piece a une autre ou des
ouvertures qui permettent de faire le lien entre D'intérieur et 1’extérieur. Or,
étrangement, ces ¢€léments apparaissent tous obstrués, mal orientés ou
bloqués : « Steps led to a ceiling with no access to another floor. Windows opened
onto brick walls. Doors lay on their sides or were tilted at impossible angles. A fire
escape seemed to crawl through a hole from a painted outside to a painted inside »
(WIL, 70-71). Les toiles en deux dimensions imposent une frontalit¢ et peuvent
encourager celui qui les regarde a prendre de la distance. En revanche, les surfaces des
boites incitent le spectateur a « entrer » dans les ceuvres autrement car s’arréter a ce
premier stade de leur exploration serait se retrouver dans une «impasse ». Le
spectateur est invité a se déplacer et a s’approcher. Les faces avant de chaque boite
sont recouvertes d’une couche de plastique sur laquelle sont imprimés des textes et des
images de toutes sortes qui ne se distinguent pas clairement a premiere vue : « Texts
and images had been impressed into the plastic, leaving an imprint but no color. [...]
they were hard to make out » (WIL, 71). Les boites en trois dimensions permettent une
multiplicité d’angles de vue et ¢’est une petite sculpture de quelques centimetres en
bas dans le coin de la troisiéme boite qui semble en premier attirer 1’attention : « [...]
a three-dimensional man, about six inches tall, dressed in a top hat and a long coat »
(WIL, 71). Cette sculpture ouvre une porte et invite donc le spectateur a intervenir lui
aussi sur I’ceuvre afin de trouver les autres portes présentes sur chaque boite. Certaines
sont particuliérement difficiles a trouver : « The third box [...] contained two other
well-hidden doors. I found the first one, its knob disguised among a dozen others that
had been painted in a trompe [’oeil style » (WIL, 73). Celui qui regarde les ceuvres doit
donc se montrer actif dans leur exploration qui n’est pas immédiate et doit prendre part
a une sorte de jeu dans lequel le « toucher » est fortement convoqué. On remarquera a
nouveau I’appel de I’artiste a dépasser I’interdiction de ne pas toucher ses ceuvres d’art,
le jeu est donc bien ici transgressif. Le spectateur est invité a franchir la limite pour
aller observer ce qui se trouve a I’intérieur des boites et donc a entrer dans un espace
privé, intime.

Leo et Erica découvrent pour la premiere fois les boites dans ’atelier de Bill.
L’ensemble des ceuvres appartenant a la série Hysteria Pieces sera, par la suite,
exposée dans une galerie. Le public qui fréquente ce type de lieux est un public de
connaisseurs : critiques d’art, artistes, journalistes, riches acquéreurs etc. et le nombre

de visiteurs est limité. De plus, la conception méme des boites avec son systéme de
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portes impose un regard dirigé et ciblé. Le spectateur doit regarder a travers de
multiples petites ouvertures qui nécessitent une vision rapprochée : « Looking closer
» 3 « through the crack I could see » ; « Drawing close to her, I peeked into a small
room » (WIL, 71). La manicre dont les ceuvres ont été congues, leur mode d’apparition
et de dévoilement, s’inscrivent dans une mise en scéne créée intentionnellement par
I’artiste. Tout cela peut étre rapproché des expériences de Charcot et des « legons du
mardi » : une audience principalement constituée d’intellectuels assistait a 1’intérieur
de I’hopital de la Salpétriere, dans une piece réservée a cet effet, a des expériences
faites sur des hystériques. Bill inviterait son public a sa manicre a assister a des
multiples petites «lecons » dans chaque boite et dans chaque piéce qui
s’enchaineraient les unes apres les autres. Les « legons » seraient principalement des
legons de regard : regarder et apprendre a regarder des scénes hautement visuelles
créées a partir de plusieurs matériaux et objets, regarder et apprendre a regarder des
peintures et des photographies souvent retravaillées et découpées.

Le spectateur est ¢galement invité a contempler la beauté qui se dégage de certaines
représentations. Dans la premiére boite, deux femmes dans deux pieces distinctes, sont
peintes dans des styles différents qui mettent en valeur leur(s) corps et leur(s) peau(x).
Les vétements choisis dénudent le haut de leur(s) corps « her exposed back and arms »
(WIL, 71) et les cheveux sont soigneusement placés afin de dévoiler leurs atouts « her
long dark hair had been pulled to one side to bare her shoulders » (WIL, 71-72). Dans
I’une des picces, il semble que le peintre ait mis I’accent sur le rendu de la peau alors
que dans D'autre piece, I’attitude et la composition sont les éléments les plus
importants. Bill pourrait s’€tre inspiré de peintres italiens et hollandais du XVIeme et
XVIléme siecle appréciés tout particulierement pour la sensualité et la douceur se
dégageant de leurs tableaux. Ces artistes jouaient avec la lumicre, la transparence et
les nuances de couleurs afin de « rendre » une peau idéale et sublimée : « Bill had used
pearly, idealized flesh tones reminiscent of Titian. The nightgown she had pulled down
over her shoulders was the palest of blues » (WIL, 71). Les peintres hollandais du
XVIIéme siecle sont aussi célebres pour leur maitrise des scénes de genre, représentant
souvent des femmes dans des scénes de la vie quotidienne ou intime : « Its back wall
was covered with the painted image of a woman looking out a window. [...] The style
of the painting was straight from seventeenth-century Holland » (WIL, 72). Le fait que
’artiste ait choisi de dévoiler la peau des deux figures féminines représentées dans ces

piéces n’est pas anodin. La nudité méme partielle de ces deux femmes, leur(s) pose(s)
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et leur(s) vulnérabilité(s) peuvent les transformer en objets de désir. L hystérie a
souvent sem¢ le trouble dans ce qu’elle donne a voir, notamment a cause de son lien
avec la sexualité féminine et les attitudes troublantes des malades qui peuvent
apparaitre comme des invitations a 1’acte amoureux, telle que par exemple, la figure
de I’arc-de-cercle dans laquelle le corps est cambré. Le corps « hystérique » excitable,
pourrait étre excitant. La dimension esthétique, sensuelle voire éventuellement
érotique peut étre décelée et sous-entendue donc dans certaines des représentations de
la maladie. Dans les ceuvres de Bill, la nudité est clairement un appel aux sens,
I’érotisme ne sera en revanche clairement visible que dans une des « mises en sceénes »
qu’il décide d’exposer et que nous étudierons par la suite. Il est important de rappeler
que la maladie fut diagnostiquée principalement chez les femmes et fut étudiée par des
médecins hommes. Dans le domaine artistique, elle sera souvent une source
d’inspiration pour des artistes masculins. De plus, le peintre donne a ces hystériques
I’apparence de belles femmes qui sont immobiles et semblent poser. Il ne faudrait pas
oublier en effet que de nombreuses hystériques jouerent le rdle de modeles pour la
réalisation d’ceuvres d’art telle Blanche pour le tableau Une le¢on clinique a la
Salpétriere de Brouillet. Ce tableau est d’ailleurs lui aussi devenu une source
d’inspiration pour la réalisation d’autres ceuvres artistiques®'.

Plusieurs patientes ont été considérées comme des modeles parfaits car elles
« incarnaient » 1’hystérie en reproduisant les différentes périodes de I’attaque de fagon
distincte et régulicre. Elles se montraient photogéniques et convaincantes face au
public. Augustine faisait partie de ces « modeles » de I’hystérie comme en témoigne
sa forte présence dans 1’iconographie de la Salpétriere. C’est elle que Bill représente
dans la deuxieme picce, regardant par la fenétre. Selon Didi-Huberman, la jeune
femme pourrait €tre considérée comme un « chef-d’ceuvre », une « vedette » de

I’hystérie :

6! La réalisatrice Alice Winocour pour son film Augustine a observé la sensualité voire ’érotisme qui
pouvait se dégager de la legon représentée par Brouillet parlant « d’atmosphére sulfureuse » et
« d’érotisme latent derriére 1’alibi médical ». A I’origine du film il y aurait donc une image interprétée
librement qui a guidé les choix de la réalisatrice. Alice Winocour décide, en effet, de mettre 1’accent sur
la relation entre le Professeur Charcot et sa patiente Augustine qu’elle imagine érotique et se concluant
sur une relation sexuelle, « Rencontre avec Alice Winocour », Grand Ecart, mis en ligne le 06/11/2012,
<http://www.grand-ecart.fr/portraits/film-augustine-interview-alice-winocour/>, (derni¢re consultation
le 02/03/2015) ; Alice Winocour, Augustine, Isabelle Madelaine, Emilie Tisné, Laurent Pétin, Michéle
Pétin (prod.), 2012.
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Et Augustine ? Augustine fut, dans cette fabrication figurative et taxinomique, comme une perle,
un chef d’ceuvre, la perfection méme, — je veux dire 1’alibi parfait. Charcot parle d’elle comme
d’ «un exemple trés régulier, tres classique », et Richer renchérit, comme toujours, en écrivant
qu’elle « est celle de nos malades chez laquelle ces poses plastiques ou attitudes passionnelles
ont le plus de régularité ». D’ailleurs, ne remarque-t-on pas que c’est avant tout le visage
d’ Augustine qui illustre, dans le grand tableau de Richer, qui « synopsise » le type hystérique ?
[...] Augustine aura donc été le mannequin vedette de tout un concept de I’hystérie [...]2.

Augustine et les autres figures féminines représentées dans Hysteria Pieces ne sont
pas seulement offertes au regard. Elles s’apparentent peut-étre a des chefs-d’ceuvre
mais ceux-ci sont découpés et griffonnés par 1’artiste tout comme les corps des
« hystériques » qui ont été touchés et manipulés intensément. Le spectateur ne doit pas
seulement regarder les boites mais aussi ouvrir les portes qui se situent sur les faces
extérieures. Le regard n’est pas un but en soi mais fait partie d’un parcours sensuel
accompagné souvent d’un désir de toucher. Car c’est aussi cela qui est exposé : des
scénes hautement tactiles.

Hysteria Pieces invite le spectateur a interagir avec les ceuvres en ouvrant les boites
et donc en les touchant. L’artiste a laissé des traces, des marques, sur certaines de ses
créations. En effet, Bill utilise différentes techniques et n’hésite pas, par exemple, a
découper une toile sur laquelle il a peinte une femme agenouillée : « She had been
painted on heavy canvas and then cut out » (WIL, 71). Il modifie également une de ses
peintures, en dessinant par-dessus : « Bill had complicated the image by lightly
drawing over it in black » (WIL, 72). L’artiste joue avec les €paisseurs des matériaux
et les superpositions d’images, produisant des couches, des strates que 1’on pourrait
rapprocher de celles de notre épiderme. La « peau » des boites est elle-méme une
superposition de différents textes et d’images faisant penser a une sorte de palimpseste
dont les différentes écritures, aprés avoir été effacées, se superposent pour faire place
a chaque fois, a un nouveau texte.

Si la peau dans les ceuvres de Bill se révele étre une surface belle et délicate, elle
est aussi exhibée et utilisée comme un support pour des expériences scientifiques. La
plupart des figures féminines représentées ont en effet des marques ou des inscriptions
sur leur(s) peau(x) qui apparaissent de manicre trés visible comme dans la premicre
boite. Des mots ou des noms sont écrits sur le dos de 1’une : « The word SATAN had

been written in large letters on the skin between her shoulder blades » (WIL, 71) et sur

le bras d’une autre : « Written twice on her arm, once with red paint and once with

62 Georges Didi-Huberman, Invention de [’hystérie, op. cit., p. 119.
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black crayon was: T. BARTHELEMY. The letters appeared to be bleeding » (WIL, 72).
Afin de réaliser ses inscriptions, de la peinture, des crayons, un stylo ou encore une
sorte de baguette sont utilisés sur cette surface qui apparait comme vierge telle une
toile ou une feuille de papier. Ces traces sur leur épidermes sensibles ont été faites par
des médecins qui les dominent physiquement et choisissent librement ce qu’ils
souhaitent y écrire : « He stood over the cutout woman with a pointer, like the ones
used in geography classes, and seemed to be tracing something onto her skin—a crude
landscape of a tree, a house, and a cloud » (WIL, 71). Bill, dans Hysteria Pieces,
décide d’illustrer les expériences de dermographie auxquelles furent soumises
quelques hystériques. En effet, des patientes pouvaient avoir une peau tres réactive au
toucher. Des rougeurs et des éruptions apparaissaient 1a ou le médecin avait tracé des
lignes ou écrit des mots. Par ailleurs, une autre méthode, appelée faradisation,
consistait a utiliser un courant électrique pour stimuler les muscles du visage des
hystériques. Cette méthode utilisait un « excitateur » qui figeait leurs expressions. Le
corps hystérique pouvait presque prendre I’apparence d’un corps-objet sur lequel le

médecin-artiste avait le pouvoir de s’exprimer :

Les termes utilisés par les médecins dénotaient non seulement une grande fascination pour cette
expressivité excessive relevant de phénomenes quasi surnaturels ; ils trahissaient également le
lien sous-jacent entre la peau de I’hystérique et la surface de I’ceuvre d’art. Le pinceau utilisé
pour la faradisation renvoyait a 'univers de la peinture ce qui faisait du clinicien un créateur
inspiré, libre de dessiner ou d’écrire les mots qui lui venaient a I’esprit. Son support était un
matériau vivant et réactif, fournissant lui-méme la valeur et le relief attendu par « ’artiste » .

Les inscriptions faites sur les hystériques représentées par Bill semblent faire
allusion a I’histoire de la maladie. Les hystériques ont souvent été considérées comme
des étres démoniaques, notamment au Moyen-Age. Le mot « satan » écrit sur le dos
de la patiente renvoie donc le spectateur aux accusations dont elles ont été victimes
pendant des décennies. Une autre inscription faite sur le bras d’une des figures
féminines « 7. BARTHELEMY » illustre 1’influence et le pouvoir que certains
médecins ont pu avoir sur leurs patientes. Leurs corps pouvaient €tre marqués par ceux
qui les soignaient comme s’ils leur appartenaient. On pourrait également voir dans
cette inscription la signature du peintre sur son ceuvre : « Doctors like Barthélemy

signed women’s bodies just as if they were works of art ». Avec les expériences de

63 Céline Eidenbenz, « Expressions du déséquilibre », op. cit., pp. 66-67.
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dermographie, le corps des hystériques s’éloignait de I’'image d’un corps « naturel » et
prenait I’apparence d’un corps « artificiel ». Selon Leo, ce désir de combiner a la fois
une femme réelle et un bel objet évoque le mythe de Pygmalion issu des

Meétamorphoses d’Ovide :

Medicine had granted permission to a fantasy that men have never abandoned, a muddled version
of what Pygmalion wanted—something between a real woman and a beautiful thing. Violet was
smiling. She lowered her arm to her side, and I thought of Ovid’s Pygmalion kissing, embracing,
and dressing the girl he had carved out of ivory. When his wish comes true, he touches her new
warm skin and his fingers leave an imprint. (WIL, 74)

Contrairement a la statue de Pygmalion, les hystériques étaient, elles, bien vivantes
mais leurs corps pouvaient se figer durant les séances d’hypnose ou lors de catalepsie
(le corps devient immobile et raide tout en étant malléable). Les médecins, lors des
consultations ou durant leurs expérimentations laissaient leurs empreintes, non pas sur
de I’ivoire, mais sur une peau sensible.

Cette idée de prolongement entre la toile et la peau fait du corps de I’hystérique un
corps fantasmé et fantasmatique : a la fois beau et malléable, il devient un support et

un corps passif sur lequel on pourrait imprimer ainsi ses envies et ses désirs. Une scene

représentée dans la premiere boite prend ainsi une tournure €rotique :

The canvas showed a fully dressed man and a naked woman in what appeared to be a hallway.
You couldn’t see the woman’s face, but her body reminded me of Violet’s. She was lying on the
floor as the young man straddled her back. Gripping a large pen in his left hand, he appeared to
be writing vigorously on one of her buttocks. (WIL, 72)

L’homme habillé contraste nettement avec la femme enticrement nue qu’il
chevauche. Vue de dos, elle en devient presque anonyme et peut donc €tre facilement
un support de projections pour des fantasmes et des pulsions. L’homme tient dans sa
main un objet phallique « the erotic pen » et inscrit son message sur une partie
symboliquement trés féminine du corps de la femme. Cet objet d’ailleurs, ce gros stylo,
peut étre rapproché de celui qui apparaissait également dans un des tableaux de la série
Self-Portrait étudiée préalablement. On peut noter la lourdeur de ce symbole qui
revient fréquemment dans les ceuvres d’art imaginées par I’auteur.

I1 est possible de voir un lien entre la conception matérielle de I’ceuvre artistique et
la thématique qu’elle explore. En effet, les boites posseédent elles aussi, une peau
« plastic skin » : des textes de toutes sortes et des images issues principalement de

publicités sont collés sur les faces extérieures. La surface des ceuvres pourrait donc
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étre rapprochée de la peau des hystériques sur lesquelles apparaissent également des
mots. Mais le rapprochement peut aussi se faire, car la peau, comme les cloisons et les
portes des boites, marque symboliquement une frontieére entre 1’intérieur et I’extérieur.
Si le spectateur décide d’explorer en profondeur I’ceuvre artistique qui lui est
présentée, il faut qu’il regarde a ’intérieur de celle-ci. Or, 1’étude de I’hystérie au
XIXeme siecle s’est souvent concentrée sur les signes extérieurs de la maladie sans se
pencher véritablement sur le mal-étre profond des femmes diagnostiquées
« hystériques ». L’artiste invite donc celui qui regarde ses ceuvres a aller plus loin. Des
mots ont été inscrits sur la peau des hystériques mais leurs paroles n’ont pas été
écoutées ni transcrites par la plupart des médecins qui les ont soignées a cette période.

Dans la série Hysteria Pieces, Bill s’est intéress¢€ aux représentations des corps des
hystériques : beaux et attirants, ils cachent néanmoins de véritables souffrances. Si le
regard et le toucher sont mis en avant dans cette série, I’artiste a également illustré que
la maladie engendre bien souvent des relations de pouvoir ou les patientes dominées,
sont vulnérables. Le spectateur se transforme en voyeur, voire en complice de ce qui
s’y déroule.

Dans un certain nombre de piéces réalisées par Bill, les « hystériques » sont
passives, subissant avec plus ou moins de consentement les expériences faites sur leurs
corps. En revanche, dans I’une des piéces, une poupée ressemblant a une petite fille a
I’air révoltée. Sa posture et ’expression de son visage expriment une colére non

contenue :

The little figure was having a tantrum. Her eyes were screwed shut and her mouth was stretched
wide in a silent scream as she clamped her arms around a pole that divided the little room in half.
In her fit she had contorted her body to one side so that her dress had twisted up around her waist,
and when I scrutinized her little face more closely, I saw that a long bloody scratch ran down
one of her cheeks (WIL, 72).

Cette scene est étonnante car elle donne a voir I’image d’un étre produisant un son
puissant, qui mobilise entierement son corps. Ce cri est uniquement « vu » et non
entendu. L’ouie est le sens volontairement absent de cette série d’ceuvres d’art. Les
hommes qui sont en supériorit¢ numérique autour de la fille-poupée offrent un
contraste saisissant : en noir et blanc presque comme des figures fantomatiques, ils se
montrent complétement insensibles a ce qui se passe sous leurs yeux : « Each man was

holding a book and had turned his gray eyes towards the howling girl » (WIL, 72). 1ls

ressemblent a des « scientifiques » distants et peuvent, peut-€tre, étre associés aux
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médecins de la Salpétriere. Une autre picce met en avant également le manque
d’écoute ou la privation de parole, cette fois-ci accompagnés également d’une
impossibilité de voir : « Four Barbie dolls were lying face-up on the floor in front of
the photo-painting. Blindfolds had been tied around their eyes and their mouths were
taped » (WIL, 73). L’artiste choisit dans les deux pieces d’utiliser des poupées plutot
que de dessiner ou de peindre ces figures féminines, renforgant I’idée d’une relation
de pouvoir et de manipulation. Les femmes représentées sont des femmes « objets »,
nous ramenant au statut de modele et de « mannequin vedette » auquel furent assigné
certaines hystériques.

Les poupées Barbies ont des noms de maladies mentales inscrites sur le ruban
adhésif qui leur couvre la bouche : « I noticed that words had been printed on the
mouth tapes of the three first dolls: HYSTERIA, ANOREXIA NERVOSA, and
EXQUISITIVE MUTILATION » (WIL, 73). Ces maladies traduisent toutes un rapport
conflictuel entre 1’individu et son corps. L’anorexie et I’automutilation concernent
principalement les femmes et peuvent étre considérées comme de nouvelles formes
possibles de manifestation de I’hystérie, traduisant un mal-étre sociologique®*.

La sensualité voire I’érotisme qui émanent de certaines représentations de la
maladie ou des relations médecins / patients, poussent le spectateur a la curiosité et
méme a une certaine forme de voyeurisme. Sans qu’il en ait véritablement le choix, le
spectateur est également en position de complice lorsque I’artiste dépeint I’emprise sur
les malades, les souffrances voire méme la mort liées a I’hystérie. La violence de la
maladie s’affiche clairement par des corps malmenés. Sur le bras d’ Augustine qui est
représentée regardant par la fenétre, est inscrit le nom du médecin qui fut célébre pour
ces expériences de dermographisme sur les hystériques. Les lettres, étrangement,
donnent I’impression de saigner : « The letters appeared to be bleeding » (WIL, 72).
Cette « attaque » sur la peau prend un caractere effrayant, car elle menace une barriére
extérieure fragile et essentielle a la vie.

Le sang posséde également une charge symbolique trés forte associée a la vie et a
la santé mais aussi a la maladie et a la mort. Dans I’une des picces qui se situe dans la
derniére boite se trouve un cercueil : « I looked into a brightly lit room that was much
smaller than the others. On its floor lay a miniature wooden coffin. That was all »

(WIL, 73). Hysteria Pieces se lit comme une histoire que le spectateur pourrait suivre

%4 Thierry Vincent, L anorexie, Paris : Odil Jacob, 2006.
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de maniere linéaire. Le cercueil vient cloturer dramatiquement cette ceuvre artistique.
En effet, beaucoup d’hystériques n’ont pas réussi a étre guéries et un certain nombre
d’entre elles sont mortes a la Salpétriere. Augustine est le personnage qui commence
et termine cette aventure visuelle. Elle apparait dans la premicre boite et a I’extérieur
de la dernicre. Sa premicre représentation la montre belle et passive avec, inscrit sur
son bras le nom de Barthélémy. Devant la peinture se trouvent des vétements
typiquement féminins éparpillés sur le sol : « On the floor in front of the painting of
Augustine were tiny articles of clothing—a petticoat, a miniature corset, stockings and
tiny boots » (WIL, 72). Ces vétements constituent une allusion a ce qui est en train de
se jouer : la libération voire I’émancipation d’Augustine qui, déguisée en homme,
s’échappe de la troisiéme boite : « 9 septembre—X...se sauve de la Salpétriere
déguisée en homme » (WIL, 73). Bill décide donc d’une fin optimiste dans 1’histoire
qu’il a construit a travers ses boites, produisant un effet cathartique. Le spectateur peut
facilement s’identifier a la figure d’ Augustine s’échappant de la Salpétriere, qui était

t% 5. L’artiste met en avant

selon Didi-Huberman un « haut-lieu du grand renfermemen
I’intelligence de la jeune femme et sa maitrise des relations dominant-dominé
auxquelles elle met un terme. En tant qu’artiste masculin, Bill « montre » et dénonce
la misogynie qui a souvent guidé les analyses et les expérimentations faites sur les
femmes diagnostiquées « hystériques ». Dépassant ce jeu pervers, la figure
d’Augustine, tel un exemple a suivre, s’émancipe de son statut d’objet pour devenir
véritablement « sujet ». Ainsi, les constructions de Bill mettent en scéne des petites
lecons qui s’apparentent a celles de Charcot. Le spectateur non seulement a acces a
toutes les picces mais détient aussi symboliquement la clé de celles-ci: « It had

nothing in it except a dirty, ragged piece of paper with the word key written on it in a

tiny cursive hand » (WIL, 73).

65 Georges Didi-Huberman, Invention de [’hystérie » op. cit., p. 17.
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C. Au-dela des dualités : Self-Portrait et Hysteria Pieces

a) L artiste et son double : un « je » féeminin

« Tout peintre se peint » est une formule que reprend Daniel Arasse dans
I’introduction de son ouvrage Le Sujet dans le tableau afin d’expliquer I’intérét
d’étudier « comment dans certains cas, le sujet-theme et le sujet-auteur se donnent
réciproquement figure ® ». Le peintre «sujet de 1’énonciation du tableau » en
s’appropriant le théme qu’il traite transparaitrait ainsi dans le « sujet de I’énoncé de ce
méme tableau®” ». La présence du peintre serait perceptible par des « écarts » dans le
traitement du sujet qui s’¢loigneraient de la norme rendant I’ceuvre alors originale et
personnelle. Cette formule est particulierement adaptée a 1’analyse des deux séries
d’ceuvres d’art Self-Portrait et Hysteria Pieces qui portent sur la notion d’identité et
émergent d’une réflexion de I’artiste sur lui-méme, de ce qui le définit et le constitue
en tant qu’individu.

Cependant, les titres de ces deux séries sont trompeurs. Le premier, Self-Portrait,
annonce des autoportraits. Or, le peintre masculin représente des figures féminines
dans cette série de tableaux. Le second, Hysteria Pieces, informe d’un travail ayant
pour thématique une maladie mentale longtemps considérée comme « typiquement »
féminine. Lors de cette premicre lecture, la présence de [Dartiste et plus
particuliérement sa représentation dans ses ceuvres d’art apparait peu probable.
Pourtant, 1’artiste s’incarne dans ses ceuvres autrement que par sa propre image. Il
s’agira d’étudier dans cette partie comment Bill explore les territoires du « moi » en
tentant de se représenter a travers ’autre.

Le titre du tableau Self-Portrait est annoncé apreés une premicre description de
’ceuvre. A premiére « vue » il s’oppose a ce qui est représenté. Les mots perturbent
alors I’image et viennent méme en partie en perturber le sens. Leo est invité a poser un
nouveau regard sur I’ceuvre afin de faire coincider au mieux ce qu’il voit et ce qu’il lit.
Remettant en question sa perception et sa premicre analyse du tableau, il refuse tout
d’abord de prendre le titre au sérieux : « At first I thought the artist was joking » (WIL,

4). En effet, celui-ci ne semble pas jouer son role d’identification. Le titre semble aller

% Daniel Arasse, Le sujet dans le tableau, Paris : Flammarion, 2006, p. 16.
57 Ibid., pp. 15-16.
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«au-dela de I’image » pour reprendre un terme utilis¢é par Liliane Louvel ; il
s’apparente a « un exces discursif [qui] produit un récit supplémentaire®® ». De ce fait,
le narrateur est appelé a regarder une nouvelle fois I’ceuvre tout comme le lecteur qui
est invité aussi indirectement a relire la description de celle-ci. Ainsi, le titre joue « le
role d’amorce, voire d’accroche, renvoyant le lecteur de nouveau au tableau ou a
I’image qu’il aurait pu autrement négliger® ».

Le titre du tableau se révélant énigmatique, 1’image « s’ouvre » donc a plusieurs
interprétations possibles. Selon Leo, ce titre pourrait faire référence a la part de féminin
que D’artiste possede, ou faire allusion aux trois personnes présentes dans le tableau
(les deux figures féminines et Iartiste) qui formeraient comme une seule et méme
identité. Au-dela du contenu, le titre pourrait faire ¢galement référence a la forme du
tableau, I’artiste faisant volontairement paraitre des traces de lui-méme sur son

support, figeant ses gestes et ses empreintes dans la maticre :

Did that title next to a man’s name suggest a feminine part of himself or a trio of selves? Maybe
the oblique narrative of two women and a viewer referred directly to the artist, or maybe the title
didn’t refer to the content of the picture at all, but to its form. The hand that had painted the
picture hid itself in some parts of the painting and made itself known in others (WIL, 4-5).

Bill pourrait dont figurer indirectement dans Self-Portrait en utilisant I’image et le
corps de son modele féminin. La relation qu’il nouera avec la jeune femme sera
décisive et influencera toute la conception des tableaux de la série. Il apprendra a
mieux connaitre Violet et ainsi 4 mieux se connaitre, se focalisant sur un intense travail
de figuration. En effet, la jeune femme n’est jamais représentée de la méme facon, elle
semble étre de ce fait, multiple. Si son apparence, principalement son poids, change,

elle reste néanmoins toujours identifiable. L’artiste peut s’exprimer a travers son

modele, fusionner avec elle et donc lui aussi se multiplier :

L’artiste élabore un moi grandiose par I’intermédiaire d’une relation fusionnelle avec son ceuvre
mais aussi son modele. [...] Le créateur est alors "dans" son ceuvre ; monde extérieur et monde
intérieur ne font qu’un. Il ne regarde pas le modele, il est le modéle ou plutét, il est "dans" le
modeéle” .

L’ensemble des tableaux de la série est donc centré autour d’une figure féminine

emblématique qui est néanmoins plurielle et fluctuante : « the growing and shrinking

%8 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 65.
% Ibid., p. 68.
70 France Borel, Le modéle ou I’artiste séduit, op. cit., p. 34.
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Violets » (WIL, 24). Lors d’une conversation entre Bill et Leo, 1’artiste confie a son
ami que le titre de ce premier tableau fut spontané : il semblait correspondre a ce qu’il
¢tait en train de vivre avec la jeune femme. Leur rencontre et son travail avec elle lui
aurait permis de définir et de tracer de nouveaux « territoires ». Ce mot renvoie a des
notions de limites ou de frontieres qui seraient déstabilisées. Il y aurait un « territoire
intérieur » qui se modifierait au contact d’un « territoire d’un autre / de 1’autre » ici,
du sexe opposé. De maniére surprenante, I’artiste franchit facilement la fronti¢re entre
le féminin et le masculin. Comme le prouve le titre de la série, Bill peut s’identifier

aisément a une femme, se plagant subversivement de « I’autre coté » :

[...] “Why did you call the painting I bought a self-portrait?”

“They’re all self-portraits,” he said. “While I was working with Violet, I realized that I was
mapping out a territory in myself I hadn’t seen before, or maybe a territory between her and me.
The title popped into my head, and I used it. Self-portrait seemed right.”

[...]

“I don’t think most men would portray themselves as a woman. You borrowed her to show
yourself. What does she think?”

He laughed for an instant and then said, “She likes it. She says it’s subversive, especially because
I like women, not men.”

“And the shadows?” I asked him.

“They’re mine, too.”

“Too bad,” I said. “I thought they were mine.”

Bill looked at me. “They can be yours, t0o.” [...] (WIL, 15)

L’artiste explore donc avec une grande liberté I’autoportrait, s’affranchissant des
conventions du genre en n’apparaissant pas directement dans ses ceuvres. Il s’amuse a
créer le trouble chez le spectateur en introduisant des ombres dans ses tableaux. Celles-

ci pourraient étre tout d’abord per¢ues comme un moyen pour ’artiste de figurer dans

ses ceuvres de maniére indirecte et subtile :

En filigrane, aux co6tés du corps officiellement évoqué sur la toile ou dans le marbre, plane
I’ombre du corps du créateur. Insidieusement et en transparence, celui-ci se projette ou se
surimpressionne. Se trouvant au centre de I’ceuvre, il en constitue son moteur essentiel mais
secret, clandestin presque.”!

Dans trois des tableaux de la série une ombre imposante se déploie sur le corps de
la figure féminine représentée. Elle « touche » et envahit des parties érotiques du corps
associées notamment a la féminité et la fécondité tels que la poitrine et le ventre : « /
noticed the darkness that fell over her belly and her thighs » (WIL, 4) ; « A man’s
elongated shadow fell across her right breast and huge belly » (WIL, 10).

! France Borel, Le modéle ou [’artiste séduit, op. cit., p. 10.
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Dans le premier tableau de la série, I’ombre est une tache sombre, informe et
anonyme. Elle est placée de maniére si judicieuse dans le tableau que le spectateur
peut se tromper et la prendre pour sienne : « For a moment I mistook the shadow for
my own, but then I understood that the artist had included it in the work » (WIL, 4).
Dans un autre tableau, I’ombre est clairement celle d’un homme (« 4 man’s elongated
shadow ») qui s’étend de tout son long sur un corps féminin obése. Enfin, dans le
dernier tableau de la série, une ombre géante recouvre enticrement le corps dénudé et
amaigri de la jeune femme : « In Bill’s last finished portrait of Violet Blom, she was
naked and starved. Her entire body was darkened by the enormous shadow of an
unseen spectator who loomed over her » (WIL, 23). Les ombres plates de ces trois
tableaux s’opposent au relief des corps féminins peints, les mettant ainsi en valeur.
Elles révelent un spectateur qui « entre » dans 1’espace du tableau et devient fortement
présent. Les ombres permettent ainsi de révéler I’existence dans I’ceuvre d’art d’un
« voyeur » non identifié. Serait-ce I’ombre de 1’amant qui serait, selon Pline I’ Ancien,
a ’origine de la peinture ?

Dans son Histoire Naturelle (XXXV, 15) Pline relate le récit de la naissance de la
représentation artistique en Occident. Selon ce mythe, la peinture émergea de la
volonté de représenter un homme d’apres les contours de son ombre. L’histoire se
déroule a Corinthe et mentionne une jeune fille, qui, sachant que son amant quitte la
ville, décide de tracer les contours de I’ombre de son profil sur le mur, s’éclairant d’une
chandelle. Son pere, Dibutades, aurait, grace a 1’argile, pu reproduire en sculpture le
jeune homme dont I’ceuvre fut ensuite exposée dans un temple. D’apres Victor 1.
Stoichita, dans son ouvrage Breve histoire de [’'ombre, le mythe plinien avance ainsi
que « la peinture fait son apparition sous le signe d’une absence / présence (absence
du corps / présence de sa projection)’? ». Dans deux des tableaux de la série Self-
Portrait, I’ombre « projetée » pourrait étre per¢gue comme celle de ’amant et son
évocation indirecte, et entretiendrait alors une relation érotique avec la figure féminine
représentée. Cette tache sombre passagere fixe — le temps d'un instant — celui d’un
regard désirant.

Ainsi, I’ombre dans les ceuvres de Bill pourrait étre a la fois celle du peintre et
¢galement celle du spectateur qui pourrait s’y projeter facilement. Elle n’appellerait

donc pas une, mais plusieurs personnes a symboliquement y figurer et a y prendre

72 Victor L. Stoichita, Bréve histoire de I’ombre, Genéve : Droz, 2000, p. 7.
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place. D’un projet centré sur le « moi », comme nous I’indiquerait le titre « Self-
Portrait », nous glisserions vers une ceuvre faisant appel a I’autre, a de multiples « je ».
C’est en tout cas I’interprétation que proposera Leo, ’ami du peintre. Cette analyse
figure dans ’essai s’intitulant « Multiple Selves » (WIL, 25) qu’il rédige au sujet de
cette série.

Les ceuvres de la série Self-Portrait, mettant en scéne une jeune femme et un
peintre / spectateur symbolisé par une ombre, font inévitablement penser au travail de
Picasso et notamment a deux de ses ceuvres, s’intitulant L 'Ombre sur la femme et
L’Ombre. Dans ces huiles sur toile datant de 1953, une grande ombre verticale a
’allure masculine se projette sur un corps féminin nu, allongé. Dans L ’Ombre sur la
femme, 1’ombre masculine se déploie sur le corps féminin et touche ainsi la poitrine,
le ventre et le pubis qui se teintent de rouge a son contact. Cette couleur chaude pourrait
indiquer que le corps réagit et s’anime, traduisant une émotion ou une excitation.
L’ombre transparente et ce corps dénud¢ se chevauchent, fusionnent comme pour ne
devenir qu'un. Par ce procédé, Picasso fait donc ressortir clairement son intention de
mettre en scene la relation entre le peintre et son modéle, ici pleine de désir et de
sensualité. Le peintre / spectateur domine physiquement la jeune femme qui, figée
dans une pose, les bras relevés derriere la téte, est passive. L’individu mystérieux qui
est représenté par son ombre, semble se tenir sur le seuil d’une porte, prét a pénétrer
dans cet espace intime qui ressemble & une chambre a coucher : « A travers les yeux
invisibles de ce spectre, le spectateur viole I’intimité du repos, transforme 1’intérieur

¢73. » Dans un autre tableau de Picasso

de cette piéce en un scénario hautement sexualis
intitulé L’Ombre, le peintre / spectateur est cette fois-ci représenté par une ombre
opaque qui n’est plus « touchante » mais se tient a distance du mod¢le. Les couleurs
utilisées sont froides, dans une tonalité de bleu et la scéne semble se dérouler dans
I’atelier du peintre. L’ombre n’est plus directement projetée sur le modele allongé mais
sur un tableau représentant ce modele. L’ceuvre de Picasso fonctionne donc comme
une mise en abyme, introduisant un tableau dans le tableau. Le sujet de L’ Ombre est

néanmoins le regard, le regard du peintre sur son mode¢le et sur son ceuvre, le regard

du spectateur qui vient se confondre avec celui du peintre :

L’Ombre — s’agit-il de la mienne, de celle de I’amant qui s’approche de la Belle, de I’intrus aux
pensées troubles, du peintre devant sa toile ? — vient brouiller la limite entre identité et altérité.

7 Ibid., p. 125.
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Qui suis-je, moi qui contemple le tableau ? Suis-je déja devenu partie prenante de celui-ci ? Mon

moi s’est-il dissout dans la peinture ?74
Les tableaux de Bill, fictifs, peuvent étre « éclairés » par ces deux tableaux de
Picasso. Le peintre espagnol a eu ainsi recours a I’ombre afin de s’introduire de
manicre indirecte dans ses tableaux qui deviennent des sortes d’autoportraits. Tout
comme Bill, ce travail introspectif se construit avec / au contact de 1’autre : le modg¢le.
Comme nous 1I’avons mentionné, 1’ombre peut étre un moyen pour le spectateur de
s’introduire dans les ceuvres d’art, en prenant la place du peintre. Pourtant, le
spectateur peut se projeter d’'une maniere beaucoup plus directe et violente dans
I’ceuvre sans passer par ce « stade de I’ombre ». En effet, le nu, sans que celui qui le
regarde en soit réellement conscient « est le résultat d’une projection, d’une activité
voyeuriste, violente et radicale” ». Dans les deux séries d’ceuvres d’art de Bill
intitulées Self-Portrait et Hysteria Pieces, |’ artiste représente des femmes nues ou des
femmes aux corps dénudés. Nous verrons que cette « mise a nu » souvent esthétique

et érotique invite le spectateur a adopter un double regard.

b) « you have to be both people or nothing will happen »

Dans la série Self-Portrait, Violet est représentée en partie dénudée « The beautiful
woman who was wearing only a man’s T-shirt » (WIL, 4), portant des vétements
moulants « /...] a mountain of pale flesh in tight nylon shorts and a T-shirt » (WIL,
10) ou de la lingerie « She was lying on a mattress in her underwear (WIL, 10) qui
dévoilent son corps et ses formes. Dans chacun des tableaux, la figure féminine est
clairement représentée comme un objet de désir.

I1 est intéressant de mentionner bri¢vement la distinction que fait John Berger entre
la nudité et le nu. Se basant sur la définition que fait Kenneth Clark dans The Nude’®,
Berger avance ainsi que la nudité («fo be naked ») est le fait d’apparaitre sans
vétement. Tandis que le nu (« fo be nude ») serait avant tout une forme artistique

codifi¢, dans laquelle une personne consciente d’€tre dévétue, serait ainsi exposée dans

74 Jacques Terrasa, « Picasso, L’ombre du récit portée sur le tableau (L ’Ombre sur la femme et L’ Ombre,
1953) », Cahiers de Narratologie 16 / 2009, édition électronique, <http://narratologie.revues.org/992>,
(derniére consultation le 19/03/2015).

5 Victor 1. Stoichita, Bréve histoire de [’ombre, op. cit., p. 128.

76 Kenneth Clark, The Nude, A Study in Ideal Form, Princeton : Princeton University Press, 1972.
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le but d’étre regardée : « To be naked is to be oneself. To be nude is to be seen naked
by others and yet not recognized for oneself. A naked body has to be seen as an object
in order to become a nude. [...] Nakedness reveals itself. Nudity is placed on
display””. »

Ces propos peuvent nous servir dans notre analyse des ceuvres de Bill. En effet, la
plupart des figures féminines de Self-Portrait sont représentées dévétues, dans des
postures et des attitudes suggestives. De plus, dans certains tableaux les figures
féminines regardent en direction du spectateur, exprimant comme une intention de
séduction « She seemed to be looking at something beyond the edge of the painting »
(WIL, 4) ou leurs regards sont orientés sur elles-mémes, focalisant ainsi I’attention sur
leurs corps « looking down at her own body with an expression that seemed to be at
once autoerotic and self-critical » (WIL, 10). La nudité (au sens de « to be nude ») est
donc ici clairement érotique. Dans deux des tableaux de la série, I’attention du
spectateur est directement orientée vers le sexe de la jeune femme. Le peintre place un
objet devant cette partie intime afin de la suggérer « Her right hand was resting on her
pubic bone, and when I moved closer, I saw that she was holding a little taxi in that
hand » (WIL, 4) ou au contraire, choisit de I’exposer directement, captant ainsi le
regard du spectateur : « She was wearing a ragged flannel nightgown and sitting on
the edge of the bed, her thighs casually parted » (WIL, 11). Contrairement au c¢lébre
tableau de Gustave Courbet, L 'Origine du monde (1866), le sexe féminin n’est pas
cadré dans le tableau de Bill. Il n’est pas le sujet du tableau, mais semble étre un
¢lément de la composition qui contribue manifestement a 1’atmosphére sulfureuse qui
s’en dégage. Les tableaux de Self-Portrait sont une invitation aux plaisirs amoureux,

représentant a la fois des femmes désirables et aussi désirantes :

Aussi ne suffit-il pas de présenter une partie du corps sexué, et surtout pas le corps seul, pour

susciter le désir. Il y faut aussi et surtout présenter le désir du désir, le regard qui consent et

attend, qui veut et excite : pas d’obscur objet du désir désiré sans le clair regard du désir
désirant’®.

Dans la série Hysteria Pieces, les figures féminines représentées dans la premiere

piece de la premiere boite présentent seulement quelques parties de leurs corps

découvertes, tels que le dos ou les épaules : « It showed a woman’s head and torso

77 John Berger, Ways of Seeing, op. cit., p. 54.
78 Jean-Luc Marion, « La source et I’origine » in Cet obscur objet de désir, Autour de 1’Origine du
monde, catalogue d’exposition, Paris : Lienart éditions, 2014, p. 8.
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from behind » (WIL, T1) ; « Her long dark hair had been pulled to one side to bare her
shoulders » (WIL, 71-72). Dans la troisiéme piece, le spectateur peut apercevoir une
femme enticrement dénudée allongée sur le sol, le visage dissimulé : « a naked woman
[...]. You couldn’t see the woman’s face » (WIL, 72). Contrairement a Self-Portrait, la
série Hysteria Pieces représente des figures féminines dont les attitudes traduisent une
soumission : elles ne sont pas volontairement nues. Le spectateur ne croise pas le
regard des femmes représentées et il est difficile de pouvoir identifier leurs visages.
L’artiste place leur nudité¢ dans un contexte médical, d’expériences scientifiques. La
nudité¢ méme partielle de leurs corps dévoile leur beauté mais les figures féminines
n’expriment pas un désir de séduction. Le spectateur est ainsi confronté a une
représentation de la nudité qui s’apparente a un fantasme, un charme de la chair mis a
distance mais néanmoins puissant et violent.

I est important de rappeler que la peau des patientes hystériques est exposée pour
y laisser des traces. La beauté de leur nudité est donc accompagnée d’une tension,
révélant la présence d’une menace. Selon Didi-Huberman dans son ouvrage Ouvrir
Vénus, la nudité dans 1’art entreméle a la fois le réve, le désir et la cruauté. Le nu

investit totalement le regard, « s’offrant » et « s’ouvrant » au spectateur :

La nudité serait plutdt ce processus a double face que Georges Bataille nous suggére si
bien : d’un c6té, I’image du corps s’offre, tout a coup présentée aux regards, constituée comme
un ensemble organique, éventuellement a reclore en icone d’éphébe ou de Vénus ; d’un autre
coté, elle s’ouvre, comme si le mouvement de la dénudation — Oter le vétement — devait se
prolonger au-dela et, donc, atteindre le vétement de la peau. A ce moment, la nudité révéle son
« ouverture a tout le possible »”°.

La nudité dans I’art serait ambivalente, suscitant a la fois un attrait par sa beauté et
sa sensualit¢ mais provoquant aussi un sentiment d’horreur, révélant un désir cruel,
celui d’ouvrir la peau et le corps de la jeune femme représentée et d’offrir au regard
alors une nudité blessée, sacrifiée. Dans la série d’ceuvres intitulée Hysteria Pieces,
les médecins, lors de leurs expériences sur la peau de leurs patientes, semblent tre
animés de désir, mais d’un désir inquiétant « ou le toucher de Thanatos vient épouser
celui d’Eros® ». Les deux séries d’ceuvres d’art de Bill présentent donc toutes deux

des figures féminines dénudées. Dans la série Self-Portrait, le nu est sensuel,

" Didi-Huberman Georges, Quvrir Vénus, nudité, réve, cruauté, Paris : Gallimard, 1999, p. 99.
80 Ibid., p. 26.
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correspondant au terme anglais « nude » tandis que dans la série Hysteria Pieces,
celui-ci apparait plus angoissant, teinté de violence, se rapprochant du terme « naked ».

Selon Leo et sa compagne, Erica, les tableaux de Self-Portrait ne s’adresseraient
pas uniquement a un spectateur masculin contrairement a ce qu’affirme Berger. Au
contraire, un regard féminin permettrait de se projeter d’une manicre plus intense dans
I’ceuvre : la spectatrice s’identifierait a la fois a la femme dénudée et désirable et
également au spectateur la désirant. La charge érotique du tableau proviendrait de la

capacité du spectateur a pouvoir adopter un regard féminin et masculin :

The argument I made was that Bill’s art referred to the history of Western painting but turned its
assumptions inside out, and that he did it in a way that was essentially different from earlier
modernists. By including a viewer’s shadow in each canvas, Bill called attention to the space
between the viewer and the painting where the real action of all painting takes place—a picture
becomes itself in the moment of being seen. But the space the viewer occupies also belongs to
the painter. The viewer stands in the painter’s position and looks at a self-portrait, but what he
or she sees is not an image of the man who has signed the painting in the right-hand corner but
somebody else: a woman. Looking at women in painting is an established erotic convention that
essentially turns the viewer into a man dreaming of sexual conquest. Any number of great
painters have painted pictures of women that subvert the fantasy—Giorgione, Rubens, Vermeer,
Manet—but as far as [ know not a single male painter has ever announced to the viewer that the
woman was himself. It was Erica who elaborated the point one evening. “The truth is,” she said,
“we all have a man and a woman inside us. We’re made from a father and a mother, after all.
When I’m looking at a beautiful, sexy woman in a picture, I’'m always both her and the person
who’s looking at her. The eroticism comes from the fact that I can imagine I’m him looking at
me. You have to be both people or nothing will happen” (WIL, 25-26).

Les ceuvres de Bill qui sont le fruit d’une réflexion de I’artiste sur lui-méme,
impliquent fortement le spectateur. En effet, le choix du titre, la présence d’ombres et
la représentation de figures féminines dénudées suscitent un questionnement et
invitent a la projection. Ce qui semble étre particuliecrement mis en avant est la
rencontre entre I’ceuvre et le spectateur : « a picture becomes itself in the moment of
being seen ». L artiste et son ami Leo pensent ainsi que « ce sont les regardeurs qui
font les tableaux®!' » comme disait Marcel Duchamp, accordant autant d’importance a
celui qui crée qu’a celui qui regarde. Selon Leo, le spectateur attendu, qu’il soit homme
ou femme, devrait pouvoir avoir la capacité de se projeter au-dela des limites de son
sexe, de pouvoir avoir un regard double (féminin et masculin) sur 1’autre et le monde.
Grace a cette ouverture, le spectateur pourrait avoir ainsi pleinement acces aux ceuvres :

«you have to be both people or nothing will happen ».

81 Propos recueillis par Jean Schuster et publiés dans « Marcel Duchamp, vite » in Le Surréalisme, méme,
n° 2, printemps 1957, p. 143.
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Dans les séries d’ceuvres d’art étudiées et tout particulierement dans Self-Portrait,
Bill se construit au contact de son double féminin : son modéle dont il tombe amoureux.
Dépassant une dualité, il semble vouloir illustrer dans ses ceuvres d’art son désir de
contact, de fusion avec ’autre. Self-Portrait pourrait ainsi étre considéré comme une
célébration de I’amour charnel qui s’achéverait sur une « fécondation métaphorique »
dans la série Hysteria Pieces.

Laissant ses traces sur la toile comme pour mieux s’approprier son support,
focalisant son attention sur la création de son ceuvre, Bill, dans Self-Portrait, était
animé d’une pulsion presque sexuelle. L’acte de peindre dans cette série
s’apparenterait donc a un acte amoureux. Animé par le désir, I’artiste « générerait »
une ceuvre pour s unir avec elle et ne former plus qu’un. Cette conception théorique
de la création artistique fut évoquée et illustrée dans des tableaux de la Renaissance.
En effet, Daniel Arasse dans Le Sujet dans le tableau, explique que 1’époque a souvent

associ¢ de manicre allégorique pulsion sexuelle et création artistique :

L’évolution méme du vocabulaire définissant 1’activité de 1’artiste et la relation qu’il entretient
avec son ceuvre va dans le méme sens : en utilisant les verbes creare, partorire, nascere et
generare pour désigner le processus de la création artistique, Leonard [de Vinci] montre que
I’époque associe de fagon diffuse création artistique et procréation biologique. Les ceuvres sont
les enfants de I’artiste et il en découle la facheuse tendance a 1’auto-mimésis, ogni dipintor
dipinge se%?.

Bill donnerait naissance a des ceuvres, des « enfants » symboliques qu’il décide
d’ailleurs d’appeler des autoportraits. Ses ceuvres sont produites par I’intermédiaire de
ses symboliques pinceaux : « pour désigner I’instrument du peintre, les langues
romanes n’ont rien trouvé de mieux que de I’appeler sa “petite queue”, son “petit
pénis”, penicillum latin, pennello italien, pinceau francais®*. » Les productions de Bill
jouent maintes fois avec le désir : son désir de créer, de donner vie et de mettre en
images ses « multiples-moi » et aussi inévitablement son désir envers son modéle qu’il
décide de représenter de maniere dénudée. L’ensemble des ceuvres, par 1’érotisme qui
s’en dégage, est donc une invitation a se projeter au contact de cette jeune femme,
voire plus loin, & s’imaginer pouvoir avoir une relation sexuelle avec elle. Nous

retrouvons ici 1’idée exprimée par Georges Bataille de la quéte d’une « continuité

premiére* » face a la « discontuinité » des étres a laquelle nous avons déja fait

82 Daniel Arasse, Le sujet dans le tableau, op. cit., p. 199.
8 Ibid., p. 201.
8 George Bataille, L Erotisme, op. cit., p. 21.
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référence dans la premiére partie de cette these lors de notre analyse de la relation entre
Iris et Michael Rose dans The Blindfold. Ainsi, I’acte sexuel qui permet une fusion des
corps est un théme récurrent dans 1’ceuvre de Siri Hustvedt.

Selon Leo, la série Self-Portrait pourrait étre comprise comme une célébration de
la fertilit¢ avec ses représentations d’un corps féminin changeant brusquement de
corpulence d’un tableau a un autre. Bill avouera a son ami que durant la création de
cette série il essayait d’avoir un enfant avec sa compagne, Lucille : « The whole time
Iwas working with Violet, we were hoping that we would have a child » (WIL, 27). La
série Self-Portrait pourrait donc illustrer le désir de I’artiste de « produire » (de « pro-
créer ») des ceuvres mais aussi le fantasme de pouvoir avoir un enfant avec Lucille et
peut étre aussi, inconsciemment, avec celle qu’il désire : Violet. Ainsi, 1’artiste et son
ceuvre ne ferait plus qu’un, tout comme 1’homme et la femme lorsqu’ils congoivent un

enfant :

Violet’s body, which grew and shrank in the canvases, did more than hint at fertility and its
transformations. One of the fantasies between the viewer/painter and the female object had to be
impregnation. After all, conception is plurality—the two in the one—the male and the female
(WIL, 26).

Bill se séparera de Lucille peu de temps aprées la naissance de leur fils, Mark. Violet
et Bill emménageront ensemble et se marieront mais n’arriveront pas a avoir d’enfant,
a leur plus grand regret. Bill dans sa série Self-Portrait était dans 1’attente de devenir
pére et entamait un travail artistique autour de son identité. Sa relation avec Violet
guidera le travail de son autre série, Hysteria Pieces qui s’inspire des études qu’elle
entreprend. Néanmoins, Leo voit aussi une autre forme d’autoportrait dans ces ceuvres
d’art qui seraient comme un prolongement de Self-Portrait. Selon lui, la figure
d’Augustine, cette célebre patiente de la Salpétriere présente dans la premicre et la

derniére boite, serait I’enfant symbolique de Bill et Violet :

The boxes were like three tangible dreams Bill had dreamed when his life split between Lucille
and Violet. Whether Bill knew it or not, the little figure of a woman dressed like a man was
another self-portrait. Augustine was the fictional child he and Violet had made together (WIL,

76).
Les vétements masculins permettraient a la figure féminine de s’échapper, de
s’émanciper et donc d’exister. Représentant peut-étre 1’enfant qu’il aurait voulu avoir

avec Violet, cette petite figure pourrait également correspondre a une représentation

inattendue de I’artiste qui laisserait dans ses deux séries d’ceuvres d’art une trace de
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lui-méme. L’artiste engendrerait des ceuvres d’art, en se multipliant et en se
reproduisant. A 1’aide de différents matériaux il y laisserait sa marque. Jacques Derrida
qui « met en mots » les ceuvres d’art de Colette Deblé dans I’ouvrage Pregnances voit
dans les lavis de cette artiste des images « imprégnées » / « fécondées » comme
pourraient 1’étre les créations de Bill : « Envahir en laissant sa marque, mais pénétrer
comme ’expression d’un flux apres la levée d’un barrage, inonder, engrosser une

matrice, s imprimer dans la fluidité méme®. »

Pour conclure, Bill travaille sur la représentation de soi, mais ses autoportraits se
font par ’intermédiaire de figures féminines, celle qu'il a aimée (Violet) et celle
symboliquement qu’il aurait pu concevoir (Augustine). Le fait que 1’artiste ait choisi
de représenter des femmes nues ou en partie dénudées invite le spectateur a se projeter
d’une manicre intense dans les ceuvres d’art dont se dégagent pour la plupart une
grande sensualité. Cependant, la nudité est accompagnée d’une tension, la personne
mise a nu devient vulnérable, livrée au fantasme de celui ou de celle qui la regarde.

Par ailleurs, le fait que 1’artiste ait pris soin de représenter la peau est révélateur
dans le sens ou celle-ci est une composante symbolique de I’identité. Dans les deux
séries d’ceuvres d’art, la peau forme une barri¢re naturelle entre I’individu et les autres
et, est une zone de contact et d’échanges. Les traces et les écritures sur ce support, qui
prend souvent les apparences d’une toile, racontent I’histoire du sujet. C’est par I’art
et au contact de l'autre que Bill entreprend de mieux se connaitre. C’est en
«s’écrivant » et en se dessinant avec la personne qu’il aime, Violet, qu'il a pu se
découvrir comme celle-ci le suggere dans une lettre qu’elle lui a envoyée : « It started
with the paintings of me that you said were of you. We 've written and drawn ourselves

into each other. Hard » (WIL, 58).

8 Jacques Derrida, Prégnances, Lavis de Colette Deblé, Mont-de-Marsan : L’atelier des Brisants, 2004,
pp. 9-10.
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Chapitre 2 : « to look and not to see »

Dans The Blazing World, I’artiste Harriet Burden crée trois installations s’intitulant
The History of Western Art, The Suffocation Rooms et Beneath qui font partie d’un
projet qu’elle intitule Maskings. L artiste, pour cette expérience, décide de travailler
avec trois hommes différents qui jouent le role de « préte-nom ». Chacun des artistes
masculins se présentent comme les auteurs de ses ceuvres d’art. Grace a ces
«masques », Burden peut se mettre en retrait et observer les réactions de ses
spectateurs. L’artiste souhaite prouver que le succes des ceuvres d’art dépend pour
beaucoup de la personnalité et de 1’identité de I’artiste. Selon elle, le monde de I’art
est sexiste et ne valorise pas le travail des artistes femmes autant que celui des artistes
hommes. Par ailleurs, elle désire également révéler que la compréhension d’une ceuvre
d’art dépend des attentes de celui ou celle qui I’observe. Les spectateurs ne se montrent
ainsi pas capables de voir les nombreux indices que I’artiste laisse dans ses
installations pour les informer de ce « jeu » de masques. Dans les deux installations
¢tudiées dans ce chapitre, The History of Western Art et The Suffocation Rooms,
Burden se représente de différentes facons et s’invente plusieurs identités. Elle invite
ses spectateurs a entrer physiquement et mentalement dans ses ceuvres et a abolir de

ce fait les frontiéres entre intériorité et extériorité.

A. Regards sur I’ceuvre et sur ’autre

L’installation The History of Western Art se compose d’une trés grande sculpture
d’une femme dénudée. Une autre sculpture, un mannequin homme, se tient en face de
cette imposante femme et la regarde. Autour de la figure féminine, sont installées sept
grandes caisses en bois toutes numérotées et possédant chacune des petites fenétres.
Ce travail artistique marque la collaboration entre Harriet Burden et son premier

« masque », le jeune artiste Anton Tish®®.

8 Le nom de famille du jeune Anton est Tisch, mais les deux artistes s’amusent & enlever la lettre « ¢ »
pour pouvoir former une anagramme : Tish / Shit (BW, 59).

147



a) Dans [’eil d’Oswald Case : The History of Western Art

La description de D’installation The History of Western Art est extraite d’un
témoignage écrit par Oswald Case. Ce témoignage est présenté dans la préface du
roman par I’éditeur I.V. Hess comme une des multiples contributions qu’il a
regroupées et éditées pour son anthologie consacrée a Harriet Burden. La description
de cette installation se fait a travers plusieurs « filtres » : le lecteur a acces a une
description de I’ceuvre d’apreés Oswald Case qui a pu avoir un entretien avec 1’artiste
Tish. Le jeune Tish n’a pas congu I’ceuvre mais se fait passer pour le créateur de celle-
ci, comme le lui a demandé Burden. La focalisation est donc faite par un personnage
de la diégese, Case étant « le voyeur®” ».

Le journaliste fait tout d’abord, la description de la figure féminine, puis celle de la
figure masculine, rapportant notamment les différentes interprétations et
commentaires des spectateurs sur ces deux sculptures. Enfin, il achéve sa description
de I’installation en se focalisant cette fois-ci sur les boites, placées autour de la figure
féminine. Il y aurait donc pour le lecteur une « mise a distance », un « sur-codage »,
comme le fait remarquer Liliane Louvel, car « représenter les ceuvres d’art par le
langage, c’est opérer un sur-codage, présenter une seconde fois le monde sensible déja
représenté, les apparences d’apparences pour évoquer Platon®® ». Le « sur-codage »
est ici double : tout d’abord, la représentation de 1’installation est possible uniquement
par le langage avec I’utilisation d’une ekphrasis. D’ autre part, la description de I’ceuvre
d’art est faite par des personnages qui sont porteurs d’un discours spécifique qui vient
se superposer sur cette « transposition® » du texte vers 1’image. En effet, les
descriptions de Case et Tish sont déterminées par les roles qu’ils jouent dans le milieu
artistique et aussi de leurs liens avec I’ceuvre d’art elle-méme. Case est un journaliste
spécialisé dans les critiques d’art, connu pour son ton acerbe : « they wanted a writer
with a squirt of venom when needed. [ was their man » (BW, 43). De méme, les propos
de Tish sur I’installation ont été préparés en amont avec Burden et le jeune artiste
transmet maladroitement des idées qui ne sont pas les siennes : « in interviews he was
strikingly inarticulate and seemed to have only superficial thoughts about his own

work » (BW, 20). La description de I’installation est donc, & ce moment de la narration,

87 I’emploie un terme utilisé par Liliane Louvel dans L @il du texte, op. cit., p. 107.
8 Ibid., p. 78.
8 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 27.
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uniquement accessible par le focalisateur, Case. Sa description et les commentaires
qu’il choisit de rapporter sur I’ceuvre d’art sont subjectifs.

On pourra remarquer ’absence d’ « effets de cadrage » qui permettent d’annoncer
« le passage du récit a la description picturale®® ». La description ne se distingue pas
du reste du texte, par exemple au niveau de sa mise en page graphique. Elle n’est pas
«cadrée » par conséquent par un saut de ligne ou un blanc typographique (la
description de chacune des boites se fera néanmoins dans des paragraphes distincts,
les séparant visuellement sur la page). De plus, le narrateur n’annonce pas la
description en spécifiant le lieu stratégique ou il se trouve (une galerie) ou en utilisant
des verbes de perception qui guideraient le lecteur vers une image a venir. Ainsi, la
description de I’ceuvre d’art n’est pas introduite dans le texte, qui devient subitement
saturé d’images, sans « entre-deux’! ».

Avec I'utilisation du style indirect, les propos de Tish se fondent dans le reste du
texte et s’entremélent avec la voix du narrateur, le journaliste Case. Celui-ci ne
s’exprime pas a la premicre personne mais utilise la forme passive : se mettant en
retrait, s’effagant presque, il semble vouloir donner une présentation formelle et
impersonnelle de ce qu’il voit. L’ceuvre est annoncée comme énigmatique («a
puzzle ») et artiste Tish semble ne pas vouloir aider les spectateurs déconcertés en
fournissant les explications attendues : « he was mum about it ». L’installation The
History of Western Art est ainsi présentée au public auréolée de mystére et Case, en
tant que spectateur et critique d’art, se révele €tre en proie a des difficultés pour

pouvoir la décrire et I’interpréter :

He had made a puzzle that art wonks were trying to solve, and furthermore, he was mum about
it, a buff little boy-genius, who insisted that all people had to do was look and read “a little.”
Yes, he admitted the gigantic sculpture of a woman spread out in the gallery was an overblown,
three-dimensional allusion to Giorgione’s painting of Venus, finished by Titian; she was in the
same position, asleep, one hand behind her head, another at her crotch, red bolster, ochre
draperies swimming beneath her nudity. The Gimmick: Illustrated Woman. Her creamy body
was covered with hundreds of minute reproductions, photographs and texts, some framed, some
not, each one “a thought”: Greek vase with the classical male porno themes, erestes and
eromenos, Madonna and Child, crucifixions, still lifes, a note that said “Just the West, please.”
RESTRICTED was etched on her thumb. PRIMITIVE was scrawled on her forehead. Some
smart-ass from Art Assembly had written that the picture of a Brillo box on Venus’s left buttock
referred to the philosopher Arthur Danto, who had claimed that art came to an end with Warhol’s
Brillo. Quotes from Vasari and Diderot had been uncovered, as well as fragments of Goya’s and
Van Gogh'’s letters. The all-too-predictable feminist critics had zeroed in on a reproduction of a

%0 Liliane Louvel, L il du texte, op. cit., p. 97.
%! Liliane Louvel précise que le cadre est une « zone de frontiére-limite », un « entre-deux », Le tiers
pictural, op. cit.,p. 161.
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self-portrait by Sofonisba Anguissola, a Renaissance painter (whom, they claimed,
Michelangelo, had admired), in Venus’s exposed armpit—a ha-ha about the dumped-on and
ignored, women in art history. A photograph of the artist taking a piss in what looked like
Duchamp’s urinal, Fountain, complete with R. Mutt inscription, amused some. All this
amounted to a tour de force. There was lots of esoteric yammering about another sculpture in the
room, a male mannequin dressed in a navy two-piece suit and red tie with his hands behind his
back eyeing said naked lady. Deeply meaningful? Deeply unmeaningful? And what were those
seven large wooden boxes scattered around her? The square crates were all numbered and had
small barred windows, so curious visitors had to kneel and cut past one another to get a glimpse.
Each “story” was lit from the inside to create an “eerie” light.

Story 1. Small girl figure stands on a chair looking out a window in a miniature bedroom with
her arms raised and mouth open. On the floor is a nasty arrangement of dirty paper towels, rags,
bits of lace, and yarn. Ugly brown, green, and yellow stains cover all. From under the bed a
man’s arm protrudes, its hand clenched in a fist.

Story 2. Another room with sofa, two chairs, coffee table, bookshelves. On the table is a torn
piece of paper with Don’t printed on it. Beside it: small wooden coffin with more words:
she/he/it. Tiny painting hangs on wall. Portrait of figure looking much like girl in story 1 but
boyish—arms raised, mouth open.

Story 3. Same room as story 2. Female figure, disproportionately large for room, must bend head
to fit under ceiling, stares down at chair. Message?

Story 4. Disturbing fuzzy mammal, something like a rabbit, but not a rabbit, with two heads, lies
on floor of bedroom in story 1. Loose letters cut from construction paper are scattered on the
bed:

GRATELOOTY.

Story 5. Bathroom. Disproportionately large figure from story 3 huddled on floor clutching
portrait of child from story 2 to her chest. One leg sticks out doorway and through wall of box.
Bathtub filled with mucky brown water. Aargh!

Story 6. Bathroom again. Tub drained but with dark ring. Floor piled with tiny books. One
marked “M.S 1818 appears to be leaking unidentifiable embryonic gelatinous something.
Story 7. Bedroom, living room, bathroom from stories 1-6, with extra room, a study lined with
books. The two-dimensional figures of a smiling man and a smiling woman that appear to have
been cut out from the same black-and-white photograph lie beside each other on a rug. Boy child
stands in open doorway looking in, holding portrait of girl child up over his head. (BW, 44-45).

Afin de mieux comprendre la description de Case, il nous a paru utile de nous
appuyer sur la sémiologie de l’image qui aborde celle-ci sous I’angle de sa
signification et s’intéresse a son mode de production de sens. Cette approche
analytique considére 1’image comme un message visuel, c’est-a-dire un outil de
communication, composé d’un ensemble de signes. Ce choix nous a paru pertinent du
fait que I’installation de Burden est une ceuvre d’art complexe, fortement connotative
et est également une ceuvre d’art contestataire, sa créatrice livrant a travers elle un
message que peu de spectateurs semblent avoir été capables de percevoir. Notre étude
se basera sur les théories et la méthodologie présentées par Martine Joly dans ses
ouvrages Introduction a [’analyse de [’'image et L’image et les signes. Nous nous
référerons €galement aux théories sémiotiques de Peirce.

Selon Peirce, le signe relie au moins trois termes: le «representamen » ou

signifiant, c’est-a-dire la face perceptible du signe, le référent, c’est-a-dire ce qu’il
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représente, et le signifié®?. C’est I’écart entre référent et signifié qui permet une
multitude d’interprétations possibles a partir d’une seule et méme image. En effet, « le
signifié, entité culturelle, se construit avec le référent — ou I’objet —, eux-mémes entités
culturelles, mais aussi avec le contexte de la communication, la spécificité des
protagonistes, etc. °> » Pour le dire plus simplement et en prenant appui sur
I’installation de Burden, la grande sculpture (signifiant) représentant une femme
dénudée (référent) pourrait signifier pour certains spectateurs, « sensualité »,
« laideur » ou encore « péché » (signifiés). La signification globale de I’installation de
Burden sera construite a partir de différents types de signes que 1’observateur devra
décoder. Une méthode d’analyse suggérée par Joly consiste a relever les différents
signes plastiques, iconiques et linguistiques dans le « message visuel ». Le « narrateur-
voyeur » Case percoit des signes dans I’installation de Burden, mais se focalise sur
certains plus que sur d’autres, en fonction des ¢léments de I’installation qui attirent son
regard. Parfois 1’iconique I’emporte sur le plastique ou inversement. Les signes
linguistiques qui sont présents dans 1’ensemble de D’installation de Burden, sont
mentionnés par Case, sans que celui-ci arrive a véritablement les interpréter et donc
leur donner une signification.

Les signes plastiques jouent un réle important dans la signification du « message
visuel ». Une des attentes du lecteur sera donc d’avoir suffisamment de descriptions
d’¢léments plastiques afin qu’une image de I’installation puisse se former sur son
« écran interne® ». Or, la description de Case est trés inégale dans sa capacité a
pouvoir les retranscrire. En effet, dans la premicre partie de la description qui se
concentre sur les deux sculptures, un grand nombre d’¢léments plastiques ne sont pas
mentionnés. Par exemple, Case n’évoque pas les matériaux ni les techniques
d’assemblage utilisés pour la sculpture féminine. Nous ne savons pas non plus quels
sont les choix de lumiére opérés par 1’artiste pour I’éclairage des deux sculptures ni les
couleurs dominantes de 1’ensemble de I’installation. En revanche, dans la deuxiéme
partie de la description qui se concentre sur les « boites-histoires », le critique d’art
mentionne 1’éclairage (« ‘eerie’ light ») et semble €tre particulierement sensible aux

matériaux utilisés : « paper towels, rags, bits of lace, and yarn », « embryonic

%2 Je m’appuie sur les définitions formulées par Joly dans les deux ouvrages mentionnés : Martine Joly,
Introduction a I’analyse de l'image, Paris : Armand Colin, 2005, pp. 25-26. Martine Joly, L image et
les signes, Paris : Armand Colin, 2011, p. 37.

% Martine Joly, L image et les signes, op. cit., p. 39.

% Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit.,p. 9
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gelatinous something ». Case mentionne également avec précision les couleurs
présentes dans les « boites-histoires » et laisse transparaitre son dégofit face a la vue
de celles-ci: « Ugly brown, green, and yellow stains cover all » ; « Bathtub filled with
mucky brown water. Aargh! ».

Le «narrateur-voyeur » reléve également les signes iconiques, c’est-a-dire les
différents éléments figuratifs qui sont reconnaissables. Lorsqu’on étudie avec attention
sa description, Case semble succomber a ce que Martine Joly appelle « la tentation

iconique » :

Nous appelons « tentation iconique » ce besoin que nous avons, dés que nous sommes devant un
message visuel, de chercher a «reconnaitre » des « objets du monde ». Nous « sautons »
immédiatement dans le contenu iconique du message, oubliant le plan de son expression, ainsi
que les dimensions plastiques du message, pour pouvoir dire « c’est ceci ou c’est cela », et avoir
ainsi I’impression de « comprendre » I’image®.

En effet, au travers de sa description, le critique d’art montre son envie de
reconnaitre et nommer les choses qu’il voit, comme si cela représentait un critére
important pour pouvoir apprécier I’installation devant lui. Case se montre a 1’aise dans
la description de la sculpture féminine, relevant les signifiants iconiques avec facilité.
Il arrive a identifier des genres artistiques vari€s « Madonna and Child, crucifixions,
still lifes » ainsi que des références a des artistes longtemps méconnus « a reproduction
of a self-portrait by Sofonisba Anguissola, a Renaissance painter ». De méme, il
reconnait une référence a une ceuvre d’art trés connue qui est reprise et détournée par
Burden : « A photograph of the artist taking a piss in what looked like Duchamp’s
urinal, Fountain, complete with R. Mutt inscription ». Ce relevé minutieux nous
montre 1’étendue du savoir culturel du « narrateur-voyeur ». Cependant, Case ne
donne pas les signifiés des signifiants iconiques qu’il mentionne, ou pour le dire
autrement, il ne transmet pas ce qu’il comprend mais juste ce qu’il voit. Il s’appuiera
sur les interprétations de différents groupes appartenant au milieu artistique, tels que
des journalistes d’une revue d’art ou des critiques féministes, pour pouvoir donner du
sens a I’ceuvre d’art qu’il a observée. S’appuyant sur des choses qui lui sont familiéres
et qui lui semblent pertinentes, le critique d’art exprime une opinion favorable a propos

de la sculpture féminine « A/l this amounted to a tour de force ».

%5 Martine Joly, L image et les signes, op. cit., p. 154.
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A 1’opposé, la sculpture masculine, et surtout les boites, lui posent probléme. S’il
arrive a relever les signifiants iconiques de ces deux ceuvres d’art, il se montre une
nouvelle fois incapable de percevoir leurs connotations. En effet, de maniére
surprenante, Case décrit les « boites-histoires » comme si elles étaient des objets et
n’étaient pas le résultat de la créativité d’un artiste. Pour reprendre des termes utilisés
par Liliane Louvel, le « voyeur » se concentre sur un « détaillage®® » de chacune des
boites sans pouvoir les relier ou en dégager du sens : « Message? ». 1l reste ainsi
focalisé sur ’aspect figuratif de I’ceuvre artistique et la phase de la description qui
correspond «a une opération de connotation, a la mise en place des codes de
I’interprétation®” » échoue : « Deeply meaningful? Deeply unmeaningful? And what
were those seven large wooden boxes scattered around her? ».

Bien que Case reléve les multiples signes linguistiques présents dans I’ensemble de
I’installation, il semble 1a aussi ne pas faire le lien avec les autres choix plastiques et
iconiques de ’artiste. Des citations, des mots, des lettres sont collées sur la sculpture
féminine et sont aussi visibles dans les « boites-histoires ». Les relations entre les
textes et les images vont pourtant se révéler plus loin dans notre étude, Etre
primordiales dans la compréhension de I’installation et surtout de son « message ».
Cette interaction échappe néanmoins au critique d’art. Le texte présent dans les ceuvres
de Burden interagit avec les images par le biais notamment de 1’allusion. Les mots tels
que « RESTRICTED » et « PRIMITIVE » écrits en lettres capitales sur la sculpture
féminine, comme pour souligner leur importance, véhiculent des idées et surtout un
discours que Burden condamne et que le spectateur idéal est censé percevoir. En
juxtaposant des mots et des images, 1’artiste souhaite faire réagir ceux qui observent
son ceuvre. Le texte semble également jouer une fonction de relais®® et dans ce sens
étre complémentaire des images, lorsqu’on prend comme exemple, les citations et les
lettres collées sur la sculpture féminine, qui permettent de « dire » ce que la Vénus
n’aurait pu « exprimer ».

Le propre d’une installation est d’étre immersive, de plonger le spectateur dans une
mise-en-sceéne. Or Case, sépare, cloisonne I’ceuvre en trois parties distinctes, les deux

sculptures et les boites sans faire de lien entre elles, alors que la relation entre les

% Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 108.

7 Ibid., p. 109.

% Je me référe a la définition de Martine Joly : « la fonction de relais se manifesterait, quant a elle,
lorsque le message linguistique viendrait suppléer des carences expressives de 1’image, prendre son
relais » Martine Joly, Introduction a I’analyse de I’'image, op. cit., p. 96.
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¢léments de I’installation semble étre capitale. De plus, le critique d’art repére les
différents personnages dans les pieces sans réellement comprendre ce qui les unit. Il
n’est ainsi pas réceptif au fil narratif construit dans les différentes boites par 1’artiste.
Enfin, Case se montre incapable de décrypter 1’aspect connotatif de I’installation qu’il
décrit. Il passe ainsi a c6té du « discours secret » de 1’installation de Burden dont nous
proposerons une interprétation plus loin, dans 1’analyse de cette ekphrasis.

Pour conclure, nous pouvons avancer que Case au travers de sa description, montre
ses difficultés a comprendre 1’installation de Burden. Certaines des représentations de
’artiste déjouent les attentes du journaliste et le déstabilisent. The History of Western
Art reflete la grande érudition de Burden et peut de ce fait, intimider le spectateur qui
éventuellement, se sent dominé par I’ceuvre et par 1’artiste. Plusieurs années apres
avoir vu I’installation et découvert la collaboration de Burden avec Tish, Case critique
sévérement 1’artiste qu’il appelle « Mrs. Felix Lord » (BW, 47). Cette dénomination
met en exergue le mépris qu’il lui porte et révele également sa misogynie. En lui
attribuant le nom de son mari décédé, il efface son identité et laisse sous-entendre
qu’elle n’est rien sans lui. Case est incapable d’avouer le désarroi qu’il a ressenti face
a cette installation. Selon lui, I’art de Burden était trop intellectuel et donc prétentieux :
« her fussy, pretentious work » (BW, 46).

La description de Case produit, certes une image dans « 1’ceil du lecteur », comme
le formule Liliane Louvel, mais celle-ci apparait confuse, comme nous avons pu le
démontrer. Par conséquent, le lecteur éprouve quelques difficultés pour pouvoir
« superposer son interprétation » a celle de son « voyeur » d’autant plus que 1’ceuvre
d’art est fictive. Plusieurs autres narrateurs qui s’expriment au sujet de Burden dans
The Blazing World, t¢émoignent de la complexité de I’ensemble de ses ceuvres d’art qui
nécessitent un solide bagage culturel pour pouvoir étre comprises.

II est intéressant de rapprocher cette description « picturale » de celle de Leo, le
« narrateur-voyeur » de What I Loved qui décrit les ceuvres d’art de son ami, I’artiste
Bill. En effet, lors de notre étude de la description des ceuvres d’art des séries Self-
Portrait et Hysteria Pieces nous avions remarqué que Leo se révélait particulierement
« compétent » pour les décrire, permettant au lecteur de les visualiser facilement. De
plus, le personnage était réactif et faisait notamment appel au toucher dans ses
descriptions. A I’opposé, la perception de Case est limitée : son sens le plus aiguisé, la
vue, ne lui permet pas de « saisir » I’ceuvre d’art de Burden. L’artiste s’est amusée a

jouer au travers de son ceuvre avec la perception : ce que les gens voient ou ne voient
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pas en fonction de leurs attentes. Case en se situant non pas « en dedans », mais « a
I’extérieur » de I’ceuvre s’est laissé en quelque sorte piéger par ’artiste.

Siri Hustvedt, dans The Blazing World, permet ainsi au lecteur d’adopter, le temps
d’une description, le regard et la perception d’un personnage important dans la
narration. Ce personnage, comme nous l’avons souligné, se situe du coté des
détracteurs de Burden contrairement a Leo, dans What I Loved, qui est un admirateur
enthousiaste de I’ensemble des créations de son ami Bill. La grande sculpture féminine
capte en premier I’attention de Case. Cette ceuvre d’art a comme point de départ un
theme artistique, le nu féminin allongé, qui a inspiré de nombreux peintres dans

I’histoire de ’art occidental.

b) Une autre Vénus

Burden choisit pour son installation The History of Western Art un titre accrocheur.
L’artiste s’amuse de 1’effet de décalage qu’il suscite, son installation n’ayant pas la
prétention de retracer et d’illustrer toute 1’histoire de 1’art occidental, mais bien de
jouer avec le spectateur, lequel devra se contenter de deux sculptures et de plusieurs
boites avec, a I’intérieur, de petites figurines. La grande sculpture féminine est la figure
principale. Son corps est recouvert de textes et d’images, forcant le spectateur a faire
simultanément deux actions : «/look and read». De multiples reproductions,
photographies, citations et textes possédant un lien avec I’histoire de 1’art ou la culture
occidentale sont imprimés sur son corps, formant une seconde peau : « The Gimmick:
Hllustrated Woman ». Sa peau est parfois dévoilée, révélant un éclat uniforme et un
aspect velouté : « Her creamy body ». L’artiste, Tish, guide le journaliste et critique
d’art, Case, dans la compréhension de 1’ceuvre, lui avouant la référence a la célébre
Vénus de Dresde. Ce tableau, appelé aussi la Vénus endormie (Annexe 5), a été peint
par Giorgione et fut vraisemblablement achevé par Titien?”. La sculpture féminine
créée par Burden est dans la méme position que la figure féminine du célebre tableau

de la Renaissance : « she was in the same position, asleep, one hand behind her head,

9 Marcantonio Michiel dans ses notes « Notizie d’opere del disegno » affirme que Titien termina le
paysage et le petit Amour assis aux pieds de la figure féminine qui a ensuite disparu sous les couches
de peinture et dont le contour a été observé lors d’un examen radiographique. Johannes Wilde confirme
également cette hypothése. Johannes Wilde, De Bellini a Titien. Texture, forme, couleur dans l’art
Vénitien. Paris : Macula, 1993, pp. 85-87.
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another at her crotch, red bolster, ochre draperies swimming beneath her nudity ». Le
tableau dont s’est inspiré Burden est une ceuvre qui a marqué la peinture Vénitienne
au XVle siecle et qui plus tard, dans I’histoire de 1’art occidental, sera maintes fois
reprise et copié¢e!%. Incarnant I’amour et la beauté, la déesse romaine, Vénus, assimilée

a I’ Aphrodite grecque, fut un sujet de prédilection pour les peintres de la Renaissance :

Tout est grace dans 1’apparence physique d’Aphrodite, qui aime bien dévoiler ses charmes. La
blancheur de sa peau, I’éclat de ses yeux, les courbes désirables de son corps, la splendeur dorée
de sa longue chevelure dénouée en font I’archétype de la beauté féminine séduisante'?'.

Le tableau achevé par Titien inaugure un nouveau type de nu féminin, les femmes
ainsi peintes étant désignées par la suite sous le nom de « Vénus ». Dans cette huile

sur toile, on voit la déesse allongée, les yeux fermés, semblant réver, son corps

s’intégrant parfaitement au paysage vallonné que 1’on apergoit derriere elle :

Le corps désirable, situé dans un vaste paysage, est I’origine des autres volumes, les collines
dédoublent en quelque sorte la masse harmonieuse de ses seins ou de ses hanches. Le nu est le
centre lumineux d’ou émanent les autres lumiéres et donne sens a I’espace tout entier. La nature
s’organise dans un sens harmonieux, paisible, satisfaisant, parfait a partir du désirable.
L’association de la femme et du monde peut ici, sans doute, se lire comme une métaphore de la
fécondité universelle, ou s’associent le corps de la femme et de la terre!®.

Le rendu pictural de sa peau évoque a la fois la chaleur et la douceur. Son corps est
en contact avec des tissus luxueux aux couleurs éclatantes qui appellent a une vision
haptique et a un regard désirant. Le toucher n’est pas seulement suggéré par les tissus
et la beauté de la chair mais également par la main de la Vénus délicatement placée
sur son sexe : «[...] la déesse endormie s’oublie, la main posée sur le pubis et les
doigts se perdant dans I’entrejambe. Le spectacle de cette main est destiné a provoquer
chez celui qui regarde une impression qui en appelle au toucher autant qu’a la
vision!®, » Lascive, son attitude permet au « spectateur-voyeur » (que ’on devine

masculin) de pouvoir 1’admirer sans avoir a affronter son regard. En effet, plusieurs

19 On pourra voir une allusion directe a ce tableau dans les ceuvres suivantes La Vénus d’Urbino de
Titien (1538), La Nymphe de la source de Lucas Cranach L’Ancien (1537) et I’Olympia de Manet
(1863-1865). Les peintres Rubens, Courbet et Renoir se sont également inspirés des nus de Titien pour
plusieurs de leurs ceuvres.

101 Catherine Salles, Quand les dieux parlaient aux hommes, Introduction aux mythologies grecque et
romaine, Paris : Tallandier, 2003, p. 175.

102 Bugénie De Keyser, « I’espace et le corps dans la peinture classique », Revue Philosophique de
Louvain, quatriéme série, tome 76, n°31, 1978, p. 315.

103 Nadeije Laneyrie-Dajen, L 'invention du corps, La représentation de I'homme du Moyen-Age a la fin
du XIXe siecle, Paris : Flammarion, 2006, p. 145.
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figures féminines peintes a cette époque sont représentées « généralement immobiles,
en attitude passive, comme des €tres sans projets propres, tels que le désirant souhaite
les voir : corps désiré, corps offert au regard ; en attente du désir de ’homme'%*. »

Burden marque a la fois une continuité et une rupture avec le tableau achevé par
Titien. Sa Vénus, comme nous I’avons mentionné précédemment, a la méme pose et
apparait également aussi belle que la Vénus du peintre italien : « Anton says she is
beautiful in the gallery space asleep, that she is better than I imagine because we
couldn’t see her so well when we assembled her » (BW, 61). D’autre part, Burden
amplifie I’érotisme qui se dégage de la Vénus de Dresde en utilisant un autre médium,
la sculpture, qui permet d’exposer tout le corps de la déesse. En effet, les spectateurs
ne sont plus limités a une vue frontale comme cela était le cas dans le tableau achevé
par Titien, et peuvent promener cette fois-ci, leurs regards partout sur la Vénus
endormie. Le fait de passer de deux a trois dimensions, rend également la figure
féminine plus réaliste et magistrale.

L’artiste invite les observateurs de la sculpture féminine a s’en approcher de tres
preés pour voir ce qui est collé sur son corps, abolissant la distance normalement
attendue entre les spectateurs et 1I’ceuvre d’art. D’ailleurs, ces derniers sont mis dans
une situation de voyeurisme poussé a son paroxysme lorsqu’ils doivent non seulement
s’approcher, mais aussi déchiffrer les textes et les images qui sont placés délibérément
sur des endroits précis de la sculpture, correspondant a des parties intimes ou a des
zones érotiques du corps féminin : « a Brillo box on Venus'’s left buttock » (BW, 44) ;
« a passage etched into Venus’s inner thigh » (BW, 73).

En revanche, le paysage et plus précisément la nature qui formait une union
harmonieuse avec le corps féminin dans le tableau achevé par Titien n’est plus visible
dans I’installation de Burden. L’artiste rompt avec cette représentation, sa sculpture
féminine n’étant plus rattachée a un environnement précis. En effet, sa Vénus moderne
se « fond » dans ’espace de la galerie qui I’entoure ; on ’imagine proche du sol sur
laquelle elle est posée.

La Vénus de Dresde s’intéegre dans le paysage naturel qui 1’entoure mais les
contours nets de son corps semblent former une barriére symbolique qui la séparerait
du monde matériel et des plaisirs charnels qui lui sont associés. Comme la célebre

Vénus de Botticelli étudiée par Didi-Huberman dans son ouvrage Ouvrir Vénus, sa

194 1bid., p. 314.
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105, Selon Kenneth Clark, elle semble ainsi correspondre a

nudité est « impénétrable
ce que Platon nomme une Vénus « céleste » : « The Venus of Giorgione is sleeping,
without a thought of her nakedness in a honey-colored landscape: but her outline
forbids us to identify her as Venus Naturalis'’®. » Dans Le Banquet, le philosophe grec
distingue en effet deux Vénus : une « Venus Coelestis » ou « céleste » et une « Venus
Naturalis » ou «vulgaire », la premiére suscitant un amour noble, tandis que la
deuxiéme serait & I’origine de I’amour sensuel'”’. Par ailleurs, selon Didi-Huberman,
une Vénus « céleste » posséde une « nudité transcendée, sublimée, parfaite, idéale!%® »
qui semble correspondre a la représentation de la déesse dans le tableau de la
Renaissance. La Vénus de Burden est au contraire habillée de textes et d’images qui
sont la preuve d’un contact, les traces d’une nudité déja touchée, voire méme
« consommeée ». La Vénus créée par Burden prend donc les apparences d’une Vénus
« vulgaire ». De plus, la grande sculpture n’est pas une Vénus « pudique'®® ». Comme
la Vénus de Dresde, elle ne montre pas de géne ni de honte dans le fait d’étre nue'!°.
De plus, la Vénus de Burden se distingue nettement de la Vénus de Dresde, par ses
dimensions. Bien que le tableau achevé par Titien fit grand (108.5 x 175 cm),
respectant une échelle proche de la réalité pour la taille de la figure féminine, Burden
préfére occuper un maximum d’espace avec sa Vénus géante : « the gigantic sculpture
of a woman », « immense naked woman » (BW, 60). De ce fait, les dimensions
disproportionnées de la sculpture féminine contrastent nettement avec les autres
¢léments de I’installation. La sculpture masculine, un mannequin, posseéde de toute
évidence une hauteur correspondant a celle de la taille d’un homme moyen, tandis que

les boites autour de la Vénus contiennent elles, des petites pieces s’apparentant a celles

que I’on trouve dans une maison : « /.../ visitors had to kneel and cut past one another

195 Nous faisons ici référence a la Vénus peinte par Sandro Botticelli dans le tableau La Naissance de
Vénus (1845). Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, op. cit., p. 11.

106 Kenneth Clark, The Nude, A Study of Ideal Form, op. cit., p. 115.

197 Voir (180d) et (180e), Platon, Le Banquet, Luc Brisson (trad.), 5¢ édition, Paris : Flammarion, 2007,
pp. 100-01.

108 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, op. cit., p. 12.

109 14 Vénus pudique est un type de statue grecque (de la période hellénistique) qui a inspiré de
nombreux sculpteurs durant I’antiquité. L’original serait la célebre Aphrodite que Praxitéle sculpta pour
les Cnidiens. La déesse est représentée debout, nue, cachant sa poitrine d’une main et son sexe de 1’autre
main. Les trois statues de ce type les plus célebres sont la Vénus du Capitole, la Vénus des Médicis et
la statuette de bronze du Louvre. Paul Jamot, « Vénus pudique, statuette de bronze (Musée du Louvre) »,
Monuments et mémoires de la Fondation Eugeéne Piot, tome 1, fascicule 2, 1894, pp. 151-64.

10 On retrouvera ici la différence notée précédemment et formulée par Clark entre « naked » et « nude »,
le deuxiéme terme €tant ici le plus approprié pour évoquer la nudité de la Vénus de Burden et de celle
achevée par Titien.

158



to get a glimpse » (BW, 44). L’artiste ne respecte donc pas une échelle basée sur la
réalité, exceptée pour la sculpture masculine. Le corps de la sculpture féminine
s’impose donc, inversant la norme : la femme est nettement plus grande que I’homme
qui se tient dans la méme piece qu’elle. La Vénus capte irrémédiablement le regard
grace aussi, comme nous avons pu I’évoquer, a la beauté de son corps et a la sensualité
qui s’en dégage. Les représentations érotiques et les images dévoilant I’intimité du
corps féminin ont été dans I’histoire de 1’art occidental trés souvent dissimulées au
grand public et réservées au seul plaisir de leurs commanditaires. Aussi, dans son
installation Burden choisit de dévoiler un corps féminin dénudé aux yeux de tous,
exagérant sa visibilité : on ne voit pratiquement plus que lui. Invisible, cachée, I’artiste
est pourtant présente dans son ceuvre et proche de ses spectateurs a travers ses

autoportraits, dont la Vénus est la représentation la plus évidente.

c) Autoportraits

I1 est difficile en effet de ne pas voir en cette Vénus monumentale, une allusion au
corps de I’artiste qui est décrite comme trés grande « I was six-two’!! » (BW, 15) et
ayant des formes généreuses. Burden confie au début de la narration dans son journal
sa difficulté a accepter son corps qui a pu constituer parfois un obstacle entre elle et
les hommes : « Big breasts on a big woman are scary—to men, that is » (BW, 24).
Pour le journaliste Oswald Case, Burden possede des caractéristiques physiques a la
fois féminines et masculines. Sa forte poitrine et ses larges hanches contrasteraient
avec sa taille et sa force physique : « She looked like a cartoon character, big bust and
hips, huge—six-five, maybe—a galumphing jump-shot-sized broad with long,
muscular arms and giant hands, an unhappy combination of Mae West and Lennie in
Of Mice and Men » (BW, 46). Ne correspondant pas aux canons de beauté attendues
chez la femme, Burden s’est souvent sentie plus proche des normes physiques du sexe
opposé : « I would have made a strapping young man with my height and wild hair »
(BW, 32). Selon sa proche amie Rachel, Burden était une femme trés attirante « The
truth is Harriet was striking. She had a beautiful, strong, voluptuous body » (BW, 53)
dont la présence et I’intelligence pouvaient en déstabiliser certains : « they simply

didn’t know what to make of her. [...] Awkward brilliance in a boy is more easily

' Ce qui correspondrait selon le systéme métrique, a environ 1m§s8.
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categorized, and it conveys no sexual threat » (BW, 53). Le caractére imposant de la
sculpture pourrait donc faire référence au physique de Iartiste. Cette figure féminine
aux dimensions impressionnantes pourrait également représenter symboliquement ce
que Burden a pu étre dans le regard de la plupart des hommes : une femme intelligente,
cultivée, supérieure physiquement et alors pour eux « trop » dominante ou menagante.

D’autre part, en tant que femme et artiste, Burden fut souvent animée d’un profond
sentiment d’altérité. Elle s’identifiera ainsi facilement a la figure du monstre dont les
différences physiques ou morales captent les regards cruels ou curieux. A
I’adolescence, Harriet Burden s’était prise d’affection pour le personnage de
Frankenstein imaginé par 1’écrivaine britannique Mary Shelley. Les sentiments que le
monstre ressentait, tels que la solitude ajoutée a la haine de son physique hideux,
I’avaient touchée. Comme un autre monstre, celui de Rabelais cette fois-ci, nommé
Gargantua, ’artiste s’est aussi souvent sentie seule et incomprise : « But the monster
is not always a Rabelaisian wonder of hearty appetites and boundless hilarity. She is
often lonely and misunderstood » (BW, 6). Avec beaucoup d’ironie et d’humour,
Burden s’était d’ailleurs surnommée « The Beast with Five Fingers » (BW, 48) lors
des présentations avec son amie Rachel qui venait de la féliciter sur ses dessins et sa
dextérité. L’artiste est donc consciente de 1’image qu’elle renvoie et semble s’en
amuser.

Animée par un désir de revanche et aveuglée par I’ambition d’étre reconnue en tant
qu’artiste, Burden réagit souvent de maniére violente, contrélant peu ses exces de
colére. Son comportement peut apparaitre alors tout aussi effrayant que peut 1’étre son
physique. Selon Cynthia Clark, I’ancienne propriétaire d’une galerie, Burden est une
femme qui «explose » au beau milieu d’un repas tout en tenant des propos
incompréhensibles (BW, 20) tandis que pour William Burridge, marchand d’art,
Iartiste est tout simplement folle : «she was unbalanced, a bit of a fruitcake,
megalomaniacal » (BW, 276). Phineas Q. Eldridge, le deuxiéme artiste avec qui
Burden collabore, la voit un soir dans son atelier un couteau a la main, en train de
détruire une des figures rembourrées qu’elle a construite, se rendant alors compte de
la rage qu’elle ressent et qu’elle essaye tant bien que mal de refreiner : « Harry’s rage
had been real » (BW, 143). Burden confie son désarroi lorsqu’elle se rend compte de
la violence tapie au fond d’elle-méme « It’s something horrible inside me » (BW, 117).
C’est cette méme violence qui refait surface et qui s’exprime lors de conflits, comme

par exemple lorsqu’elle se dispute avec Anton Tish et Rune, respectivement le premier
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et le dernier artiste avec qui elle travaille sur le projet Maskings. En effet, dans ces
situations, des pensées de meurtre la traverse « I wanted to kill Anton » (BW, 117) et
elle en vient physiquement aux mains avec Rune qui regoit un coup de poing en pleine
figure : « I saw Harry ball up her fist and hit him in the face hard » (BW, 312).

Parmi les carnets de Burden que I’éditeur Hess a collecté, un carnet s’intitulant
« R » contient le titre suivant : « Monsters at Home » (BW, 11). Selon 1’éditeur, ces
quelques mots auraient pu constituer le titre de son ouvrage jusqu’a ce qu’il décide de
lui donner le nom de la derni¢re ceuvre d’art de Burden : « The Blazing World ».
Cependant, le titre « Monsters at Home » est symbolique et percutant car il révele la
psychologie de I’artiste ainsi que ses tourments. En effet, Burden est non seulement
inspirée par des monstres imaginaires auxquels elle s’identifie mais elle souffre
également de ses propres démons intérieurs : « /...] I feel a grief that has no object 1
can name, [...] Is it for the ghosts that have left their tracks inside me? » (BW, 163).
Rien d’étonnant donc a ce que I’artiste introduise des figures monstrueuses dans son
installation The History of Western Art, comme nous allons 1’étudier, car le monstre
incarne au plus prés la maniere dont elle se voit et représente ¢galement une source
d’inspiration, a 1’origine de la plupart de ses créations''?.

Burden a en effet rassemblé de nombreuses informations sur les monstres au cours
de sa vie : « Burden was preocupied by monsters and collected references to them in
both science and literature » (BW, 5). On retrouve ainsi fréquemment des créatures
dans ses ceuvres d’art que 1’artiste congoit en songeant a des personnes qui lui sont
proches ou a des monstres fictionnels. Les monstres peuvent étre aussi associés a

quelque chose de plus abstrait, telles que des idées, des sensations ou des émotions :

I began to muse about the creatures that lived in my memory, not actual persons, but those
borrowed from my vast collection of books. I don’t mean just characters but ideas, voices,
shapes, figures, articulated thoughts, unarticulated feelings (BW, 31).

112 Siri Hustvedt lors d’une lecture suivie d’une conversation au sujet de The Blazing World confirme
qu’elle a imaginé le physique de son personnage de fiction d’une maniére a ce qu’il puisse susciter de
la peur. Par ailleurs, Hustvedt s’inspira de monstres célebres dans la littérature pour créer son
personnage « hybride » : « I wanted her to be enormous. I wanted her physically to represent a fear in
culture. She’s got gigantic breasts. She is huge and she’s got this wild hair so she was my monster. She
identifies very heavily with Frankenstein’s monster and I thought of Milton’s Satan all the time when I
was writing her. I wanted Harry to walk that line between realism and myth. She is huge and angry and
kind of scary and also blind at times ». Elin Rognlie, Siri Hustvedt, Elizabeth Sackler, « Siri Hustvedt’s
The Blazing World », lecture and conversation, Brooklyn Museum, Elizabeth A. Sackler Center for
Feminist Art, vidéo mise en ligne le 21/01/2015, <www.brooklynmuseum.org/eascfa/video/> (dernicre
consultation le 08/11/2015)
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Avant la création de son installation The History of Western Art, I’artiste avait
congu toute une série de figures rembourrées qu’elle avait appelées « metamorphs »
(BW, 31). Ces créatures effrayaient souvent les personnes qui les observaient car
I’artiste s’était amusée a leur donner des apparences trés humaines en chauffant, par
exemple, les corps de certaines d’entre elles. D’autres apparaissaient mutilées ou
déformées, ce qui leur donnait des allures de monstres. Ainsi, Burden s’est constituée
comme le formule Pierre Ancet, une sorte de « mythologie personnelle », en inventant
« ses propres monstres de référence'!? ». Ces créatures sont un moyen pour I’artiste de
travailler sur le corps, en s’affranchissant notamment d’impératifs réalistes ou
esthétiques. Elaborées principalement a partir de matériaux de récupération qu’elle
modifie et assemble, les figurines toutes en volume de Burden sont a la fois familieres
et dérangeantes, suscitant presque une « inquiétante étrangeté », pour reprendre le

terme et le concept freudien !'*

. En effet, si ces figurines sont qualifi¢es de
« monstrueuses », c¢’est qu’elles s’écartent trop, selon son observateur, de la « forme
de référence!!' ». Pour le dire autrement, elles ressemblent a la fois trop et pas assez
au corps de celui qui les pergoit car la monstruosité « reléve de I’affect, de 1a mise en
question de soi a travers la déformation du corps de l’autre!'6. »

Burden semble se représenter dans The History of Western Art en prenant plusieurs
apparences qui se différencient de la belle Vénus allongée. On peut distinguer, en effet,
un autre autoportrait parmi les figurines des « boites-histoires ». Ces petites pieces,
comme le reste de I’installation, sont énigmatiques et 1’artiste attend du spectateur
«idéal » qu’il puisse les décoder : « The History of Western Art is a complex joke
about art, full of references, quotations, puns and anagrams » (BW, 20). Dans la boite
numéro trois et la boite numéro cing, une figure féminine avec une taille
disproportionnée est représentée. Un autre ¢lément, dissimulé cette fois-ci sous la
forme d’une anagramme peut également attirer ’attention « GR ATELOOTY »
qui devient « teratology », c’est-a-dire I’étude des maladies congénitales ou souvent
dénommeée « 1’é¢tude des monstres ». Le corps de la figurine par sa taille apparait

« anormal », tout comme le lapin bicéphale de la boite numéro quatre.

!13 Pierre Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris : Presses Universitaires de France, 2006,
p. 98.

!4 Je m’appuie sur la traduction d’usage du terme allemand unheimlich, concept formulé par Freud dans
I’ouvrage suivant : Sigmund Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, Paris : Gallimard, 1985.
115 Pierre Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux, op. cit., p. 3.

116 Ihidem.
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La figure féminine trop grande par rapport a la picce ou elle se trouve ainsi que
I’étrange lapin présent dans I'une des « boites-histoires » peuvent nous faire penser
aux deux personnages du roman de Lewis Carroll intitulé Alice's Adventures in
Wonderland. Dans cet ouvrage publi¢ en 1865, la jeune Alice s’interroge sur son
identit¢ au fil de ses métamorphoses. Ses changements physiques, rapides et
irrationnels deviennent pour elle une forme d’aliénation. La taille de son corps ne
semble jamais correspondre a ce qu’elle veut : elle est soit trop grande, soit trop petite.
Selon Lois Drawner, les transformations d’Alice véhiculent un message précis. Le
corps de la jeune fille doit, de toute évidence, se conformer aux attentes de la société
dans laquelle elle vit, au risque sinon d’étre marginalisée ou au pire exclue : « Either
way, Alice must suppress or re-order her physical shape and size, or remain marginal,
or worse still, excluded from entry into the social order and achieving recognizable

*17 5 Si I’on considére la figure féminine dépassant de la piéce

status as a ‘woman
comme un autoportrait de Burden, il semble que I’artiste fasse référence a la fois a son
corps (percu comme trop grand et trop « plantureux » selon les normes) et a I’'univers
fantastique qui guide souvent ses créations.

Par ailleurs, dans la boite numéro six, une substance embryonnaire s’échappe d’un
livre annongant une forme de vie inquiétante. Case, lors de sa description, avait
exprimé son incompréhension et sa géne devant les « boites-histoires » qui exposaient,
selon lui, des choses sales et difformes. Contrairement a la Vénus qui suscitait un
regard haptique, le spectateur s’abandonne ici a la pulsion scopique. Sa curiosité est
attisée par 1’exposition de choses étranges et dérangeantes, cachées a I’intérieur des
boites. Le monstre trouble la perception de 1’observateur, provoquant, selon un terme
de Jean-Jacques Courtine, un « battement du regard''® », une sorte d’oscillement a
I’infini, attirant et repoussant 1’ceil de celui qui le voit. Ce qui était invisible devient
alors visible durant un bref moment, car il est difficile pour les spectateurs de rester
plus de quelques secondes accroupis. Un autre personnage, Sweet Autumn Pinkney,
la petite amie de 1’artiste Anton Tish, fait part de son désarroi, comme Case, face aux
« boites-histoires ». Un sentiment de tristesse envahit la jeune fille lorsque celle-ci

observe les différentes sceénes et surtout les étranges figurines a ’intérieur des petites

7 Lois Drawner, « The Dysmorphic Bodies of Alice in Wonderland », in Paul L. Yoder, Peter Mario
Kreuter (ed.), Monsters and Monstruous, Myths and Metaphors of Enduring Evil, Oxford : Inter-
Disciplinary Press, 2004, p. 279.

118 Jean-Jacques Courtine, Histoire du corps, Les mutations du regard, vol. XXe siécle, Paris : Seuil,
2006, p. 222.
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pieces : « They were sad—the little children in there, the man’s arm, the lady who
couldn’t fit in her own bathroom, the writing. They made me think of gloomy colors
and whining sounds [...] » (BW, 100).

Burden est animée dans toutes ses créations artistiques d’une forte envie d’étudier
et de comprendre comme les gens percoivent les choses : « Why do people see what
they see? There must be conventions. There must be expectations. We see nothing
otherwise; all would be chaos. Types, codes, categories, concepts » (BW, 59). Or, le

monstre en tant que « grand modéle de tous les petits écarts'!®

» brouille les catégories
et crée le désordre : « ‘We live inside our categories, Maisie, and we believe in them,
but they often get scrambled. The scrambling is what interests me. The mess’ » (BW,
209). Ainsi, en intégrant des figures monstrueuses dans son installation, Burden
semble a la fois se représenter (en faisant notamment référence a son physique) mais
semble également traiter de la violence présente en chaque individu. Il y aurait donc
quelque chose d’universel dans ces étranges figurines qui feraient référence aux
monstres « intérieurs » que nous possédons tous.

L’artiste est présente dans tous les ¢léments de son installation car elle se cache
¢galement sous les apparences d’'un homme. En effet, la sculpture masculine est aussi
un autre autoportrait de Burden. A premiére vue, I’homme en costume représenterait
Tish : « I put him in, didn’t I ? The fellow in the suit looking oh-so-seriously at immense
naked woman. How quick they are to embrace and anoint the smiling young male artist
with innocent air » (BW, 59-60). Le jeune homme n’est pourtant la que pour faire
illusion puisque sous le déguisement masculin se dissimule la véritable créatrice de
I’ceuvre. Plusieurs fois dans son installation, Burden signale au spectateur 1’aspect
trompeur de The History of Western Art. On peut lire dans I’inscription « she / he / it »
marquée sur le cercueil de la « boite-histoire » numéro deux, un message révélant que
derriere 1’objet «it», se cachent deux autres personnes, un homme et au
commencement une femme. Le secret qu’elle porte — c’est elle qui se trouve derricre
le nom d’Anton Tish — semble étre inscrit aussi pour ceux qui peuvent et veulent le
voir, sur le livre dans la boite numéro six. En effet, « M.S » peut se lire comme les
premieres lettres de « Multiples Selves ». Burden, souhaite a travers son art,

expérimenter plusieurs identités. Avec beaucoup de facilité, elle s’imagine et se

119 Michel Foucault, Les Anormaux, Cours au Collége de France, 1974-1975, Paris : Gallimard, éditions
du Seuil, 1999, p. 52.
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représente dans ses ceuvres d’art sous les traits de personnages imaginaires. D’autre
part, elle expérimente un autre corps, jeune et masculin, lorsqu’elle se fait représenter

par Anton Tish :

[Rachel Briefman] is probably right that psychotherapy unleashed a Harriet Burden none of us
had ever seen before, as well as a number of other characters or personas she had been sitting on
for quite some time. I don’t mean as in multiple personalities but as in protean artist selves, selves
that popped out and needed bodies (BW, 25).

La substance embryonnaire que I’on apercevrait du livre de la « boite-histoire »
numéro six serait symboliquement le secret de son identité prét a étre réveélé : « Why
do I feel there is a secret I carry in my body like an embryo, speechless and unformed,
beyond knowing ? » (BW, 64).

En se représentant a la fois comme un homme et comme une femme dans son
installation, Burden aborde [I’identité sexuelle sous la forme d’un jeu. Ses
expérimentations artistiques lui permettent symboliquement d’adopter une double
vision. Dans cette perspective, elle s’intéresse a la représentation de la femme, au

regard que I’on a pu avoir sur elle et aux discours qui ont pu étre formulés a son sujet.

B. Des identités féminines inquiétantes et stéréotypées

a) « Woman-as-monster »

L’¢éditeur Hess trouve dans les carnets écrits par Burden, un carnet s’intitulant « F »
probablement pour « femme » et un autre carnet s’intitulant « T » pour « tératologie ».
Ce dernier terme qui apparait sous la forme d’une anagramme dans 1’installation,
regroupe selon Burden tout ce qui s’oppose a 1’ordre attendu et qui échappe a une
volonté de catégorisation : « the category that is not a category, the category to hold
what can’t be held » (BW, 5). Hess remarque que dans le carnet « F », Burden a
collecté un grand nombre de citations qu’elle a intitulées avec ironie « ‘Hymns to the
Fair Sex’ » (BW, 5). En effet, toutes ces citations semblent avoir été sélectionnées non
pas parce qu’elles célebrent « la femme », mais parce qu’elles expriment, au contraire,

des propos sexistes et misogynes. Hess mentionne quelques-unes de ces citations qui
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proviennent d’écrivains ou de poétes occidentaux masculins, allant de I’ Antiquité

jusqu’au XXe siecle :

Hesiod: “Who trusts a woman, that man trusts a swindler.” Tertullian: “You [woman] are the
devil’s gateway.” Victor Hugo: “God became man, granted. The devil became a woman.” Pound
(Canto XXIX): “The female / Is an element, the female / Is chaos, an octopus / A biological
process” (BW, 5).

On remarquera que les auteurs de ces citations opposent I’homme a la femme selon
une hiérarchisation des sexes : I’homme apparait comme un étre supérieur, proche de
Dieu et donc du divin, tandis que la femme apparait comme un étre inférieur et
diabolique caractérisée par son animalité et un esprit tourné vers le vice. Ces auteurs
font référence a la nature perfide du sexe féminin, qui est responsable, d’apres le récit
de la Genese, du péché originel et de la chute de I’humanité.

L’artiste s’est intéressée également a des illustrations destinées a des garcons,
provenant de différentes cultures et sociétés dans lesquelles la femme prend soit les
apparences d’un animal venimeux (ayant donc la capacité de tuer), ou ressemble a une
figure imaginaire inquiétante: « The ‘woman-as-monster’image— with women
depicted as snakes, spiders, extraterrestrials, and scorpions— is very common in boys’
literature, not only in the United States but also in Europe and Japan » (BW, 5). Dans
ces recherches, Burden a de toute évidence rassemblé différentes sources qui
transmettent une image négative de la femme, privilégiant I’homme et appelant a une
domination de ’homme sur la femme. Plus spécifiquement, le corps féminin est
représenté comme « abject » : il semble étre a la fois terrifiant et repoussant. Dans cette
perspective, nous pourrions avancer que les documents sélectionnés par [artiste
véhiculent tous une idéologie patriarcale et phallocentrique'?® que Burden souhaite
dénoncer.

Il apparait a présent important de nous appuyer sur un cadre théorique afin

d’approfondir notre analyse de I’installation History of Western Art et de mieux

120 En s’appuyant sur la définition élaborée par les féministes, le terme « patriarcal » sera utilisé pour
désigner un systéme de domination des hommes sur les femmes : « le patriarcat désigne une formation
sociale ou les hommes détiennent le pouvoir, ou encore, plus simplement : le pouvoir des hommes ».
Helena Hirata et al., Dictionnaire critique du féminisme, Paris : Presses Universitaires de France, 2000,
p. 141. Le terme « phallocentrique » fait référence au « phallocentrisme » qui est un terme dérivé de la
psychanalyse lacanienne désignant I’ordre symbolique patriarcal dans lequel le phallus est positionné
en tant que signifiant principal, privilégiant de ce fait, la masculinité au détriment de la féminité. Sonya
Andermahr, Terry Lovell, Carol Wolkowitz, A Concise Glossary of Feminist Theory, London : Arnold,
1997, p. 163.
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comprendre le message que 1’artiste semble vouloir communiquer au travers de son
ceuvre. A partir du XXe siécle, porté par le mouvement féministe, un certain nombre
de philosophes et de théoriciens se sont questionnés sur les fondements de la
philosophie et de la culture occidentale en intégrant la question des sexes a leurs
recherches. En 1949, Simone de Beauvoir, dans son célébre ouvrage Le Deuxieme Sexe,
fait ressortir la domination historique de ’homme sur la femme, s’appuyant sur les
ressources de 1’histoire, de la sociologie, de 1’ethnologie ou encore de la psychanalyse.
Elle démontre que les hommes se sont arrogés la place du sujet, réduisant les femmes
a I’état d’objet. Ainsi, I’homme se serait défini de maniére autonome et absolu sans se
référer a la femme, alors que celle-ci aurait toujours été pensée par rapport a I’homme
et donc identifiée comme «1’Autre », sa particularit¢ devenant une spécificité
réductrice!?'. Dans les années 1970, plusieurs féministes s’intéressent a la théorie
psychanalytique traditionnelle en observant leurs tendances anti-féminines. Luce
Irigaray souligne ainsi que la culture occidentale repose sur un systeme de pensée
binaire, dans lequel le féminin est toujours décrit négativement, tandis que le masculin
est présenté comme la référence positive et normative!??. La modernité occidentale
peut étre identifiée dans ce sens, selon Jacques Derrida, au régne de la virilité, son
héritage culturel reposant sur une « puissante assise phallogocentrique!?® ».

Dans son installation, Burden se référe donc non seulement a quelques ceuvres d’art
célebres dans I’histoire de 1’art occidental, mais souhaite également rendre « visible »
et «lisible », 1’idéologie dominante qui contribua a la discrimination des femmes
pendant des siecles en Occident. Pour mieux dénoncer ce discours, [artiste
« I’affiche » sur sa sculpture féminine. On peut en effet lire en lettres capitales, comme
pour des gros titres de journaux ou de publicités : « RESTRICTED » et
« PRIMITIVE » sur le corps de la Vénus allongée. Le premier terme qui est inscrit sur
la main et plus précisément sur le pouce de la sculpture féminine exprime quelque

chose qui est « limité ». Il peut également étre utilisé en anglais pour exprimer un

12 « On ne nait pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit
la figure que revét au sein de la société la femelle humaine ; c’est ’ensemble de la civilisation qui
¢élabore ce produit intermédiaire entre le male et le castrat qu’on qualifie de féminin. Seule la médiation
d’autrui peut constituer un individu comme un Autre ». Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, vol. 1,
Paris : Folio Gallimard, 1999, p. 13.

122 Luce Irigaray, Speculum de [’autre femme, Paris : Les éditions de Minuit, 1974.

123 Antoine Spire, « Autrui est secret parce qu’il est autre », entretien avec Jacques Derrida, Le Monde
de  [l’éducation, n° 284, septembre 2000,  pp. 14-21, édition  électronique,
<http://www.egs.edu/faculty/jacques-derrida/articles/autrui-est-secret-parce-quil-est-autre/> (derniere
consultation le 05/10/2015)
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endroit dont 1’accés n’est pas autorisé a tout le monde, ou quelque chose qui est
accessible seulement pour des personnes autorisées. Griffonné sur le front de la Vénus,
le deuxiéme terme est souvent utilisé péjorativement pour parler de quelqu’un de
rudimentaire ou de peu civilisé'?*. Les parties du corps sur lesquelles 1’artiste a choisi
d’inscrire ces mots renforcent le message qu’elle souhaite diffuser : les femmes ont
souvent ¢été restreintes dans leurs actions et dans leurs choix et ont souvent été
discriminées et rabaissées sous le prétexte d’appartenir a un « sexe faible ».

Par ailleurs, il est important de noter que ce sont principalement les hommes qui
s’expriment sur I’installation de Burden et que ce sont aussi leurs mots qui envahissent
le corps de la sculpture féminine. En effet, ’artiste, Tish, et le critique d’art, Case,
décrivent I’installation d’une artiste féminine qui se met volontairement en retrait. Les
textes qui recouvrent la sculpture féminine ont pour auteurs des artistes, des
philosophes et des écrivains, tous masculins, tels que Danto, Vasari, Diderot, Goya et
Van Gogh. La conception de I’ceuvre d’art et sa description dans le roman donnent
ainsi la parole d’une fagon non négligeable aux hommes, tandis que les femmes
s’expriment peu, ou si elles le font, leurs propos apparaissent de moindre valeur. Le
critique d’art, Case, par exemple, mentionne une analyse de I’installation faite par un
groupe de critiques d’art féministes qui, pour lui, ne semble pas particulicrement

intéressante :

The all-too-predictable feminist critics had zeroed in on a reproduction of a self-portrait by
Sofonisba Anguissola, a Renaissance painter (whom, they claimed, Michelangelo had admired),
in Venus’s exposed armpit—a ha-ha about the dumped-on and ignored, women in art history
(BW, 44).

D’apres Case, ces critiques d’art se focalisent toujours sur les mémes ¢léments et
I’autoportrait d’une artiste féminine sur la Vénus ne serait pas li¢ a un quelconque
message féministe de la part de 1’artiste. Pourtant la démarche artistique de Burden
s’appuie principalement sur la volonté de dénoncer les préjugés envers les femmes

artistes et de montrer les difficultés a étre exposées et considérées dans un monde

124 Je m’appuie sur les définitions frangaises tirées du dictionnaire Le Nouveau Petit Robert de la langue

frangaise, Paris : Editions Le Robert, 2005. « restreint : étroit, limité, petit » p. 2225 « primitif /ve : qui
a les caracteres de simplicité ou de rudesse qu’on attribue aux hommes dit primitifs. Synonymes : fruste
/ grossier / inculte / primaire » p. 2023. La définition du terme « restreint » / « restricted » en anglais
est tirée du dictionnaire suivant : Random House Kernerman Webster’s College Dictionary, 2010,
<http://www.thefreedictionary.com/restricted>
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artistique qui valorise définitivement plus le masculin que le féminin'%

. De plus, on
pourra remarquer que dans les deux premicres « boites-histoires », les deux figurines
qui s’apparentent a des petites filles ont les bras levés et la bouche grande ouverte
comme pour exprimer un cri. Cependant, I’installation ne permet pas de les entendre,
avec I’introduction par exemple d’une bande son. L’artiste les rend volontairement
inaudibles comme pour souligner que les femmes ne peuvent s’exprimer aussi
librement que les hommes dans une société patriarcale!?®. 11 existe donc un grand
contraste entre les femmes passives et les femmes actives représentées dans
I’installation de Burden. La Vénus endormie est trés visible tandis que les filles ou
femmes actives (une artiste femme représentée par le biais de son autoportrait, des
petites filles gesticulant) passent presque inapergues ou ne peuvent étre entendues.

Dans ses recherches et dans son installation, Burden s’amuse a relever les
oppositions érigées entre I’homme et la femme et sélectionne plus particulierement
celles qui contribuent a une dévalorisation et a une discrimination du féminin, afin de
mieux les contester. De ce fait, le corps féminin apparait « abject » dans les citations
et les illustrations sélectionnées par 1’artiste, tout comme certains éléments d’ailleurs,
mentionnés par Case, dans les « boites-histoires ».

Pour Julia Kristeva, 1’abjection serait une réaction humaine violente, produite
lorsqu’il y aurait une confusion entre soi et I’ Autre ainsi qu’un brouillage entre sujet
et objet : « I’abject n’a qu’une qualité — celle de s’opposer a je!?”. » La philosophe et
¢écrivaine donne I’exemple du dégoiit alimentaire, en mentionnant la peau qui se forme
a la surface du lait et qui révulserait celui qui la regarde, provoquant alors des nausées.
Projetant I’individu a I’extérieur de lui-méme, mélant a la fois la fascination et le
dégotit, I’abject déstabilise car il menace un ordre stable et I’idée d’une identité fixe,

comme le souligne Kristeva : « Ce n’est donc pas I’absence de propreté ou de santé

125 On se rappelera la phrase choc qui débute le roman : « All intellectual and artistic endeavors, even
jokes, ironies, and parodies, fare better in the mind of the crowd, when the crowd knows that somewhere
behind the great work or the great spoof it can locate a cock and a pair of balls » (BW, 1).

126 Dans une conférence au sujet de Louise Bourgeois, Siri Hustvedt évoque le fait que dans une société
patriarcale les femmes ne sont ni vues ni entendues, ce qui semble étre dénoncé dans I’installation de
Burden : « The patriarchs disappoint us. They do not see and they do not listen. They are often blind
and deaf to women and they swagger and boast and act as if we are not there. And they are not always
men. They are sometimes women too. Blind to themselves, hating themselves ». Siri Hustvedt, « My
Louise Bourgeois », Lecture & Conversation, Haus Der Kunst, vidéo mise en ligne le 09/06/2015,
<http://www.hausderkunst.de/en/agenda/detail/an-evening-with-siri-hustvedt-1/> (derniére
consultation le 08/11/2015)

127 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, Essai sur [’abjection, Paris : Seuil, 1980, p. 9.
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qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne
respecte pas les limites, les places, les régles, I’entre-deux, I’ambigu, le mixte!2%. »

Pour Kristeva, I’abject se situe du coté du féminin, notamment du fait de son
pouvoir procréateur « c’est ce pouvoir, redouté, que la filiation patrilinéaire a charge
de dompter!? ». L’auteur note également que le sexe féminin a souvent été considéré
comme abject, lorsque par exemple, ses sécrétions, comme le sang menstruel, sont
présentées comme une menace de contamination, constituant « un danger venant de
’intérieur de I’identité!3? ».

Plusieurs féministes, se basant sur une ¢étude approfondie des théories
psychanalytiques, ont démontré la peur et le mépris que le sexe féminin suscite dans
les sociétés patriarcales. Simone de Beauvoir, par exemple, s’oppose a la conception
freudienne de la sexualité féminine qui est, selon elle, trop tributaire de la perspective
masculine de 1’auteur. Freud présente en effet le sexe féminin comme un sexe mutilé
(dh a ’absence de phallus) et démontre également I’effroi que la vue du sexe féminin
peut provoquer chez les hommes, reliant cette peur a I’angoisse de la castration'3!.
Ainsi, en s’opposant au sujet « universel » masculin, le corps féminin a souvent été vu

comme terrifiant voire monstrueux, car représentant un sexe et une sexualité différente

qui se devait d’étre controlé :

It is not by accident that Freud linked the sight of the Medusa to the equally horrifying sight of
the mother’s genitals, for the concept of the monstrous-feminine, as constructed within/by a
patriarchal and phallocentric ideology, is related intimately to the problem of sexual difference
and castration'32,

On retrouve I’expression de cette crainte et de cette haine du corps féminin dans les
illustrations que Burden a choisies, dans lesquelles les femmes sont représentées

comme des animaux dangereux. De plus, cette animalité est de toute évidence,

synonyme d’infériorité. Depuis la philosophie grecque, la femme est définie

128 1pid., p. 12.

129 1pid., p. 92.

130 1bid., p. 86.

Bl Sigmund Freud, Résultats, idées, problémes, vol. 2, Paris : Presses Universitaires de France, 1985,
pp. 49-50.

132 Barbara Creed, The Monstrous Feminine, Film, Feminism, Psychoanalysis, London : Routledge,
2003, p. 2.
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négativement étant, d’un point de vue biologique, inférieure a I’homme!**. Cette idée
est encore clairement exprimée dans la citation du poécte du XXe siecle, Ezra Pound,
trouvée dans les carnets de Burden, qui fait référence a la femme comme un étre
humain abject, car non achevé: « The female / Is an element, [...] A biological
process » (BW, 5). La société grecque, profondément misogyne et phallocentrique,
encourageait notamment les relations entre les hommes adultes (erestes) et les
adolescents (eromenos) dans un but éducatif. On retrouve I’illustration de cette
glorification du masculin et de la sexualité phallique dans I’installation de Burden qui
affiche sur sa sculpture féminine une reproduction d’un vase grec montrant une sceéne
de pénétration homosexuelle.

Au travers de ses recherches, Burden démontre que la femme dans les sociétés
patriarcales est aisément diabolisée. Or, Burden elle-méme se fait appeler « la riche

sorcicre » par ses voisins et plus particulierement par les enfants de son quartier :

I asked him why he called her [the rich witch], and he said he didn’t know except that there were
lots or rumors about ‘creepy shit’ in her studio and crazy noises and yelling about Satan and God
that sometimes came from the building (BW, 363).

Burden est a leurs yeux I’incarnation du mal et les constructions de 1’artiste et les
bruits qui s’échappent de son atelier correspondraient selon eux, a des gémissements
ou des incantations maléfiques. Bien que la comparaison préte a rire, elle confirme
néanmoins que le physique atypique de Burden ainsi que ses pratiques artistiques ont
tendance a effrayer les gens. En tant que femme allant a I’encontre des normes, sa
féminité est vue comme une féminité transgressive et son pouvoir créateur se voit
associ¢ a un pouvoir démoniaque : « /... failing to comply with societal norms

1734y L’artiste est donc associée

regarding feminity is sufficient to be classified as evi
a une figure monstrueuse pour les personnes qu’elle croise au quotidien, abjecte par

ses différences.

133 Jane Ussher mentionne dans son ouvrage la citation suivante d’Aristote pour qui les femmes sont le
résultat d’une conception défaillante : « Woman is literally a monster: a failed and botched male who is
only born female due to an excess of moisture and of coldness during the process of conception ». Jane
Ussher, Managing the Monstrous Feminine : Regulating the Reproductive Body, London : Routledge,
2006, p. 1.

134 Manon Hedenborg-White, Bridget SandhofT, « introduction », in Manon Hedenborg-White, Bridget
Sandhoff (ed.), Transgressive Womanhood : Investigating Vamps, Witches, Whores, Serial Killers and
Monsters, Oxford : Inter-Disciplinary Press, 2014, p. xiii.
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Par ailleurs, dans sa description des « boites-histoires », le critique d’art, Case,
semble étre déstabilisé par des couleurs et des matieres utilisées par ’artiste. Burden
montre son intérét pour les choses ambigiies et dérangeantes, s’affranchissant encore
une fois, comme lorsqu’elle invente ses créatures hybrides, d’impératifs esthétiques.
Les ¢léments que Case trouve abjects ont tous un lien direct avec le corps. Ils
représentent ce qui peut ’habiller, le sécher, le recouvrir « dirty paper towels, rags,
bits of lace » (BW, 44) ou suggérent les substances organiques qu’il peut secréter ou
expulser : « mucky brown water » (BW, 45) ; « ugly brown, green, and yellow stains »
(BW, 44). Julia Kristeva observe que les déchets qui « chutent » du corps évoquent a

I’homme sa propre chute :

Non, tel un théatre vrai, sans fard et sans masque, le déchet comme le cadavre m’indiquent ce
que j’écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la
vie supporte a peine et avec peine de la mort. J’y suis aux limites de ma condition de vivant. De
ces limites se dégage mon corps comme vivant'3’,

Ce qui pourrait donc déranger le spectateur dans les « boites-histoires » serait cette
proximité visuelle avec le corps et ses souillures, rappelant a celui qui les observe leurs
liens avec la vie, la maladie ou encore la mort. On remarquera qu’un des ¢léments
repoussants mentionné par Case est directement reli¢ au corps de la femme et a ce
qu’elle peut « expulser » : « leaking unidentifiable embryonic gelatinous something »
(BW, 45). Cette substance peut effrayer par sa texture mais elle semble aussi annoncer
la naissance de quelque chose de non identifiable, un « entre-deux », le « ¢a » / « it »,
présent partout dans I’installation.

Enfin, Burden fait également référence a I’abjection, cette fois-ci en le reliant avec
I’art, avec I’introduction dans son installation d’une référence a la Fontaine de
Duchamp (1917). Selon la monographie intitulée Abject Art : Repulsion and Desire in
American Art, Marcel Duchamp inaugure avec cette ceuvre d’art une nouvelle pratique
artistique : « Starting with Marcel Duchamp, a number of artists have incorporated or
referred to the abject in their artistic practices in order to confront dominant culture'>S,
» Le concept d’abjection dans 1’art est au cceur d’un nombre conséquent d’ceuvres dans

les années 1990. Ces ceuvres d’art peuvent utiliser des matériaux abjects (sang,

cheveux, animaux morts, etc.) et représentent parfois également des identités

135 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, op. cit.,p. 11.
136 Jack Ben-Levi, Craig Houser, Leslie Jones, Abject Art : Repulsion and Desire in American Art,
Whitney Museum of American Art, New York : The Museum, 1993, p. 8.
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minoritaires (homosexuel, transgenre) dans le but de questionner, par exemple, les

tabous liés aux notions de genre et de sexualité'®’

. On a également interprété le ready-
made de Duchamp comme une ceuvre reprenant un objet masculin (un urinoir) pour le
transformer symboliquement en féminin (une fontaine), dans le but de déconstruire les
différences sexuelles'*®. Duchamp, avec la Fontaine, voulait de toute évidence jouer
avec la notion de bon goit et remettre en question les critéres esthétiques pour juger
une ceuvre d’art, une démarche qui s’apparente a celle de Burden qui, par
I’introduction d’¢léments abjects dans son installation, s’¢loigne volontairement du
beau. Il y aurait donc dans The History of Western Art une juxtaposition du beau et de
I’abject offrant un contraste saisissant.

Si le corps de la grande sculpture féminine est envahi d’un discours majoritairement
masculin, les femmes dominent elles, non par leurs mots mais par leur nombre dans
I’installation. Qu’elles soient géantes ou de taille miniature, enfant ou adulte, elles sont
en effet, majoritairement représentées. Burden met en images plusieurs identités
féminines qui sont pour la plupart symboliquement cloisonnées dans les pieces des

« boites-histoires ».

b) « Des figures obsessionnelles »

Comme nous I’avons évoqué précédemment, la grande sculpture féminine
recouverte de textes et d’images, produits majoritairement par des hommes, semble
symboliser, avant tout, I’idéologie patriarcale et phallocentrique dominante pendant
des siccles en Occident. La grande Vénus, qui par ses dimensions fait référence
indirectement a la taille de 1’artiste, incarne également un idéal de beauté repris
inlassablement pendant des si¢cles par des artistes hommes. Une méme idée de la
beauté féminine émanait de ses nus : les poils ou les parties génitales qui pouvaient

évoquer la sexualité ou la fécondité du corps féminin étaient volontairement censurés

137 [« Abject art »] does not connote an art movement so much as it describes a body of work which
incorporates or suggests abject materials such as dirt, hair, excrement, dead animals, menstrual blood,
and rotting food in order to confront taboo issues of gender and sexuality. This work also includes abject
subject matter — that which is often deemed inappropriate by a conservative dominant culture ». Jack
Ben-Levi, Craig Houser, Leslie Jones, Abject Art : Repulsion and Desire in American Art, op. cit., p. 7.
138 « [la Fontaine de Duchamp], un urinoir fait pour recevoir passivement des liquides masculins est
renversé en se tournant vers une fontaine, un dispositif actif de projection qui, en méme temps, garde la
signification populaire linguistique du sexe de la femme, [et] port[e] de nouveau le sujet des mélanges
et des déconstructions vis-a-vis des différences sexuelles [...] ». Alessandra Monachesi Ribeiro, « Le
corps et le féminin dans I’art contemporain », Recherches en psychanalyse, n°9, 2010/1, p. 117.
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car considérés comme obsceénes. Ainsi, seuls figuraient les corps féminins délestés de

ce qui pouvait susciter des peurs ou du dégofit :

The female nude, icon of idealised feminine sexuality, most clearly transforms the base nature
of woman’s nakedness into culture, into ‘art’, all abhorrent reminders of her fecund corporeality
removed — secretions, pubic hair, genitals, and disfiguring veins or blemishes all left out of the
frame'%.
Cette vision du corps de la femme idéalisée s’est pérennisée dans la plupart des
« Vénus » de I’histoire de I’art. Burden en s’inspirant de la Vénus de Titien se
réapproprie cette image traditionnelle d’un corps féminin jeune, beau et lisse. De plus,
la phrase inscrite sur la sculpture « Just the West, please » (BW, 44) semble étre une
allusion directe de I’artiste a I’importance du nu féminin en Occident. En effet, ce
théme a longtemps été considéré par les artistes comme une étape obligatoire qui leur
permettait de démontrer leurs talents techniques et artistiques. Dans I’histoire de
I’enseignement académique de la peinture en France, on note que le nu féminin fut
pendant trés longtemps interdit aux artistes femmes'*’. Burden avec sa grande Vénus
adopte deux roles : celui de la femme représentée et celui, beaucoup plus moderne, de
la productrice de nu féminin. Le nu féminin représente pour les amateurs d’art, une

forme d’art et de raffinement ultime, occupant une place considérable dans les musées :

Anyone who examines the history of western art must be struck by the prevalence of images of
the female body. More than any other subject, the female nude connotes “Art”. The framed image
of a female body, hung on the wall of an art gallery, is shorthand for art more generally; it is an
icon of western culture, a symbol of civilization and accomplishment 4!,

Burden aurait donc choisi de représenter une Vénus, un modele iconographique tres
ancien, considéré comme 1’un des sujets les plus caractéristiques de I’histoire de 1’art

occidental. Cette belle Vénus — tout comme les autres femmes représentées dans

I’installation — incarne une des images que les hommes ont pu se faire de la féminité.

139 Jane Ussher, Managing the Monstrous Feminine, op. cit., p. 3.

140 Geneviéve Fraisse souligne que le nu féminin a été autorisé en 1864 pour les hommes a 1’école
académique (jusqu’a cette période uniquement le nu masculin était accepté). Les femmes rentrent a
I’Ecole nationale supérieure des beaux-arts et a 1’Académie en 1867 mais ne peuvent copier le nu
féminin. Un premier argument moral est invoqué « le nu féminin offense les moeurs et suscite des
émotions contradictoires, entre désir et dégout pour dire vite, et suivant les convictions de chacun ». Un
autre argument est également avancé d’ordre esthétique et philosophique : « Le beau, incarné par un nu
féminin, ne saurait &tre proposé aux femmes qui regardent. Elles doivent rester a distance de 1’absolu ».
Genevieve Fraisse, « la sculptrice a I'ccuvre », in Anne Riviére (dir.), Sculpture’ELLES, Les sculpteurs
femmes du XVIlleme siécle a nos jours, Paris : Somogy éditions d’art, 2011, pp. 211-12.

41 Lynda Nead, The Female Nude, Art, Obscenity and Sexuality, London : Routledge, 1992, p. 1.
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Parmi ces images, on peut distinguer les figures archétypales de la courtisane, de
I’épouse et de la mere chacune occupant un espace distinct dans I’installation.

La Vénus de Burden, dénudée, seule et passive, évoque les plaisirs de la chair et
s’apparente de toute évidence, a la figure de I’amante, qui fait partie selon Georges
Duby des « figures obsessionnelles'*? » qui ont hanté I’'imaginaire masculin et qui ont
été majoritairement représentées dans 1’art occidental. Parmi ces « figures
obsessionnelles » qui ont perduré pendant des siécles en Occident, on distingue

également la mére dans le role de la femme « protectrice et consolante'*?

» et I’épouse
vue en tant qu’ « associée indispensable, toutefois rigoureusement maintenue en
situation subalterne et soumise!** ».

Dans son installation, Burden représente des meres et des épouses en utilisant
différents médiums artistiques. Dans une des boites, se trouve une figurine
représentant une mere qui semble souffrir de I’absence de son enfant : « clutching
portrait of child from story 2 to her chest » (BW, 45). 1l y a également sur la grande
sculpture féminine une reproduction d’un tableau religieux « Madonna and Child »
(BW, 44), illustrant une maternité virginale qui a traversé les siécles en Occident. La
Vierge Marie dans la tradition chrétienne « reste le modéle insurpassable de perfection
féminine '*> » et son iconographie renvoie a des «valeurs considérées comme
typiquement féminines — humilité, silence, sacrifice, dévouement 46 ». Ces deux
représentations évoquent les liens forts qui unissent la mere a son enfant et la douleur
que peut provoquer leur séparation. On apercoit dans la « boite-histoire » numéro sept
une autre déchirure trés symbolique, cette fois-ci pour évoquer la relation d’un couple
et dans laquelle apparait I’unique représentation de la femme en tant qu’épouse. Les
deux compagnons, créés a partir d’'une méme photographie, sont souriants mais ont
été découpés et mis cote a cote, reliés par leurs passés mais formant dorénavant deux
identités distinctes : « the two-dimensional figures of a smiling man and a smiling

woman that appear to have been cut out from the same black-and-white photograph

lie beside each other on a rug » (BW, 45).

142 Georges Duby, « Images de Femmes », in Georges Duby, Michelle Perrot (ed.), Images de Femmes,
Paris : Plon, 1992, pp. 18-19.

3 Ibidem.

144 Ibidem.

145 Marta Alvarez Gonzalez, Les Femmes dans [’art, Paris : Editions Hazan, 2010, p. 64.

196 Ibidem.
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Une figurine ressemblant a une petite fille apparait plusieurs fois dans les « boites-
histoires » notamment dans une des pieéces sous une apparence plus masculine
« boyish » (BW, 45). Faisant le lien entre les différentes boites, elle semble jouer un
role important dans « I’histoire » que 1’artiste souhaite conter. Nous pouvons a
nouveau relier cette représentation artistique a la vie de Burden confiant que son pere,
auquel elle a toujours voulu ressembler, aurait préféré un gargon, plutdt qu’une fille.
Un « Harry » et non pas une « Harriet ». « Harry » étant d’ailleurs symboliquement, le
diminutif donné par son pére : « It was her father who came up with the nickname
‘Harry’ » (BW, 51). Burden a souvent percue sa féminit¢é comme un handicap qui
pouvait la limiter dans ce qu’elle souhaitait entreprendre. L’idée de se travestir qui
revient comme un leitmotiv dans la plupart de ses créations artistiques, viendrait de
I’envie de pouvoir expérimenter une identit¢ masculine afin de constater les
différences dans la maniere de voir et d’étre vue : « the thought of another body,
another style of being haunted me » (BW, 32).

Les « boites-histoires » sont pourvues de petites fenétres mais celles-ci ont des
barreaux. Si I’on prend en considération le fait que les picces des « boites-histoires »
ressemblent a des petites maisons, les figurines se situant a I’intérieur sont soit
protégées d’une menace extérieure soit au contraire, emprisonnées. La figurine
ressemblant a une petite fille donne I’impression de pouvoir se déplacer librement de
boites en boites contrairement a d’autres figurines qui sont soit coincées dans des
picces tres exigués « Female figure [...] must bend head to fit under ceiling » (BW, 45)
soit entourées de cloisons chargées de livres contribuant a un sentiment d’oppression :
«a study lined with books» (BW, 45). La meére et 1’épouse apparaissent
symboliquement confinées a la sphére domestique dans I’installation de Burden. A
I’opposé, la grande sculpture féminine, qui prend les apparences selon Georges Duby
« de la partenaire dans les jeux de I’amour'#’ » se situe dans 1’espace vaste de la galerie
sans réelles délimitations si ce n’est les « boites-histoires » éparpillées autour d’elle,

ce qui semble suggérer ’idée d’une femme libre et émancipée'*®. L’enfant posséde

147 Georges Duby, « Images de Femmes », op. cit., p. 19.

148 La grande sculpture féminine de Burden peut étre rapprochée des Nanas de Niki de Saint Phalle.
Caractérisées par leur gigantisme, leur rondeur et leurs couleurs vives, ces figures emblématiques étaient
un moyen pour I’artiste « d’interroger le statut de la femme dans la société moderne ». Thierry Dufréne,
La Poupée sublimée, Quand Niki de Saint Phalle et les artistes contemporains font des poupées, Paris :
Skira, 2014, p. 63.
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quant a lui non seulement la liberté de déambuler 1a ou il le souhaite mais aussi de
pouvoir expérimenter plusieurs identités notamment par le jeu du déguisement ou du
travestissement. La petite figurine aux allures masculines pourrait donc faire référence
a ’enfance de Burden mais pourrait également faire écho a cette période de la vie de
manicre plus générale, lorsque les enfants peu soucieux encore des limites et des roles
qui seront plus tard attribués a leurs sexes, se situent dans la découverte et
I’expérimentation.

Ainsi, les figurines féminines des « boites-histoires » semblent exprimer de la
détresse et de la solitude et apparaissent comme des identités « figées ». En étant
immobilisées dans des attitudes et des rdles sexuels traditionnels ces petites figurines
offrent une iconographie stéréotypée de la femme. Le décor des petites picces est plutot
sordide et I’atmospheére qui en ressort est angoissante. Le poing levé d’un homme sous
le lit et le cercueil en bois peuvent étre interprétés comme des images choisies par
I’artiste pour dénoncer des rapports de force et une domination de I’homme sur la
femme. Ils peuvent également annoncer une prise de pouvoir éminente des femmes et
dans cette perspective indiquer un renouveau qui passerait par une plus grande liberté
d’action et d’expression.

Par ailleurs, la belle Vénus dans [I’installation de Burden est difficilement
manipulable tandis que les figurines des « boites-histoires » donnent I’impression au
contraire, de pouvoir étre déplacées facilement. Toutes ces créations sont pergues par
I’artiste comme des sortes de « poupées », des objets qui certes, s’inscrivent dans une
démarche artistique mais qui sont surtout un moyen pour elle de s’amuser a créer des
étres a I’apparence humaine et de pouvoir leur donner symboliquement vie : « Harry
Burden, demigod of the studio » (BW, 31). Sa démarche est profondément influencée
par son vécu et peut étre comprise comme une envie de manipuler et de mettre en scene
des personnages et des instants choisis. Les installations de Burden n’ont pas suscité
I’enthousiasme ou Dl’intérét attendu par Dartiste qui a été en effet, profondément
ignorée pendant de trés nombreuses années. Ses créations, bien qu’elles aient pu étre
exposées dans quelques galeries et gérées par deux marchands d’art, sont restées pour
la plupart méconnues. D’aprés certaines personnes appartenant au milieu artistique
new yorkais, cela venait du fait que son art était trop avant-gardiste et ne collait pas
avec son temps : « /...] no one was familiar with her work. I’'ve seen it now, the early
pieces, but the truth is nobody in the art world would have picked it up back then. It
was too busy, too off the beaten track. It didn’t fit into any schema » (BW, 19). Pour
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d’autres, D’artiste s’était volontairement mise en retrait mais avait pati aussi
inévitablement du sexisme régnant dans le monde de 1’art a cette époque qui ne
permettait pas aux femmes artistes d’avoir une reconnaissance ou un succes aussi
rapide que certains artistes hommes : « It has often taken women longer to gain a hold
in the art world than men » (BW, 71). Burden a également souffert de vivre dans
I’ombre de son mari, Felix Lord, un riche et charismatique propriétaire d’une galerie
d’art. L’artiste s’est ainsi résignée pendant de nombreuses années a jouer le role de
I’épouse souriante, endurant le fait que son travail soit ignoré par les collectionneurs,
artistes et critiques d’art que le couple recevait fréquemment chez eux : « wife
outweighted artist » (BW, 14). Les personnes appartenant a ce « beau monde » (BW,
14) comme Burden le dit elle-méme, n’ont pas voulu pour la plus grande majorité
étudier ou comprendre ses installations. Ses constructions ont ét¢ comparées a de
simples maisons de poupées apparaissant comme un passe-temps futile et typiquement
féminin ou vues comme des ceuvres d’art prétentieuses et naives, qui n’étaient

exposées que parce qu’elle était la femme de Lord :

Perhaps being ignored is worse—that look of boredom in the eyes of the other person, that
assurance that nothing from me could be of any possible interest. Nevertheless, I had hoarded
my direct hits and humiliations, and they had made me gun-shy.

Not to my face: That’s Felix Lord’s wife. She makes dollhouses. Titters.

To my face: I heard that Jonathan took your work because he’s a friend of Felix. Plus they needed
a woman in the stable (BW, 32).

La comparaison entre les « boites-histoires » et les maisons de poupées, bien qu’elle
ait été faite pour dénigrer I’ceuvre de Burden, permet de souligner que les constructions
de ’artiste peuvent évoquer ce jouet d’enfance pour certains spectateurs. L’artiste s’en
est peut étre directement inspirée, ce qui confirmerait la dimension ludique au cceur de
son procédé créatif. De plus, les sculptures et les figurines de Burden dans son
installation sont comme les poupées, habituellement des objets intermédiaires. Faisant
le lien entre I’enfant et le monde des adultes, elles servent de lien ici entre I’artiste et
ses spectateurs, ces derniers pouvant aisément se projeter dans le « monde » de Burden
qui leur parait plus ou moins familier. L’artiste « désacralise » en quelque sorte ses
créations artistiques en insistant sur leur statut d’objet et de jouet. En effet, sa sculpture
féminine « my big doll » (BW, 61) sert de « support » pour afficher des textes et des
images. Elle est aussi et surtout un bel objet de contemplation. Le plaisir qu’elle suscite

est avant tout dans le « voir », sa beauté est exaltée dans le but de satisfaire 1’ceil du

spectateur. La grande Vénus pourrait ainsi faire référence au statut de femme-objet,
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n’existant que pour plaire et étre regardée. Beaucoup d’auteurs qui se sont intéressés a
la représentation de la femme en Occident soulignent la « tyrannie'*® » de I'image pour
les femmes du fait notamment que la beauté soit traditionnellement associée au
féminin. La poupée se doit avant tout d’étre une belle poupée et lorsqu’elle ne I’est
plus, comme dans les « boites-histoires », elle crée souvent le malaise.

Par ailleurs, on retrouve gravé a I’intérieur de la cuisse de la sculpture féminine un

texte parlant des poupées :

Have not girls done as much for the doll?— the doll— yes, target of things past and to come?
The last doll, given to age, is the girl who should have been a boy, and the boy who should have
been a girl! The love of that last doll was foreshadowed in that love of the first. The doll and the
immature have something right about them, the doll because it resembles but does not contain
life, and the third sex because it contains life but resembles the doll (BW, 74).

Ce court extrait d’une ceuvre intitulée Nightwood, écrit par Djuna Barnes, souligne
I’importance de ce jouet dans I’installation de Burden. La poupée semble de ce fait
€tre un moyen pour I’artiste d’aborder 1’identité sexuelle, qui par le biais du jeu, peut
ainsi étre changée. Dans The History of Western Art, Burden brouille volontairement
la frontiere entre le féminin et le masculin et recherche I’ambiguité. Anton Tish accepte

durant la réalisation et I’exposition de I’installation d’endosser ce que Burden

appellera une « identité hermaphrodite ».

c) L’artiste : ['observatrice et [’observée

En disposant la sculpture masculine en face de la grande sculpture féminine, Burden
fige le moment dans son installation ou I’homme regarde la femme et ou la femme est
regardée. Nancy Huston, dans son essai Reflets dans un ceil d’homme, étudie le lien
entre le regard et le désir chez I’homme et ses multiples répercussions dans les relations
homme-femme. Dans toutes les sociétés humaines, Huston remarque qu’il existe des
codes, des regles et des traditions afin de controler ce regard : « Depuis que I’humanité
existe, chaque société a trouvé sa ou ses manieres de gérer le regard que I’homme aura

ou n’aura pas le droit de porter sur le corps de la femme!>°. » Dans The History of

149 « Pour les femmes, I’image est d’abord tyrannie. Elle les confronte 4 un idéal type physique ou
vestimentaire. Elle leur suggéere le bien et le beau. Comment se tenir, s habiller, selon I’age, le rang, le
statut social ou matrimonial, selon le lieu et I’heure ». Michelle Perrot, « Les Femmes et leurs images
ou le regard des femmes », in Georges Duby, Michelle Perrot (ed.), Images de Femmes, op. cit., p. 177.
150 Nancy Huston, Reflets dans un @il d’homme, op. cit., p. 30.
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Western Art,]’homme a la possibilité¢ d’observer un corps féminin allongé, enticrement
dénudé. Il n’y a pas d’échanges entre ces deux personnes représentées, I’homme est
dans une situation de pouvoir (debout et habill¢) tandis que la femme apparait
vulnérable. Cependant, on pourrait imaginer aussi que la sculpture féminine ne
représente pas une femme endormie mais une femme consciente qui se sait regardée.
Selon Huston, les femmes éprouveraient non seulement du plaisir a étre regardées mais
le fait de se regarder, leur procurerait également une grande satisfaction. Elles seraient
méme devenues de plus en plus, au cours de I’histoire en Occident, des « images pour
elles-mémes'®! ». Partageant les mémes observations que I’auteur canadienne, John
Berger, dans son étude Ways of Seeing, remarque une sorte de dédoublement lorsque

la femme se regarde, étant a la fois 1’observateur et I’observée :

One might simplify this by saying: men act and women appear. Men look at women. Women
watch themselves being looked at. This determines not only most relations between men and
women but also the relation of women to themselves. The surveyor of woman in herself is male:
the surveyed female. Thus she turns herself into an object — and most particularly an object of
vision: a sight'>,

The History of Western Art permet de montrer plusieurs types de regards : celui de
I’homme sur la femme mais aussi celui de la femme sur elle-méme. En effet, si ’on
considere que la grande Vénus et la sculpture masculine sont des autoportraits de
Burden, I’installation est une ceuvre d’art qui met en scéne le regard de ’artiste sur
elle-méme. Burden adopte plusieurs identités mais choisit aussi d’avoir plusieurs
roles : elle est a la fois artiste et modele, observateur et observée.

The History of Western Art est, comme nous avons pu le démontrer, le fruit d’une
rencontre entre Burden et un artiste masculin, Anton Tish. Méme si I’ceuvre d’art a été
entierement congue par elle, Burden fut néanmoins influencée par le jeune artiste qui,
comme les deux autres artistes-masques avec qui elle collabore, est une « personnalité
poétisée » : « Each artist mask became for Burden a ‘poetized personality,’ a visual
elaboration of a ‘hermaphroditic self,” which cannot be said to belong to either her or
to the mask, but to ‘a mingled reality created between them’ » (BW, 2). Brisant les

frontiéres qui pouvaient les séparer, les deux artistes cherchent a devenir une seule et

méme personne : « she’s me. I'm her » (BW, 104). Le jeune Tish accepte d’étre le

15T« Au cours du XXe siécle, la femme occidentale est devenue de plus en plus image pour elle-méme »
Ibid., p. 147.
152 John Berger, Ways of Seeing, op. cit., p. 47.
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miroir de Burden, reflétant son art et ses idées : « I'm your mirror » (BW, 112). Cette
identité hybride leur permet d’atteindre avec succes, un but précis : Burden voit ses
ceuvres d’art exposées a un large public grace a Tish, et Tish, en se faisant passer pour
I’auteur des ceuvres d’art de Burden, est acclamé par la critique et devient célebre.
Cependant, peu de temps apres la fin de I’exposition, Tish se retrouve incapable
d’entreprendre et de mener a bien la moindre initiative artistique. Le jeune artiste
reproche a Burden de lui avoir fait perdre son élan créatif, voire sa « pureté » : « he
had lost his ‘purity’ » (BW, 115). Burden est contrariée par les propos de Tish, pensant
I’avoir averti des finalités de leur projet.

Rachel Briefman, une proche amie de Harriet Burden, trouve des similitudes entre
I’expérience vécue par les deux artistes et le mythe de Pygmalion, raconté par Ovide
dans Les Métamorphoses. Selon elle, bien que les protagonistes n’appartiennent pas
au méme sexe, les aspirations de Pygmalion et de Burden seraient similaires. En effet,
dans The History of Western Art contrairement au mythe grec, ¢’est une sculptrice (et

non un sculpteur) qui donne vie a un jeune homme (et non a une jeune femme) :

I couldn’t help but think that their story was an interesting reconfiguration of the Pygmalion
myth with the sexes reversed. Anton was Harry’s creation, one made, to some degree anyway,
out of her disenchantment with the world of men and its intractable biases against women. In the
Greek myth, Pygmalion grows so disappointed with the opposite sex that he lavishes his love on
his perfect sculpture, the ivory statue Galatea, who is granted life only at the very end of the
story. Harry’s pretty boy had the misfortune to be made of bone and muscle and tissue from the
start (BW, 112).

Burden a utilisé Tish — son corps et donc principalement son apparence — sans en
anticiper les conséquences : « There is no doubt that Anton was Harry’s pawn. She
had wanted an empty male vessel to fill with art, but Anton was not hollow » (BW,
118). Le jeune homme est devenu sa créature — une belle ceuvre vivante— exécutant ses
désirs mais lorsque son role se termine, Tish a perdu ses repéres et se trouve incapable
de redevenir un « sujet » autonome. Cette relation en miroir est pour lui, une forme
d’aliénation.

Burden congoit son installation comme un piege destiné a ses spectateurs et plus
particuliérement, aux personnes travaillant dans le monde de I’art. En effet, elle
cherche a prouver que la personnalit¢ d’un artiste ainsi que son identité sexuelle,
conditionnent la réception et le succes de ses ceuvres d’art. Les compliments que son

premier « masque », Anton Tish, a recus pour son installation en seraient la preuve

évidente : « What did it mean that an amorphous they had celebrated her work when
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it arrived in a twenty-four-year-old body with a cock, to borrow Harry’s words? »
(BW, 110). Cependant, sa réflexion ne se concentre pas uniquement sur son ceuvre
mais s’intéresse aussi d’'une manicre plus générale, a la fagon dont les gens percoivent

ce qu’ils voient en fonction de leurs attentes :

She said that her idea was not just to expose those who fell into her trap but to investigate the
complex dynamics of perception itself, how we all create what we see, in order to force people
to examine their own modes of looking, and to dismantle their smug assumptions (BW, 110).

La finalité du projet de Burden a été dévoilée uniquement a ses proches. L’artiste
ne souhaite pas jouir du résultat final de ses ceuvres d’art mais souhaite observer la
réaction de ses spectateurs lorsqu’ils découvrent son travail sous une autre identité que
la sienne. Rachel Briefman analyse avec justesse que ’installation est, en fait, une
piece de théatre que Burden a mise en scéne uniquement pour elle-méme : « As her
pseudonym, Anton had played a vital role in the theater she had staged for a single
viewer : herself'» (BW, 112). Dans cette perspective, la galerie ou est exposée
I’installation pourrait étre considérée comme un espace théatral. En entrant dans ce
lieu, les spectateurs de I’installation, tout comme Tish, deviendraient des acteurs dont
les rdles auraient été préalablement congus par Burden. La galerie est ainsi pour
I’artiste un lieu d’expérimentation : elle regarde des spectateurs, qui regardent ses
ceuvres d’art, dans lesquelles elle se représente. Le jeu de miroir se poursuit
indéfiniment.

Burden invite le spectateur lorsqu’il parcourt son ceuvre d’art, a briser
physiquement et mentalement les frontieres entre 1’extérieur et l’intérieur. Les
personnes représentées dans 1’installation se trouvent pour la plupart dans des espaces
fermés. En effet, Burden a placé des figurines dans des petites boites carrées aux fines
cloisons. Ces « boites-histoires » forment un cercle discontinu autour de la grande
sculpture féminine. Enfin, la grande sculpture féminine se trouve a I’intérieur des murs
¢épais de la galerie. Cependant, le spectateur peut accéder a ces espaces par des
passages ou des « ouvertures ». Il a la possibilité d’entrer dans la galerie par une porte.
I peut également passer entre les « boites-histoires » pour s’approcher de la Vénus et
regarder a I’intérieur des « boites-histoires » grace a des petites fenétres. Aucune zone
ne lui est inaccessible et son regard peut s’immiscer partout.

Les « boites-histoires » posent des difficultés de compréhension au critique d’art

Oswald Case et déroutent la petite amie d’Anton Tish, Sweet Autumn Pinkney. Ces
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petites boites laissent entrevoir un monde singulier mélangeant, nous I’avons vu, des
¢léments réalistes (comme le décor des picces) et des représentations appartenant au
domaine de I’imaginaire (comme les figures monstrueuses). Burden se représente non
seulement sous diverses apparences mais laisse également le spectateur plonger en
elle-méme, dans les différents « compartiments » de sa pensée. Les « boites-histoires
» représentent au mieux cette idée que nous développerons ci-apres : elles seraient une
image de Dl’intériorit¢ de I’artiste : ses réves, ses angoisses et les émotions qui
I’animent.

Les « boites-histoires » ressemblent a des petites maisons. Pour Gaston Bachelard,
la maison est un lieu hautement symbolique : elle 4 la fois « corps et ame !> ». Selon
lui, chaque personne posséde une maison en lui ou en elle. Ce premier refuge qui est
souvent celui de I’enfance, contiendrait nos souvenirs et nos secrets : « les images de
la maison marchent dans les deux sens : elles sont en nous autant que nous sommes en
elles'>*. » L’espace de la maison pourrait, de ce fait, étre vu comme « une topographie
de notre étre intime'*> ». En s’appuyant sur la réflexion du philosophe, les « boites-
histoires » dans I’installation de Burden pourraient donc étre considérées comme un
autoportrait de ses états intérieurs.

Cette traversée du dehors vers le dedans, ce jeu de I’invisible rendu visible fait
penser a I’ceuvre de Louise Bourgeois et notamment a ses cellules (Cells). Ces petites
piéces construites dans les années quatre-vingt-dix se divisent en deux séries'*®. La
premicre série est focalisée autour des sens tandis que la deuxieme traite plus
spécifiquement des souvenirs d’enfance de Louise Bourgeois. Les cellules sont une
série d’espaces architecturaux qui sont délimités par des portes, des grillages ou des
vitres (Annexes 9 et 10). Le spectateur ne peut avoir qu’une vision partielle de leur
intérieur et n’est pas invité a y pénétrer. L’artiste dispose dans ces cellules des objets,
des meubles, des sculptures ainsi que des formes abstraites. Dans ces espaces, qui
peuvent faire penser a des chambres magiques, ’artiste revient sur les drames

familiaux qu’elle a vécus et qui la hante. L’art est une forme d’exorcisme qui lui

153 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., , p. 26.

154 Ibid., p. 19.

155 Ibid., p. 18.

156 T.a premiére série de six cellules (numérotées de 1 a VI) fut exposée a Pittsburg au Carnegie
International en 1991. La deuxiéme série forme un ensemble de cinq cellules ressemblant a des cages
et fut présentée a la Biennale de Venise en 1993. Bourgeois réalisera en tout une vingtaine de cellules
durant sa carriére.
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permet de se réapproprier son pass¢€. Chaque cellule représente une douleur mais traite
également du plaisir du voyeur, qui regarde et qui se sait regardé'®’.
Le travail de Louise Bourgeois possede de nombreux points communs avec les

ceuvres d’art de Harriet Burden'®®

. Nous nous intéresserons ici spécifiquement aux
Cells qui nous permettront d’enrichir notre étude de The History of Western Art. On
retrouve tout d’abord chez les deux artistes I’importance accordée a la maison qui peut
étre vue a la fois comme une prison et une protection. Ces maisons communiquent vers
I’extérieur par des passages, des portes ou des fenétres et abritent des histoires que les
spectateurs doivent déchiffrer. Les deux artistes arrivent a recréer des émotions et
réussissent également, par I’utilisation de notes, de citations ou de textes et la
juxtaposition d’objets variés (parfois personnels et souvent symboliques) a transmettre
des messages complexes. Enfin, les deux artistes développent chacune une pensée du
regard : on trouve dans beaucoup de leurs ceuvres une réflexion autour de I’action de
voir et d’étre vue. The History of Western Art, comme certaines des créations de Louise
Bourgeois, oscille entre le visible et I’invisible et Harriet Burden, comme la sculptrice
et plasticienne frangaise, se dévoile dans ses ceuvres d’art tout en gardant caché aussi

de nombreux secrets : « Toute grande ceuvre est le produit d’un irrépressible besoin de

dire ou de montrer et d’un non moins irrépressible désir de taire ou de cacher!'>® ».

157 « The Cells represent different types of pain: the physical, the emotional and the psychological, and
the mental and intellectual... Each Cell deals with fear. Fear is pain... Each Cell deals with the pleasure
of the voyeur, the thrill of looking and being looked at ». Christian Leigh, Louise Bourgeois, Exhibition
catalogue, New York : Brooklyn Museum, 1994, p. 25. p. 41.

158 « The real artist and the invented artist are both interested in sexual blur and undoing the hard lines
between the feminine and the masculine. The ambiguous body appeals to them both. Bourgeois made a
career of the mingled body, of penis and breasts, and buttocks, and openings and bulbous protrusions
that are neither one nor the other ...not men, not women. [...] Both Louise Bourgeois and Harriet
Burden are fiercely ambitious. Both are brilliant. They work at their art like maniacs even if they are
not recognized for it but they both desperately want recognition and they are keenly aware of the fact
that women remain marginal in the art world ». Siri Hustvedt, « My Louise Bourgeois », Lecture &
Conversation. op.cit.,

159 Jean Frémon, Louise Bourgeois, Femme maison, Paris : L’Echoppe, 2008, p. 21.
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PARTIE 3.
L’(EUVRE D’ART DANGEREUSE
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Les « narrateurs-voyeurs » de The Blindfold, What I Loved et The Blazing World
sont tous confrontés a 1’observation d’une oeuvre d’art qui géneére des sensations
désagréables ou provoque un sentiment de terreur. Le c6té sombre du monde de I’art
est également dévoilé. Des artistes mais aussi des critiques d’art se révelent étre
immoraux ou malveillants. Nous étudierons dans le premier chapitre, la description du
portrait photographique d’Iris dans 7he Blindfold. Cette photographie est constituée
de plusieurs couches ou épaisseurs et le lecteur est invité a déchiffrer ’'image tel un
palimpseste. L’ekphrasis permettrait par un jeu de dévoilement de traduire 1’état
psychologique du personnage et de souligner 1’affect que met en jeu la photographie.
Nous verrons que I’image est hallucinée, déformée et, est présentée également comme
un outil de manipulation. Dans le chapitre deux, nous analyserons I’installation 7he
Suffocation Rooms décrite dans The Blazing World. Cette ceuvre d’art a pour but de
faire réagir le spectateur et de le mettre physiquement mal a I’aise. L’artiste Harriet
Burden s’amuse avec les notions de frontiére et de perception. L’ceuvre d’art doit €tre
observée attentivement afin de pouvoir saisir son sens. Nous nous intéresserons ensuite
aux critiques d’art qui apparaissent dans chacun des romans, comme des « intrus ».
Enfin, les descriptions des ceuvres de Teddy Giles dans What I Loved et de Rune dans
The Blazing World mettent en avant 1’aspect spectaculaire de leurs ceuvres. Nous
analyserons la maniere dont ces artistes exposent des corps violentés et mettent en

scene une frontiére ultime.
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Chapitre 1 : Le portrait photographique dans The
Blindfold

A. « Savoir voir au-dela, a coté, a travers »
a) Des photographies mises en paires : un dialogue photographique

Les photographies qui sont décrites dans le chapitre deux de The Blindfold sont
toutes des ceuvres d’art fictives. Les images sont insérées dans le texte grace a des
ekphraseis. Nous les étudierons en respectant leur ordre d’apparition dans le récit. Iris
en tant que « narrateur-voyeur » observe et décrit les photographies de George, un ami
photographe. Elle étudie, tout d’abord, une série de photographies puis se focalise
ensuite sur son portrait. Celui-ci fait I’objet de deux descriptions.

Iris fait la rencontre de George grace a son petit ami, Stephen. Ce dernier le présente
non pas comme un photographe mais comme un artiste : « Stephen introduced George
as an artist who took photographs, not as a photographer. The difference was
apparently a crucial one, because he emphasized it » (TB, 42). Le personnage insiste
donc sur la démarche créative de George et émet un jugement positif sur les
photographies qu’il a apergues. Il a notamment apprécié¢ leur inventivité : « the
photographs were ingenious. That was the word he used » (TB, 43). Les photographies
de George sont donc introduites dans la fiction par les commentaires d’un personnage
qui n’est pas le «narrateur-voyeur ». Le lecteur est donc dans D’attente d’une

description qui est effectuée par Iris, plusieurs lignes apres :

One evening in George’s apartment—a large, white, nearly empty loft on West Broadway—he
showed me a series of photographs. He explained to me that the pictures had been organized into
pairs—an impromptu shot taken in the streets coupled with a studio photo. All the photographs
were black and white. The first picture, taken at night, was of a very young prostitute stepping
into a large car. My eye was immediately drawn to her elevated leg, covered to the thigh in a
white boot that was oddly radiant. The picture was matched with one that showed shining car
parts laid out on a floor—a hood, a fender, a bucket seat, as well as wires, tubes, hoses, and
others innards I couldn’t name. I looked at another pair. Two women sat in an open doorway
smoking. Behind them stood a small child in diapers, its mouth gaping in a howl. The companion
photo showed a sink with a woman’s hand in rubber gloves and water swirling down a black
drain. All the photographs I looked at evoked in me a feeling of mild distress. There was nothing
lurid about them, nothing gruesome, and yet, the juxtaposition of images was suggestive of a
world askew.

I paused for a long time over the two photos. The first was a shot that had been taken through a
window covered with a grate. Through the diamond-shaped bars, one glimpsed a tiny room with
an unmade bed, an old stuffed chair, and a remarkably hairy rug, but what had obviously
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intrigued George was a poster hanging on the wall. The image of a young woman in a bathing
suit was obscured by the grate—her face couldn’t be seen at all, but her well-shaped torso was
perfectly visible. This photograph was paired with one of a naked young man cut off at the
shoulders, his back to the camera. Behind him was a window.

“You like these?” said George.

“Yes,” I said. I stared at the man’s small, muscular buttocks and narrow thighs. I was reminded
of Stephen and for an instant felt sure it was him. The recognition shook me, but bodies are very
much alike, and the longer I gazed at the picture, the more I felt it was someone esle. “How were
you able to take the first one?” I asked George.

“From a fire escape,” he said.

“Do you know the person who lives there?”

“No.”

I looked at George in the face. “My God,” I said. “You go climbing fire escapes in New York
city, snooping in the windows of strangers. You could be arrested, murdered...”

George leaned close to me. He was unshaven. I saw the tiny whiskers on his chin. What would
it be like to be a man? I thought.

“You like it, don’t you?”

“What?”

“The danger of it excites you.” (7B, 44-46)

On notera une organisation de la description qui débute par un repérage des
photographies dans leur environnement. Elles sont exposées dans I’appartement de
George, un lieu qui ressemble a une galerie d’art par sa superficie, son agencement et
la couleur de ses murs : «a large, white, nearly empty loft ». Les conditions de
visualisation sont idéales pour la narratrice : ce lieu calme et épuré est propice a la
contemplation. Les propos de George encadrent la description. Ils apportent un
discours supplémentaire sur les images. George précise la mani¢re dont les
photographies ont été agencées et annonce leurs liens : « he explained to me that the
pictures had been organized into pairs—an impromptu shot taken in the streets
coupled with a studio photo ». Puis, il explique, a la demande d’Iris, les conditions
dans lesquelles une des photographies a été prise : « ‘How were you able to take the
first one?’ I asked George. ‘From a fire escape,’ he said » Les informations données
par le personnage-photographe créent un « effet-de-réel » et enrichissent la description
picturale.

On peut relever I'utilisation de nombreux verbes de perception visuelle qui
signalent la forte modélisation du texte et révelent que la narratrice observe
intensément les photographies. Des nuances dans son regard sont ainsi soulignées : « /
stared » ; « I gazed ». On remarquera un passage d’une vision rapprochée « my eye
was immediately drawn to her elevated leg » a une vue d’ensemble « I paused for a
long time over the two photos » qui indique que la narratrice se déplace afin de varier
ses angles de vue. Son expérience visuelle est donc une expérience active. Le temps

qu’elle accorde a la contemplation des deux derniéres photographies de la série refléte
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I’intérét intense qu’elle porte a ces ceuvres. On peut repérer €galement la présence d’un
lexique de 1’émotion et de 1’évaluation « evoked in me a feeling of mild distress » ;
«was suggestive of a world askew » ; « I felt » « like » qui atteste que les opérations
de dénotation sont ensuite suivies de phases de connotation. Un trés grand nombre
d’¢léments plastiques sont mentionnés par la narratrice ce qui montre sa capacité a
décrire une ceuvre d’art. On observera la présence d’un lexique spécialisé, propre a la
photographie tel que « impromptu shot » ; « studio photo » ; « camera ». Iris indique
les couleurs « black and white », les compositions « two women sat in an open
doorway smoking. Behind them stood a small child in diapers [...] », les cadrages « a
naked young man cut off at the shoulders », les lumiéres « radiant » ; « shining » ;
« obscure », les formes « diamond-shaped bars » et enfin les matieres « rubber
gloves » ; « a remarkably hairy rug ». La description faite par Iris permet au lecteur
d’établir des liens entre les images. Dans les deux photographies de la premicre paire,
Iris décrit une lumiére étincelante. Elle mentionne également une voiture imposante
dans la premiére photographie. Les pi¢éces automobiles, dans la deuxiéme
photographie, suggérent aussi un véhicule mais qui apparait en morceaux. Dans les
photographies de la deuxiéme paire, on notera la représentation commune d’un trou
bruyant et sombre sous la forme d’une bouche d’enfant qui hurle ou par le trou noir
d’un évier dans lequel I’eau s’engouffre en tourbillonnant. Enfin, dans les deux
photographies de la troisiéme paire, Iris mentionne la représentation d’une partie d’un
corps, féminin dans la premiére, masculin dans la deuxiéme. La narratrice insiste sur
la beauté des corps exposés et leurs formes harmonieuses « her well-shaped torso » ;
«the man’s small, muscular buttocks and narrow thighs ». Ils sont en partie ou
complétement dénudés ce qui les rend désirables et donne une connotation érotique a
ces photographies. On remarquera, par ailleurs, la présence d’une image dans une
image (« a poster ») provoquant un effet de mise en abyme. Iris observe aussi la
présence d’une fenétre : elle se situe au premier plan, dans la premicre photographie
et a I’arriére-plan, dans la deuxiéme.

Parmi les photographies de la premiére et la troisiéme paire on peut relever des
représentations synecdotiques, le spectateur ne voyant qu’une partie d’un étre ou d’une
chose qui désigne un tout par contiguité. Une des photographies de la deuxi¢me paire
est une représentation analogique car deux éléments, bien que différents — la bouche
d’un enfant, le trou d’un évier — sont rapprochés. L’emprunt a des figures de rhétorique

permet de créer de multiples associations sémantiques. Les photographies décrites sont
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a la fois percutantes et énigmatiques. Nous verrons que le lecteur est « stimulé, alerté,
délogé! » par ces images qui deviendront « sa propriété, son ‘invention’? ».

De plus, les photographies fonctionnent comme des diptyques dans le sens ou elles
sont des unités distinctes qui entretiennent une correspondance. Ce dispositif permet
de renforcer 1’aspect narratif de cette série de photographies. On peut noter un fort
contraste entre ce que les images représentent et le sentiment que la narratrice exprime
au sujet de celles-ci: « a feeling of mild distress ». Iris n’est pas perturbée par ce
qu’elle voit (« there was nothing lurid about them, nothing gruesome ») mais par ce
qu’elle imagine. C’est le lien qu’elle a tissé entre les photographies et donc, I’histoire
qu’elle a construite, qui la déstabilise : « the juxtaposition of images was suggestive of
a world askew ». Iris émet, en revanche, un jugement plus positif sur les photographies
de la troisiéme paire, pensant reconnaitre le corps de Stephen. Les sensations
désagréables ressenties par Iris lorsqu’elle étudie les premicres photographies peuvent
intriguer le lecteur. Il éprouvera peut-étre le besoin de relire la description de ces
images afin de les visualiser une nouvelle fois. Il superposera, lors de cette étape, son
interprétation sur celle de la narratrice. Il pourra aussi faire dialoguer différemment les
photographies entre elles.

Le photographe a figé un instant ou une prostituée rentre dans une voiture et ou des
femmes sont sur le seuil d’une porte. Les femmes représentées se situent donc dans un
« entre-deux », ni tout a fait a ’intérieur, ni tout a fait a I’extérieur. Le rapprochement
entre le corps de la prostituée et les pieces automobiles véhicule 1’idée d’un corps-
objet. L’indifférence des femmes qui ne réagissent pas aux cris de I’enfant qui se situe
derriere elles, donne a la scéne capturée un aspect tragique. L’enfant apparait comme
un étre insignifiant, un bruit parmi un autre dans la maison. Les figures humaines
semblent donc déshumanisées. La description des photographies met en évidence un
jeu sur les notions de visible et d’invisible. L’aspect intrusif des images est également
souligné. Les personnes photographiées ne posent pas et semblent donc avoir été
surprises par le photographe. Une des photographies de la troisiéme paire est une
photographie prise a la dérobée comme I’indiquent 1I’angle de vue ainsi que I’obstacle
auquel le photographe a di faire face: «through the diamond-shaped bars, one

glimpsed a tiny room ».

! Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 255.
2 Ibid., p. 260.
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Par ailleurs, les photographies de George génerent d’autres images chez la
narratrice. Des images « fictives » effacent presque les photographies « réelles »
qu’elle a étudiées avec attention. Elle imagine le photographe et plus précisément, ce

qu’elle nomme son « double » :

The photographs George had shown me lingered in my mind, but they were accompanied by
other, more forceful images of George on the prowl, roaming the city with his camera, sliding
down alleys and hanging from fire escapes. I saw him perched on roofs and hiding behind
dumpsters, stealing photographs in the darkness, his flash igniting the startled faces of those
caught in an act they wanted to keep secret—a kiss or a fight or an illicit transaction—and then
I saw George run from the spot like a burglar. More than anything, the pictures had altered my
vision of George. The graceful young man with long dark hair and beautiful manners had
spawned a double, and it was this second man, the one I didn’t know, who fascinated me. (7B,
46)

Les verbes utilisés soulignent la lenteur de ce qui ressemble a une phase
d’observation : « prowl » ; « roaming », « hiding ». Les formes en -ING contribuent a
créer un effet d’«arrét sur image® ». Les conditions de prises de vue apparaissent
périlleuses et le comportement du photographe s’apparente a celui d’un chasseur
guettant sa proie. La phase d’exécution qui correspond au déclenchement, est, a
I’opposé, treés rapide : « startled faces » ; «run». On notera un contraste entre
I’obscurit¢ de la nuit et la lumiére intense du flash qui éblouit les personnes
photographiées. Celles-ci sont des victimes « mitraillées » mais aussi dépouillées de
leur image. Ainsi, le photographe est présenté comme une menace pour les autres car
il transgresse la frontiére de leur espace d’intimité pour rendre ensuite visible ce qui
devait rester caché. Susan Sontag dans On Photography, s’intéresse au rapprochement
qui peut étre opéré entre une arme et un appareil photographique. Elle mentionne
notamment un lexique en commun : « /...] we talked about ‘loading’ and ‘aiming’ a
camera, about ‘shooting’ a film*. » Elle avance également 1’idée selon laquelle prendre
une photographie est une forme d’agression car cela correspond a une prise de pouvoir

sur le sujet photographié :

Still, there is something predatory in the act of taking a picture. To photograph people is to violate
them, by seeing them as they never see themselves, by having knowledge of them they can never
have; it turns people into objects that can be symbolically possessed. Just as the camera is a

3 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 112.
4 Susan Sontag, On Photography, op. cit., p. 14.
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sublimation of the gun, to photograph someone is a sublimated murder—a soft murder,
appropriate to a sad, frightened time>.

Sontag insiste sur le fait que la personne photographiée est reléguée au rang d’objet :
elle appartient symboliquement au photographe. La représentation du « double »
fantasmatique de George ne s’avere pas si €loignée du personnage « réel ». En effet,
le lecteur s’apercevra lors de la description d’une prise de vue, que le photographe
procede plus ou moins comme Iris 1’avait imaginé. George n’hésite pas a
photographier des scénes exposant la souffrance humaine. Le geste du déclenchement
est spontané voire méme obsessionnel chez lui. Alors qu’ils lisent sur le toit, Stephen,
George et Iris entendent un cri. Ils apergoivent une jeune femme, sur le trottoir en
dessous d’eux, qui est victime d’une crise d’épilepsie. George se saisit de son appareil
et la photographie. Il est ce moment-1a perché en haut d’un toit et essaie de capturer
I’image d’une femme qui a perdu connaissance et dont le corps est convulsé. Ayant eu
des probléemes techniques avec son appareil, il communique sa déception a Iris et

Stephen :

I sat down in one of the chairs. “Maybe it’s for the best,” I said.

“What?” said Stephen.

“That there aren’t any pictures.”

“Why?” said Stephen. He sounded annoyed.

“Well, because it would be terrible for her if she knew, and it seems so invasive, recording a
person’s suffering...”

“You really believe that there are subjects that shouldn’t be photographed?” George said. He
spoke evenly and softly.

“Maybe I do,” I said, thinking aloud.

“You believe in censorship then,” said Stephen.

I looked up at Stephen. His face was tight, combative.

“Not censorship,” I said slowly. “That’s external. I mean control from the inside. After all,
pictures can lie, too, can convey falseness rather than truth.”

“Really, Iris,” said Stephen. “What does that mean, truth?”

I turned to George, who was squinting at me. “I mean very simply that photographing an epileptic
fit entails some kind of responsibility” (7B, 49-50)

Ce passage met en lumicre les attentes et les croyances d’Iris sur 1’art de la
photographie. Selon elle, un photographe doit respecter des critéres éthiques et
s’imposer des limites car certains sujets ne peuvent étre photographiés. Elle dénonce,

entre autres, la violence d’une image prise sans consentement. Iris est convaincue

5 Ibid., pp. 14-15.

192



d’autre part qu'une photographie délivre une vérité. Elle doit étre un témoignage du
réel.

Le lecteur peut imaginer grace a la description de la scéne, les photographies que
George a pu prendre. Il a ét¢ informé du lieu « the street » (TB, 47) et de la personne
représentée « a young woman who was collapsed on the sidewalk » (TB, 47). La
distance a laquelle les personnages se situent est également indiquée : « we were only
four stories above the street » (TB, 47). Les différentes étapes de la crise sont détaillées
tout comme les mouvements du corps de la jeune femme : « a stream of blood ran
onto the cement near her head, and [ watched her arm fly upward, [...] her whole body
convulsed. The skirt of her dress was twisted around her hips. [...] Then I saw her
urinate. [...] she was choking » (TB, 47-48). Les personnages ont une vue frontale
« the man held her firmly, her face toward me » et en plongée de la scéne « I continued
to look down » (TB, 48). Les images que le lecteur a pu créer dans son espace mental
seront convoquées une nouvelle fois a la fin du chapitre. George a réussi a prendre une
photographie de la jeune femme durant sa crise d’épilepsie. Iris n’a pas 1’occasion
d’apercevoir cette image mais elle imagine avec facilité ce qu’elle peut représenter :
« she was writhing on the sidewalk, her legs and arms racked by the spasms, her red
face and white eyes, her full, gagging mouth [...] » (TB, 85). Cette photographie n’est

donc jamais décrite dans le récit : elle est uniquement un objet imaginaire.

b) Le photographe et son modele : une relation de pouvoir et de séduction

Peu de temps apres cet événement, George invite Iris a venir chez lui pour réaliser
une séance de photographies. Elle accepte d’étre son modele et obéit a ses injonctions.
Il lui demande d’étre pieds nus et I’aide a enlever ses chaussures et ses chaussettes.
Les gestes de George sont lents et délicats. Iris est en confiance et s’abandonne en

fermant les yeux. George la surprend en la photographiant sans la prévenir :

I leaned back on my hands and closed my eyes. The room’s brilliance left its red markings on
the inside skin of my eyelids, glowing through my blindness. I could hear George breathing, then
his footsteps across the room and back, but I didn’t open my eyes until I heard the click of his
camera.

“We’ve started?” I said. “Just like that?”

“Just like that,” he said.

“I’m not sure what to do.”

“Yes, you do.”
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I didn’t reply. Perhaps I did know, after all. The sunlight from the window was warm on my
back, and I could feel my hair loose over my neck. There is a pleasure in being looked at, and I
seemed to discover it all over again as I sat there on the floor listening to the camera’s shutter. I
lost track of my thoughts. Images and words passed through my head in the way they do before
sleep. I changed position almost unconsciously. It doesn’t matter, I said to myself. Maybe that
thought was the break, the change I willed in myself without knowing why. The pace quickened.
I heard myself laugh. We found a rhythm. George jumped from side to side. He squatted, stood,
knelt, and I moved with him. He laughed, and I danced, carefully at first, aware of my arms and
legs, my waist and hips, seeing myself as in a mirror but then I forgot myself and moved faster
and faster. I gyrated and spun like a lunatic for George, who shouted encouragements and took
what seemed like hundreds of pictures, stopping only to put more film in the camera. My feet
pounded the floor. I made noise, slapping my thighs, beating a chair with my hands, and hooting
with an exuberance that made me dizzy. My heart raced. I don’t know how long it went on, but
I remember panting from the effort, feeling the sweat in my hair and under my arms, and finally
bending over in exhaustion. I looked at George. He grinned. He was sitting on the floor with his
camera in his lap [...] George continued to look at me [...] He looked weary but pleased with
himself, like a person who has just eaten well, and as I studied his face, with its high forehead
and brows that almost touched each other, I recoiled from him. The intense pleasure I had felt
only seconds before was gone. I watched as he ran his tongue over his upper lip. It was an idle
motion, but for some reason it struck me as horrible, and I closed my eyes. [...]

George stood over me while I buckled my second shoe.

“Are you ok?” he said.

“I’m tired,” I lied. “That’s all.” When I looked at him, I notice his eyes had lost their sharpness.
“I hope something will come of it,” he said.

I looked at the door. “Of what?”

“The pictures, Iris. Are you still there?”

“Sorry,” I said.

“Sometimes I work for hours and there’s not a single good photograph. On the other hand, it
happens that I catch a fabulous image in one shot. You never know.”

“It’s a matter of chance, then,” I said, picking up my sweater from the sofa.

“Chance is part of it.”

“And the rest?” I moved toward the door.

“The rest,” he said in his slow, deliberate way, “is design.”

I reached for the doorknob, but George moved and blocked my exist. “I-ris.” He hung on to each
syllable of my name, turning it into a call.

“What is it?” I sang back at him.

He leaned against the door and let his eyes move down my body. “You’re transparent,” he said.
(7B, 54-56)

La séance de photographies débute alors qu’Iris est aveuglée par la lumicre chaude

du soleil qui envahit la piece dans laquelle elle se trouve. L’accent est mis sur le regard

dans ce passage avec la description a la fois du regard de la narratrice mais aussi du

regard de George sur la narratrice. Iris est tout d’abord focalisée sur sa propre image :

« seeing myself as in a mirror ». L’ attention que lui porte le photographe lui donne

confiance en elle. Elle le charme en mettant en avant ses courbes féminines : « my

waist and hips ». A partir du moment ou elle se sait photographiée, elle change donc

d’attitude. Selon Roland Barthes dans La chambre claire, lors de la pose, celui ou celle

qui est photographié(e) se « crée » un nouveau corps : « dés que je me sens regardé

par D’objectif, tout change : je me constitue en train de ‘poser’, je me fabrique
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instantanément un autre corps, je me métamorphose a I’avance en image®. » Iris se met
véritablement en scéne, son corps est un objet de spectacle : « I danced ». George
quant a lui, I’encourage et la guide. Il la manipule afin d’obtenir les photographies
recherchées. Il ressemble a un metteur en scéne ou pour un temps, a ce que Frangois
Soulages nomme un « Dieu ordonnateur » : « on donne des ordres, on rappelle a
I’ordre, on introduit de 1’ordre dans ce réel que I’on veut prendre en photographie’. »
Ainsi, I’auteur transforme le « ¢a a été » de Roland Barthes en « ¢a a été joué® ». La
description de cette séance de pose met donc I’accent sur son aspect théatral.

Par ailleurs, Iris est attentive a ses sensations tactiles « The sunlight [...] was warm
on my back, and I could feel my hair loose over my neck » et auditives « I could hear » ;
« I heard » ; « listening to the camera’s shutter ». Sa perte de controle est ensuite
soulignée. Elle ne maitrise plus ses pensées « [ lost track of my thoughts » ni les
mouvements de son corps « I gyrated and spun like a lunatic for George ». Les gestes
des personnages deviennent rapides, les bruits qu’ils émettent s’intensifient. L.’action
décrite atteint son point culminant : «finally bending over in exhaustion ». La
description de cette s€ance de photographies s’apparente a la description d’une scéne
sexuelle. En insistant sur la jouissance et le désir ressentis par les personnages, 1’auteur
joue avec les codes de I’érotisme. Iris et George se séduisent, leurs corps se
rapprochent et suivent le méme rythme : « We found a rhythm » ; « I moved with him ».
Des sons s’échappent de leurs bouches et ils finissent épuisés et grisés par le plaisir :
« the intense pleasure I had felt ». L’ appareil photographique qui repose sur les cuisses
du personnage masculin peut étre per¢u comme un symbole phallique : « his camera
on his lap ». Lorsque la tension retombe, Iris et George se tiennent a distance 1’un de
I’autre et s’observent avec une attention soutenue : « George continued to look at me »
« I studied his face ». La complicité qui les unissait est rompue et ’attirance que la
narratrice avait pour George se transforme en répulsion. Un net contraste peut étre
repéré dans la description du personnage masculin. Alors que sa beauté et son élégance
ont été plusieurs fois mentionnées dans le récit, il est comparé a la fin du passage étudié,
a une figure monstrueuse possédant notamment des traits disgracieux : «its high
forehead and brows that almost touched each other ». Iris se focalise sur la partie

supérieure de son visage et mentionne des détails qui indiquent qu’elle se concentre

6 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 25.
7 Frangois Soulages, Esthétique de la photographie, 1998, Paris : Armand Colin, 2005, p. 57.
8 Ibid., p. 55.
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principalement sur son regard. De plus, I’expression du visage de George « a person
who has just eaten well » et le geste qu’il effectue « he ran his tongue over his upper
lip » le font apparaitre comme un ogre : il se serait symboliquement nourri d’Iris.
George aurait profité de son innocence et de sa naiveté pour mieux la « dévorer ». Le
personnage masculin est dans I’exces : il bondit « jumped », crie « shouted » et prend
un trés grand nombre de photographies : « took what seemed like hundreds of
pictures ». La séance de photographies lui apporte une satisfaction avant tout
personnelle : « he looked weary but pleased with himself ». Iris a accepté ce jeu au
final, dangereux, que George lui a proposé et semble méme étre allée au-dela. La
narratrice possede, comme le photographe, un double : un étre dont le langage corporel
différe radicalement de celui qu’elle posséde habituellement. Ses émotions ont été non
maitrisées « I heard myself laugh » et une sorte de folie s’est emparée d’elle-méme :
« like a lunatic » ; « my exuberance ».

Iris a au début et a la fin du passage les yeux fermés, ce qui permet d’insister sur sa
vulnérabilité : « I closed my eyes ». Le découpage en syllabes du prénom de la
narratrice par le personnage masculin fait ressortir sa richesse sémantique : « I-ris ».
I1 renvoie bien évidemment a ’iris de I’ceil et démontre I’importance du regard dans
la construction identitaire de la protagoniste. En insistant sur le pronom sujet « 7 » qui
peut étre repéré dans son prénom, George affirme sa domination sur Iris. Il cherche a
la déstabiliser et insinue qu’il voit a travers elle. Un rapprochement est donc effectué
entre voir et savoir. L’appareil photographique lui permettrait d’adopter un autre
regard et d’accéder a la véritable identité des personnes photographiées : « You re
transparent ».

Selon le portraitiste Richard Avedon, la photographie permet de révéler une vérité
intérieure. C’est par I’intermédiaire de ses portraits qu’il arrive a connaitre les
personnes qu’il photographie. Les séances qu’il réalise en studio obéissent a des régles.
Une collaboration étroite est nécessaire entre le photographe et la personne

photographiée :

I always prefer to work in the studio. It isolates people from their environment. They become in
a sense...symbolic of themselves. I often feel that people come to me to be photographed as they
would go to a doctor or a fortune teller—to find out how they are. So they’re dependent on me.
I have to engage them. Otherwise there’s nothing to photograph. The concentration has to come
from me and involve them. Sometimes the force of it grows so strong that sounds in the studio
go unheard. Time stops. We share a brief, intense intimacy. But it’s unearned. It has no past...no
future. And when the sitting is over—when the picture is done—there’s nothing left expect the
photograph... the photograph and a kind of embarrassment. They leave...and I don’t know them.
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I’ve hardly heard what they’ve said. If I meet them a week later in a room somewhere, I expect
they won’t recognize me. Because I don’t feel I was really there. At least the part of me that
was...is now on the photograph. And the photographs have a reality for me that the people don’t.
It’s through the photographs that I know them. Maybe it’s the nature of being a photographer®.
Avedon mentionne I’intensité des séances de photographies mais aussi I’intimité
qu’il réussit a créer avec les portraiturés. Il fait également référence au bruit, a la notion
de temps qui est perturbée et au sentiment de géne qui peut étre ressenti lorsque la
séance est terminée. Tous ces ¢léments ont été¢ décrits par Iris, ce qui nous permet
d’avancer que cette séance s’apparente a un moment ritualis¢, suivant des codes plus
ou moins établis. Néanmoins, nous avons vu que George et Iris entretiennent un jeu de
séduction et que Iris est invitée a ne pas poser de maniere conventionnelle. De plus,
cette citation de Avedon met en €vidence les enjeux du portrait photographique. Le
portraituré, pour pouvoir atteindre sa propre identité, doit s’exposer au regard du
photographe. En retour, le photographe s’expose aussi car il doit satisfaire un désir et
apporter une réponse. Avedon compare ainsi son travail a celui d’un médecin ou d’un
diseur de bonne aventure. Jean-Marie Schaeffer de son c6té, parle d’un « pacte » entre
le photographe et le portraituré permettant la rencontre et la négociation de deux
désirs'®. Nous verrons, plus loin, que les désirs de George et Iris ne coincident pas.
Aussi, Iris verra son portrait comme une trahison. George recherche un certain type de
photographies. Le nombre d’heures passées en studio ne lui garantit pas des images de
qualité. Il s’agit d’arriver a fixer et a sauvegarder un moment rare qui donnera toute sa
valeur a I’image : « it happens that I catch a fabulous image in one shot ». La
photographie est donc présentée comme un art d’occasion, ce que confirme Patrick
Vauday : « En ce sens, mais en ce sens noble seulement qui était par exemple celui
d’un Montaigne, la photographie est un art d’occasion. Elle est un art de I’instant dans
la double mesure ou elle crée Dl’instant qu’elle enregistre et le sauve en le
pérennisant!!. »
Le récit de The Blindfold et le film de Michelangelo Antonioni intitulé Blow-Up!?
possedent de nombreux points communs qu’il nous semble pertinent de mentionner.

Dans le roman et dans le film, la photographie est percue comme un instrument de

° Susan Sontag, On Photography, op. cit., pp. 187-188.

10 Jean-Marie Schaeffer, « Du Portrait photographique » in Philippe Arbaizar (dir.), Portraits, singulier
pluriel 1980-1990, Paris : Editions Hazan / Bibliothéque nationale de France, 1997, p. 25.

" Patrick Vauday, La Peinture et 'Image, Y a-t-il une peinture sans image ?, Nantes : Editions Pleins
Feux, 2002, p. 66.

12 Michelangelo Antonioni, Blow-Up, Carlo Ponti, Pierre Rouve (prod.), 1966.
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pouvoir. Les photographes qui sont des personnages masculins partagent la méme
attitude voyeuriste. Dans Blow-Up, Thomas, un célebre photographe de mode passe
une nuit dans un asile habillé comme un clochard afin de prendre des photographies
sans que les personnes autour de lui s’en apergoivent. Il photographie ¢galement un
couple dans un parc sans leur consentement. Enfin, durant une séance de pose, il crée
un jeu de séduction avec son modele nommé Veruschka uniquement pour tirer profit
de son corps qui est, selon Hans Belting, une « matiére premiére'? ». La jeune femme
est réduite, tout comme Iris durant la séance de pose dans The Blindfold, a un statut
d’objet. La séance de photographie posséde également une forte charge érotique dans
Blow-Up, Thomas embrassant, caressant et chevauchant la jeune femme (Annexe 11).
Annie Goldmann souligne que la scéne s’achéve sous les encouragements du
photographe qui semble ressentir un plaisir presque orgasmique au moment ou il prend

les derniers clichés :

[Thomas] tente de créer entre eux un lien privilégié et éphémeére qui correspondra, juste pendant
quelques secondes, a I’image qu’il désire faire, flattant, excitant, caressant le modéle comme un
animal, jusqu’a ce que, au terme d’une montée de plus en plus rapide (« oui... oui... j"aime...
j’aime... c’est ¢a... c’est ¢a... trés bon ! »), il parvienne enfin a saisir ’ineffable. Veruschka
s’affaisse sur le sol comme aprés I’amour 4,

Peu de temps apres la séance de photographie qui s’est déroulée a son appartement
George informe Iris qu’il est trés enthousiaste au sujet d’une photographie qu’il a pris

d’elle. Il ne précise pas ce qui I’a séduit dans I’image. Il avance toutefois que son choix

ne repose pas sur des critéres esthétiques :

“Two days later, George called. ‘There is only one photo I’m really happy with, but it’s
extraordinary. I thought you and Stephen might come to dinner tomorrow, and I’ll show it to
you. There are several others that are very pretty, but they’re not for me. They’re not...” he
hesitated.

“Not art,” I said.

George laughed. “No,” he said. “They’re not art” (7B, 59).

Selon Iris, le fait que George n’ait pas comme objectif de produire de « belles »
images démontre que ses photographies sont artistiques. Ainsi, la photographie d’art
n’aurait pas comme finalit¢ de produire du beau. Comme pour la description des
photographies exposées chez George, le lecteur se retrouve dans une situation d’attente.

Les commentaires des personnages en amont de la description peuvent susciter le

13 Hans Belting, Pour une Anthropologie des images, Paris : Gallimard, 2004, p. 296.
14 Annie Goldmann, « Blow-Up : essai d’analyse », L 'Homme et la société, n°6, 1967, p. 176.
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trouble. Une seule photographie sera décrite et celle-ci est annoncée comme
exceptionnelle : « extraordinary ». Ni le réalisme ni la beauté ne semblent intéresser
le personnage-photographe. Or, selon Sontag, I’art de la photographie est tiraillé par

ses deux impératifs :

But despite the presumption of veracity that gives all photographs authority, interest,
seductiveness, the work that photographers do is no generic exception to the usually shady
commerce between art and truth. Even when the photographers are most concerned with
mirroring reality, they are still haunted by tacit imperatives of taste and conscience [...] Although
there is a sense in which the camera does indeed capture reality, not just interpret it, photographs
are as much an interpretation of the world as paintings and drawings are'®.

Le point de vue exprimé ici par Sontag correspond a un discours sur la photographie
qui a été¢ dominant au XXe siecle, d’apres Philippe Dubois. En effet, I’auteur dans son
ouvrage L’Acte photographique, distingue trois discours théoriques traitant du
réalisme et de la valeur documentaire de la photographie. La photographie a été tout
d’abord au début du XIXe siécle, considérée comme un « miroir du réel'® ». 11 s agit
du discours de la mimésis qui atteste que la photographie est une « imitation on ne peut
plus parfaite de la réalité!” ». Puis, ’image photographique a été ensuite analysée
comme une « interprétation-transformation du réel, comme une mise en forme
arbitraire, culturellement, idéologiquement et perceptuellement codée'® ». C’est le
discours du code et de la déconstruction. Enfin, la photographie a été envisagée comme
une trace du réel. Dubois se réfeére aux théories de Peirce et sur La Chambre Claire de
Roland Barthes afin de démontrer que la question du réalisme en photographie dans
les années 1980 « marque un certain retour vers le référent!® ». La photographie est de
I’ordre de I’index : «sa réalité premicre ne dit rien d’autre qu’une affirmation

d’existence®’. » Nous nous appuierons sur ce troisiéme discours lors de notre analyse

15 Susan Sontag, On Photography, op. cit., p. 6.

16 Philippe Dubois, L 'Acte photographique, 1983, Paris : Nathan, 1990, p. 20.
7 Ibid., p. 21.

8 Ibid., p. 49.

19 Ibid., p. 50.

20 Ibidem.
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du portrait photographique d’Iris?!. Lorsque Iris a découvert et commenté la série de
photographies exposées chez George, elle a avancé que le photographe proposait une
interprétation du monde qu’elle jugeait négative : « a world askew » (TB, 45). A
travers les propos du personnage ressort 1’idée exprimée par Sontag et théorisée par
Dubois selon laquelle la photographie est une « interprétation-transformation du
réel ». Les commentaires de la narratrice sur les photographies ont permis de souligner
les choix opérés par George. Sa sélection s’appuie sur des critéres techniques et
esthétiques mais le photographe est, de toute évidence, « hanté » (comme le formule
Sontag) par une thématique spécifique qu’il souhaite explorer dans la série qu’il a
initiée. Le lecteur peut anticiper que la photographie choisie par George s’inscrit dans
cette thématique et proposera peut-Etre une représentation dérangeante du personnage
féminin. Hustvedt crée ce que nous pourrions appeler un « moment de latence » dans
le récit entre la description de la prise de vue et la description de la photographie. Elle
imiterait donc par le biais de 1’écriture une des étapes du processus photographique.

Comme le formule Dubois, ce temps intermédiaire correspond a un temps de réverie :

On est dans un battement du temps et on ne peut rien y faire. Et tant qu’on est dans cet entre-
deux (plus ou moins délicieux), tous les doutes sont permis, et les flottements, et les illusions,
les espérances, les croyances, les fictions. L’image, encore virtuelle, fantasme d’image, ne cesse
pas de courir tous les risques, tous les réves. [...] L’image latente ne peut donc étre qu’une image
doublement révée : réve de ce qui n’est plus et de ce qui n’est pas encore [...]*.

2L Philippe Dubois dans un article récent intitulé « De 1’image-trace a 1’image-fiction » poursuit la
réflexion théorique sur la photographie qu’il a entamé dans les années 80 en prenant en compte le
« tournant numérique » des années 2000. Le développement de la photographie numérique remet en
question notamment la théorie de I’index: «L’image numérique n’est plus, comme I’image
photochimique (analogique), ‘I’émanation’ du monde, elle n’est plus ‘générée’ par lui, elle ne bénéficie
plus du ‘transfert de réalit¢’ (I’expression est d’André Bazin) de la chose vers sa représentation ».
Dubois propose une nouvelle théorie de la photographie : ’image serait pensée comme un « univers de
fiction » et non plus comme un « univers de référence ». L’image photographique aurait changé de statut
en perdant « son caractére génétique d’image-trace au profit d’un ‘étre-1a’ de I’image-comme-monde-
possible ». Philippe Dubois, « De 1’image-trace a 1’image-fiction », Etudes photographiques, n°34,
printemps 2016, édition électronique, <http://etudesphotographiques.revues.org/3593>, (derniére
consultation le 26/02/2017). Dans The Blindfold, Hustvedt inclut dans sa fiction uniquement des
descriptions de photographies argentiques. Nous nous focaliserons donc dans cette sous partie sur les
discours théoriques analysant cette technique de photographie.

22 Philippe Dubois, L Acte photographique, op. cit., pp. 264-265.
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c) Le portrait d’Iris ou la révélation de « [’autre »

L’ekphrasis qui correspond a la premiére description du portrait photographique
par Iris est clairement délimitée dans le récit par des « marqueurs de cadrage® ». Le
lecteur est informé d’une description a venir grace a la phrase « ‘Take a look at it,” he
said ». L’image est toutefois signalée indirectement, «if» renvoyant a un sujet
indéfini. En ne la nommant pas, George établit un mystere autour de la photographie.
La vue et le toucher sont convoqués simultanément. En effet, la description débute
lorsque Iris retire la photographie de 1’enveloppe et se termine lorsqu’elle laisse la
photographie tomber de ses mains. Nous verrons que la séparation physique qu’elle
impose entre elle et ’image est symbolique car son portrait sera vécu comme une
agression psychologique. La photographie est décrite en différentes phases, ce qui

atteste d’une « organisation de la description?* » :

After dessert, George left the table and returned with a manila envelope, which he laid on the
table in front of me. “Take a look at it,” he said.

Stephen who was sitting next to me, leaned close to watch.

I opened the clasp and pulled out the large photograph. Despite my anxieties about the afternoon
I had spent with George, I wasn’t prepared for what I saw. At first I didn’t even recognized
myself. The person in the picture seemed to bear no resemblance to me, and for an instant I
thought George had made a mistake, had given me the wrong photo, but then I saw myself, and
I had a peculiar sensation of recovery, of remembering a forgotten event, something unpleasant
and disorienting. I tried to catch it, but it was like the fragment of a dream that surfaces for a
moment during the day, brought force by a sight or sound, and then retreats—as quickly as it
came—into unconsciousness. | put the picture down on the table but picked it up again.

It wasn’t a full-body shot. I was cut off below my breasts, and my extended arms were severed
at the elbows. Photographs are cropped in all sorts of ways, and the results are seldom disturbing.
The viewer fills in the missing pieces, but this picture was different. The convention didn’t seem
to work, and I had the awful impression that the parts of me that weren’t in the photo were really
absent. I didn’t understand it at the time, but I’ve thought about it so often since, I’ve come to
believe that this effect was created by the fact that what appeared of me inside the photograph
was also fragmented. A long piece of hair was swept across my right cheek and part of my mouth,
slicing my face in two. A dark shadow beneath my uplifted chin made my head appear to float
away from my body. My whole face lacked clarity, in part because the light was obscure, but
also because the expression I had was non-sensical, an inward leer or grimace that signified no
definite emotion or even sensation. It was a face without reason, and I hated it. I am not that, I
thought, and let the photograph fall from my hands to the table. (7B, 63)

23 Liliane Louvel, L wil du texte, op. cit., p. 97.
2 Ihid., p. 108.
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La premiére phase de la description correspond a la découverte de I’image. Il s’agit
véritablement d’un « moment de stupéfaction® ». Les tournures négatives « I wasn 't
prepared » ; « I didn’t even recognized myself » ; « bear no ressemblance to me »
permettent de souligner 1’étonnement et le refus de la narratrice qui, dans un premier
temps, ne se reconnait pas. La répétition de la méme idée mais reformulée
différemment « I thought George had made a mistake, had given me the wrong photo »
crée un effet d’insistance qui met en évidence 1’opposition d’Iris face a son image. La
photographie en tant qu’image indicielle posséde une connexion physique avec son
référent. Elle est une trace d’un réel comme I’explique Barthes: « La photo est
littéralement une émanation du référent. D un corps réel, qui était 13, sont parties des
radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici?®. » Elle contient de ce fait une
puissance de désignation : « une photographie se trouve toujours au bout de ce geste ;
elle dit : ¢a, c’est ¢a, c’est tel ! mais ne dit rien d’autre ; [...] la Photographie n’est
jamais qu’un champ alterné de ‘Voyez’, ‘Vois’, ‘Voici’ ; elle pointe du doigt [...]*". »
Face a cet index pointé lui intimant de voir?3, Iris se force a regarder plus attentivement
son portrait et s’identifie : « but then I saw myself ».

La description débute par la mention de la prise de vue choisie : « it wasn’t a full-
body shot ». Le lecteur a ainsi une premicre vision générale de I’image. Une nouvelle
fois, la forme négative permet d’insister sur ’effet de surprise que provoque la
photographie. L’image ne rend visible qu’une partie de son corps et de son visage qui
ont été pris en mouvement. On peut noter I’utilisation d’un champ lexical de la coupure
et de la netteté : « [ was cut off below my breasts, and my extended arms were severed
at the elbows » ; « Photographs are cropped in all sorts of ways » ; « A long piece of
hair was swept across my right cheek and part of my mouth, slicing my face in two ».
La présence d’un champ lexical de 1’opacité et de I’ombre peut également étre relevé :
« A dark shadow » ; « My whole face lacked clarity » ; « the light was obscure ». Non
seulement le corps d’Iris semble démembré (« I had the awful impression that the parts

of me that weren’t in the photo were really absent ») mais sa téte semble aussi étre

% Ibid., p. 108.

26 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 126.

27 Ibid., pp. 15-16.

28 ’emprunte cette formulation 2 Martine Bubb « Le terme ‘index’ doit étre ici compris dans son sens
digital : la photographie est comme une ‘empreinte’ digitale, un index pointé nous intimant de voir »,
Martine Bubb, La Camera obscura, Philosophie d 'un appareil, Paris : L’Harmattan, 2010, p. 333.
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décapitée : « my head appear to float away from my body ». Son portrait plutot que
d’étre une trace du passé annoncerait sa mort et donc un moment futur.

Nous avons vu que « I’effet-miroir » du portrait photographique ne semble pas au
départ fonctionner. En effet, Iris ne s’identifie pas et ne se projette pas dans 1’image.
Selon Michela Marzano, le miroir posséde une ambiguité qui en fait un objet fascinant :
« En fait, tout miroir est a la fois loyal et trompeur. Tantdt il met en évidence la
ressemblance et aide a I’identification du ‘méme’ ; tantot il déstabilise le regard,

révélant ‘I’autre’ >’

.» Nous pouvons avancer que la narratrice au travers de son
portrait-photographique, est dans la recherche du « méme » mais c’est pourtant
« ’autre » qui est révélé. L’insistance sur I’ombre ou le manque de clarté dans la
description de la photographie renforce le sentiment d’altérité ressenti par la
protagoniste®’. Face a son portrait, Iris percoit quelque chose qui est a la fois familier
et étrange se rapprochant du concept freudien de '« inquiétante étrangeté ».
L’identification de son double génére une angoisse>".

La description du portrait photographique permet ainsi de déclencher un processus
de révélation? qui est progressif. Les attentes de la narratrice sont un obstacle tout
d’abord dans sa compréhension de I’image. Iris est confrontée a une ceuvre d’art
originale qui la déstabilise : « /...] this picture was different. The convention didn’t
seem to work ». De plus, le portrait photographique ne lui renvoie pas une image
idéalisée d’clle-méme, elle est, au contraire, enlaidie. La narratrice insiste sur
I’expression troublante de son visage qui ne peut étre identifiée clairement mais qui
illustre, selon elle, un état de démence : « the expression I had was non-sensical » ;
« it was a face without reason ».

D’apres Hans Belting, les photographies montrent des corps mais dévoilent surtout

des étres®. Cette idée est aussi exprimée par Barthes pour qui le corps ne peut échapper

2% Michela Marzano, Dictionnaire du corps, Paris : Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 590.

30 Dans son ouvrage, Bréve Histoire de [’ombre, Victor 1. Stoichita s’intéresse au « stade de I’ombre »
et au « stade du miroir » chez I’enfant. En se référant a Jacques Lacan, il met en évidence que le « stade
du miroir » se rapporte principalement a « I’identification du je, tandis que I’ombre, elle, concerne
principalement I’identification de 1’autre » Victor 1. Stoichita, Bréve Histoire de ’'ombre, op. cit., p. 30.
31 Freud mentionne 4 ce propos une anecdote qui lui est arrivée, lorsqu’il crut voir un passager
inopportun dans son compartiment de train alors que ce n’était en réalité que son propre reflet dans le
miroir. Dans sa tentative de définition du terme, Freud mentionne la formule de Schelling : « Serait
Unheimlich tout ce qui devrait rester un secret, dans I’ombre, et qui en serait sorti » Sigmund Freud,
L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 222.

32 Liliane Louvel, Texte / Image, Images a lire, textes a voir, op. cit., p. 107,

33 « A chaque fois que des étres apparaissent & I’image, ce sont des corps qui sont représentés. Ce genre
d’images a donc, lui aussi, un sens métaphorique : elles montrent des corps, mais ce sont des étres
qu elles signifient » Hans Belting, Pour une Anthropologie des images, op. cit., p. 120.
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a la signification. Il n’y aurait ainsi pas de corps neutre dans le sens ou la photographie
est une représentation et n’offre pas une image objective de son modele : « Ah, si au
moins la Photographie pouvait me donner un corps neutre, anatomique, un corps qui
ne signifie rien ! Hélas, je suis condamné par la Photographie, qui croit bien faire, a
avoir toujours une mine : mon corps ne trouve jamais son degré zéro>*. » Le portrait
photographique rendrait visible I’invisible c’est-a-dire I’intériorité de la personne
représentée.

Le sourire étrange que Iris décele sur son visage « an inward leer or grimace »
semble faire référence a 1’ceuvre d’Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray*’. En
effet, dans ce roman publi¢ en 1890, le personnage éponyme, un jeune aristocrate
mondain, émet le veeu d’une éternelle jeunesse. Son portrait vieillit tandis qu’il
conserve 1’éclat de sa beauté. Son visage peint devient au fur et & mesure hideux a
I’image de sa dégradation morale. Le sourire qu’il posséde, fixé sur la toile, semble
refléter sa cruauté jusque-la non dévoilée®. Son portrait révélerait ainsi la noirceur de
son ame. Dans The Blindfold, la photographie meéne a la connaissance de soi dans le
sens ou Iris découvre « sa propre fragmentation et donc sa propre fragilité*’. » Alors
que la protagoniste désapprouve fortement ce portrait, Stephen se montre admiratif du
travail de son ami George : « ‘The picture, it’s...” ‘Astonishing,’ he said » (TB, 63).
Selon Iris, la photographie n’est pas ressemblante et pire, représente quelque chose
qu’elle condamne moralement : « It’s terrible, [...], it’s cruel » (TB, 63) ; « I think
there’s something ugly about it » (TB, 63).

Le portrait photographique est constitué¢ de plusieurs couches ou épaisseurs et le
lecteur, comme la narratrice, est invit¢ a déchiffrer I’image tel un palimpseste. Il
faudrait, comme nous y invite Philippe Dubois, ne pas s’arréter a une seule lecture et
donc une seule visualisation de I’image : « Ne pas trop croire ce que I’on voit. Savoir
ne pas voir ce qui s’affiche (et qui occulte). Et savoir voir au-dela, a coté, a travers’®. »
Iris ne percoit pas immédiatement la force symbolique de son portrait. L.’ image est

I’objet d’une réflexion qui s’inscrit dans le temps : « I didn 't understand it at the time,

34 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 27.

35 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, 1890, London : Everyman, 1993.

36 « In the dim arrested light that struggled through the cream-coloured silk blinds, the face appeared to
him to be a little changed. The expression looked different. One would have said that there was a touch
of cruelty in the mouth. It was certainly strange », ibid., p. 75.

37 Joey Massé, « Dans le studio du poéte-photographe : voiler/dévoiler, le portrait photographique dans
The Blindfold de Siri Hustvedt », La Licorne, N°108, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 173.
38 Philippe Dubois, L Acte photographique, op. cit., p. 278.
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but I've thought about it so often since, ». Le rejet initial de son portrait semble
correspondre a une tentative de refoulement de cet « autre » dont elle n’avait pas
conscience : « Le portrait d’Iris révelerait le ‘ca’ réprimé, caché, pour reprendre le
probléme en termes freudiens. Il y aurait bien la un étre fragmenté qui devrait alors
faire face aux multiples instances de sa personnalité psychique. Un ‘je’ (‘1)

symboliquement morcelé, en différentes parties®. »

B. « Studies in Counterpoint »

a) D’une image hallucinée a une image racontée

Le portrait photographique est décrit une deuxi¢me fois dans le récit. La narratrice
a, cette fois-ci, une vision morcelée et déformée de 1’image. Cette expérience est liée
a une crise de migraine trés douloureuse qui déclenche notamment une hallucination

visuelle.

I looked back into the bedroom and noticed a half-drunk cup of coffee on the desk. When I bent
over to see if it was cold, I saw the photograph, or rather part of it, protruding from under a
magazine.

Seeing it there gave me a start. Stupidly, I had never imagined it out of George’s possession. It
was probably a copy. The very idea that there was more than one photograph jarred me, and I
was struck by a fantasy of its proliferation—my image multiplied into the thousands, scattered
like so much litter in the streets of New York. I pulled it out and examined it for a second time.
It can’t be as bad as I remember, I thought. I registered its parts: the face obscured by hair, the
shadowed, empty neck, the arms cut at the elbows, the small breasts in my dark dress. What was
it had that had made me hate it? It isn’t ugly, I thought. It isn’t anything. Am I seeing it clearly?
I studied it further and felt nothing. I recall noting the blankness of my response with surprise
but continued to stare at it. I felt my head grow light as if I were going to faint, and I had a slight
sensation of nausea. I grabbed Stephen’s desk chair with my free hand and sat down, still holding
the photograph. I took a deep breath and turned my attention once again to the picture. The image
was changing. With more curiosity than alarm, I noticed a small black hole in the face. How can
that be? I said to myself. But not for a moment did I doubt its reality. The hole grew, eating away
the left eye and nose, and then the dread came, cold and absolute, a terror so profound it created
a kind of paralysis. I was transfixed. The hole was devouring the entire image, the face and hair,
the shoulders, breasts, and torso, and I saw only the arm stumps hanging there alone for an
instant, and then they too were engulfed, but like a person in a dream, I couldn’t cry out. There
was no sound in me, and I watched as the hole began to swallow the picture’s frame. I feared for
my fingers but didn’t think to drop the photograph. It was bonded to my hands, a part of my
limbs, and then I was blind. I don’t know when my vision returned. I must have lost
consciousness briefly, but I remember that it was the light in the room I saw first, and it
astonished me. Then I saw the objects on Stephen’s desk. They came into focus slowly—blurry,
nameless things from another world. I heard breathing and thought there was someone else in
the room before I realized it was my own respiration, loud and uneven like an invalid’s. The

39 Joey Massé, « Dans le studio du poéte-photographe : voiler/dévoiler, le portrait photographique dans
The Blindfold de Siri Hustvedt », op. cit., p. 173.
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room returned to itself, and I saw the photograph lying facedown on the floor, an insignificant
white rectangle (7B, 66-67).

La description de la photographie est délimitée dans le récit par des « marqueurs de
cadrage®® ». Elle est annoncée par « I saw the photograph » et « I [...] examined it for
a second time ». Elle se termine lorsque la photographie n’est plus observable, gisant
retournée sur le sol : « I saw the photograph lying facedown on the floor ». La
description du portrait se déroule a nouveau en deux étapes. Il est intéressant de noter
qu’une seule partie de la photographie est tout d’abord visible : « part of it ». De plus,
Iris insiste sur les différentes parties qui la composent : « its parts ». Nous pouvons
avancer que la photographie est présentée comme morcelée tout comme [’est
symboliquement la narratrice. La premicre étape de la description correspond a une
¢tude tres attentive de la photographie avec I’emploi de verbes appartenant « au
domaine du cognitif, de la pensée, de 1’évaluation et de la perception*! » tels que
« examined » ; «registered » ; «seeing »; «studied»; «stare». La narratrice
possede un souvenir de I’image qui est réactivé a la vue de ce qu’elle pense étre une
copie de I’original. Afin de pouvoir proposer une autre interprétation de celle-ci (« It
can’t be as bad as I remember ») Iris tente d’adopter une distance critique. Elle
distingue ainsi le corps représenté du sien comme le prouve I’'utilisation répétée de
Iarticle défini « the » : « the face obscured by hair, the shadowed, empty neck, the
arms cut at the elbows ». Cette énumération s’acheéve toutefois avec I'utilisation de
I’adjectif possessif « my » lorsque la narratrice évoque sa robe « my dark dress ».
L’aliénation physique d’Iris est mis en lumicre grace a ce procédé : elle reconnait le
vétement comme 1’une de ses possessions matérielles mais le corps qui est recouvert
par ce vétement lui est étranger.

La photographie est décrite comme un objet insignifiant « it isn’t anything » ayant
perdu son pouvoir d’émouvoir «/ [...] felt nothing ». La description de Iris est
perturbée dans un deuxiéme temps par une altération de sa vision. L’image se
transforme sous ses yeux et le lecteur est invité lors de cette étape a adopter la vision
du «narrateur-voyeur » qui n’est dorénavant plus fiable. En étant victime d’une
hallucination, la protagoniste possede une perception erronée du réel et donc de la

photographie : « But not for a moment did I doubt its reality » ; « nameless things from

40 Liliane Louvel, L wil du texte, op. cit., p. 97.
41 Ibid., p. 109.
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another world ». La « distance » entre la photographie et le lecteur se creuse alors
davantage. L’image décrite est accessible uniquement a travers le regard du
« narrateur-voyeur » qui est destitué¢ ici de son «savoir-voir » initial. La faculté
imaginative du lecteur est donc fortement sollicitée car celui-ci doit visualiser I’image
mentale déformée d’une photographie fictive.

Le portrait photographique dans cette deuxiéme ekphrasis est un miroir déformant
dont la vision déclenche une paralysie : « I was transfixed ». Iris, comme Méduse dans
la mythologie grecque, est pétrifiée par sa propre image. De plus, plusieurs ¢léments
mentionnés dans la description du portrait photographique font écho aux attributs de
cette figure mythique. Les cheveux d’Iris qui envahissent son visage font penser aux
serpents menacants qui ornent le crane de Méduse. La téte de la narratrice qui apparait
décapitée semble étre €également une référence au monstre féminin dont la téte fut
tranchée par Persée*?. Un des messages véhiculés par ce mythe serait de prévenir du
danger de la contemplation narcissique et représenterait selon Philippe Dubois :
« L’angoisse absolue et fascinante d’y voir notre propre image, d’en mourir et d’en
jouir®’. » L’expérience d’Iris met I’accent sur la mort et la terreur qui tétanise. On peut
relever un champ lexical de [D’engloutissement «eating»; «devouring»;
« engulfed » ; « swallow » qui indique une peur archaique de se faire dévorer que nous
avons dé¢ja évoquée lors de la description de la séance de pose.

L’image hallucinée se révéele étre plus réelle car plus vivante que 1’image non
hallucinée. Tandis qu’Iris est immobile et silencieuse (« a kind of paralysis » ; « there
was no sound in me ») son portrait photographique s’anime tel un film qui se déroule
sous ses yeux. Le recours au prétérit en BE + ING ainsi qu’a des verbes a particules
permet de créer un effet de dynamisme : « the image was changing » ; « the hole grew,
eating away the left eye and nose » ; « the hole was devouring ». La répétition de « and
then » renforce le sentiment d’un enchainement d’actions rapides et génére une tension

dramatique.

42 Sylvain Détoc dans La Gorgone Méduse compare la description de Méduse dans I’Iliade d’Homeére
et dans Le Bouclier, un texte postérieur de plusieurs décennies attribué a un émule d’Hésiode : « La téte
de la Gorgone, qui n’était somme toute qu’une téte isolée dans 1’//iade, voire un corps en forme de téte,
est devenue une téte ‘tranchée au cou’ (laimotoman, Electre, v. 459-461) et emportée par un homme,
Persée, dans une ‘besace’ prévue a cet effet — la kibisis (Bouclier, v. 224) » Sylvain Détoc, La Gorgone
Meéduse, Monaco : Editions du Rocher, 2006, pp. 23-24.

43 Philippe Dubois, L acte photographique, op. cit., p. 147.
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Par ailleurs, la crise de migraine de la protagoniste qui aboutit a une hallucination
visuelle ressemble fortement aux crises de migraines dont souffre I’auteur. Hustvedt
en effet, a confi¢ que son personnage de fiction posséde plusieurs caractéristiques
autobiographiques. Ses maux de téte qui sont apparus des I’enfance surgissent
fréquemment et entrainent des nausées et des sensations étranges. L’auteur a
expérimenté une fois ce qu’elle appelle une « hallucination lilliputienne » : elle a vu
sur le sol de sa chambre des créatures roses de petite taille qui lui semblaient tout a fait
réelles**. En étant migraineuse, Hustvedt a développé une sensibilité particuliére et les
troubles visuels auxquels elle a été confrontée ont eu une influence sur la construction
de sa personnalité : « They are anomalies, no doubt, tics of the nervous system that
affect some, not all, but they could well help explain more general human qualities—
who we are, what we feel, and how we see® . » En transférant cette affection a Iris,
Hustvedt accentue la vulnérabilité mais aussi la sensibilité de son personnage de fiction.

Lorsqu’lIris étudie une seconde fois la photographie, elle est surprise d’y voir un
petit trou noir sur son visage. Ce détail I’intrigue et semble correspondre au fameux
punctum de Barthes : « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne)*®. » La photographie peut donc « blesser » ce qui
semble étre particulierement le cas dans le face a face d’Iris avec son portrait. Cette
photographie produit un choc (ce que Barthes appelle un « cri ») et génére donc une
souffrance psychologique. Elle est, de plus, reliée a une souffrance physique, son
observation se déroulant lors d’une crise de migraines. Le trou que la narratrice
distingue s’attaque a la partie la plus vulnérable de son corps, la téte, pour ensuite
s’étendre a I’ensemble du corps et sortir hors du cadre de la photographie en menagant
ses doigts.

Le cadre de la photographie est ici le bord de I’image qui constitue sa frontiere
matérielle. Au moment de son hallucination, Iris ne distingue plus le dedans du dehors
car le trou détruit (« swallow ») ce cadre-limite. En n’ayant plus de cadre, la

photographie perd son aspect objectal. En effet, objet et sujet se confondent : « It was

bonded to my hands, a part of my limbs ». L’espace plastique de I’image et 1’espace

# « But my most remarkable premigraine event was hallucinatory. I was lying in bed reading a book by
Italo Svevo, and for some reason looked down, and there they were: a small pink man and his pink ox,
perhaps six or seven inches high. They were perfectly made creatures and, except for their color, they
looked very real », Siri Hustvedt, Living, Thinking, Looking, op. cit., p. 33.

* Ibid., p. 36.

46 Roland Barthes, La Chambre Claire, op. cit., p. 49.
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t*7. Ainsi, de maniére troublante, la photographie, qui est I’image d’un

réel fusionnen
moment figé du passé, intervient et menace la protagoniste dans le moment présent.
On peut noter que le portrait photographique déconcerte également Stephen de par

son originalité :

Stephen held the picture out in front of him. His face regained its color, and his ears turned pale
again. “I look at it all the time,” he said. “Ever since I first saw her, I’ve wanted to know how
she works, how it works. I’ve wanted to take it apart, break the code, but she’s a mystery. George
can’t explain it either. You say it’s a horrible photograph. I don’t know what that means. You’re
making a moral judgement, but this face, this woman, is beyond all that” (7B, 69).

Le personnage masculin attribue a la photographie des caractéristiques humaines
ce qui peut étre observé par I’emploi alterné du pronom sujet « she » a la place du
pronom sujet « it ». Le recours a la personnification souligne la valeur que Stephen
accorde a I’image et fait aussi ressortir sa confusion. Iris semble, d’une part, avoir été
remplacée par sa propre image « Ever since I first saw her ». D’autre part, elle semble
ne plus figurer dans la photographie. En effet, Stephen émet une distinction entre Iris
et la femme représentée dans le portrait : « this woman ».

Le personnage masculin, par ailleurs, a gardé I’image chez lui. Iris la découvre dans
sa chambre sur son bureau, dissimulée sous un magazine. Les conditions dans
lesquelles sont conservées I’image montrent qu’elle a été I’objet d’une étude. La
chambre de Stephen est un espace d’intimité mais aussi, de toute évidence, de travail.
Bien que partiellement recouverte, la photographie est aisément accessible. Stephen a
une relation privilégiée avec I’image car il peut décider du moment et de la durée de
son observation. Ainsi, le portrait photographique est gardé, au départ, dans un espace
privé et n’est visible que par un personnage, possédant des liens intimes avec la
protagoniste. Nous verrons plus loin, que la photographie devient hors de contrdle et
génere des fictions a partir du moment ou elle est dévoilée a un personnage qui est un
inconnu pour Iris (un propriétaire d’une galerie d’art) puis, dans un deuxiéme temps,
lorsqu’elle est exposée dans un espace public (une galerie d’art). L’opposition entre
intérieur et extérieur, privé et public est ainsi mise en avant dans 1’expérience d’Iris
avec son portrait.

Lorsque I’image est visible et donc présente, elle suscite des réactions extrémes de

la part de la protagoniste qui est, en quelque sorte, incapable de la voir. Quand I’image

47 Jacques Aumont, L image, 1990, Paris : Armand Colin, 2011, p. 40, p. 125.
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est absente, Iris peut en avoir une représentation mentale mais elle est alors
accompagnée d’un sentiment de peur : « although I could describe the picture with
some accuracy, could name its parts, [ was unable really to see it. Its presence in my
mind was, in fact, an absence that I felt as a small but constant threat » (TB, 71). Nous
pourrions résumer que la photographie est toujours invisible pour la protagoniste et ce
n’est pas sa réalité matérielle qui I’effraie mais sa capacité a pouvoir lui nuire comme
si ’image était dotée d’une autonomie. Elle circule effectivement en un rien de temps
dans son université, non pas par le biais de reproductions, mais a travers des histoires
au sujet de celle-ci : « I was gripped by the uncanny feeling that it had taken on a life
of its own. I don’t mean this literally. What I mean is that the photograph seemed to
be in circulation—if not an actual print, certainly the news of its existence » (TB, 71).
Les représentations imaginaires du portrait photographique générent donc d’autres
fictions dans le récit.

Alors qu’lris considére son portrait comme peu ressemblant, elle est identifiée
aisément par des personnes qui lui sont inconnues : « you re the girl in the photograph,
aren’t you? » (TB, 71) ; « ‘You're Iris’, he said, ‘aren’t you?’ » (TB, 75). De plus, son
nom est systématiquement cité lorsque la photographie est mentionnée tandis que
George, le photographe, reste lui, dans I’anonymat : « a downtown artist » (TB, 96).
La description du portrait photographique est caractérisée par ses multiples
déformations : soit I’image est hallucinée soit des propos a son sujet en donnent une
vision altérée. La photographie est, en effet, décrite par quelques étudiants comme
étant un nu : « the nude » (TB, 73), offrant une représentation érotique d’Iris : « a study
in eroticism » (TB, 73). La prétendue nudité de la protagoniste correspond a des
fantasmes qui ont été projetés sur I’image mais elle est également interprétée par Iris
comme une représentation d’elle-méme qui n’est pas tout a fait erronée : « In the end
nudity was a tame metaphor for what had happened to me. I had not only been stripped.
I had been turned inside out » (TB, 74). Sa robe jouait le role d’une protection
symbolique entre l’intérieur et I’extérieur. En conséquence, la disparation de ce
vétement dans son portrait imaginaire fait ressortir sa fragilité. Ce qui devait rester
caché, son intériorité, est dorénavant visible : « inside out ».

Afin d’éviter toute nouvelle confrontation avec des étrangers au sujet de la
photographie, Iris s’enferme dans son appartement. Tandis que 1’image circule
librement par le biais d’une rumeur, la protagoniste, elle, reste cloitrée : « I hid from

them » (TB ,82) ; « I sequestred myself » (TB, 83). Iris attire démesurément les regards
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et s’abstient de se rendre dans des espaces publics. Elle est devenue trop visible a cause
d’une photographie invisible. La situation échappe a tout controle : « It’s gone wild »
(TB, 77). La veille de son exposition, 1I’image est volée, elle ne sera donc jamais
exposée au public. George suspecte Iris puis ensuite, Stephen. Celui-ci ne souhaitait
pas que le portrait photographique d’Iris puisse étre montré dans une galerie, comme
si ’image pouvait uniquement étre vue dans I’intimité : « He seemed to feel that it was
sacred or something, that it would lose its power if I put it up » (TB, 87). George décide
de ne pas développer une autre photographie du portrait : « 4 blank wall might be just
as good, after all » (TB, 88). Le portrait photographique d’Iris était accroché dans la
galerie juste a coté de la photographie représentant la femme faisant une crise
d’¢épilepsie. Les spectateurs devront imaginer le portrait d’Iris a partir de la
photographie qui lui fait écho. Le mur blanc de la galerie, sans cadre et donc sans

limites, sera utilisé comme un écran de projection pour la formation d’images mentales.
9

b) Un réel manipulé

Il y a dans la démarche artistique de George une violence que nous avons déja
soulignée. Le photographe se montre intrusif et agit comme un manipulateur. Ses
photographies ne laissent personne indifférent : elles effraient ou captivent ceux qui
les regardent et suscitent un grand intérét méme lorsqu’elles ne sont pas vues. George
propose donc au travers de son art, une vision personnelle du monde. Selon Patrick
Vauday, le photographe préléve un fragment d’un monde préexistant non pas pour le
reproduire a 1’identique mais pour y apporter un regard nouveau : « L’image nous
donne des yeux que I’on n’aurait pas sans elle et elle donne aux choses un ‘aspect’,
une visibilité qu’elle est seule a pouvoir leur donner*®. » Lorsqu’Iris avait étudié chez
George la série de photographies assemblées en paires, elle s’était apergue qu’elles
offraient une représentation d’un monde chaotique et instable : « a world askew » (TB,
45). Elle avait également observé que les personnes photographiées n’étaient pas
représentées en intégralité grace a des cadrages inventifs. Il nous semble que les
photographies de George a travers leurs descriptions dans le récit véhiculent
principalement 1’idée d’un sujet divisé, en morceaux. Cette notion est au cceur de I’art

et de la culture postmoderne qui rejette le postulat, soutenu par le modernisme, d’une

8 Patrick Vauday, La peinture et ['image, op. cit., pp. 67-68.
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identité stable et cohérente. L’art s’appuie notamment sur les acquis de la réflexion
psychanalytique afin de souligner : « la fragmentation, 1’incohérence et le caractére

t*°. » George montre dans sa série de photographies des corps en

conflictuel du suje
crise et des sujets dépossédés d’eux-mémes.

En associant la photographie d’Iris avec celle de la femme épileptique, George fait
ressortir leurs nombreux points communs. Les deux photographies exposent des corps
féminins en mouvement, morcelé et aux visages grimagants. La photographie de la
femme épileptique met en exergue une souffrance physique tandis que le portrait
photographique d’Iris suggere un état de démence. George ne souhaite pas étre limité

dans sa pratique de la photographie. Il s’affranchit d’interdits moraux qui

I’empécheraient de poursuivre sa quéte initiale :

[...] Those pictures, those pairs, are studies in counterpoint. They aren’t meant to be equations.
The idea is that they play off each other. I intended them to be explorations—"

I didn’t let him finish. “Garbage,” I said. “Explorations of what? Your own brutal voyeurism
For a moment George look stricken, but he recovered fast. “Listen, Iris. That was uncalled for.
Do you really think that I should photograph only children with puppies or lovers in the park?
Do you really believe that ‘human suffering,” as you call it, is outside the domain of
photography?”

“No,” I said. “I don’t believe that. What I believe is that your motives are less than noble, that
you will happily risk friendships to get the right shot, that you’re a kind of stage manager. You
like to push people around, play with them, pretend you’ve made them. You did it to me the
afternoon you took pictures. I think you already had the photograph of the seizure, and you
wanted something parallel from me, and you got it. I don’t underestimate your cleverness. I
question your ethics” (7B, 85-86).

Selon Iris, George en photographiant des personnes a leur insu ou en les guidant
durant la séance de pose pour ensuite les destituer de leur propre image, ne respecte
aucune ¢éthique : « you robbed me » (TB, 78). Son travail n’aurait ainsi pas de valeur
(« Garbage ») car le photographe ne serait que dans la recherche du « choc »
photographique afin de susciter des réactions passionnelles fortes. De plus, il ferait
preuve d’un voyeurisme sadique en exploitant la fascination que peut provoquer la

vision de la souffrance humaine. Par ailleurs, les photographies de George révélent un

point de vue masculin sur des corps féminins qui apparaissent si déformés et défigurés

4 Florence Allard-Poesi, Véronique Perret, « Le postmodernisme nous propose t-il un projet de
connaissance ? », Cahier de Recherche DMSP Dauphine, n°263, 1998, ¢&dition électronique
<https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00537615> (derniére consultation 21/03/2017).
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qu’il est difficile de les identifier : « George rebukes [Iris], claiming to have no moral
qualms about displaying images of disfigured distorted feminine bodies’. »

En faisant référence a sa série de photographies comme des études (« studies in
counterpoint ») George souligne la valeur documentaire de ses images. Or, ces

photographies exposent un réel trompeur car manipulé.

50 Elizabeth Bronfen, « Gendering Curiosity : The Double Games of Siri Hustvedt, Paul Auster and
Sophie Calle », in Annegret Heitmann et al. (ed.), Bi-Textualitiit : Inszenierungen des Paares, Berlin :
Schmidt, 2000, p. 285.
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Chapitre 2 : Jeux de frontieres

A. The Suffocation Rooms

The Suffocations Rooms est la deuxieéme ceuvre d’art créée par Burden pour son
projet Maskings. Cette installation a été réalisée avec Phineas Q. Elridge, un jeune
acteur métis et homosexuel qui accepte d’étre son deuxiéme masque. Elle se compose
de sept pieces qui se suivent et communiquent entre elles par des portes. Le spectateur
est invité a pénétrer dans 1’installation par la porte de la premiére pice et a sortir par
la porte de la dernicre picce. Les sept piéces ont été congues pour tre toutes similaires
et différentes a la fois. La premicre piece ressemble a une cuisine dans laquelle on
distingue deux figurines attablées en train de prendre leur petit-déjeuner. Les autres
pieces de I’installation ressemblent a la cuisine de la premicre picece a la différence que
le mobilier et les objets apparaissent a chaque fois un peu plus gros que dans la picce
précédente. En outre, la température de chaque piece augmente progressivement
jusqu’a étre étouffante a la fin du parcours. L’apparence générale des picces se dégrade
aussi, celles-ci devenant de plus en plus sales et décaties. Les deux sculptures assises
a la table vieillissent également. Enfin, une boite en bois posée sur le sol s’ouvre un
peu plus dans chaque piéce. De cette boite sort au fur et 8 mesure une étrange figure
hermaphrodite.

Elridge s’exprime deux fois en tout dans le roman®!. Dans ce premier témoignage,
qui s’étend sur une vingtaine de pages (le deuxiéme est beaucoup plus succinct),
Elridge revient tout d’abord sur son enfance et son adolescence ainsi que sur les étapes
marquantes de sa vie. Puis, le jeune homme décrit sa rencontre et son amiti¢ avec
Burden en expliquant notamment 1’origine du projet artistique et les contributions qu’il
a pu apporter a The Suffocation Rooms. Pour finir, Elridge donne son interprétation de
I’installation et rapporte aussi les autres lectures qui ont été faites de 1’ceuvre d’art. 11
conclura ce premier témoignage en mentionnant la rencontre ainsi que les premiers

échanges entre Burden et son troisiéme masque, 1’artiste Rune.

51 Son deuxiéme témoignage écrit est dédié a ’installation Beneath réalisée par Harriet Burden avec son
troisiéme masque, ’artiste Rune. Elridge participe aussi a un entretien dans lequel il interroge le
colocataire de Burden appelé « le Barometre ».
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The Suffocation Rooms est décrite en détail uniquement par Elridge. L’ceuvre d’art
est néanmoins citée dans le roman par plusieurs autres personnages. Maisie Lord, la
fille de Burden, fait par exemple un bref commentaire de 1’installation dans I’un de ces
témoignages. Deux critiques d’art, Patrick Donan et Zachary Dortmund publient
¢galement un article au sujet de I’installation pour la revue Art Beats. Enfin, Burden
s’exprime au sujet de The Suffocation Rooms en utilisant un pseudonyme masculin.
Dans cette lettre qu’elle envoie a la rédaction de la revue The Open Eye et qu’elle signe
du nom de Richard Brickman, I’artiste fournit une explication sur I’une des figurines

de ’ccuvre d’art.

a) Dans [’eil de Phineas Q. Elridge

Une image de I’installation se forme aisément dans « I’ceil du lecteur » grace a la
description d’Elridge. En effet, ce dernier se révéle étre un « voyeur>? » trés compétent.
Selon les termes de Philippe Hamon, Elridge s’avere étre a la fois un « porte-regard »
et un « porte-parole>® » dans le récit. La qualité de sa description picturale vient d’une
part de son rdle (il a participé au projet depuis son commencement) et, est liée d’autre
part, a la précision et a la richesse de son vocabulaire descriptif. Elridge posséde un
« savoir-voir » et un « pouvoir-voir » qui le distinguent des autres narrateurs qui
décrivent I’installation dans le roman. De plus, Elridge ne se contente pas uniquement
de « faire voir » I’ceuvre d’art mais la commente également pour autrui. Ainsi, doté
d’un « savoir-dire » et d’un « pouvoir-dire », il est capable de donner un grand nombre
d’informations au sujet de 1’ceuvre d’art comme les motivations et les pensées de
I’artiste, les différentes étapes de la conception de I’installation et les ¢léments
auxquels les spectateurs n’ont pas fait attention. Elridge a donc une approche unique
de I’ceuvre d’art et bénéficie d’un recul nécessaire pour pouvoir la présenter (son
témoignage écrit a été rédigé des années aprés la création et 1’exposition de

I’installation) :

Back to The Suffocation Rooms: I’'m proud of what I gave them, my own twists and turns, but it
was Harry’s work. It was her idea that the viewer should shrink each time he or she opened a

52 Nous nous appuyons sur des termes et des expressions employées par Liliane Louvel dans L @il du
texte. Texte et image dans la littérature anglaise, op. cit., p. 89, p. 107.

53 Les termes utilisés et mis entre guillemets proviennent de I’ouvrage suivant : Philippe Hamon. Du
Descriptif. Paris : Hachette Supérieure, 1993, pp.172-189.
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door and entered a new room. The rooms were nearly identical, the same grim-looking table and
two chairs with vinyl seats, the same breakfast dishes laid out on the table, the same wallpaper
made of Harry’s and my own handwriting and some doodles (I had free rein here to put in all
my secret messages), and the same two metamorphs in each room. At the beginning of the
journey, the furniture fit your median-size adult—we decided on five-seven—but with each
consecutive room, the table and chairs, the cups and plates and bowls and spoons, the writing on
the wall-paper grew that much larger, so that by the time you hit the seventh room, the scale of
the furniture had turned you into a toddler. The soft, stuffed metamorphs grew, too, and they got
progressively hotter. The seventh room felt like a Finnish sauna. After a discussion we decided
that the single divided window in every room should be a mirror—more claustrophobic that way.
And then there was “the box.” Unlike all the other objects in the rooms, the box did not grow; it
stayed the same size. Harry found a beaten-up wooden trunk with a lid and a lock and had six
more made for her by some fabricator in Brooklyn. She was finicky as hell about it and sent one
of them back five times before she was satisfied with the “distressing.”

I was the bright boy behind the color changes. I thought each room’s palette and its two
characters should get a bit darker—moving from creamy white to a dusky caramel. And we
decided to age the rooms. Each one should look a little older and worn than the one before, with
furniture a bit more dilapidated, so we orchestrated stains, and scratched and ripped the wallpaper
until by the last room you find yourself in a soiled, dingy, fraying kitchen parlor. Time had to
get the creatures, too, so Harry wrinkled up their foreheads, sagged their jaws, and pinched their
necks. (BW, 130-131).

The box had to open, open very slowly, a little more in each room. We discovered later that the
bulk of our visitors didn’t even notice the change until about the fourth room. Harry knew there
had to be a body in there, a being trying to get out. The “emergence” had humor, but it was dark
humor. We called the being “it” and “the demon” and “the hungry child.” Harry drew and drew,
trying to find its face, its body, its look. The metamorphs were big, goofy-looking, lumpy things,
who sat at their tables in all seven rooms with only minor changes in their positions, but the little
one, according to Harry, had to come from “another plane of existence.” Wax. She decided on
beeswax. She was inspired, she said, by several sources—the bizarre anatomical wax sculptures
of La Specola Museum in Florence from the eighteenth century, with its skinned and opened
bodies that displayed systems and organs, the sacro monte above Varallo with its lifelike figures,
and Japanese ghost-scroll images. Because she did not want the person to look like an alien in
some 1950s sci-fi film, the model became more and more realistic: skinny, eerily transparent
(liver, heart, stomach, and intestines just barely visible), hermaphroditic (small breast buds and
not-yet-grown penis), frizzy red human hair. The creature is strangely beautiful, and when you
see him/her in the seventh room out of the box, standing on a stool to look out the window, or
rather into the mirror, you can’t help feeling touched somehow. The really large (by now)
metamorphs have finally noticed that the personage is out and have turned their heads to look at
it. (BW, 133).

On remarquera que ’ekphrasis n’est pas annoncée dans la narration et se trouve
fragmentée en deux morceaux, séparée de plusieurs paragraphes. Le lecteur n’est pas
averti d’une description a venir par une mise en page graphique particuliére. De méme,
on notera ’absence d’« effets de cadrages>* » (en particulier pour la seconde partie de
I’ekphrasis) qui pourraient entourer la description picturale et jouer le role de
« seuil®® ». L’ekphrasis se manifeste dans le texte par des « marqueurs du pictural®® »

que nous tacherons d’étudier. Le témoignage écrit d’Elridge semble suivre le cours de

sa pensée car ses propos sont peu structurés : la description de I’installation est

54 Liliane Louvel, L il du texte, op. cit., p. 99.
55 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit.,p. 171.
56 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 33.
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entrecoupée par un témoignage sur la mani¢re dont les deux artistes ont travaillé
ensemble ainsi qu’un bref commentaire sur la solitude qu’ils ont tous deux ressentie
dans leur passé. La premiere partie de 1’ekphrasis est repérable grace a « un opérateur
d’ouverture®’ » qui est, dans notre cas, un encadrement textuel et plus précisément un
enchassement de récit : « Back to The Suffocation Rooms ». Le jeune homme n’utilise
pas de verbes de perception. Il ne fait pas part de son ressenti ni de ses émotions et
alterne systématiquement description et explication. On pourra relever 1’utilisation des
pronoms personnels suivants « I », « she », « we » attestant de la collaboration active
des deux artistes et annoncant, comme nous le verrons plus loin, leur désir de fusionner
leurs identités afin de former une seule et méme personne pour ce projet.

D’autre part, Elridge utilise un lexique artistique varié insistant notamment sur la
pluralité des matériaux utilisés dans I’installation : « two chairs with vinyl seats »,
« The soft, stuffed metamorphs », « a beaten-up wooden trunk », « She decided on
beeswax ». Le jeune homme mentionne également les différentes techniques qui ont
été employées par Burden. L’artiste s’est servie d’objets du quotidien (« the box ») ou
s’est inspirée de mobilier existant pour ensuite modifier leurs échelles : « the table and
chairs, the cups and plates and bowls and spoons [...] grew [...] larger ». Burden a
confectionné plusieurs sculptures a 1I’apparence humaine (« two metamorphs », « the
creature ») et a aussi griffonné des inscriptions sur les murs de chaque piece, imitant
un papier peint : « the same wallpaper made of Harry’s and my own handwriting and
some doodles ». Elridge n’oublie pas d’indiquer les couleurs et I’aspect général des
pieces : « [ thought each room’s palette and its two characters should get a bit
darker—moving from creamy white to a dusky caramel. And we decided to age the
rooms ». Pour conclure, I’artiste insiste beaucoup sur 1’espace scénographié¢ de
I’installation qui permet non seulement de bien visualiser I’ceuvre d‘art mais aussi de
pouvoir imaginer les émotions ressenties par les spectateurs : « the scale of the
Sfurniture had turned you into a toddler », « The seventh room felt like a Finnish
sauna », « [...] when you see him/her [...] you can’t help feeling touched somehow ».
En effet, un rapport dynamique est créé entre le spectateur et 1’ceuvre d’art. Le
« regardeur » devient nécessairement aussi un « acteur » de 1’installation, celle-ci
offrant une expérience, nous le verrons plus loin, a la fois physique et psychique. Le

« voyeur » idéal lorsqu’il décrit une installation doit étre capable de restituer cette

7 Ibidem.
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expérience pour le lecteur afin qu’il puisse non seulement « voir » mais aussi « vivre »
I’ceuvre d’art. Selon Liliane Louvel, la description d’une installation (qui est une ceuvre
en trois dimensions) requiert une approche différente de celle, par exemple, adoptée
pour la description d’une peinture ou d’une photographie : « on est dans le champ de
la phénoménologie de la réception, dans celui de la relation a I’ceuvre, de la réception,
de I’interface, de I’interactivité et de I’intersubjectif>® ». La description d’Elridge
permet au lecteur de se glisser mentalement a ’intérieur de 1’installation et d’étre au
centre d’une ceuvre d’art qui a pour but de déstabiliser le spectateur. Comme nous
avons pu le mentionner, I’ekphrasis est fragmentée en deux parties distinctes dans la
narration, tirant de ce fait le lecteur hors du récit car la description picturale joue le
role d’une pause, perturbant le « rythme du texte®® ». Or, nous verrons que la notion
du temps est aussi au ceeur de ’installation de Burden. Un rapprochement pourra étre
effectué entre 1’expérience du lecteur (qui lit et visualise la description de I’installation)
et ’expérience du narrateur-spectateur (qui a vécu et raconte son exploration de celle-
ci). En effet, tous deux seront confrontés au temps soit parce que celui-ci a été
suspendu (par un effet de lecture) soit parce qu’il est le sujet a part entiere de I’ceuvre

d’art exposée.

b) Des scenes métaphoriques et autobiographiques

Burden choisit dans la premiére piece de son installation un décor a I’apparence
familiere : le mobilier ressemble a celui d’une cuisine (« kitchen parlor » BW, 131) et
la configuration de I’espace (quatre murs et une unique fenétre) renvoie a I’architecture
traditionnelle d’une maison. La vaisselle et les couverts disposés sur la table
(« breakfast dishes » BW, 130) indiquent que les personnages sont en train de prendre
leur petit-déjeuner. La sceéne représentée est donc une scéne de la vie quotidienne qui
pourrait se dérouler dans n’importe quel foyer appartenant a une société moderne
occidentale. Les deux figurines aux finitions plutdt grossicres (« The metamorphs were
big, goofy-looking, lumpy things » BW, 133) n’apparaissent pas sexuées et ont une
expression relativement neutre sur leurs visages. Le spectateur peut ainsi se projeter

facilement dans cet environnement et s’identifier aux personnes représentées.

58 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 45.
59 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 226.
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L’espace évoqué dans la premiere picce, bien qu’il soit étroit et fermé, peut mettre le
spectateur en confiance. Pourtant, dés la deuxiéme piece, Burden choisit de brouiller
les repéres : le mobilier et les personnages grandissent, le décor vieillit et se désagrege,
la température augmente. L’artiste joue sur I’effet de surprise et s’amuse du
« pouvoir » qu’elle détient sur ses spectateurs durant leur parcours dans 1’installation.
En effet, ces derniers ne peuvent pas avoir une vision d’ensemble de ’ceuvre d’art. A
I’extérieur comme a ’intérieur de ’installation, des murs et des portes opaques ne
permettent pas d’anticiper ce qui se trouve dans chacune des pieces. De plus, les
spectateurs sont obligés de passer dans toutes les pieces de ’installation sans avoir la
possibilité, par exemple, d’en éviter certaines. Ce qui prenait les apparences d’un
refuge paisible se transforme en lieu inhospitalier : I’endroit est morbide et dégotitant
et les personnages qui s’y trouvent sont devenus plutot effrayants. Burden tend un
picge a ses spectateurs. Elle souhaite pouvoir leur faire vivre un sentiment désagréable
auquel ils ne pourraient ni physiquement ni mentalement échapper : la suffocation.
L’artiste dévoile I’origine de son projet a Phineas Q. Elridge en lui indiquant sa
dimension métaphorique : « She wanted scenes of suffocation, she said, metaphorical
ones, not pillows over a face, but a theater of rooms the spectator had to enter, and
she wanted me to help her to build it » (BW, 129-130). Bien que Burden reste évasive
sur le sens de I’ceuvre d’art, Elridge comprend que I’installation est autobiographique
et fait écho au passé de I’artiste. Burden a choisi dans ses souvenirs un événement
marquant qui s’est déroulé plusieurs années auparavant et qui, par la suite, a eu
beaucoup de répercussions sur 1’image qu’elle a pu avoir d’elle-méme et sur la
perception de ses ceuvres d’art. Ce souvenir est li¢ a sa vie familiale et plus
particuliérement a ses parents : le soir de sa premicere exposition a New York, son pere,
apres avoir regardé ses ceuvres d’art, s’est montré particulierement distant et froid,
contrairement a sa mere qui ’avait félicitée chaleureusement pour son travail. Le
manque d’enthousiasme de son pére avait, selon Elridge, réduite Burden au silence :
« He shut her up » (BW, 129). L’artiste s’était mise a nu en exposant ses ceuvres et son
pére, en comparant ce qu’elle faisait avec le travail d’autres artistes, avait souligné son
incompréhension voire sa géne par rapport a 1’originalité des travaux qu’elle lui
présentait : « It doesn’t resemble much else that’s out there, does it? » (BW, 129). Pour
Burden, cet événement a été associ¢ a la breéve et trés désagréable sensation d’étouffer.
Elridge pense que le peére de I’artiste n’acceptait pas sa fille telle qu’elle était et

n’appréciait pas ce qu’elle faisait : « Harry told me lots of stories about the man, and
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my opinion on the matter is that her dad, when he was among the living, had a problem
with both who Harry was and with what she did. Being and Doing—the big ones »
(BW, 129). Harriet Burden avait compris a ce moment-la qu’elle ne comblerait jamais
les attentes de son pere. Elle ne réussira pas non plus a étre considérée comme une
artiste de talent par un autre personnage masculin, tout aussi important — son mari,
Felix Lord — qui ne I’a pas « vue » et qui 1’a aussi symboliquement étouffée. Burden
confie avoir voulu gagner la reconnaissance de ces deux hommes (et des hommes en
général) toute sa vie : « I chased the men howling Look at me! » (BW, 27). Lord, en
tant que propriétaire d’une galerie d’art, avait le pouvoir et surtout les relations qui
auraient permis a Burden de réussir professionnellement. Selon Bruno Kleinfeld (le
compagnon avec qui Burden partage la fin de sa vie), Lord a été en partie responsable
du mal-€étre de Dartiste. Son indifférence a provoqué chez Burden une envie
irrépressible d’expérimenter des identités masculines pour que son art puisse étre enfin
reconnu : « How many women artists did Felix Lord show? Three? And over how many
vears? Harry watched, and Harry learned. She learned that her very own art-hustle
mastermind wasn’t going to lift a finger for her work and that only art’s big boys get
satisfaction » (BW, 167).

De plus, le fait que I’artiste ait choisi de représenter une cuisine dans son installation
n’est pas anodin. En effet, cet endroit est chargé d’histoire pour Burden : ¢’est dans
cette piece et au moment précis du petit-déjeuner que Felix Lord est décédé d’une crise
cardiaque. Burden était présente et ce moment est resté gravé dans sa mémoire.
L’artiste a mis une année a se remettre de la mort de son mari et 1’a fait revivre a travers
son art, en inventant des créatures pour la plupart a taille humaine, rembourrées et
chauffées (comme les « métamorphes » de I’installation) qu’elle appelle « husband
dolls » (BW, 27). La mort de son mari symbolise ¢galement la fin d’une période
importante de sa vie. Burden abandonne dans cette cuisine de leur appartement de Park
Avenue, une partie d’elle-méme : « [ remember it all vividly, and yet a part of me is
still sitting there at the small table in the long, narrow kitchen near the window,
looking at Felix. It is the fragment of Harriet Burden that never stood up and went on
» (BW, 14). Ainsi, en prenant un peu de distance, Harriet s’est rendue compte que sa
relation avec Felix, avait ét¢, au sens figuré, étouffante. L artiste réussit & donner corps
a cette idée en créant dans son installation, un espace claustrophobique.

Dans The Suffocation Rooms, Burden partage des souvenirs avec ses spectateurs a

partir d’une sensation qu’elle a pu éprouver dans le passé. Le spectateur accede a
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I’installation par des portes qui sont des passages de 1’extérieur vers 1’intérieur mais
représentent aussi ici, de manicre symbolique, un acces a I’intériorité de 1’artiste. Dans
cette perspective, les pieces de ’installation The Suffocation Rooms ressemblent aux
« boites-maisons » de I’installation The History of Western Art qui sont elles aussi des
lieux clos et évoquent comme nous 1’avons précédemment mentionné, un monde
intérieur. En effet, les deux installations sont des espaces qui permettent d’accéder au
« moi psychologique® » de I’artiste. Burden fait donc partager des moments forts et
sombres de son histoire personnelle. Néanmoins, en se focalisant sur une sensation
précise, elle peut toucher I’ensemble de ses spectateurs qui ont trés probablement déja
vécu une expérience similaire.

Par ailleurs, I’artiste offre une expérience inédite : elle invite celui ou celle qui entre
dans I’installation a vivre et a ressentir son ceuvre d’art principalement a travers deux
sens — la vue et le toucher — comme nous le verrons en détail un peu plus loin. Elle
offre donc la possibilité d’avoir une expérience sensible de ses créations artistiques qui
peuvent étre percues comme « étouffantes ». Selon Eldridge, les ceuvres d’art de
Burden diffusent une chaleur qui perturbe nécessairement le spectateur et I’encourage
a réagir : « Harry’s work was warm: I don’t mean electrically heated—I mean it was
passionate and sexed-up and scary » (BW, 129).

Comme dans son installation précédente intitulée The History of Western Art,
Burden se représente de diverses fagons dans son ceuvre d’art. Tout d’abord, elle
décide d’apparaitre avec un deuxiéme « masque » en utilisant I’identité de Phineas Q.
Eldridge. Le jeune homme lui permet d’exposer son travail par le biais, comme elle le
nomme, d’une « fagade phallique ». Elridge a été choisi par Burden car il incarne,
selon elle, deux minorités en étant a la fois noir et homosexuel : « we started our
collaboration because Harry wanted a phallic front. I told her she should think twice
about taking on a swishy black man, but Harry was undeterred by my status as a
member of not one but two minorities » (BW, 129). D’aprés Burden, le jeune homme

partage beaucoup de points communs avec elle comme par exemple le fait qu’ils aient

60 J’emprunte ce terme utilisé par Isabelle de Maison Rouge qui s’intéresse & ’autoportrait dans des
ceuvres d’art contemporaines : « C’est aussi par I’autoportrait que 1’artiste tente d’exprimer qui il est.
C’est un travail en devenir, le t¢émoin d’une durée ressentie et transmise, souvent sur toute une vie. Qu’il
soit déguisé ou de dos, il atteste le fait que nul ne peut regarder son individualité propre en face ; le
peintre qui trace son portrait le percoit comme un corps détaché du sien. C’est le « moi » physique et
psychologique de I’artiste qui se révéle, annonciateur d’une humanité a la poursuite de ce que 1’on
pourrait nommer un ‘moi durable’ » Isabelle De Maison Rouge, Mythologies personnelles, L’art
contemporain et I’intime, Paris : Editions Scala, 2004, p. 21.

221



¢été tous deux victimes de préjugés ou de discriminations. Avant de collaborer avec
Burden, Elridge était un « artiste-performeur » dans une pi¢ce autobiographique qu’il
avait lui-méme montée. Il y jouait successivement divers roles, a la fois féminin et
masculin, qui s’inspiraient de ses proches ou de personnes qu’il avait fréquentées
durant son enfance. Afin d’incarner ces différentes identités, 1’acteur avait eu
I’ingénieuse idée de porter un costume qui le scindait en deux : une partie noire et
’autre blanche, une partie masculine et I’autre féminine. A la fin du spectacle, les
minces frontiéres qui opposaient les personnages entre eux €taient devenues poreuses :
« By the end of the show all the neat distinctions between one thing and another had
gone queer » (BW, 126). Pour Burden, Elridge avait le profil idéal car il avait la
capacité de pouvoir jouer de multiples roles et de se montrer ainsi convaincant pour le
« spectacle » qu’elle avait congu pour elle-méme (son installation étant un moyen pour
elle d’observer ses spectateurs). Par ailleurs, le jeune homme avait déja expérimenté
dans sa vie personnelle une autre identité. Quelques années avant sa rencontre avec
Burden, il avait décidé d’annoncer son homosexualité et de marquer une rupture avec
son ancien « moi » en abandonnant son vrai nom John Whittier, pour préférer celui de
Phineas Q. Elridge : « he disavowed the name when he emerged from the closet » (BW,
62).

Burden et Eldrige se fréquentent régulierement et nouent une solide amitié avant de
collaborer pour The Suffocation Rooms. Les deux artistes ont du plaisir a travailler
ensemble et s’amusent beaucoup de leur « fusion » pour ce projet : « Harry and I were
co-stars in our own early talkie, a comedy team, P. and H. We had fun with pH, the
sign of our togetherness and camaraderie » (BW, 131). Ils n’hésitent pas a se travestir,
brouillant les frontieres entre le féminin et le masculin : « Sometimes we worked in
costume, as two men, as two women, as a man and a woman, or reversed. [...] Harry
and [ made the perfect drag couple » (BW, 132). Les identités féminines et masculines
que les artistes adoptent durant la conception de ’installation sont interchangeables et
se dupliquent parfois. Burden souhaite dépasser les binarismes et cette expérience avec
Elridge est un moyen pour elle de prouver que les humains sont une « pagaille » et que

de nombreux glissements peuvent s’opérer d’une catégorie a ’autre :

She didn’t truck much conventional ways of dividing up the world—black/white, male/female,
gay/straight, abnormal/normal-—none of these boundaries convinced her. These were
impositions, defining categories that failed to recognize the muddle that is us, us human beings.
(BW, 130).
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De plus, le travestissement qui est, comme le précise Paul Ardenne « une forme
d’invention de soi®' » permet a Burden de créer de nouvelles identités au gré de son
imagination. L’ artiste en modifiant son apparence physique est, durant un court instant,
a la fois elle-méme et « I’autre ». Le travestissement offre ainsi la possibilité de vivre
« une expérience de ’intervalle®? ». Cette volonté de se situer dans un « entre-deux »
se retrouve également dans les caractéristiques physiques de la sculpture que 1’on
apergoit dans son intégralit¢ dans la dernieére piece de I’installation. Cet étrange
personnage possede des attributs a la fois féminin et masculin. Il semble correspondre
par ses dimensions a un adulte tout en ayant des parties de son anatomie (seins et pénis)
dont le développement fait penser plutdt a celui d’un adolescent voire d’un jeune

enfant :

Because she did not want the person to look like an alien in some 1950s sci-fi film, the model
became more and more realistic: skinny, eerily transparent (liver, heart, stomach, and intestines
just barely visible), hermaphroditic (small breast buds and not-yet-grown penis), frizzy red
human hair (BW, 133).

Cette figure hermaphrodite a été congue par I’artiste de manic¢re a ce qu’elle
apparaisse la plus réaliste possible. En effet, comme le précise Phineas Q. Elridge,
Burden s’est inspirée de sculptures imitant fidélement le corps humain. Les ceuvres
plastiques mentionnées par 1’auteur sont réelles et le lecteur idéal peut s’appuyer sur

cette référence a « I’extra-texte® » pour mieux visualiser I’étrange personnage congu

par Burden :

Wax. She decided on beeswax. She was inspired, she said, by several sources—the bizarre
anatomical wax sculptures of La Specola Museum in Florence from the eighteenth century, with
its skinned and opened bodies that displayed systems and organs, the sacro monte above Varallo

with its lifelike figures, and Japanese ghost-scroll images (BW, 133).
Burden souhaite que la peau de sa sculpture puisse avoir I’aspect diaphane et luisant
de la chair. Pour cela, elle utilise de la cire d’abeille. Sa créature a une peau si fine et
délicate qu’il est possible d’y voir par transparence, ses organes vitaux. Le spectateur

a acces a son corps interne et Burden rend donc visible ce qui est normalement caché.

A nouveau, I’artiste joue sur les frontiéres de I’intime, exposant le « dedans » au

81 Paul Ardenne, L image corps, Figure de I'humain dans ['art du XXe siécle, Paris : Editions du Regard,
2001, p. 225.

%2 Ibid., p. 208.

63 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 166.
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«dehors ». Ce qui se situe a I'intérieur du corps est associé¢ a I’inconnu, a la part
d’ombre qui se situe en chacun. Les entrailles visibles de la sculpture en tant que
« dedans exorbitant® » peuvent fasciner et repousser a la fois celui ou celle qui
I’observe et susciter un sentiment d’abjection comme a pu le théoriser Kristeva dans
Pouvoirs de [’horreur.

Les quelques personnages du roman qui décrivent la figure hermaphrodite insistent
sur le fait qu’elle semble surgir d’un autre monde, comme le prouvent les
dénominations suivantes : « the demon » (BW, 133) ; « the little mutant » (BW, 137)
« creepy wax character that might have popped in from another galaxy » (BW, 210).
Elle possede néanmoins des caractéristiques trés humaines telles que sa peau et ses
cheveux et se révele étre, selon Elridge d’une beauté atypique : « The creature is
strangely beautiful » (BW, 133). Par ailleurs, son corps lisse et blanc contraste
fortement avec la saleté et le mobilier usé des dernicres piéces de I’installation dans
lesquelles elle se trouve. De méme, sa jeunesse, sa maigreur et son énergie (qui lui
permet de sortir de la boite et de se tenir debout sur un tabouret) s’opposent aux corps
gras, avachis et vieux des « métamorphes ».

Comme nous avons pu le mentionner précédemment dans notre analyse de
I’installation Hysteria Pieces décrite dans le roman What I Loved, la nudité peut
susciter le désir mais peut générer ¢galement une certaine tension, liée, selon Didi-
Huberman, a I’envie cruelle d’« ouvrir » le corps : « Il n’y a pas d’image du corps sans
I’imagination de son ouverture®. » La sculpture hermaphrodite apparait dans ce sens
vulnérable, sa nudité pouvant a tout moment étre « blessée » ou « sacrifiée » pour
reprendre les termes de Didi-Huberman dans son ouvrage Quvrir Vénus. La nudité de
la sculpture semble ¢galement faire référence a un état originel et donc a un
commencement. Le corps s’expose sans pudeur ayant comme seul habit une peau
tendre et translucide. De plus, le corps nu de la figure hermaphrodite agit comme une
apparition et permet de capter le regard comme le formule Didi-Huberman au sujet de
la Vénus de Botticelli : « Je dirai qu’elle est nue parce que sa fonction premiére est de
surgir, d’apparaitre, d’investir le regard : or, rien n’est plus apparaissant que la nudité

au milieu du monde social®®. »

64 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, op. cit., p. 9.
% Didi-Huberman Georges, Quvrir Vénus, op. cit., p. 99.
% Jbid., p. 86.
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Bien que cette sculpture soit un des personnages les plus importants de 1’installation,
elle n’est apercue par la plupart des spectateurs qu’a mi-parcours tandis que les deux
« métamorphes » tournent leurs tétes pour la regarder uniquement dans la dernicre
piece. Malgré sa présence, elle est restée ainsi invisible. Selon Elridge, cette figure
hermaphrodite est un autoportrait de Burden : « To be really seen, Harry had to be
invisible. It’s Harry crawling out of that box—thin-skinned, part girl/part boy little
Harriet-Harry. I knew that. It’s a self-portrait » (BW, 138). A la fois réel et irréel, ce
personnage hybride « hante » ’installation. D’ailleurs, avec son regard dévasté, il
semble avoir survécu a une catastrophe : « the little mutant that crawled out of the box
had the haunting look of a damaged survivor or a new being born in the wreckage »
(BW, 137). The Suffocation Rooms avait ¢ét€é exposée au printemps suivant
I’effondrement des tours du World Trade Center. Un certain nombre de spectateurs
dont le critique d’art, Patrick Donan, avait interprété I’installation comme une ceuvre
faisant écho aux événements du onze septembre. L’atmosphére menacante et la
dégradation des pic¢ces pouvaient faire penser aux dégats tant psychologiques que
matériels provoqués par ’attentat. Pourtant, d’aprés Eldrige, 1’ceuvre d’art avait été
réalisée bien avant cette date. Burden et Elridge avaient anticipé le fait que les
spectateurs de 1’installation ne verraient pas les nombreux indices qu’ils avaient laissés
sur les murs de chaque pi¢ce. Les deux artistes avaient révélé leur jeu de « masque »
sans qu’aucun spectateur n’ait ét¢ capable de le voir. Pour Burden, cet aveuglement
peut étre expliqué par le fait que les gens ne pergoivent pas les choses qu’ils ont sous

leurs yeux, a moins d’y faire attention :

No one saw it then, but Harry and I recorded our story in full on the wallpaper of The Suffocation
Rooms. We mixed in the narrative of P.Q as Harry’s mask with automatic writing, scribbles,
doodles and some palimpsest effects—writing over what we had written—but it’s all there.
Unread for years. Phineas Q. Elridge is really Harriet Burden was written on the walls in several
places. P.Q.E. = H.B. Harry described the phenomenon as “inattentional blindness.” She read a
lot of science papers, but what it meant was simple: People don’t see things that are right in front
of their eyes unless they pay attention to them. That’s how magic works—sleight-of-hand tricks,
for example. Harry was ready to tell the world, but nobody was ready for her confession (BW,
137).

Personne ne s’attendait a ce que Harriet Burden puisse étre I’auteur de cette ceuvre
d’art et la figure hermaphrodite était, pour la plupart des spectateurs, une
représentation d’Elridge qui «explorait » son identité. Pourtant, cet étrange

personnage, tout comme la boite de laquelle il sort, sont trés symboliques et sont liés

au passé¢ et au combat de Burden en tant qu’artiste-femme. En effet, Harriet Burden a
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contenu sa colere et sa frustration pendant de longues années. Suite au déces de son
mari, elle décide de s’investir pleinement dans sa création et de ne plus se contenter de
productions discrétes qui sont peu exposées. Cette figure imaginaire est un étre en
pleine possession de ses pouvoirs, animée de vengeance et dont I’identité sexuelle ne
constitue plus un empéchement. On notera la référence de Burden a un personnage
célebre de la mythologie grecque, Médée, qui fut une célébre magicienne accusée de
nombreux meurtres dont ceux de ses enfants, par vengeance et désespoir. La figure
hermaphrodite qui se tient debout dans la dernicre piece de 1’installation est une sorte

de « monstre » que Burden libére :

It’s coming up, Harry, the blind and boiling, the insane rage that has been building and building
since you walked with your head down and didn’t even know it. You are not sorry any longer,
old girl, or ashamed for knocking at the door. It is not shameful to knock, Harry. You are rising
up against the patriarchs and their minions, and you, Harry, you are the image of their fear.
Medea, mad with vengeance. That little monster has climbed out of the box, hasn’t it? (BW, 164-
165).

Dans les sept pieces de 1’installation, la boite est 'unique objet qui ne grossit pas.
Elle constitue en cela un repére visuel auquel le spectateur peut se référer. La boite est
pourvue d’une serrure ce qui signifie que son ouverture peut étre ardue et nécessiter
I’usage d’une clé. Pourtant, celle-ci s’ouvre toute seule et de I’intérieur, au fur et a
mesure. La boite pourrait étre une image utilisée par Burden pour exprimer les
difficultés rencontrées par les artistes-femmes dans le monde de 1’art contraintes de
rester dans un espace étroit : elles seraient minoritaires et peu valorisées, contrairement
aux artistes-hommes qui bénéficieraient eux, d’un espace beaucoup plus vaste. Siri
Hustvedt a utilisé cette image de la boite dans une conférence dont le sujet était ’art
au féminin et le combat souvent difficile a mener pour étre reconnu lorsqu’on
n’appartient pas a la « norme » dominante : « Women artists are put into boxes that
are hard to climb out of, the box is labelled ‘Women’s art.” [...] The man is the norm,
the rule, the universal. The white men box is the whole world® . » La figure
hermaphrodite peut donc étre vue comme I’image d’une artiste-femme qui décide
d’affronter un monde qui lui est hostile.

The Suffocation Rooms est une installation immersive dans laquelle 1’espace de

représentation est également 1’espace de réception : le spectateur est invité a entrer

%7 Siri Hustvedt, « My Louise Bourgeois », Lecture & Conversation, op. cit.,
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dans I’ceuvre d’art et a s’y déplacer. Lorsqu’il circule dans I’installation, le spectateur
se trouve « englobé » dans I’image. Il est donc tentant d’appeler The Suffocations
Rooms un « théatre » en sachant que Burden a congu cette ceuvre d’art pour pouvoir
observer son public et I’artiste Elridge a qui elle a attribué un role spécifique : « She
stood in the corner wearing a hat and watched the spectacle she had made unfold
before her » (BW, 137). Durant son parcours dans I’installation, le corps sensible du
spectateur est fortement sollicité. The Suffocation Rooms offre une expérience a la fois
physique et psychique dans laquelle les notions de temps et d’espace sont « des
matériaux pour la création artistique®® ».

On pourra remarquer que Burden juxtapose différentes « temporalités® » dans son
installation. Selon Thierry Raspail, il y aurait « [...] la temporalité propre de 1’ceuvre,
et a I’ceuvre dans 1’ceuvre. ”° » Burden permet tout d’abord a ses spectateurs
d’expérimenter un temps fictif qui correspond a la temporalité « propre de 1’ceuvre ».
L’artiste divise son ceuvre d’art en sept pieces qui se succedent selon un temps linéaire :
les objets, le mobilier et les deux sculptures assises a la table sont de plus en plus
abimés et vieillissent. Ce temps représenté en accéléré (et qui correspond a la
temporalité « a I’ceuvre dans I’ceuvre ») suit une ligne continue qui du passé, s’avance
vers le futur. Lorsque le spectateur arrive dans la derniére piece de 1’installation, les
deux « métamorphes » s’approchent irrémédiablement de la mort. En parall¢le,
Burden fait vivre a ses spectateurs une chronologie inversée : tandis que ses deux
sculptures prennent de 1’age, elle fait replonger ses spectateurs en enfance en jouant
avec la différence d’échelle. En effet, les meubles et les objets ont été grossis pour que
celui ou celle qui les percoivent ait I’impression d’avoir rapetissé. Ce changement
d’échelle modifie la perception que le spectateur a du réel et 1’oblige a se souvenir de
ses perceptions passées. De ce point de vue, 1’espace représenté est un espace écrasant
qui finit par dominer son spectateur. L’étroitesse des picces ainsi que la chaleur qui se
dégage des « métamorphes » contribuent a générer un sentiment de claustrophobie.

De plus, I’ceuvre d’art génere sa propre durée qui dépendra notamment du temps
(quantifiable) que le spectateur passera dans I’installation qui pourra se compter en

minutes ou en heures. S’opposant a ce temps universel et objectif, le spectateur vivra

% Nicolas De Oliveira, Nicola Oxley, Michael Petry, Installations, L’ art en situation, tome 1, Paris :
Thames & Hudson, 1997, p. 7.

6 Ce terme est utilisé dans le sens « d’un temps vécu par la conscience ». Henry DUMERY, «
temporalité », Encyclopadia Universalis < http://www.universalis.fr/encyclopedie/temporalite/>

70 Thierry Raspail, Expérience de la durée : Biennale de Lyon 2005, Paris : Paris Musées, 2005, p. 7.
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¢galement un « sentiment intérieur de la durée » comme le nomme Bergson, c’est-a-

t"! et qui dépendra donc de chaque spectateur.

dire un temps subjectif, vécu par le suje

Par ailleurs, il y a dans chacune des pi¢ces de 1’installation un espace scénographié :
Burden y a disposé des ¢éléments de décor et les a agencés de maniere a créer une
ambiance spécifique tout en permettant ¢galement a ses spectateurs de se déplacer dans
I’ceuvre d’art. Chaque pi¢ce de I’installation se ressemble, a des détails pres. C’est
cette répétition qui permet de capter I’attention des spectateurs : ces derniers doivent
se montrer vigilants pour pouvoir détecter les subtiles variations de piece en piece.
Burden multiplie et intensifie donc les sources sensorielles au fur et a mesure. En
sollicitant le toucher, elle invite a une expérience charnelle de son ceuvre d’art qui
s’inscrit dans un « art de la sensation’ ». Le spectateur simultanément « touche » et
« est touché » par I’ceuvre : il doit pousser ou tirer les portes pour pénétrer dans les
picces de I’installation et I’augmentation de la température des picces, fait d’autre part,
réagir son corps qui transpire.

Selon Elridge, The Suffocation Rooms est une ceuvre d’art dont le sens repose sur
la perception de chaque spectateur : « It means what you feel » (BW, 133). Ce qui
compte véritablement pour les deux artistes est de faire vivre une expérience unique a

leurs spectateurs durant laquelle 1’art fusionne avec la vie et la relation a I’ceuvre atteint

une intensité extréme.

B. L’art poussé a ses extrémes

a) Outsiders / intruders : des critiques d’art malveillants

On peut relever dans The Blindfold, dans What I Loved ainsi que dans The Blazing
World la présence de journalistes masculins dont la fonction premiére est d’étre
critique d’art. Ces personnages possedent de nombreuses caractéristiques communes.
Le physique et les tenues vestimentaires de Paris dans The Blindfold et de Henry

Hasseborg dans What I Loved sont minutieusement décrites. Paris porte des costumes

"I Elizabeth Clément. Chantal Demonque. Laurence Hansen-Love. Pierre Kahn. « Temps ». La
Philosophie de A a Z. Paris : Hatier, pp. 443-444 ;

2 « En faisant moins référence au site dans lequel elle prend place qu’aux sens qu’elle stimule,
I’installation est passée d’un art en situation a un art de la sensation » Nicolas De Oliveira, Nicola Oxley,
Michael Petry, Installations II, L’ empire des sens, Paris : Thames & Hudson, 2004, p. 1.
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aux couleurs voyantes et un maquillage qui donne a son visage ’aspect d’un masque.
Hasseborg opte pour des tenues modernes et ¢légantes : « always dressed fashionably
in black » (WIL, 46). Paris est petit « a tiny man » (TB, 124) tout comme Hasseborg
«he was a tiny bald person» (WIL, 46). Par ailleurs, les descriptions de ces
personnages font ressortir leurs traits disgracieux. En effet, Paris a une petite téte et
des oreilles protubérantes (7B, 125) tandis que Hasseborg a un nez aplati et une énorme
bouche (WIL, 46). Ces deux critiques d’art jouent avec leur apparence afin de se créer
une personnalité. Ils peuvent €tre repérés aisément grace a leurs corps que 1’on peut
appeler des « corps-spectacles ». Leurs identités, qui sont des simulacres, leur
permettent de s’introduire dans le monde de I’art dans lequel les relations sont décrites
comme superficielles. De plus, le ridicule de ces personnages est souligné. Dans The
Blindfold, Tris mentionne plusieurs fois le style capillaire de Paris qu’elle juge
grotesque : « his silly hairdo » (TB, 220). L’originalité et I’exubérance du critique d’art
peuvent étre interprétées comme ’expression d’une bouffonnerie visant a amuser les
cercles huppés qu’il fréquente. Selon le protagoniste Leo, dans What I Loved, les choix
vestimentaires de Hasseborg sont les signes visibles de sa fausseté. La maladresse et
la prétention de ce personnage sont ainsi mis en évidence : « He [...] had tossed a red
scarf around his neck and over one sloping shoulder in the manner of a French student.
This overt touch of vanity made me pity him for a moment » (WIL, 76).

En outre, Paris, Hasseborg et Case sont tous les trois des critiques d’art connus pour
avoir rédigé des articles haineux. La réputation de Paris est fondée sur la méchanceté
de ses écrits : « ‘He’s an art critic,” Ruth continued, ‘known for his nastiness in print »
(TB, 124). Hasseborg est célebre pour sa plume sévére et ses opinions tranchées :
« Hasseborg was a novelist and art critic, known for his arch prose and scathing
opinions » (WIL, 46). Case, quant a lui, compare sa prose a une substance toxique : « a
writer with a squirt of venom » (BW, 43). Bien que ces critiques d’art soient accusés
d’immoralité et de partialité, leurs articles sont majoritairement appréciés et attendus.
Hustvedt crée une « illusion référentielle” » en introduisant dans son récit des noms
de journaux ou de magazines existants. Paris dans The Blindfold, a rédigé par exemple,

des articles pour le journal Village Voice’”* (TB, 124) et dans What I Loved, un article

73 Michael Riffaterre, « I’illusion référentielle », in Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris :
Seuil, 1982, pp. 91-118.

74 Le journal s’intitule précisément The Village Voice. 1l a été créé en 1956 a Greenwich village. 11 est
un célébre hebdomadaire culturel 8 New York.
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sur I’installation de Bill intitulée Hansel and Gretel a été publié dans le magazine
Artforum” (WIL, 87). L’auteur fait également référence a des revues ou a des
magazines d’art qui ont existé mais qui ne sont, a ce jour, plus publiées. Dans The
Blazing World, Oswald Case se targue d’avoir travaillé pour un magazine s’appelant
Blitz’® (BW, 41) et une interview de I’artiste Rune a été publiée dans Art Digest”” (BW,
324). L’auteur invente également un trés grand nombre de revues d’art ou de revues
scientifiques. Elles ont des titres décrivant un choc « Blast’® » (WIL, 198) ou mettant
I’accent sur la vue : « Visibility: A Magazine of the Arts » (BW, 322) ; « The Open Eye:
An Interdisciplinary Journal of Art and Perception Studies » (BW, 266). Enfin,
plusieurs journaux font allusion dans leurs titres a la ville de New York ce qui laisse
supposer qu’ils appartiennent a la presse locale : « DASH: The Downtown Arts Scene
Herald » (WIL, 85) ; « The Gothamite » (BW, 212)"°. Les critiques d’art évoluent dans
un microcosme géographique, social et culturel. Ils vivent ou travaillent dans les
quartiers a I’ouest et au sud de Manhattan et plus spécifiquement dans The Blindfold
et dans What I Loved, dans les quartiers de Greenwich Village, SoHo et Chelsea. La
représentation de la ville de New York dans ces romans est particulierement fidele et
suscite une véritable « effet de réel®® ». Les endroits fréquentés par les critiques d’art
sont sociologiquement mais aussi historiquement marqués. En effet, dans les années
1970, SoHo a attiré¢ beaucoup d’artistes et de nombreuses galeries se sont implantées

dans le quartier :

During the 1970s new galleries opened in SoHo, and the contemporary-art operations of many
established uptown dealers were relocated among the artists’ lofts, making the area the focus of

5 ArtForum est un magazine mensuel américain, spécialisé dans I’art contemporain dont le siége est a
New York.

76 Blitz était une revue britannique publiée entre 1980 et 1991 consacrée a la mode et 4 la culture. Nous
pouvons supposer que I’auteur s’amuse aussi avec le mot « blitz » signifiant « bombardement aérien »
ou « attaque éclair » et fait le lien ainsi entre le contenu du magazine et ’impact que ses articles peuvent
avoir, une fois publiés. En effet, Oswald Case relate dans Blitz des potins au sujet de personnes riches
et célebres dans le but de les glorifier mais aussi de les écraser : « At the magazine I developed my gift
for gossip and the art of innuendo, puffing up and smacking down the rich and vain and much-
photographed » (BW, 41).

"7 Le magazine The Art Digest était un mensuel new yorkais qui fut publié de 1926 a 1992. 1l changea
plusieurs fois de nom, s’intitulant ensuite Arts et pour finir Arts Magazine.

8 Le nom de ce magazine est peut-étre une allusion au magazine britannique intitulé Blast dont
uniquement deux numéros ont été publiés en 1914 et en 1915. Les textes du premier numéro définissent
le programme du mouvement artistique appelé le vorticisme. Ce mouvement a été fondé en 1914 par
I’écrivain et peintre Percy Wyndham Lewis, le poéte Ezra Pound et le philosophe Thomas Ernest Hulme.
Il marque le début d’une esthétique moderne en Angleterre.

7 Les revues dont les noms figurent entre guillemets sont des revues fictives.

80 Roland Barthes, « I’effet de réel », in Roland Barthes et al., Littérature et réalité, op. cit., pp. 81-90.
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the city’s trade in the work of living artists. The galleries, in their turn, attracted art lovers and
the “culture-curious™ [...]%'.

SoHo a été, petit a petit, délaissé et Chelsea est devenu le centre névralgique des
galeries a partir des années 1990%2. Ainsi, cet ancrage des romans dans une géographie
mimétique new yorkaise aide a la caractérisation des personnages. Les critiques d’art
appartiennent a une classe sociale aisée. Paris et Case possédent de vastes
appartements dans les secteurs les plus prisés de la ville et fréquentent des personnes
fortunées qui jouent le role de mécenes. Case décrit cette €élite comme peu cultivée et

affichant des signes de richesse ostentatoire :

Culture in the big city is private business and much of its funding is in the hands of wealthy
white women who, although they may not always have the dough themselves, vie for rising status
as supporters of the arts. They gleam at benefit dinners, coiffed and perfumed and oiled and
lifted, while their hubbies, exhausted from the rigors of deal-making, glance around them in
confusion and snore through the rubber chicken (BW, 42-43).

Paris, Hasseborg et Case possédent un lectorat certes réduit car les journaux, les
magazines ou les revues pour lesquels ils travaillent sont plus ou moins spécialisés
dans le domaine de 1’art mais leurs articles possedent néanmoins un impact important,
attirant ou repoussant les foules. Lorsque Hasseborg juge séverement 1’installation de
Bill intitulée, Hansel and Gretel, il initie malgré lui un débat avec d’autres critiques
d’art, ce qui contribue au succes de 1’exposition : « the contentious debate brought
more and more people to the gallery » (WIL, 87). Leurs articles peuvent aider a la
promotion d’un artiste et attirer ainsi ’attention des collectionneurs, générant des
investissements. Ils peuvent également lorsqu’ils sont négatifs, nuire a la visibilité des
ceuvres d’art et contribuer, parfois, a I’arrét brutal de la carriére de 1’artiste. Paris, par
exemple, est accusé d’avoir poussé un ancien ami artiste au suicide. Celui-ci aurait
décidé de mettre fin a ces jours suite a la lecture d’un article rédigé par Paris au sujet
de ses ceuvres d’art : « They say a painter commited suicide after reading a review of
his work by Paris in the Village Voice. [...] They were friends, maybe more than

friends, and Paris had always promoted his work » (TB, 124). Hasseborg est accusé

81 Charles R. Rimpson, Soho : the Artist in the City, Chicago : the University of Chicago Press, 1981,
p. 3.

82 Hustvedt situe son roman What I Loved dans cette période de transition : « It takes place over 25 years,
so it is a long time frame, but also that in some way, the city, and the climate of the city, that changed
between 1975 and 2000 which is when the course of the book takes place, I wanted that to be part of
the book itself.[...] Most of the book takes place when Lower Manhattan was such the centre of the art
world. Those things are quite important », entretien avant I’auteur 17 aott 2011.
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lui aussi d’avoir fait du tort a de nombreux artistes que Leo appelle des « victimes ».
Le critique d’art ciblerait des artistes au succes récent et ferait preuve de malveillance

en exprimant des jugements catégoriques sur leurs ceuvres :

In the seventies, Bernie had shown an artist named Alicia Cupp. Her delicate scultptures of
fragmented bodies and bits of lace had sold very well in the Weeks Gallery. In the fall of *79,
Hasseborg ravaged her work in a review for Art in America. “Alicia was always pretty
fragile,” Bernie told me, “but the article pushed her right over the edge. She was in Bellevue for
a while and then she packed up and went to live in Maine. Last I heard, she was walled up in
some little cabin with thirty cats” (WIL, 87).

De plus, les informations publiées par les critiques d’art sont souvent erronées ou
peu fiables. Case et Hasseborg s’identifient a des artistes controversés avec qui ils ont
nou¢ des liens d’amiti€. Leurs discours sur ces artistes et leurs créations apparaissent
donc biaisés. Hasseborg voit en Teddy Giles un double, partageant avec 1’artiste le
méme cynisme et le méme golt pour la provocation : « the man’s work was the visual
embodiment of his own voice—that smirking, cynical, joyless tone he usually adopted
about art and artists » (WIL, 203). Case pense éprouver les mémes contradictions que
Rune au sujet des personnes riches qu’il admire et méprise a la fois : « he held my
interest not only because I admired his work but because he embodied contradictions
1 felt in myself'» (BW, 191). Plusieurs narrateurs dans The Blazing World font ressortir
les défauts de Case et I’accusent, entre autres, d’un manque de professionnalisme. La
biographie qu’il entreprend au sujet de Rune intitulée Martyred for Art est contestée
par des personnes proches de I’artiste comme sa sceur, Kirsten Larsen Smith : « Hess :
You feel the book misrepresented your brother?’ Smith : ‘You bet I do’ » (BW, 326).
La critique d’art Rosemary Lerner insiste sur le travail journalistique trés superficiel
de Case qui, selon elle, n’a entrepris presque aucune recherche sur Rune : « Case relies
heavily on what Rune told him » (BW, 73). Or, nous le verrons, Rune aimait s’ inventer
plusieurs vies. Face a ces nombreuses voix dans la narration qui le discréditent, les

propos de Case sur son travail qui s’achévent sur 1’autopromotion de son ouvrage, le

rendent particuliérement ridicule et vaniteux :

My book Martyred for Art (Mythrite Press, 2009) is Rune’s story, and I stand behind it. I spent
a couple of years on it, doing in-depth reporting—making interviews, chasing clues and
documents. Read the book! It’s at your local bookstore. Order it online (BW, 46).

L’auteur s’amuse de toute évidence avec ce personnage et on peut déceler une

moquerie dans le choix du nom de la maison d’édition : « Mythrite » qui peut se lire
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« miswrite », signifiant « mal écrit ». Comme nous ’avons étudi¢ dans la deuxiéme
partie de cette theése, Case n’avait pas réussi a comprendre le message que ’artiste
Harriet Burden souhaitait transmettre au travers de son installation 7he History of
Western Art qui était une collaboration avec I’artiste Anton Tish. Le critique d’art
n’avait pas non plus réussi a percevoir le fil narratif entre les différentes ceuvres d’art
qui composaient cette installation. Hasseborg, dans What I Loved, propose également
une interprétation de I’installation de Bill Hansel and Gretel qui ne semble pas
pertinente. Le critique d’art se focalise sur le physique et plus particuliérement, sur le
style vestimentaire de I’artiste qui serait, selon lui, une sorte de déguisement. En outre,
la beauté et 1’assurance de Bill lui donnerait du « glamour ». Afin d’appuyer cette idée,
il accompagne son article d’une grande photographie qui, extraite de son contexte,
laisse a penser que I’artiste soigne son apparence et se donne de I’importance. De plus,
le critique d’art propose une interprétation trés simpliste de I’installation qui se
compose de neuf tableaux. Hasseborg se concentre principalement sur le personnage
de la sorciére qui apparait dans le sixiéme tableau. Bill 1’a représentée de maniére a
faire ressortir sa laideur et sa rage. Pour Case, cette image est I’expression de la

misogynie de I’artiste :

When the Hansel and Gretel works were shown, they caused a ruckus. The man behind the
uproar was Henry Hasseborg, who had written an article for DASH: The Downtown Arts Scene
Herald with the headline GLAMOUR BOY’S MISOGYNIST VISION. Hasseborg first accused
Bill of adopting “the dressed-down macho look of the Abstracts Expressionists to pander to
wealthy European collectors.” He then blasted the work as “facile illustration” and went on to
call it “the most blatant artistic expression of the hatred of women in recent memory.” In three
tightly packed columns of print, Hasseborg fumed and boiled and spat venom. The article
included a large photograph of Bill wearing sunglasses and looking very much like a movie star.
Bill was stunned. Violet cried. Erica referred to the article as an example of “narcissistic hatred,”
and Jack chuckled, “Imagine that little skunk masquerading as a feminist. Talk about pandering!”
My own feeling was that Hasseborg had been waiting to strike. By the time the article appeared,
Bill had received enough attention to be deeply resented by a few people. Envy and cruelty
inevitably accompany fame, however small that fame may be (WIL, 86).

L’utilisation de lettres majuscules pour le titre de 1’article permet de le faire ressortir
du reste du paragraphe. L’auteur reprend les codes typographiques de la presse a
scandales dont les gros titres attirent 1’attention. Les propos de Hasseborg sélectionnés
et rapportés par Leo, le narrateur, démontrent que le critique d’art a recours a
I’exagération comme le prouve 1'usage du superlatif « the most blatant ». Hasseborg

accuse Bill de ses propres torts. Il projette sur I’artiste une des facettes de sa

personnalité qui est de cultiver les illusions. Il opére des raccourcis et reproche a Bill
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d’avoir privilégié¢ la facilité. Enfin, il fait preuve d’animosité et dénonce la haine qu’il
pense avoir décelé chez ’artiste.

Hustvedt crée dans ses romans des microcosmes géographiques mais aussi des
« petits mondes » dans lesquels sont dépeints des relations privilégiées. Les liens
d’amitiés et d’amour sont trés forts entre les personnages principaux qui vivent proche
les uns des autres. Leo, par exemple, entretient une solide amiti¢ avec Bill. Lorsqu’il
est amené a €crire un essai sur une de ses installations, Hysteria Pieces, il propose une
analyse approfondie et fait preuve de beaucoup d’humilité et de respect : « I had done
all that I could reasonably do under the circumstances, but the truth was that I needed
years, not a month, to think through those pieces » (WIL, 77). A I’opposé, les critiques
d’art apparaissent donc comme des intrus qui viennent menacer un équilibre fragile.
Ils sont également des mauvais observateurs se contentant d’émettre des commentaires
virulents sans fondements. IIs se situent hors du microcosme et, a c6té, au dehors, des

ceuvres d’art dans le sens ou ils n’arrivent pas a percevoir leur force :

In many of my books, I set up these microcosms of characters so they have a space that suits the
interactions or intimacy of these relations. Sometimes there are these outsiders, often I have
realised now, looking at my own work, there is often some figure of an outsider. Paris in The
Blindfold, and they’re usually ambiguous. There is the journalist in What I Loved, a journalist in
The Sorrows of An American: the red haired lady. Now, I have a journalist who narrates part of

the book but, these again are sort of outsider-observers, who are often getting the story wrong or

who are slightly malignant and so they are like the intruders into the microcosm®,

b) Images de corps violentés, meurtre et suicide

Bill, le protagoniste de What I Loved et Burden la protagoniste de The Blazing
World, représentent de nombreuses figures humaines dans leurs ceuvres d’art. Ce sont
principalement des figures féminines qui prennent 1’apparence, parfois, de monstres
ou de créatures hybrides. Les corps des personnes représentées sont souvent grossis ou
agrandis. De plus, leurs peaux sont des surfaces fragiles et délicates qui sont
généralement sublimées ou sur lesquelles peuvent étre observées des traces
superficielles. Les figures humaines ne sont cependant jamais représentées blessées ou
mortes. Si la nudité peut appeler a une envie d’ « ouvrir » le corps, comme nous

I’avons évoqué dans la deuxieéme partie de cette thése, il n’y a pas de représentation de

83 Entretien avec I’auteur 17 aott 2011.
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ce passage a I’acte. Or, les artistes Teddy Giles, dans What I Loved, et Rune, dans The
Blazing World, franchissent une fronticre en introduisant dans leurs ceuvres d’art, des
mises en scéne dans lesquelles les corps sont éventrés, saignés et décapités.

Alors que toutes les ceuvres d’art de Bill, de Burden et de Rune posseédent des titres,
les installations de Giles en sont dépourvues. Les personnages de What I Loved se
référent aux ceuvres réalisées par cet artiste en utilisant le mot « show » (WIL, 198-
199-201-299-300). L’auteur met en lumicre de cette fagon la dimension spectaculaire
des installations de Giles et semble initier, au travers de ce personnage, un
questionnement sur la 1égitimité de ce type d’art. En effet, Giles provient du monde de
la nuit et c’est le coté scandaleux de ses performances qui a attiré I’attention d’un
propriétaire d’une galerie : « He started out performing in clubs. Larry Finder saw him
and brought the work into the gallery » (WIL, 198). Plusieurs personnages qui
possédent une connaissance trés limitée, ou, au contraire, étendue, de 1’histoire de I’art,
prennent part a une conversation animée sur I’installation de Giles. Tous s’accordent
a dire que I’ceuvre d’art est mauvaise et explicitent leurs jugements en s’appuyant sur
différents critéres. Lola, une jeune actrice, qui est décrite comme trés jolie, mais
écervelée, insiste sur le dégolt profond que lui a inspiré I’ceuvre. Son bouleversement,
qui est exagéré, peut étre repéré par ’utilisation en deux fois d’une expression
traduisant une forte surprise « Oh my God » (WIL, 198) et ’emploi de la forme
exclamative : « so disgusting » (WIL, 198) ; « it was soooo gross » (WIL, 198). Une
description trés sommaire de I’ceuvre est donnée par ce personnage qui ne mentionne
pas, dans un premier temps, les matériaux et les médiums utilisés : « It’s bodies all cut
up— women and men and even kids » (WIL, 198). La frontic¢re entre 1’art et la réalité
est ainsi troublée.

Le lecteur est dans une situation d’attente : il a, dans un premier temps, uniquement
acces a un discours sur une ceuvre d’art fictive. L’auteur introduit de nombreuses
références d’artistes contemporains réels. Ce procédé permet d’ancrer la narration dans
le réel et surtout, pour un lecteur idéal, de rapprocher I’artiste fictif de plusieurs
mouvements artistiques et ainsi de mieux visualiser son ceuvre. Les artistes cités ont

tous utilisé leur corps comme un moyen d’expression artistique, qu’ils aient appartenu
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a I’Actionnisme viennois®* tel que Rudolf Schwarzkogler® ou a I’art conceptuel
américain tel que Chris Burden®. Tom Otterness®’ et Bob Flanagran® qui sont
également mentionnés, ont voulu faire de la violence une expérience esthétique.

Leo, le « narrateur-voyeur » entreprend une description plus détaillée de I’ceuvre de
Giles. C’est I’'unique ekphrasis du roman qui est dédiée a I’art de cet artiste. Un retour
a la ligne et I’ouverture d’un nouveau paragraphe signale un « changement de
régime® » du texte. La mention d’un « lieu stratégique”® » du voir — une galerie — et

I’utilisation du verbe « see » confirment le passage du récit a la description picturale :

Before his show closed at the Finder Gallery at the end of May, I went to see it. Lola’s description
hadn’t been off the mark. The show resembled the aftermath of a massacre. Nine bodies made
of polyester resin and fiberglass lay on the gallery floor, dismembered, ripped open, and
decapitated. What appeared to be dried blood stained the floor. The instruments of the simulated
torture were displayed on pedestals: a chain saw, several knives, and a gun. On the walls hung
four huge photographs of Giles. In three he was performing. He wore a hockey mask in the first
and held a machete. In the second he was in drag, dolled up in a blond Marilyn wig and evening
gown. In the third, he sprayed his enema. The fourth photograph presumably showed Giles as
“himself.” He was sitting on a long blue sofa in ordinary clothes with a television remote control
in his left hand. His right hand appeared to be massaging his crotch. He looked pale, calm, and
not nearly as young as Mark had said he was. I would have guessed that Giles was at least thirty
(WIL, 201-202).

84 L’actionnisme viennois est initié en 1960 en Autriche par les artistes Otto Muehl, Hermann Nitsch
puis Giinter Brus et plus tard Rudolf Schwarzkogler. Marqués par les horreurs de la seconde guerre
mondiale, ces artistes pronent un retour radical a la réalité et pour cela mettent en jeu leur propre corps
dans leur pratique artistique. Il s’agissait d’explorer ce « nouveau support » en y ajoutant : « un caractére
ouvertement blasphématoire, violent et outrageux, symbolisé par ['utilisation, trés consciente d'ailleurs,
du sang, d'excréments, d'organes sexuels, du danger [...], ainsi que de l'agressivité ». Robert Fleck,
« L’actionnisme viennois », in L ’Art au corps, Le corps exposé de Man Ray a nos jours, Paris : Réunion
des musées internationaux, 1996, p. 73-87.

85 Rudolf Schwarzkogler est né en 1940 a Vienne et se suicide en 1969. 1l a produit des textes, des
dessins et réalisé des actions. Il était, dans la plupart de ses ceuvres, son propre modele. 11 utilisait des
objets tranchants (ciseaux, lames de rasoirs) ou agressifs (seringue, pipettes, cables et tuyaux) dans ses
ceuvres d’art. Dans Action 3 (1965), il met en scéne son modéle Heinz Cibulka. Les images montrent le
sexe du jeune homme entouré de gaze et reposant sur un support rectangulaire noir. La présence d’objets
coupants suggére une castration. Ces photographies ont été exposées a titre posthume lors de la
Documenta 5 de 1972.

8 Chris Burden (1946-2015) était un artiste américain qui, dans les années 1970, a été I’'un des
principaux protagonistes du Body Art. Il a réalisé toute une série de performances dans lesquelles il se
mettait en danger. Dans sa performance emblématique intitulée Shoot (1971), il demande a un complice
de lui tirer une balle dans le bras. Il a congu dans les années 1980, de vastes sculptures et des installations.
87 Né en 1952, il est un sculpteur américain. Plusieurs de ses ceuvres sont exposées dans des espaces
publics aux Etats-Unis. Il a été tristement célébre pour une vidéo intitulée Shot Dog Film (1977) dans
laquelle on le voit en train de tirer une balle dans la té€te d’un chien qu’il a préalablement attaché.

8 Bob Flanagan (1952-1996) était un auteur et artiste américain. Il se mettait en scéne dans des
performances masochistes extrémes.

8 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 99.

% Ibidem, p. 97.
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Le «narrateur-voyeur » mentionne, tout d’abord, sa premiére impression de
I’installation : « the show resembled the aftermath of a massacre ». Puis, il détaille les
différents éléments qui composent I’ccuvre d’art. Son regard se focalise, dans un
premier temps, sur les ¢léments occupant le sol de la galerie et s’attarde, dans un
deuxiéme temps, sur les ceuvres accrochées au mur. On peut relever la présence d’un
lexique spécialisé. En effet, les matériaux ainsi que les médiums employés sont
précisés (« polyester resin and fiberglass », « photographs ») tout comme le recours a
une pratique artistique spécifique : « performing ». En jouant avec le procédé de
I’accumulation, 1’auteur souligne le sentiment d’oppression ressenti par le narrateur
face a une ceuvre d’art caractérisée par la répétition et I’exagération. Les champs
lexicaux des armes (« knives », « gun », « machete »), de la souffrance (« torture »,
«dried blood », « ripped open ») et de la mort (« dismembered », « decapicated »)
confirme la prédominance d’un théme central qui est décliné dans tous les ¢léments de
I’installation. Les hésitations du narrateur révelent 1’aspect artificiel de la
représentation de cette scene d’horreur : « What appeared to be dried blood ». Le
personnage insiste dans sa description sur les notions d’imitation et de faux-semblants
qui semblent étre au coeur de I’ceuvre de son installation : « simulated torture » ; « he
was in drag ». En introduisant des représentations abjectes (« he sprayed his enema »)
et obscenes (« His right hand appeared to be massaging his crotch »).

Cette ekphrasis est ensuite suivie de deux autres paragraphes qui prolongent
« I’effet-pictural ». Le narrateur entreprend une analyse approfondie de 1’installation.
L’étendue de la culture du personnage est une nouvelle fois démontrée, tout comme
son plaisir a déchiffrer et a analyser les ceuvres d’art. Un jeu d’opposition et de

correspondance est ainsi mis en place entre I’ceuvre de Giles et d’autres ceuvres d’art.

The show repulsed me, but I also found it bad. In the name of fairness, I had to ask myself why.
Goya’s painting of Saturn eating his son was just as violent. Giles used classic horror images
presumably to comment on their role in the culture. The remote control was an obvious allusion
to television and videos. Goya, too, borrowed from standard folk images of the supernatural that
were immediately recognizable to anyone who saw his work, and they were also meant as social
commentary. So why did Goya’s work feel alive and Giles’s dead? The medium was different.
In Goya, I felt the physical presence of the painter’s hand. Giles hired craftsmen to cast his bodies
from live models and then fabricate them for him. And yet, I had admired other artists who had
their work made for them. Goya was deep. Giles was shallow. But then sometimes shallowness
is the point. Warhol had devoted himself to surfaces—to the empty veneers of culture. I didn’t
love Andy Warhol’s work, but I could understand its interest.

The summer before my mother died, I’d traveled alone in Italy and made the journey in Piedmont
to Varallo to see the sacro monte and the chapels above the town. In the Chapel of the Massacre
of the Innocents I saw the weeping mothers and murdered babies with real hair and clothes, and
their effect on me was wrenching. When I walked through the Finder Galley and looked at
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Giles’s polyurethane victims, I shuddered but felt little connection to them. It may have been
partly due to the fact that the figures were hollow. There were a number of artificial organs,
hearts, stomachs, kidneys, and gall bladders lying among the mess of bodies, but when you
peered into a severed arm, there was nothing inside it (WIL, 201-202).

Hustvedt dans What I Loved introduit une longue description d’une vidéo de
I’artiste Bill qui s’intitule Icarus (WIL, 332- 337). Dans The Blazing World, cette

pratique artistique est utilisée par 1’artiste Rune :

A small plastic-surgery work popped up at the lodge a couple of months later. Most of “the
collection” Felix Lord had accumulated was in storage, but she had Rune’s screen mounted on
the wall upstairs, and we could all watch the artist’s little film: The New Me. It began with
multiple versions of “before and after ” ads, including the old drawings of a scrawny wimp on
the beach transformed into a muscleman. We saw the fat, sagging, lumpy, and drooping
metamorphosed into the slender, tight, smooth and lifted. Rune, however, included “during” as
well—films from facial surgery with blood-soaked gauze, knives slicing cheeks, skin flayed
open, as well as flashes from an instructional video in which a row of practicing physicians bent
over heads that had been severed from cadavers. The movie had a music video feel to it but
played in silence, with fast cuts, clever edits that juxtaposed gore and loveliness. After about five
minutes, the transformations became fantastical, a visual science fiction journey with animated
bits of molded, airbrushed, robotic body-beautifuls. Rune himself was all over it in briefs stills,
close-ups, and long shots, some flattering, some not.

I liked it (BW, 141-142).

Phineas Q. Elridge est, une nouvelle fois, le « narrateur-voyeur ». Nous avons noté
lors de notre étude de I’installation The Suffocation Rooms, décrite dans The Blazing
World, la fiabilit¢ de ce personnage qui s’est révélé trés compétent. En effet, sa
description permettait au lecteur de visualiser I’installation avec clarté. Par ailleurs, en
tant que jeune artiste, Elridge est ouvert a de nouvelles pratiques artistiques. Nous
verrons que son jugement sur la vidéo The New Me différera de celui d’un autre
personnage, Bruno, le compagnon de Burden qui étudiera également 1’ceuvre.

Les préparatifs techniques mentionnés en amont de la description peuvent alerter le
lecteur lui signalant la visualisation éminente d’une vidéo : « she had Rune’s screen
mounted on the wall upstairs ». L’ceuvre d’art n’est donc pas découverte dans un
musée mais dans I’intimité de la maison de Burden. Les personnages ont organisé des
conditions optimales pour pouvoir la regarder. C’est une expérience collective comme
I’indique 1’utilisation du pronom sujet « we » : « we could all watch ». Le titre de la
vidéo permet un ancrage dans le réel et joue également le role d’amorce. Il indique une
thématique — la représentation de soi — et crée ¢galement du suspense puisqu’il
annonce un changement radical : « The New Me ». De plus, il confirme la

mégalomanie narcissique de I’artiste qui se met en scéne dans toutes ses ceuvres.
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Elridge s’attache a identifier les images hétéroclites qui défilent sous ses yeux. Il
repére des images destinées a un public de masse (« ads ») et d’autres inédites,
réservées normalement, a un public d’initi€s : « films from facial surgery » ; « an
instructional video in which a row of practicing physicians bent over heads that had
been severed from cadavers ». Ces images sont, pour la plupart, trés spectaculaires.
Elles dévoilent des corps qui ont été radicalement transformés et qui véhiculent une
image de beauté stéréotypée reposant sur le culte de la minceur et d’une jeunesse
éternelle : « a scrawny wimp on the beach transformed into a muscleman » ; « the fat,
sagging, lumpy, and drooping metamorphosed into the slender, tight, smooth and
lifted ». Elles montrent également des corps sanguinolents, découpés (« blood-soaked
gauze, knives slicing cheeks, skin flayed open ») ou encore décapités : « heads that had
been severed from cadavers ». Le narrateur s’intéresse aux effets visuels comme le
prouve la présence d’un lexique technique. Il reléve les mouvements de caméra («
close-ups ») et les types de cadrage utilisés : « briefs stills », « long shots ». Les
techniques de montage qui contribuent a créer un effet de discontinuité visuelle sont
aussi mentionnées : « fast cuts, clever edits ». La vidéo est centrée autour de I’image
de Dartiste, qui est insérée entre les plans comme une ponctuation : « Rune himself was
all over it ». La référence a un type de vidéo populaire (« music video ») donne au
lecteur des informations concernant la durée de 1’ceuvre, qui semble étre relativement
courte, et permet d’insister sur les effets de rythme produits par le montage. L’absence
de bande-son oblige le spectateur a se concentrer sur les images et a construire sa
propre narration. La description d’Elridge permet de déceler la trame narrative de The

New Me.
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Comme I’indique son titre, « Jeux et enjeux du regard : entre plaisir et danger. L’ceuvre
d’art dans le roman de Siri Hustvedt », notre thése nous a permis de mettre en lumiére
les enjeux du texte pictural dans I’ceuvre de Hustvedt. L’ceuvre d’art convoquée par le
texte, nous I’avons vu, ne se limite pas a la vocation de plaire.

A travers la description de The Tempest faite par Iris, la protagoniste de The
Blindfold, Hustvedt réfléchit a I’expérience du spectateur face a I’ceuvre d’art — une
expérience sur laquelle elle ne cesse de s’interroger dans son ceuvre littéraire, comme
dans ses essais. Iris, la « narratrice-spectatrice », I’ceil dans le texte, pour emprunter la
terminologie de Louvel, est prise dans un jeu de séduction lorsqu’elle parcourt la toile
du regard. Dépassant avec une facilité inquiétante les fronticres séparant 1’art de la
réalité, elle se projette dans la toile pour devenir le sujet masculin du tableau. L’analyse
de I’observation personnelle d’Iris, puis de sa description de The Tempest basée sur un
souvenir, révele qu’elle a créé sa propre « histoire » avec I’ceuvre d’art. Le tableau
génére pour la protagoniste une vision mais aussi un récit tous deux « intérieurs ».
Comme nous avons pu le démontrer, le tableau est ensuite a 1’origine d’une série de
transgressions. Iris adopte le méme « regard-voyeur » que Paris et se travestit ensuite
en homme. Puis, elle revét 1’identité d’un personnage de fiction nommé Klaus. Nos
analyses se sont focalisées principalement sur les enjeux du texte pictural ; ici une
analyse a 1’aide de la théorie du genre serait également intéressante, comme 1’auteur

semble le suggérer dans la réponse 12 de notre entretien avec elle :

I think it recurs in my work all the time that there’s some kind of gender movement, from man
to woman or woman to man. Bill, in his self-portrait, he’s painted a woman but he calls it a self-
portrait. So this idea of sort of sliding gender reality keeps coming back to me and I think that I
find art in images, photography, these are good places for it to happen. Art is a place where we
are not fixed, these images that come out of people and mental images as well, they are not fixed
to some concrete body'.

Nous avons examiné la signification des transgressions qui s’operent a partir de
deux différentes formes d’art — la peinture et la littérature. Les analyses proposées dans
la premiere partie de notre thése nous permettent de formuler la conclusion que,
lorsque I’'imagination n’est plus rattachée a une forme de créativité et donc de liberté,

elle est alors présentée par 1’auteur comme un danger. La protagoniste en perte de

reperes est par la suite menacée par la folie.

! Entretien avec 1’auteur 17 aott 2011.
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L’analyse détaillée de la description subjective de The Tempest nous a permis de
révéler comment le texte met en exergue les conflits intérieurs du personnage : le
lecteur, qui peut posséder The Tempest dans son « musée imaginaire », a acces aux
désirs inconscients et aux peurs d’Iris. L’ceuvre d’art, The Tempest, participe ainsi a la
caractérisation du personnage. Nous avons rencontré¢ des difficultés lors de I’analyse
des passages-clefs liés a ce théme, et sommes parfois tombée dans le piege de la
paraphrase explicative au détriment de I’analyse du texte. A trop vouloir étudier la
notion d’intériorité, nous avons pu, parfois, verser dans une analyse
« psychologisante ». Nous avons toutefois essayé de démontrer que I’ ekphrasis portant
sur The Tempest demandait une participation active de la part du lecteur. En effet, la
mémoire, I’imagination et la culture de ce dernier sont fortement sollicitées. Ainsi,
I’auteur, par le biais de ses personnages, introduit une vision et une interprétation du
tableau de Giorgione. Le dispositif spécifique a la description picturale que Hustvedt
introduit dans The Blindfold s’appuie sur des « marqueurs® » qui sont plus ou moins
identiques dans les deux autres romans que nous avons ¢étudiés, c’est-a-dire What 1
Loved et The Blazing World. Nous constatons que 1’auteur maitrise, dés son premier
roman, la technique de faire apparaitre, avec finesse et clarté, une image sur « I’écran
interne> » du lecteur.

Certaines parties des romans The Blindfold, What I Loved et The Blazing World
s’apparentent a la critique d’art, tout en restant des ceuvres littéraires. Il y aurait dans
la démarche de Hustvedt une forte envie de faire partager a ses lecteurs le plaisir
qu’une ceuvre d’art peut susciter : « le plaisir de la critique d’art consiste a dire le
tableau, a le décrire en son absence pour le faire voir, pour le mettre sous les yeux*. »

En revanche, nous avons démontré que les objets décrits par Leo dans What I Loved
et par Iris dans The Blindfold ne suscitent pas une contemplation esthétique mais
renvoient les personnages a un passé complexe. Leo, Iris, mais aussi Mr Morning, se
servent de ces matériaux du quotidien pour concevoir des récits fictionnels. Le lecteur
se trouve ainsi face a une mise-en-abyme du travail de I’écrivain. Il peut également,
s’il est attentif et possede le savoir culturel attendu par 1’auteur, repérer les allusions
au genre pictural des Vanités lors de la description des objets appartenant a Leo ou

rapprocher la démarche de Mr Morning de celle de 1’artiste contemporaine, Sophie

2 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 33
3 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 9
4 Ibid., p. 80.
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Calle. Le tiroir de Leo et les boites de Mr Morning correspondent a des espaces fermés,
protégés, et sont ce que nous avons appelé des « mondes intimes ». On retrouve dans
les installations de Bill et de Harriet Burden, les protagonistes-artistes de What I Loved
et de The Blazing World, des boites dans lesquelles sont placées des figurines. En
parallele, I’auteur rassemble souvent les personnages de ses romans dans une seule et

méme maison comme elle I’a indiqué lors de notre entretien :

(...) over and over again, I have my characters in the same house. What I Loved, it’s upstairs and
downstairs — in the same building. Miranda lives downstairs from Erik (in Sorrows of An
American). 1 mean it’s all very curious. Now, I have these sort-of artists and different people
living in this single building in Red Hook. Something is going on there, I can’t explain it to you,
but I guess I like the idea of these lives interacting within some consolidated space, a building
or a neighbourhood, so that they’re not so far away from each other”.

Hustvedt crée donc une grande variété de microcosmes au sein de sa fiction. Leur
fragilité est notamment soulignée par la présence de personnages « intrus » que nous
avons ¢tudiés dans la troisiéme partie de notre these.

Quand a la deuxieme partie, intitulée « La relation entre 1’artiste, I’ceuvre d’art et le
spectateur » elle a proposé une réflexion sur la vue et le toucher qui sont mis en relation
dans les ekphraseis décrivant les ceuvres de 1’artiste Bill, le protagoniste de What 1
Loved. « Puisque le méme corps voit et touche, visible et tangible appartiennent au
méme monde® », dit Maurice Merleau-Ponty. Dans cette partie, nous avons analysé la
manicre dont le protagoniste, Bill, dans son tableau intitulé, Self-Portrait, représente
la peau du sujet féminin comme une surface érotique sur laquelle des traces sont
inscrites : la toile et la peau ainsi rapprochées ont conduit a des analyses approfondies
ou nous avons vu que, quand le spectateur « lit » la toile, son propre corps est impliqué.

Les jeux de pouvoirs et de séduction entre le peintre et son modele décrits dans les
passages-clefs étudiés de cette partie, ont comme point de départ le regard. Si, comme
le formule France Borel, dans un langage dans lequel le role dominant est clairement
attribué a un sujet regardant masculin (« les rayons du regard du créateur dardent son
sujet, I’enveloppent ou le pénétrent, le caressent ou I’agressent »’) le regard constitue

« le moteur essentiel » de la relation de séduction entre le peintre et son modele, il faut

néanmoins signaler que le passage qui décrit I’expérience du modele, du point de vue

5 Entretien avec 1’auteur 17 aofit 2011
¢ Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, in (Euvres, op. cit., pp. 1759-60.
" France Borel, Le modéle ou I'artiste séduit, op. cit., p. 91.
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de Violet, souligne la passivité du corps du modele féminin, en contraste avec ’activité
du corps du peintre — masculin.

Notre étude minutieuse des ceuvres d’art intitulées Self-Portrait et Hysteria Pieces
décrites dans What I Loved, nous a permis d’attester que le narrateur-spectateur
(masculin) est dans le plaisir du voir et du toucher. En nous référant aux définitions
données par Kenneth Clark dans The Nude, nous avons souligné que ces ceuvres d’art
proposent des représentations différentes de la nudité féminine. Dans la série Self-
Portrait, le nu est sensuel, correspondant au terme anglais « nude » tandis que dans la
série Hysteria Pieces, celui-ci apparait plus angoissant, teint¢ de violence, se
rapprochant du terme « naked ».

L’installation, Hysteria Pieces (composé¢ de boites contenant des figurines
représentant des femmes dites « hystériques » et des médecins), convoque les « legons
du mardi » de Jean-Martin Charcot: une audience principalement constituée
d’intellectuels assistait a I'intérieur de I’hopital de la Salpétriere, a Paris, dans une
piece réservée a cet effet, a des expériences conduites sur des femmes hystériques. 1l
y avait la une véritable mise en scéne, obéissant & un protocole bien orchestré. Notre
étude, en s’appuyant sur la recherche de Georges Didi-Huberman?, a conclu que le
prolongement entre la toile et la peau, fait du corps de I’hystérique un corps fantasmé
et fantasmatique.

Les artistes Bill et Burden figurent indirectement dans leurs ceuvres, laissant leurs
empreintes ou dessinant leur ombre. Ils apparaissent ainsi sous des formes variées, se
représentant en tant que monstre ou adoptant le corps du sexe opposé€. Les deux artistes
invitent les spectateurs a se projeter dans leurs ceuvres et a prendre 1’identité¢ de
I’ « autre ». Nous avons souligné ’appel de I’artiste a dépasser I’interdiction de ne pas
toucher ses ceuvres d’art ; le jeu est donc bien ici transgressif. Des détails inscrits sur
les ceuvres invitent le spectateur a une vision rapprochée et des scénes hautement
tactiles sont représentées.

Dans The History of Western Art, I’interaction avec le spectateur se complexifie.
La représentation du corps de la femme est plus dérangeante. L’artiste invite a une
remise en question d’un idéal de beauté féminin et critique les figures archétypales

féminines. Hysteria Pieces et The History of Western Art sont des ceuvres d’art qui

8 Georges Didi-Huberman, Invention de I’hystérie, op. cit.,
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permettent aux artistes de (dé)livrer des messages complexes nécessitant de la part du
narrateur-spectateur mais aussi du lecteur, un travail de déchiffrage.

Dans la troisieme partie, « L’ceuvre d’art dangereuse » nous avons analysé des
descriptions de photographies argentiques, mais également la maniere dont le texte
réussit a évoquer des photographies imaginées par la protagoniste. De riches images
mentales sont ainsi évoquées. La violence inhérente a ’acte photographique (ici
exercée par le protagoniste, George, qui n’hésite pas a photographier des scenes
exposant la souffrance humaine) a pu étre analysée a I’aide de la réflexion de Susan
Sontag a ce sujet : « Just as the camera is a sublimation of the gun, to photograph
someone is a sublimated murder—a soft murder, appropriate to a sad, frightened
time®. »

Nous avons souligné que le photographe est présenté comme un personnage
inquiétant, un « prédateur'® », pour employer le terme de Sontag. Il ne respecte aucun
critere éthique qui pourrait le limiter dans sa pratique de la photographie. Nous avons
pu réfléchir au point de vue de la protagoniste qui dénonce, entre autres, la violence
d’une image prise sans consentement. La question posée par Iris quant a la capacité de
la photographie de délivrer une vérité reste ouverte.

Dans le premier chapitre, « Le portrait photographique dans The Blindfold » nous
avons ¢tudi¢ comment le roman met en sceéne le travail de George qui se révele étre
également un manipulateur. Comme nous avons pu le démontrer, la description du
portrait photographique par Iris s’effectue en deux fois et permet donc de déclencher
un processus de révélation qui est progressif. L’image suscite des réactions extrémes
de la part d’Iris qui, dans un premier temps, ne se reconnait pas. Nous sommes arrivée a
la conclusion que le portrait photographique dans The Blindfold permet de mettre en
lumicre la fragmentation symbolique de la protagoniste et donc sa propre fragilité. De
plus, les photographies de George qu’il assemble en paires et qu’il choisit d’exposer,
offrent une représentation d’un monde chaotique et instable dans lequel les femmes
apparaissent défigurées ou déformées.

Dans le deuxiéme chapitre, « Jeux de frontiéres », nous avons analysé la manicre
dont le roman dépeint I’ceuvre d’une artiste en colére qui s’éloigne progressivement

du beau. L’installation The Suffocation Rooms, nous 1’avons vu, devient dangereuse

? Susan Sontag, On Photography, op. cit., pp. 14-15.
10 Ibid., p. 14
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pour le spectateur qui se retrouve coincé dans une installation exigué€, chauffée et dont
les éléments ont été congus afin qu’il perde ses repéres et que sa vision soit déformée.
Burden, en incluant une sculpture hermaphrodite dans son installation, confirme
vouloir brouiller les frontieres séparant le féminin du masculin. Le jeu de
travestissement auquel elle se préte avec ’artiste Phineas Q. Elridge, (son deuxi¢me
« masque ») lui permet d’adopter une autre identité sexuée. Nous pouvons avancer que
le travestissement et en particulier, le travestissement féminin, est un leitmotiv dans
les romans de Hustvedt!'!. Un autre leitmotiv intéressant est celui de la présence d’une
personne étrangeére, voire étrange, qui est intrusive est dangereuse, et dont les
caractéristiques menagantes s’accroissent au fur et & mesure des romans. Ainsi, le
photographe prédateur et manipulateur a cédé sa place dans cette partie aux critiques
d’art prédateurs et dangereux. Ces personnages contribuent au succes ou a la perte des
artistes au sujet desquels ils rédigent des articles élogieux ou haineux. Ils possedent
aussi le pouvoir de mettre en péril des « mondes » fragiles dans lesquels prédominent
des relations d’amour et d’amitié. Enfin, nous nous sommes attachée a étudier les
ceuvres des artistes Teddy Giles et Rune qui utilisent tous deux leurs corps comme un
moyen d’expression artistique et représentent dans leurs créations des corps éventrés,
découpés ou décapités. L’auteur introduit ici dans sa fiction des pratiques artistiques
qu’elle semble condamner. Au travers des descriptions de I’installation de Giles et de
la vidéo de Rune, ressort un gott pour le scandale et la provocation qui rendent leurs
ceuvres trés superficielles. Ces deux artistes sont présentés comme vaniteux et
calculateurs, profitant des effets de mode dans 1’art contemporain et des vicissitudes
du marché de I’art pour s’enrichir. Cette partie n’a pas pu étre achevée et mériterait
d’étre approfondie. L’¢tude d’un nouveau médium, I’art vidéo, et I’introduction d’un
nouveau type d’ekphrasis, 1’ekphrasis filmique, nous a semblé particulierement
intéressant et mériterait d’étre 1’objet de futures recherches.

Dans les trois romans que nous avons étudiés, The Blindfold, What I Loved et The
Blazing World, les protagonistes expriment tous le besoin vital de créer, que cela soit
des récits imaginaires ou des ceuvres d’art. Leurs créations artistiques leur permettent
de s’évader, de mieux se connaitre ou encore de ne pas basculer dans la folie. Un

rapprochement peut étre effectué entre 1’énergie créatrice des protagonistes et celle de

! Dans What I Loved, le personnage Violet se travestit aussi: elle prend I’habitude de porter les
vétements de son mari, ’artiste Bill, apres la mort de ce dernier. Une étude de ces passages serait
intéressante et permettrait d’approfondir cette analyse.
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I’auteur qui publie, ces derni¢res années, ses romans a une cadence rapprochée.
Hustvedt confie, en effet, que 1’art n’est pas un choix mais une nécessité : « In my case
I write books because I have to. If I couldn’t do it, I feel my life would be wrecked.
Making art is a need'. » Les « narrateurs-spectateurs » témoignent de la beauté ou de
la laideur des ceuvres d’art qui s’offrent a eux, indiquent leur finesse ou leur grossiéreté
ou signalent encore la profondeur ou la superficialité de leur message quand il y en a
un. Les «lecteurs-spectateurs » découvrent des expériences esthétiques riches et
doivent, lorsqu’ils visualisent les ceuvres d’art décrites, les « co-produire ».
L’expérience de lecture devient donc trés stimulante car comme le formule Barthes, le
lecteur n’est « plus un consommateur mais un producteur du texte'* ». Hustvedt
déclare produire de riches images intérieures lorsqu’elle rédige ses romans. Pour elle,
écrire et voir ne peuvent fonctionner séparément : « I don’t think I could write these
novels if I didn 't see them'®. » A partir des mots de I’auteur, le lecteur est invité a créer
ses propres images intérieures.

Lorsque nous avons débuté nos recherches sur 1’ceuvre de Hustvedt, trés peu
d’articles universitaires avaient été rédigés et aucune thése n’avait €té soutenue au sujet
de l’auteur ni en France ni a I’étranger. Les travaux publiés s’intéressaient
principalement aux relations intertextuelles entre les romans de Hustvedt et ceux de P.
Auster'> ou se concentraient sur les notions d’identité et d’espace dans les premiers
romans de ’auteur!®. Durant ces trois derniéres années, nous avons noté une nette

augmentation du nombre de publications traitant de I’ceuvre de Hustvedt notamment

12 Michael Century, article « Neuroscience and the arts today » p. 22.

13 Roland Barthes, S/Z, Paris : Editions du Seuil, 1970, p. 10.

4 Lauren Walsh « Gender, Art, Perception : Lauren Walsh Interviews Siri Hustvedt », LARB, Los
Angeles Review of Books, 24 mars 2014, édition électronique
<https://lareviewofbooks.org/article/gender-art-perception-lauren-walsh-interviews-siri-hustvedt/>
(derniére consultation le 06/11/2016)

15 Elizabeth Bronfen, « Gendering Curiosity : The Double Games of Siri Hustvedt, Paul Auster and
Sophie Calle », in Annegret Heitmann et al. (ed.), Bi-Textualitiit : Inszenierungen des Paares, Berlin :
Schmidt, 2000, pp. 283-302.

Christina Ljungberg, « Triangular Strategies : Cross-Mapping the Curious Spaces of Siri Hustvedt, Paul
Auster and Sophie Calle » in Lucy Kay et al. (ed.), Mapping Liminalities : Thresholds in Cultural and
Literary Texts, Bern : Peter Lang, 2007, pp. 111-135.

16 Kristiann Versluys, « New York as a Maze, Siri Hustvedt’s The Blindfold (1992) », in Lens H. Giinter,
Riese Utz (ed.), Postmodern New York City, Heidelberg : Winter Universitatsverslag, 2003, pp. 99-108. ;
Alise Jameson, « Pleasure and Peril : Dynamic Forces of Power and Desire in Siri Hustvedt's The
Blindfold », Studies in the Novel, 1n°42, 2010, pp. 421-442, ¢&dition électronique,
<http://www.readperiodicals.com/201012/231887893 1.html>, (derniére consultation 20/03/2014)
Christine Marks, « Hysteria, Doctor-Patient Relationships, and Identity Boundaries in Siri Hustvedt’s
What 1 Loved » Gender Forum, n°25, 2009, édition ¢lectronique,
<http://www.genderforum.org/index.php?id=220> (derniére consultation le 07/11/2016)
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en Allemagne ou des chercheurs se focalisent sur la « visualité » de ses romans
(« Literary Visuality »). Corinna Sophie Reipen!” et Johanna Hartmann'® dans leurs
théses publiées respectivement en 2014 et en 2016 citent des ekphraseis présentes dans
les romans de Siri Hustvedt mais n’analysent ni leurs modes d’insertion dans le texte
ni les effets de lecture qu’elles produisent sur le lecteur. Leur approche est focalisée
sur la perception visuelle et sur les fonctions des descriptions d’ceuvres d’art dans le
récit. Apres avoir cité 1’ekphrasis du tableau de Giorgione, The Tempest, Reipen

propose 1’analyse suivante :

Iris’s description of the Renaissance oil painting focuses on the woman’s body and her child as
well as the lightning above the city in the background. Giorgione’s nude painting reveals that
Iris has experienced visual immersion while looking at it and we can see this in her reflection on
the painting: she remembers the powerful effect the painting had on her that accompanied her
even after the viewing was over. She claims the painting is a memory, just like her description
of'it stems from her memory of the painting. Iris’ emotional response to the painting is originated
in its unusual gendered context: while Iris is convinced to look at a traditional nude painting that
excludes the male spectator from the painted scene, we can verify that she misses the real painted
image, the male figure in the left-hand corner of the painting'°.

Nous avons centré nos recherches sur I’étude du pictural dans les romans de
Husvedt mais une analyse des descriptions de la ville de New York, aurait été
intéressante car cet espace urbain génere des productions artistiques comme par
exemple, Matthew, le fils de Leo dans What I Loved qui réalise de nombreux dessins
ayant pour sujet la ville. De plus, la création artistique des personnages, ses procédés
et son déroulement, faite d’hésitations, de va-et-vient sur le support, de gestes précis,
dynamiques, lents semblent faire écho parfois aux allées et venues et aux itinéraires
des personnages dans la ville considérée par I’auteur comme un espace de liberté et de
transgression. Les derniéres installations de [’artiste Harriet Burden mériteraient

également d’étre analysées.

17 Corinna Sophie Reipen, Visuality in the Works of Siri Hustvedt, New York : Peter Lang, 2014.

18 Johanna Hartmann, Literary Visuality in Siri Hustvedt's Work : Phenomenological Perspectives,
Wourtsburg : Konigshausen and Neumann, 2016.

19 Corinna Sophie Reipen, Visuality in the Works of Siri Hustvedt, op. cit., p. 83.
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ANNEXE 1 : Giorgione, La Tempéte

Giorgione, La Tempéte, v. 1506, huile sur toile, 83 x 73 cm, Venise,
Gallerie dell” Accademia

Source : Stefano Zuffi (dir.), La peinture de la Renaissance, Paris : Gallimard, 2000,
p. 355.
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ANNEXE 2 : Radiographie de La Tempéte

Radiographie de La Tempéte

Source : Marcellin Pleynet, Giorgione et les deux Vénus, op. cit., p. 71.
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ANNEXE 3 : Reconstitution de La Tempéte

W

Reconstitution radiographique de La Tempéte

Source : Terisio Pignatti, Filippo Pedrocco, Giorgione, op. cit., p. 148.
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ANNEXE 4 : Titien, Le Concert champétre

Titien, Le Concert champétre, v. 1509, huile sur toile, 105 x 136.5 cm, Paris,
Musée du Louvre

Source : Jaynie Anderson, Giorgione, op. cit., p. 76
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ANNEXE 5 : Giorgione, Titien, Vénus endormie
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Giorgione et Titien, Vénus endormie, 1510, huile sur toile, 108 x 174 cm, Dresde,
Gemaldegalerie

Source : Jaynie Anderson, Giorgione, op. cit., p. 219.
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ANNEXE 6 : Sophie Calle, L’Hotel, extraits

Chambre 25

16 février — 19 février

Lundi 16 février, 9 heures J’entre au 25. La seule chambre a un lit de 1’étage, et la
premiére dans laquelle je pénétre. Je suis émue a la vue du pyjama froissé, bleu
marine a liseré bleu clair, abandonné sur le lit, et de la paire de savates en cuir
marron. C’est un homme qui occupe la chambre. Peu d’indices. Sur le rebord du
lavabo : un peigne édenté et crasseux, une brosse a dents, du dentifrice, un
déodorant. Sur la table : la magazine Time, le Herald Tribune, un livre, The Moon
and Six-Pence de S. Maugham, marqué a la page 198. [...]. Sur la table de nuit, je
trouve un cahier avec une couverture cartonnée : son journal de bord. Je le
parcours. [...]. Je m’arréte. Je ne veux pas tout épuiser aujourd’hui. Je fais le lit et
quitte la chambre. 11 est 9h15.

Sophie Calle, L ’Hotel, 1981-1983 : extraits, Chambre 25
Centre Georges Pompidou, installation composée de quinze éléments : sept épreuves
chromogenes contrecollées sur papier et texte, sept épreuves gélatino-argentiques

contrecollées sur papier, un texte.

Source : Christine Macel, Sophie Calle, M as-tu vue, op. cit., pp. 160-161.
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ANNEXE 7 : André Brouillet, Une lecon clinique a la
Salpétriere

André Brouillet, Une legon clinique a la Salpétriere, 1887, huile sur toile,
300 x 425 cm, Paris, Faculté de médecine, Université Paris V, René Descartes

Source : Nadine Simon-Dhouailly, La Leg¢on de Charcot, Voyage dans une toile, cat.
exp., Paris : Musée de 1’ Assistance Publique, 1986, page de couverture.

271



ANNEXE 8 : André Brouillet, Une lecon clinique a la
Salpétriere, détail

André¢ Brouillet, Une legon clinique a la Salpétriere, détail, a I’arriere-plan, gouache
de Paul Richer

Source : Catherine Bouchara, Charcot, op. cit., p. 128.
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ANNEXE 9 : Louise Bourgeois, Cell 1

Louise Bourgeois, Cell I, 1991, technique mixte, 210.8 x 243.8 x 274.3 cm, détail,
Suisse, Daros Collection

Source : Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, Paris : Flammarion, 2006, p. 132.

Louise Bourgeois, Cell I, 1991 (détail), vue de I’installation, Munich, Musée Haus
der Kunst, 2015, The Easton Foundation VG Bild-Kunst, Bonn 2015, photo Marion
Vogel

Source :< http://www.hausderkunst.de/en/exhibitions/detail/louise-bourgeois-
structures-of-existence-the-cells/> (derniére consultation le 17/04/2017)
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ANNEXE 10 : Louise Bourgeois, Cell I1

Louise Bourgois, Cell I1, 1991, technique mixte, 210.8 x 152.4 x 152.4 cm,
Pittsburgh, Carnegie Museum of Art

Source : Julienne Lorz (ed.), Structures of Existence : The Cells, Munich :
Hausderkunst, 2015, pp. 114-115.
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ANNEXE 11 : Michelangelo Antonioni, Blow-Up.
Photographies extraites du film

Michelangelo Antonioni, Blow-Up, Carlo Ponti, Pierre Rouve (prod.), 1966.
Photographies de Arthur Evans

Source : Philippe Garner, David Alan Mellor, Antonioni’s Blow-Up, Goéttingen :
Steidl edition, 2010, pp. 27-29.
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ANNEXE 12 : Correspondance avec I’auteur

Courriel du 10 mai 2010

Dear Siri Hustvedt,
I would like first to thank you for having accepted to correspond with me.

I am a French student currently doing a Master's degree in English Literature. I
have chosen to work on your first work of fiction The Blindfold for my
dissertation. I particularly enjoyed your reflexion on art in Mysteries of The
Rectangle and how you melt both literature and art by introducing different
works of art into your works of fiction.

In my dissertation, I am focusing on the relationship between text and image in
The Blindfold. My study focuses on the analysis of the presence of works of art in
the work of fiction with Iris’s description of a real painting namely The Tempest
by Giorgione in chapter four, and the description of the photographs taken by
George in chapter two. These different works of art introduce an interesting
visual space in the fiction and seem to throw light on Iris’s identity which appears
vulnerable and fragmented.

One cannot help but notice the importance of sight in your first work of fiction.
Firstly, the name of the female protagonist, Iris, which can be linked to the “iris”
of the eye, and the title of the novel: The Blindfold. There is a stress in the whole
work of fiction, of the experience of seeing and of not seeing. The novel also offers
a reflexion on the notion of perception and its alterations with Iris’s migraines.
The Blindfold seems to underline the importance of perception—what one sees
and does not see—in the construction of one’s individuality. Can you explain the
importance given to this particular sense in your work of fiction?

SH : First, it's important to say that writing fiction is driven by unconscious forces that
the writer is often not conscious of. That said, I am deeply interested in the problem
of perception and the difference between images and words. I am attaching a lecture
I gave at the Academy of Fine Arts in Munich this past January, the annual Schelling
Lecture, which will be published in Germany as a small book in a bilingual edition and
published here in October in the Yale Review. It is, I think, my most rigorous statement
about my thoughts on visual perception. Iris is a loaded name, of course. It is my own
name backwards. It is the Iris of the eye and it contains the first-person pronoun "L"
all of which I was perfectly aware of when writing the book.
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Iris’s experience with art appears violent. The experience of looking at The
Tempest, is a disturbing experience, revealing her unconscious or restrained
gender ambiguity. Furthermore, through her portrait taken by George, she is
confronted with a complex image of herself that pushes her to be conscious of her
fragile and fragmented psyche. How do you explain your choice of using art as a
means of introspection, linking it to the central question of identity? Why did you
choose this violent and intrusive aspect of art in your work of fiction?

SH : I really don't know. I do know that both works of art serve as a kind of mirror for
Iris, that she recognizes herself both in the drama of "The Tempest" and in George's
photographs and that what she sees there cannot be fully articulated into words. The
images provide a vehicle of self-recognition, of repressed material that frightens her--
the violence of her own inner reality.

I have studied how the experience of looking at The Tempest is for Iris a means to
become someone else. Through a “triangular seduction of looking,” that you
explained in Mysteries of The Rectangle, she becomes the man’s double. Iris also
does a transgressive reading of a disturbing novel entitled The Brutal Boy. Soon
after the description of The Tempest at the dinner party with Paris, she will
wander in New York City, wearing a man’s suit, borrowed for a Halloween party.
The boundaries between male and female, life and art and life and fiction appear
porous. Can you comment on that?

SH : I have always felt that life and art, memory and imagination mingle and are often
inseparable. I have recently published a non-fiction book called The Shaking Woman
or A History of My Nerves that deals explicitly (in part) with the relation between
imagination and memory. I am also interested in masculinity and femininity, both as
biological realities and cultural constructs and how they interact. I have long felt that
I contain masculine and feminine realities within me and in my fiction I believe I
explore this ambiguous zone...

Iris’s project for Mr Morning in chapter one is about “capturing” objects with
words. She encounters the limits of her perception of things. It challenges her own
incapacity to translate objects into language. The Blindfold seems to indirectly
question one’s capacity to translate the pictorial; it shows the limit between
perception and words: the visual can be lost in translation. One literary challenge
is to use the written word to translate the pictorial. How do you explain your
choice of introducing descriptions of works of art in your work of fiction. Do you
feel limited or restricted by the words? Have you ever been tempted to introduce
reproductions of paintings or photographs in your works? What is for you the
point in introducing a visual space in a work of fiction?
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SH : Iris's project for Mr. Morning is an impossible one, but it is nevertheless one that
we engage in all the time, translating phenomenal experience into words; it is the
impossible project of language and of fiction in particular. Nevertheless when we read
descriptions of art works or indeed anything in the world of the book, most of us form
visual images in our minds and this enriches the mysterious process of reading. In my
fifth novel The Summer Without Men that will be published in the spring of 2011 here
in the US T have included four of my own little drawings. They are not illustrations but
pictorial punctuation for the text, so it happened! I have four little pictures. You may
be interested in a small text posted on my website called "Notes on Seeing." The site
is: www. sirihustvedt.net. You may already have seen it. I hope I've been of some
help. My sense is that you are very much inside this novel and it's good to remember
that authors can be rather obtuse about their own works... All Best and good luck.

Please feel free to ignore any of the above questions and answer what you feel like
answering.

I have seen that you sometimes do conferences or meetings in France. I would be
really interested to attend one of them to have the opportunity to meet you. Do
you have anything plan in Europe this year?

It would an honor to send you my dissertation if you are interested.

I am looking forward hearing from you.

Best regards,

Joey Massé
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ANNEXE 13 : Entretien avec Pauteur

17 aout 2011

1. Most of your novels take place in the geographical space of New York City.
You mention precise names of streets, neighbourhoods and boroughs but
also names of existing restaurants, movie theatre and shops... As a matter
of fact, the reader is then able to situate realistically the different actions
that can be easily located on a map. What is even more interesting is that
with the multiple realistic references, the reader is confronted to your own
perception, knowledge and experience of the city. Can we say that New
York City in your works of fiction, is more than a geographical space but

most of all a personal space?

Siri Hustvedt: It’s a strange thing, I mean my novels oscillate between two
familiar places, Minnesota and New York. I think that it’s because my body is
also connected to memory. So when I’'m working, I imagine the character in
spaces that are intimate to me. And even when the story is imaginary, I don’t
think that I’ve ever invented a space. I will often have my characters inside
interiors that [ know well. For example, 40 White Street, I took from my sister’s.
In The Sorrows of An American, 1 always imagined [...] the interior was very
much like this house, this particular house, because then I could see Erik
walking up the stairs and Eggy and Miranda were down there. When we first
moved in, it was blocked up, because there was a separate apartment downstairs.
So all of that, became part of the architectural space where the characters are
living. Actually, I can send you an essay that is going to be published in a
Neuropsychoanalysis, it’s called « Three Emotional Stories ». But in it, I take a
phrase that I used long ago in an essay which is : « writing fiction is like
remembering what never happened ». And I do think that space is vital to
memory. You know that you do not remember things, floating. And I think that
sometimes we invent a space. I mention this in The Shaking Woman, that error
that I made about a childhood memory that I put it in a new house of my aunt
but it took place in the old house and I don’t remember that house. So, I think

that fiction operates very much like that. That it is a kind of space, of fictional
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memory. And that, those two operations, remembering and fantasying or

invention, are two parts of the same faculty.

. Do you think that the places that you mention in your books are places that

you use to go to, or places that you have heard about...?

Siri Hustvedt: 1 have always a real place in my mind. In New York, the
characters are walking up and down actual streets where I’ve walked. And, yeah,
I don’t think I have ever used an entirely imaginary space. [...] Iuse New York

as New York. I don’t invent streets or imagine extra places.

. Most of your characters live in Manhattan or Brooklyn. Iris in The

Blindfold lives in the Upper West Side on West 109th Street where you lived.
In What I Loved, most of the actions take place in Lower Manhattan
especially in SoHo. In The Sorrows of An American, the characters live in
Brooklyn. Do you think that the city, more particularly the neighbourhood
has an influence upon the characters? Does it help to characterize them?
Can we say that the characters have a personality that is linked to where

they live?

Siri Hustvedt: Well, that’s an interesting question. You know, when I was
writing What I Loved, 1 felt very strongly, that you know... It takes place over
25 years, so it is a long time frame, but also that in some way, the city, and the
climate of the city, that changed between 1975 and 2000 which is when the
course of the book takes place, I wanted that to be part of the book itself. You
know, the art world that changed for example. The art world is of course
physically manifest, I mean by the end of the book, in an earlier draft, I had it
in, you know, how the art world really moved from SoHo to Chelsea but, that
didn’t matter... Most of the book takes place when Lower Manhattan was such

the centre of the art world. Those things are quite important.
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4. Iris is evolving in the Upper West Side near Columbia University, which is

I think quite a student neighbourhood?

Siri Hustvedt: Oh, yeah, and then it was much rougher then. I moved to New
York in 1978 and I moved into that apartment. It was a pretty scrubby place.
That book, I wrote it later, but that book was also in some way about poverty,
being a poor student. The neighbourhood then was much rougher. Now you go
up there and it seems really quite middle-class. But In the late seventies, early
eighties, it was still rougher. And my apartment was broken into. And I had
nothing to take. I didn’t have even a typewriter then. So there was nothing stolen
but it was ransacked. It was probably a junkie or something. There were a lot of
drugs; it was a tougher kind of neighbourhood than it is now. So that’s very
much part of her experience, of coming into the city. Not having very much
money. It certainly reflected my own experience. That part of it, not the actual
story, not the actions of the story, but the reality of having very little money and

living in a two-room apartment. I mean I saw it right there.

5. Iris’s experience of New York is quite a hard one. She is quite alone, she is
manipulated in a way by George and Stephen. She is confined to her

apartment. Do you think that her experience with the city is almost violent?

Siri Hustvedt: Yes, you know there is no buffer. I think this is actually true
now. Maybe to a slightly lesser extent because the crime rate in the city is down.
It’s become, I think, easier to live in New York City in some ways. But poor
young people moving to the city, I think often have similar kinds of experiences,
because what money does is that it protects you, it gives you an extra skin. Iris
is already a highly sort of sensitive person, so she doesn’t have that extra skin,
that protection. In fact, she uses of course, I have always thought of it, that she
puts on a man’s suit as a form of armour, to give her that extra-layer. Her
femininity is something that makes her more vulnerable and she tries to counter

it by translating herself into a man.
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6. How can Brooklyn influence Erik for example in The Sorrows of An

American?

Siri Hustvedt: I mean there are some analysts who live in Brooklyn (laugh)!
There are some analysts or psychotherapists, or people who have offices in
Brooklyn too but, I gave him a fairly typical story and a typical address in
Manhattan where he sees people. Of course, this also another space issue, |
imagined him as a psychiatrist in Payne Whitney which is where I worked as a
volunteer, as a writing teacher for psychiatric patients. So even though it is in
Erik’s past, one of the reasons that I took that job, was so that I could feel Erik
walking up and down the halls of the psychiatric ward. It’s a locked ward. There
are these glass doors there and they are actually referred to in the book, because
it was so vivid for me then. I didn’t have to pretend that I knew what a

psychiatric ward was like; I had been there for two and a half years.

7. Do you think that New York is an inspiring city? How do you relate to it?

Could you think perhaps to set your novels in a different big American City?

Siri Hustvedt: No. In fact, the book that I'm writing now takes place in New
York, again! Most of it takes place in Red Hook. It is really quite impressive. I
have been over there and I have been over there for the book too. What’s
fascinating about it is that it’s right on the water. You can see the Statue of
Liberty and Lower Manhattan. And for a long time, there are these old, kind of
warehouse buildings that artists had studios in. So, the main character, there are
many narrators, but the main character is an artist, and so she has one of these
big buildings and there are quite a few people... characters living in the same
building. That’s another thing that I wasn’t conscious of it, but over and over
again, I have my characters in the same house. What I Loved, it’s upstairs and
downstairs — in the same building. Miranda lives downstairs from Erik (in The
Sorrows of An American). I mean it’s all very curious. Now, I have these sort-
of artists and different people living in this single building in Red Hook.
Something is going on there, I can’t explain it to you, but I guess I like the idea
of these lives interacting within some consolidated space, a building or a

neighbourhood, so that they’re not so far away from each other.
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8. Do you agree with the characterization of being a “New York author”?

Siri Hustvedt: I think I am! I guess I’'m a Minnesota...You know I’ve lived
here since 1978 and so this is a long time now. It’s longer than I lived in
Minnesota. I lived three years in Norway, in Bergen. New York is certainly
formative. I don’t stage fiction in foreign territories. In The Sorrows of An
American, 1 put...  have a memory of Inga and Max which takes place in Paris
and that of course is the part of Paris that I know well, because when I’'m in
Paris I always stay at the same hotel. So that becomes the geography, so that
becomes the place. Because then I can see those people walking to the movie
theatre, walking around the corner back to their hotel. It’s always the intimate

spaces. So there’s a foreign city but it’s familiar ground.

9. You often describe the cityscape and mention the different buildings of
New York City. Vision is stressed compared to the other senses. Can we say

that New York City is also an important visual space in your work?

Siri Hustvedt: The city is dynamic space. New York probably changes more
than many cities. I mean when you go back to Paris, I’'m not saying nothing
changes, but it changes less. In the time I have lived in New York, things have
really changed dramatically. SoHo as a neighbourhood bears no resemblance to
SoHo that I lived in for a short time when I was a young woman. Chelsea has
completely transformed. The Upper West Side is different. Tribeca, when I first
moved to New York was a whole different place and now my daughter lives
there, it’s this very sort of “bourgeois” space. So that dynamism is interesting
to me and also the diversity. I suppose [ don’t write about places until some time
has passed. Brooklyn entered a little later because I have been living here for a
long time. When I wrote The Blindfold, 1 was looking back at that space where
I lived when I first came to New York City. At times, I mean certainly in 7he
Blindfold and certainly in What I Loved, the city has almost an aspect of a
character, something that’s alive, not dead, not only a sort of dead architectural

space, but living... alive space in some sense.
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10. In What I Loved, you describe a lot the different actions of the characters

11.

that are going from Canal Street to Spring Street, to Grand Street for

example, and so it is really like a kind of microcosm within the city.

Siri Hustvedt: Yes, that’s what I think, that’s true! In What I Loved, it’s Bill’s
studio, the apartment. There is this “mini-world” which is probably a spatial
metaphor for the human relations. In many of my books, I set up these
microcosms of characters so they have a space that suits the interactions or
intimacy of these relations. Sometimes there are these outsiders, often we have
realised now, looking at my own work, there is often some figure of an outsider.
Paris in The Blindfold, and they’re usually ambiguous. There is the journalist in
What I Loved, a journalist in The Sorrows of An American: the red hair lady.
Now, I have a journalist who narrates part of the book but, these again are sort
of outsider-observers, who are often getting the story wrong or who are slightly
malignant and so they are like the intruders into the microcosm. I just thought
of this! (laugh) I mean it just came to me that I think this is actually true! So
that the space is echoing the intimate human relations of the characters that are

set up in the drama of the story, whatever happens to be.

Paris in The Blindfold is really a disturbing character, because he is
pushing Iris to the extreme, he is always challenging her. And he is part of
the art world. I tried in my dissertation to see how art sometimes appears
to be violent. When Iris is confronted to art, when she is confronted to The
Tempest, she is moved by the experience of telling what she has seen and

Paris is trying to challenge her through art.

Siri Hustvedt: Right, yes. These images are somehow psychologically
powerful. The Tempest is a good example. That by the way, that happened to
me... [ wrote about it, that I saw it when I was nineteen and, I saw it again and
I forgot. I think that these perceptual moments are very interesting. I mean they
are psychologically interesting. I mean why that? Why is that missing? But also
that perception is not a passive thing but an active “imposition” in some cases,
on to what you’re saying. With the artists in my books, they’re creating images

and those images are somehow a combination of the inside and the outside.
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They come out as it were, they’re always part of culture, history, a language of
images but they’re also part of the inner geography of the person. I think that

I’'m always fascinated by art as the between, this inside-outside moment.

12. You describe many paintings for example in What I Loved, how did you

find your inspiration?

Siri Husvedt: It’s really weird. I have looked at a lot of art so that’s part of my
inner reality, I have a kind of personal catalogue of paintings. I'm very much
like that. There are always two paintings, the one you see and the one you
remember. But however well I remember I have an inner catalogue. With Bill’s
work however, suddenly, I just saw it in my mind. They were really mental
images which I then set about to describe. And in a funny way, those images
were the easiest thing. It took me a long time to write that book, it took me a
long time to find Leo’s voice. I told the same story in four different drafts but
the art works were never a problem (laugh). There were just there. I think they
were just there inside me somehow! The direction that Bill goes, that was also
somehow an organic sense of what he would do and where he would take his art,
starting with painting and then moving into other forms like the video at the end.
And there is of course the photography in The Blindfold that’s very disturbing.
They’re just the self-image. I think it recurs in my work all the time that there’s
some kind of gender movement, from man to woman or woman to man. Bill, in
his self-portrait, he’s painted a woman but he calls it a self-portrait. So this idea
of sort of sliding gender reality keeps coming back to me and I think that I find
art in images, photography, these are good places for it to happen. Art is a place
where we are not fixed, these images that come out of people and mental images

as well, they are not fixed to some concrete body.

13. Iris, in The Blindfold is metaphorically deprived of vision, being vulnerable
and fragile, she faces some difficulty in adjusting to her new environment,
namely New York City. Do you think that New York City is also a place

where the characters are being challenged?
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14.

Siri Hustvedt: Well, it’s a tough city and as I said money is a buffer, middle-
class life can be a buffer, people can manage in different ways but she
particularly is not there in The Blindfold, it’s not there. In What I Loved, this
sort of initially vulnerable character is Lazlo Finkelman who is outside, he is
stealing food...And I have to say that when I was a graduate student, people
thought of many ways. .. the poor ones not every graduate student was poor, but
there were quite a few of us, and some people would go to happy hour and they
would have little snacks, and they would buy one beer and throw in the mini-
hotdogs...(laugh)! And I had one friend too who every week, he would make
one like a kind of bean stew and eat it every day to make it last. There are many
things like that! Of course, this is not limited to New York City but that sense
of vulnerability in the city, of course it still happens. I have been trying to

lth

answer some questions for an Austrian newspapers about September 11" and

1" is in The Sorrows of An American and actually the

of course September 1
book I’'m writing now, you cannot set a book in New York City during that
period without...it’s just that you have to account for it, even if the movement
of your story....I mean The Sorrows of An American is directly connected to
trauma so it’s not to the side, but the book I’'m working on now, it has to be
integrated into the narrative in one way or another, because it takes place from
1995...that’s just there is nothing that you can do about it. That’s the great

moment of the city’s vulnerability, and if you’re setting a book here you have

to address it.

I think that there is an interesting relationship between art and the city.
The characters evolve in the artistic and trendy parts of New York, they
visit galleries and museums. You seem to create a kind of microcosm within

the city, a singular narrative space where art prevails. What do you think?

Siri Hustvedt: I think it’s true probably because that’s what I’'m really interested
in! This is also related to intimate experiences. I think that people have said that
all my characters are artists and intellectuals, and of course to some degree this
is true. It’s partly true because I’'m married to an artist, I have now a musician
daughter, a singer daughter, and of course most of the people I know, in my

world, are artists and intellectuals. In The Summer Without Men, 1 did make
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Boris a neuroscientist, but that’s of course because I’ve been immersed in
neuroscience for about thirteen years (laugh)! So it comes out! It goes in and it
comes out! For example, there are certain experiences, certain places that are
outside me. When I used my father’s texts, I did it because I would not inhabit
or embody a soldier during the Second World War. I would feel that that was
too far from me. This was a way to have this other voice talking about the war
in a way that made sense and had reality. We all have our limitations. Although
it is interesting because I had Miranda who is from Jamaica and an immigrant,
but this also I have to say is because I do know some Jamaicans and I did a lot
of research on Jamaica before I wrote it, but that made sense to me again; it was
possible for me to have a Jamaican character without my feeling that I had to

stretch myself beyond what I could do.

15. In What I Loved, the characters are living in SoHo in the 70’s at a time
when a great number of artists where living there. Leo seems to be nostalgic
of a time when SoHo was a place where artists worked. Now it has being
invaded by expensive shops and galleries. Why did you choose to set your
novel in that particular neighbourhood and time? Do you think it

corresponded to something unique in the history of art in New York City?

Siri Hustvedt: Yes, it did because that period from 1975 into the 80’s, that was
the centre of the gallery scene and I lived on West Broadway. I lived right next
door to the Castelli gallery for a short time when I was twenty five and I turned
twenty six. That was when I was there. It was as I said completely different but,
there was tremendous excitement. Maybe it was also because I was young, but
I felt a greater ferment and excitement during that period than I do now. There
are ups and downs in the art world as well, there was the stock market crash that
tremendously affected the art world and a lot of galleries closed in the East
Village, it started to spread. So, yeah, it is definitively part of the book. Leo
thinks back about a rougher time in the art world, publishing sort of “mimeo

books” about an artist and things like this, that’s all gone!
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16.

17.

18.

The story takes place at that moment because it corresponded to something

that was quite perhaps unique to the seventies-eighties?

Siri Hustvedt: Yes, that will never be replicated and it was absolutely that
moment in the art world, in that particular space in SoHo, with all the galleries.
And, although I have to say that even when I was living there, at the end when
I was living there, because of this “art boom,” there were buses with tourists
that would come in, but it was like looking at bohemia at the time, it was like
“take a tour to Bohemia” and then it became of course this rich shopping

neighbourhood. So the book at least records that moment.

Do you think that the practise and place of art has evolved nowadays in

New York City?

Siri Hustvedt: The art world prefers “out of the way” places... once it’s
overrun or it becomes too commercial, they’ll move. There always have been
galleries on 57" Street for example, long old established galleries. But Chelsea
became the new ‘“haven” for art, it moved north, moved into a new
neighbourhood. In that sense, New York keeps changing, and I have to say that
I would expect that at some point Chelsea will be used up and who knows where

it will go next.

Do you think that New York is still a creative place for artists or now it is

just about selling art and being exhibited in galleries?

Siri Husvedt: No, well I think it’s complicated. I think for example that I’ve
been hearing, this is just as someone who is interested, that there are a lot of
young artists. The neighbourhoods keeps changing. Red Hook now is getting a
bit more expensive. Williamsburg is expensive. But Bushwick in Brooklyn
which is kind of a rough neighbourhood apparently a lot of young people, very
young artists of different kinds, musicians, painters, visual artists and different
people are moving to Bushwick, so artists are always colonizing
neighbourhoods in New York and I find this interesting. When one artist goes

other artists follow.
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19.

20.

So it is still a creative space but it is not anymore in the places that we are

used to go?

Siri Hustvedt: It’s never in the places that it was ten years ago, sometimes even
five years ago. There are new places because... It’s funny...it’s a kind of
pioneer reality and this of course happens in other cities too but in New York it

is particularly vivid. New York continues to attract artists.

In The Summer Without Men, there aren’t descriptions of paintings or
photographs, but descriptions of Abigail’s works which are erotic
handicrafts. It is through Abigail’s works that a pictorial space is
introduced in the fiction. The material is cloth that can be only seen by
selected viewers such as Mia. What is for you the meaning of these

handicrafts?

Siri Hustvedt: Well, these again... whenever these artworks come I’m not
really sure what I’'m doing, these things are coming out but, of course I do have
an analytical mind... Abigail, she is not a hundred years old but she is in her
nineties so we are talking about, I think that it is quite clear in the book, a
generation of women who were limited, more limited than the generations that
follow. So this mode of expression which 1is classically feminine—
embroidery—became her art, I mean her mode of expression. But she had to
hide, I think in a way the metaphor works in a number of ways... Of course, it
is the hidden, the secret, it is also I think in a way unconscious desires, so it is a
kind of wonderful, you unzip, you unbutton! (laugh) and then in there, there is
the naked lady with the vacuum cleaner, these kind of things... And there is this
underground of sadism here, that she is pissed off, as we say, she is angry. I
remember writing the book, one of my favourite moments is when she is sitting
across Mia, she starts showing her that she’s got the pocket (laugh). I think no
one finds that quite as funny as I do, but that sense of the hidden, and it does
refer to what I was trying to talk about before, in this book it becomes even
more dramatic that it is the inside-out. The pocket is exactly the secret desires,
the hidden places that come out. I had fun making those artworks. I like the fact
too that at the end of the book, you do come back to New York City and she is
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showing in the gallery and there really is that gallery by the way. A women’s

collective but fictional work!

I thought it was quite interesting to shift from a canvas, or a photograph to
something that somebody wears; it’s a cloth which is more “alive”...it can

be damaged, it is living with the person...

Siri Hustvedt: Yes, because the book really is on several levels without men.
Of course men are referred to, but they’re not on stage and so this artist, my
Abigail, I think I thought that it was right, she wouldn’t be someone who was
taking photographs and hiding them in her drawer. It had to be something
hidden because that particular space, this mid-western space, is not
accommodating to the artist exposing him or herself. I'm sure this also comes
in, as things always do, from my biography... that for me New York City
represents the place of liberation in some sense. Mia has to be the go-between
then, she is the one that takes these works and then they become public after
Abigail is dead. It wouldn’t go there in the provincial world that she has lived
in for so long. Interestingly enough, the memory that she has of New York City
is where she had the lesbian love affair, that’s where she fell in love with her
beloved and she gives Mia that story and there is the photograph of the two
women. Again, ’'m sure that’s my unconscious at work as much as anything...
but the space of freedom is that urban space in New York City and not the farm
reaching out there in the boons (laugh).

They are good questions, you see. I’ve never thought about half of what I’'m
talking about. It’s coming to me as I speak! Sometimes I think “that’s so

'9’

obvious!” but of course in the act of creating something is just welling up and
it seems right or it seems wrong and you get rid of what seems wrong, but what
seems right you don’t have to say “that seems right because,” you don’t need a

reason.
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23.

In The Summer Without Men, you have introduced your own drawings.

What do you think is their relation to the text?

Siri Hustvedt: That’s a good question, I’'m very happy you’re asking, because
I think people have just been...if they’re mentioned people are just like: “what’s
going on here?” Because they’re not illustrations. I wasn’t doing huge analysis,
I had this feeling I wanted to have these little visual punctuations in a book that
I think of as a comedy. What was fascinating was this idea of the box came, so
every illustrations has a box, when it begins she’s in, and then the second one
she’s looking out, and the third is probably the most interesting, because again
I didn’t really know why I had it this sort of more realistic character looking at
the little naked woman, but, I’'m thinking about it, I realize it was necessary,
because the book is in some ways a dialogue, between Mia and this alternate
imaginary character. The imagination is very important in the book. As she says,
“I write myself elsewhere.” She imagined herself as various characters in
literature and also of course, the motion of the book is in a sense that she
becomes engaged with another or others and it liberates her in some way, so
she’s flying up outside the box whoever this imaginary self is, so I think that

there is the self and then there is this projected self as in self-consciousness. ..

At first, I was not sure of the meaning between the drawings and the text,
but when I re-read it, I understood that it corresponded to different steps
in her experience in Bonden, where she is at first very damaged by the
relation that her husband has with the “pause” (a young French woman)
and, then at the end, she seems to be liberated thanks to her work with the

girls in the poetry class and with the relationship with her mother...

Siri Hustvedt: Yes, all these relations seem to have a healing effect. The girls
too, these awful little girls, I think when Mia devises the game that’s also
occupying another person’s position, which is an imaginative act, so the
imagination in the book has a healing effect. So I think of those little boxes
almost as a sort of diagram of the course of the novel without being illustrations
of events but, simply a kind of beat, like a quartet of the motion of the novel

itself, which is the motion of comedy. And it works out! And of course that
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working out, that comic aspect is highly coded in the book as something that’s
about art, or the movies, or Jane Austen or whatever... She says, “The comedy
depends on ending the story at just the right moment”... So it ends in flight!

I had a lot of fun writing that book, I really did!

You mentioned several times in this novel, movies such as The Awful Truth,
I think that’s the first novel in which you mentioned so many times this art.
I’m also thinking of Bill’s videos... Can we say that cinema is also an

important art for you?

Siri Hustvedt: Yes, I love movies and I am particularly fond of American
movies from the 1930’s and 1940’s. I’m just crazy about them, and I wish that
they had made more, so that I could still watch them. All the films that I refer
to are sort of intimate friends as well and it’s true - it’s another form, I think
very very highly of some of those comedies. I refer to this wonderful book by
this American philosopher Stanley Cavell which is Pursuit of Happiness, the
Hollywood Comedy of Re-marriage and in some way this book is also a comedy
of re-marriage, even though you don’t know what’s going to happen at the end,
but you can assume that these two people re-find each other in some way. [ was
thinking about that. I was also thinking about Shakespeare’s comedies, comedy
and tragedy look very much alike in Shakespeare until the end... Not always
but for example Romeo and Juliet, and A Midsummer Night’s Dream have very
similar plots, in that the parents don’t want the children to marry each other and
then in A Midsummer Night’s Dream it all works out through magic,
interestingly. And in Romeo and Juliet, there is no magic and their bodies are

all over the stage at the end.
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Jeux et enjeux du regard : entre plaisir et danger. L’ceuvre d’art dans le
roman de Siri Hustvedt

Cette these de doctorat a pour but d’analyser les relations entre le texte et I’image
dans trois romans de Siri Hustvedt : The Blindfold (1992) What I Loved (2003) et The
Blazing World (2014). L auteur introduit dans ses récits de nombreuses et longues
ekphraseis qui saturent visuellement le texte. Les ceuvres d’art décrites,
majoritairement fictives, font appel a des techniques et des médiums variés (peinture,
photographie, installation, vidéo). L’auteur invente des ceuvres d’art qui évoluent au
fur et a mesure des romans, passant de deux dimensions a trois dimensions et d’images
fixes a des images animées. Cette ¢tude s’intéresse a la fonction de I’introduction de
I’image dans le roman et interroge I’impact de cet événement de lecture sur le lecteur.
Dans chaque roman, la rencontre entre le « narrateur-voyeur » et 1’ceuvre d’art suscite
un plaisir esthétique, voire sensuel. Les jeux de miroirs et de masques auxquels
prennent part les personnages les mettent parfois en danger. Aveuglés ou pris au picge
de leur propre perception, la confrontation avec 1’ceuvre d’art entraine alors une perte
de contrdle et une aliénation. Une participation active est demandée au lecteur, qui
atteint un paroxysme dans The Blazing World.

Mots clés : ekphrasis, regard, identité, transgression, peinture, photographie,
installation, érotisme, aliénation, mémoire, intimité.

The spectator’s gaze: between pleasure and danger. The work of art in Siri
Hustvedt’s novel.

The aim of this thesis is to study the relations between word and image in three of
Siri Hustvedt’s novels: The Blindfold (1992) What I Loved (2003) and The Blazing
World (2014). Hustvedt’s works of fiction contain many long ekphraseis — the result
is the “pictorial” saturation of the literary text. The works of art described are mainly
fictitious and make reference to a wide variety of techniques and mediums (painting,
photography, installation, video). The author invents works of art that progressively
evolve from two-dimensions to three-dimensions and from still image to moving
image. This thesis examines the function of the insertion of these images in the literary
text and questions the impact of this event on the reader/viewer. In each novel, the
encounter between the “narrator-viewer” and the works of art leads to an aesthetic or
a sensual pleasure. The characters take part in mirror and mask games that can put
them in danger. The confrontation with the work of art results in a loss of control and
a form of alienation when the characters are symbolically blind or trapped by their own
perceptions. The reader’s active participation reaches a climax in The Blazing World.

Key words : ekphrasis, gaze, identity, transgression, painting, photography,
installation, eroticism, alienation, memory, intimacy.
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