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GERTRUDE STEIN: LôIDENTIT£ ê Lô£PREUVE DU RYTHME 

 

RÉSUMÉ: La conception steinienne du rythme comme manifestation de lôidentit® ouvre 

la voie à une perception diagrammatique du texte. Si le rythme est dia-grammaire, côest-

à-dire lôimage en mouvement dôune pens®e, il postule une conception litt®rale du rapport 

de lôacte dô®criture et dôune id®e susceptible de le motiver. Cette étude propose de 

consid®rer le rythme textuel de Gertrude Stein comme lôexpression dôune pens®e qui 

interroge le concept dôidentit® en tant que champ de confrontation entre lôint®rieur et 

lôext®rieur, entre le d®sir et la loi, entre soi et autrui, ou encore, entre lô®crivain et le 

lecteur. Les textes de Gertrude Stein interrogent lô°tre au monde ï collectif et singulier ï 

même à travers leurs personnages, toutefois ceux-ci se laissent investir par le rythme au 

point de devenir des personnages rythmiques, en même temps que le rythme devient 

lôespace performatif o½ les figures de lôUn, du double et du multiple se d®fient ou se 

superposent. Lôinteraction de ces figures, la nature des rapports quôelles engagent 

donnent lieu à une expérience rythmique à multiple visages qui, traversées par la logique 

de la sensation, postule la pr®sence du texte comme corps et place le rapport de lô®crivain 

et du lecteur sous le signe du devenir. Si le rythme interroge lôidentit®, côest par le rythme 

quôune identité textuelle peut être saisie. Émergé de son élan vers le lecteur et son désir 

du rythme, le texte steinien pourrait alors se d®finir ¨ travers un geste dô®criture et dôune 

voix qui le sculptent selon les lois du pli, du chiasme, ou du cercle, sous les yeux du 

lecteur et dôun regard quôil porte sur lui-m°me. Lôintensit® et lôimmediatet® qui le 

caract®risent lui assurent le statut dôune action performative qui r®v¯le le corps dans sa 

dimension burlesque. Lô®criture de Gertrude Stein est pr®sence qui interroge, remet en 

question ¨ la mani¯re dôun postulat critique, d®territorialise et territorialise le champ 

artistique contemporain où il continue à se chercher dans son rapport à autrui.  

MOTS-CLÉS: identité, rythme, diagramme, désir, ritournelle, performance. 
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GERTRUDE STEIN: IDENTITY AND RHYTHM  

 

ABSTRACT : The Steinian conception of rhythm as expression of identity paves the way 

for a diagrammatic perception of the text. If rhythm is a diagram, that is to say, the image 

in movement of a literary thinking, it asserts a literal conception of the relation between 

the act of writing and an idea as its possible motivation. This study proposes to approach 

the textual rhythm of Gertrude Stein as the expression of a thinking that calls into 

question the concept of identity considered as the confrontation of inside and outside, of 

desire and law, of self and other, or of the writer and the reader. Gertrude Steinôs text 

questions the being in the world ï the collective being as well as the individual ï even 

through its characters, yet they are so intensely conditioned by the rhythm that they 

become rhythmic characters, meanwhile the rhythm becomes this performative space 

where the figures of One, the double and the multiple overlap or challenge each other. 

The interaction of these figures and the nature of the dynamics they engage produce a 

rhythmic experience of multiple faces which, conditioned by a logic of sensation, asserts 

the presence of the text as body and places the writer/reader relationship under the sign of 

becoming. If rhythm questions identity, it is through rhythm that a textual identity may be 

grasped. Emerging from its movement towards the reader and the desire of rhythm, the 

steinian text could then be defined in terms of a gesture of writing and a voice which 

shape it according to the laws of the fold, the chiasm, the circle, in the readerôs presence 

and under the gaze of the text itself. Through its immediacy and its intensity, such a text 

may claim to ensure a performative action similar which reveals the body in its burlesque 

dimension. Gertrude Steinôs writing is presence which questions as a critical statement 

does, it deterritorialises and reterritorializes the field of contemporary art where it 

continues its quest of identity in relation to the other. 

KEY -WORDS: identity, rhythm, desire, refrain, performance, diagram. 
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Analysis is a womanly word, 

they discover there are laws. 

(Gertrude Stein) 
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INTRODUCTION  

 

Lôabsence de rapport de référence avec le monde extérieur a longtemps été au cîur des 

premières critiques sur Gertrude Stein. La difficulté que la lecture de ses textes implique 

®tait consid®r®e comme un signe de lô®laboration dôune ®criture qui est avant tout 

préoccupée par son rapport à la langue, et, dans cette perspective condamnée à court-

circuiter les rapports de référence. Marianne DeKoven par exemple a suggéré que 

lô®criture de Stein est d®pourvue de th¯mes et que la composition est arbitraire : « I do 

not think it matters that the work contains these particular words in this particular 

order »
1
. Charles Bernstein a nuanc® la question de lôabsence de r®f®rence en pr®cisant 

quôil sôagit dôun mode dô®criture qui r®siste aux sch®mas dominants de rapports de 

référence :  

It is just this disjunction of outer and inner (similar to the disjunction between pain and 

pain-behavior ï that I mean to refute by saying that the words « refer » only to 

themselves and that the meaning is internal to the prose. For if the unsayable « inner » 

meaning is being translated into « outer » language it would be as if we already had a 

language full-blown prior to learning the one we speak : as if we had a form of life before 

we could speak and so we were translating our pre-existing concepts into the public 

language. That would perhaps be an explanation of a real private language, but it could 

not account for the fact that learning language is learning those concepts ï that limits of 

our language are the limits of our world.
2
 

 

Même si par la suite, Bernstein plaide pour la mise en valeur de ce quôil appelle 

« wordness » (« mot-pour-mot è), côest-à-dire la capacité de Stein de porter le mot à un 

degr® dôexistence qui soit en mesure de d®placer la production du sens pour penser le 

                                                 
1
 Marianne DeKoven, A Different Language : Gertrude Steinôs Experimental Writing, University of 

Wisconsin, Wisconsin, 1983, p. 81. 
2
 Charles Bernstein, Three Compositions on Philosophy and Literature : A Reading of Gertrude Steinôs The 

Making of Americans through Ludwig Wittgensteinôs Philosophical Investigations, Asylum Press Digital, 

2012 [1972]. 
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texte comme un processus de fabrication dôun langage priv® (ç private language ») 

porteur dôune conception du monde, le po¯te-performeur est parmi les premiers à signaler 

lôimportance pour lô®criture steinienne de la probl®matique de la confrontation de soi ¨ 

lôautre, de lôint®rieur ¨ lôext®rieur. 

Certes, le langage de Gertrude Stein pense la langue, pense la plasticité des mots 

dans la transgression de la syntaxe et de la grammaire et porte le texte aux limites de la 

lisibilité au point de susciter la nécessité de la lecture à haute voix. La possibilité de la 

lecture à haute voix est d'ailleurs souvent évoquée comme une sortie de secours, ou 

plutôt, comme une entrée de secours dans un texte qui résiste au lecteur : 

 [...] read aloud, certain passages in, say, Tender Buttons, do make their effect, 

especially if read in the company of people prepared to laugh. The silent reader expects 

familiar rewards for his efforts. The viva voce reader is more apt to take what comes and 

make the most of it [...] reading these tingue-twisting words aloud helps to bring the pun in 

the light. So too with the occasional rhymes and jingles shrewn through this prose : they 

come alive better when spoken 
3
. 

 

Cependant, il est possible que cette résistance ne soit que la traduction de la 

difficult® dô®tablir un rapport avec autrui, la difficult® de lô®crivain dôatteindre le lecteur 

tout en ®tant conscient de la barri¯re que le texte repr®sente. Lôouvrage de Dana Cairns 

Watson consid¯re lô®criture steinienne comme un dispositif qui se nourrit de 

lôobservation des interactions humaines et dans son élaboration, elle postule le pouvoir de 

la conversation : « Stein transforms the conversations she has heard into written words 

and rhythms and then can reconstitute them in her own voice and better feel their 

movement »
4
. ê travers cet int®r°t port® ¨ la communication, Gertrude Stein sôinscrit, 

selon D.C. Watson, dans la continuité du pragmatisme de William James dans la mesure 

                                                 
3
 F.W. Dupee, « General Introduction », Selected Writings, Vintage Books, New York, 1962, p. XIV. 

4
 Dana Cairns Watson, Gertrude Stein and The Essence of What Happens, Vanderbilt University Press, 

Nashville, 2005, p. 32. 
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où celui-ci a accordé à la communication le pouvoir de participer à la formation de 

lôunivers toujours en processus de se créer
5
. Comme la critique le souligne, lôîuvre 

steinienne int¯gre la conversation ¨ la fois comme source et comme mode dô®criture, 

mais également comme intrigue principale des nombreux textes, notamment dans Ida, A 

Novel et Brewsie and Willie.  

Penser lô®criture steinienne dans la perspective de la conversation, r®actualise la 

question du rapport de lô®crivain et du lecteur. Le statut du texte est ambigu dans la 

mesure o½ il est le produit dôun acte dô®criture dont le destinataire est également double. 

Stein affirme dans The Making of Americans : « I am writing for myself and strangers. 

This is the only way that I can do it. Everybody is a real one to me, everybody is like 

some one else too to me. No one of them that I know can want to know it and so I write 

for myself and for strangers » (MoA, 289). Si la langue est au cîur de lôentreprise 

steinienne, elle est ®galement th®matis®e comme mode dôacc¯s ¨ soi et ¨ autrui. Cette 

th®matisation accompagne explicitement lôîuvre à la fois comme d®marche dô®criture ¨ 

travers le programme que le mode « talking and listening » implique, et comme intrigue 

narrative.  

Les portraits, notamment les portraits de Picasso étudiés dans le cadre de ce 

travail, proposent dô®crire et de d®crire lôautrui ¨ partir dôune exp®rience dôautrui 

conditionn®e par le texte qui se veut un espace o½ lôauteur accueille autrui et le rend 

visible par une réappropriation de son rythme que Stein désigne comme le rythme de la 

                                                 
5
 « The idea of communication was, from the beginning, implicated in Jamesôresistance to the world. James 

knew that his existence depended on believing that this is an unfinished universe and that each of us can 

have a hand in making it. That knowledge is knowledge of the possibility of communication », Gregory J. 

Shepherd, « Pragmatism and Tragedy, Communication and Hope : A Summary Story », dans American 

Pragmatism and Communication Research, ed. David K. Perry, Mahwah, N.J. : Lawrence Erlbaum 

Associates, 2001, p. 241-254 ; cité par D.C. Watson, p. 6. 
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personnalité: « As I say I had the habit of conceiving myself as completely talking and 

listening, listening was talking and talking was listening and in so doing I conceived what 

I at the time called the rhythm of anybodyôs personality » (PR, 293). The Making of 

Americans (1911) élargit cet espace, lô®tire pour °tre en mesure de faire face au d®sir 

dôexploiter les diff®rents rapports ¨ travers lesquels le sujet se constitue. Le programme 

dô®criture se transforme en projet de recherche ayant pour objet lôanatomie de ces 

rapports situés dans un champ socioculturel, ¨ la rencontre de lôint®riorit® du sujet ï « the 

feeling of one's self to one inside one » (MoA, 160) ï et de lôext®riorit® repr®sent®e par 

autrui et le contexte de son existence. Brewsie and Willie (1946) revient sur la question 

de la constitution du sujet conditionné par son environnement en exploitant les rapports 

entre les individus en fonction de leurs réactions face aux impératifs communautaires. 

Entre The Making of Americans et Brewsie and Willie lôîuvre steinienne a su d®cliner la 

problématique du rapport à autrui comme une interrogation sur les différents modes de 

confrontations productrices de dynamiques entre lôint®rieur et lôext®rieur. ç Melanctha » 

se focalise sur la dynamique de la relation de couple ; Ida, A Novel (1940), Doctor 

Faustus Lights The Light (1938), The World Is Round (1939) abordent la question des 

rapports avec autrui en introduisant le double et le multiple comme modes de penser 

lôexp®rience de soi comme alt®rit®. Mrs. Reynolds (1946), Lifting Belly (1917), Stanzas in 

Meditation (1932) abordent cette exp®rience ¨ partir de lôintimit® du couple et lôintimit® 

de lô®criture. 

£crire pour soi et pour les autres, comme Stein lôaffirme, porte la confrontation de 

lôint®rieur et de lôext®rieur sur le plan de lô®criture pour penser le rapport de lô®crivain ¨ 

ses lecteurs. Telle est la préoccupation primordiale des conférences données dans le cadre 
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de la tournée américaine de 1932 à 1933, notamment de « What Are Masterpieces and 

Why Are There So Few of Them » ou de « Portraits and Repetition ». Pour D.C. Watson, 

la faon dont le texte steinien d®fie nos habitudes de lecture, se charge dôune dimension 

pédagogique et politique : « By writing the way she does, Stein conditions her readers to 

understand words differently than they have before. Once we hear differently, we can see 

differently. We then treat words differently ourselves, altering how others hear. Changing 

language, by changing us, can change society »
6
. Si le texte est en mesure dôagir de telle 

manière, elle implique une double confrontation : non seulement celle de lô®crivain ¨ ses 

lecteurs, mais aussi celle du lecteur à soi : « Steinôs writing expresses the meaning 

between the words ï between individual words on the page and between utterances in 

conversation. She shows us how to read between the lines of our daily ï personal but 

socially circumscribed ï lives »
7
.  

Dans ce r®seau de multiples rapports, nous soutenons que lô®criture steinienne 

interroge lôidentit®, plus pr®cis®ment les modes dôindividuation accessibles ¨ travers les 

dynamiques dôinteraction de soi ¨ lôautre, de lôint®rieur ¨ lôext®rieur, et cela aussi bien sur 

le plan diégétique que métadiégétique proposant ainsi une écriture qui porte la pensée à 

travers son rythme. En effet, le rythme semble littéralement exprimer la façon dont 

Gertrude Stein postule une conception dynamique de lôidentit® ï et la manière dont 

lô®criture ®labore son propre portrait rythmique ¨ travers cette expression. 

Cette litt®ralit® et le potentiel dôaction que Dana Cairns Watson met en évidence, 

nous incitent ¨ inscrire lô®tude de la probl®matique de lôidentit® dans une perspective qui 

vise ¨ d®montrer la pr®sence dôune esth®tique performative ¨ lôîuvre dans lô®criture de 

                                                 
6
 Gertrude Stein and The Essence of What Happens, p. 7. 

7
 Ibid., p. 3. 
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Gertrude Stein. Si le texte de Gertrude Stein agit en tant que performance, il le fait au-

delà de la performativité caractéristique au postmodernisme que la critique Ellen E. Berry 

observe au sujet de Lucy Church Amiably :  

Thus within the spatialized performance framework, the novel provides, neither 

an occasion for interpretation nor a source of information, it is not formalism. Rather it is 

redefined as a generative environment, an open-ended field of action, offering readers 

multiple occasions for experience and promoting the intrinsic value of these 

improvisatory performative moments
8
.  

 

Lôanalyse dôEllen E. Berry se focalise sur un texte sp®cifique, alors quôil nous 

semble possible dô®largir le corpus dans la mesure o½ presque tous les textes steiniens 

célèbrent la multiplicité comme une série de possibilités de connexions entre les éléments 

et dôactions qui sont ainsi lib®r®es. Le corpus choisi nous permettra dôaborder la 

performativit® textuelle dans son rapport ¨ lôart contemporain et ¨ la th®orie de John 

Austin afin de mieux saisir une conception dôidentit® comme performance.  

La philosophie de Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Félix Guattari, ou 

encore « lôantith®orie è de Christophe Fiat accompagneront lô®tude des textes dans la 

mesure où, comme nous allons tenter de le démontrer, de telles perspectives dôanalyse 

permettront de d®gager une ph®nom®nologie du rythme steinien, notamment ¨ lôaide des 

concepts de devenir, de diagramme, de sensation, de pli, de chiasme et de ritournelle. 

Penser la probl®matique de lôidentit® en termes de dynamiques de rapports entre 

soi et autrui donne la possibilit® de la mise en place dôune m®thodologie dôanalyse qui 

r®pond ¨ son tour ¨ lôexigence de confrontation du texte avec autrui, côest-à-dire 

lô®laboration dôune lecture du rythme ¨ travers des îuvres qui sôoffrent comme des 

surfaces miroir de lôexp®rience rythmique steinienne, qui lôaccueillent et la rendent 

                                                 
8
 Ellen E. Berry, Curved Thought and Metatextual Wandering, University of Michigan, Michigan, 1992, p. 

96. 
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visible de mani¯re diff®rente ¨ chaque fois. Ainsi, nous aurons lôoccasion de penser le 

texte ¨ partir dôune interaction productrice de portrait rythmique que nous proposons de 

saisir à travers une lecture diagrammatique qui présuppose, à l'instar du diagramme 

pictural deleuzien, une perception d'analyse focalisée sur le geste et la voix. Ces deux 

dimensions permettront de faire surgir la spécificité de la langue steinienne, une dia-

grammaire qui révèle le rythme comme puissance d'action et de pensée de la grammaire. 

Suite ¨ une pr®sentation d®taill®e des enjeux th®oriques, nous proposons dôabord 

de consid®rer la probl®matique de lôidentit® en termes de constitution du sujet individuel 

et collectif à partir de ses interactions socioculturelles et politiques. The Making of 

Americans et Brewsie and Willie seront étudiés à la lumière de la façon dont ils 

interrogent les possibilités de constitution du sujet collectif. Dans ce contexte, le pli 

deleuzien permettra de saisir le rythme qui pense lôinteraction organique de lôindividu et 

de la société de production et de consommation capitaliste. La question de la voix 

agissant comme force de rassemblement, ou encore comme pouvoir de dispersion, 

devient une dimension du rythme. Le passage du collectif au singulier est réalisé par 

lôanalyse de ç Melanctha è, un texte qui exploite la vie dôun couple par la mise en place 

dôun dispositif conu pour assurer lôespace propice aux dynamiques dô®changes fluides. 

Malgré leur éloignement chronologique, ces textes ont en commun de penser la première 

personne du pluriel comme un processus de constitution dôun sujet collectif en tant 

quôexpression utopique de lôUn.  

Dès les premiers portraits, notamment « Picasso » et « If I Told Him, A 

Completed Portrait of Picasso », et The Making of Americans, il devient ®vident quôil 

nôest pas possible de penser lôUn sans le multiple. Le rythme se plie sous lôobsession de 
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lôUn tout en postulant le multiple comme possibilit® dôacc¯s ¨ lôUn. En tant que 

diagramme ou image rythmique qui donne ¨ voir la pens®e sur lôidentit®, le pli permet 

également de saisir le rapport de dépendance du sujet par rapport à la société. La tentative 

dô®tablir des cat®gories dô°tres selon leurs manières de vivre les rapports de pouvoir que 

Stein place au cîur des interactions humaines, devient lôexpression de lôexp®rience de la 

multiplicit®. Toutefois, la dynamique dô®change entre deux individus telle quôelle est 

exploitée dans « Melanctha è r®v¯le la possibilit® de lôUn comme heccéité, une entité 

provisoire, un moment où les devenirs se croisent et se superposent. Le premier chapitre 

ouvre la voie ¨ lôexploitation des moments o½ la figure de lôUn est saisissable ¨ travers 

une dynamique bidirectionnelle conditionn®e par une ouverture extr°me vers lôext®rieur 

qui peut donner lieu ¨ lôexp®rience de soi comme alt®rit®, mais aussi ¨ lôexp®rience de 

lô®motion comme sensation. Le film dôArnaud des Palli¯res Is Dead, Portrait incomplet 

de Gertrude Stein permettra de mettre en évidence le fonctionnement de ces dynamiques 

en termes de vitesse. La chorégraphie Shutters Shut sera étudiée en tant que lecture 

possible des modes de production des dynamiques : entre continuité et discontinuité, 

fusion et bégaiement, la chorégraphie aborde lôUn comme double. 

ê ce stade de lôanalyse, la figure du double est ®voqu®e pour approfondir les 

lignes de mouvement de lôexp®rience de soi comme alt®rit®. Le chiasme et la ligne 

circulaire émergent en tant que diagrammes qui permettent de penser lôUn comme 

double, lôUn comme r®p®tition du m°me ¨ perp®tuit®, dans un mouvement o½ le double 

repr®sente le moment o½ lôUn nôest plus Un mais il nôest pas multiple non plus. Lô®tude 

dôIda, A Novel, de Doctor Faustus Lights the Light, et de The World is Round dans la 

continuit® de la recherche des lignes rythmiques affirme la pr®sence dôune dynamique 
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oscillatoire traduisant les effets dôinqui®tante ®tranget® de lôali®nation de soi dans 

lôexp®rience de soi comme alt®rit®. La composition de John Cage sera abordée afin de 

mettre en lumière une conception de la multiplicité comme coexistence de multiples 

possibilités de mouvement au sein du texte steinien. Ici (here) et là-bas (there) deviennent 

les deux pôles de ce diagramme vibratoire qui nous engage ¨ penser lôidentit® comme 

pr®sence, plus pr®cis®ment comme la performance dôune pr®sence conditionn®e par un 

jeu de masque. Lôintroduction de lô®l®ment spatial permet de penser les processus 

dôindividuation du point de vue des mouvements de territorialisation et de 

d®/reterritorialisation, dimensions dôun rythme qui peut pr®tendre au statut de ritournelle. 

Le troisième chapitre se propose de démontrer la manière dont le texte steinien 

pense la dimension corporelle de lôinteraction entre soi et lôautre, le ç I » et le « You », et 

à travers cette pensée la manière dont le texte se fait corps et se fait performance 

accomplissant lôaction de ritournelle. Le diagramme vibratoire donne lieu ¨ lôexp®rience 

de lôimm®diatet®. Lifting Belly et Stanzas in Meditation nous invitent dans lôintimit® du 

d®sir, du couple, mais aussi dans lôintimit® de la langue, cet espace o½ nommer et 

compter deviennent des actes producteurs de rythme résistant. La résistance comme 

forme de contestation entraîne un devenir burlesque du corps steinien qui hante 

lôensemble de lôîuvre et nous incite ¨ reconsid®rer lôautorit® de la voix steinienne, ainsi 

que notre présence au monde comme action. 
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A. LôIDENTIT£, UNE PROBL£MATIQUE RELATIONNELLE  

Lôint®r°t de Gertrude Stein pour les mécanismes de la vie intérieure et leurs rapports à 

lôutilisation du langage se manifeste d¯s ses exp®riences men®es sous la direction de 

William James à Radcliffe
9
. Lôobservation des ph®nom¯nes de concentration est r®alis®e 

à travers la confrontation de lôacte de lecture et dô®criture. Les sujets sont amen®s ¨ ®crire 

en m°me temps quôils ®coutent une lecture
10
. Lôinteraction des deux actions permettait 

aux enqu°teurs de localiser les degr®s dôintensit® de lôattention.  

 Dans « Portraits and Repetitions » Stein affirme que la condition dô®crire lô°tre, 

« being è, ®tait sa capacit® de parler et dô®couter en m°me temps. Nous rappelons 

lôextrait : « As I say I had the habit of conceiving myself as completely talking and 

listening, listening was talking and talking was listening and in so doing I conceived what 

I at the time called the rhythm of anybodyôs personality (PR, 293). » 

 La position que Stein adopte ici nôest pas sans rappeler celle de la scientifique qui 

menait les expériences à Radcliffe. Écouter et écrire en même temps étaient les deux 

actions qui conditionnaient ces expériences
11
. Côest dans ce cadre que lô®mergence des 

automatismes fut ®tudi®e. Les r®sultats des exp®riences prouvaient que le sujet nôest pas 

en mesure dôaccorder une attention ®gale à deux actions qui le sollicitent en même temps. 

Toutefois, pour Stein, le synchronisme parfait dôun acte de r®ception et dôun acte 

                                                 
9
 Le travail que m¯nent Gertrude Stein et Leon Solomons a pour but dôexp®rimenter le fonctionnement des 

automatismes chez le sujet dit « normal » pour ensuite lô®tudier en rapport avec les manifestations de la 

« double personnalité » chez le sujet hystérique. Normal Motor Automatism, Psychological Review, 1896, 

http://www.fascicle.com/issue03/essays/stein1.html. 
10

 Ibid. 
11 Le deuxième volet des expériences menées par Stein et Solomons se focalise sur la manière dont 

lô®criture devient une r®action dôautomatisme lorsque lô®criture et la lecture sont accomplies simultan®ment 

par le même sujet. « For these experiments the subject was given a pencil which he kept moving over a 

paper as thought writing--a sort of continuous movement--he meanwhile being engaged in reading a story. 

The writing movements quickly become automatic, and nothing prevents the subject from giving his full 

attention to his reading. Under these circumstances there is a very decided tendency to write down words 

read, especially simple words such as the, in, it, etc. », Normal Motor Automatism. 

http://www.fascicle.com/issue03/essays/stein1.htm
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dô®mission demeure un id®al, une capacit® extraordinaire qui pourrait caract®riser les 

génies : « I once said and I think it is true that being a Genius is being one who is one at 

one and at the same time telling and listening (PR, 306) è. Pour lô®crivaine Stein, la paire 

« écriture et lecture » se convertit en « parler et écouter » (« talking and listening »).  

 La simultanéité des deux opérations ï « talking and listening » ï pourrait être 

consid®r®e comme la condition de lô®criture steinienne, plus pr®cis®ment, comme le point 

de d®part dôune ®criture qui semble postuler que lôexistence m°me ï ce que Stein désigne 

par la forme continue du verbe « to be » (« being ») ï est conditionnée par cette nécessité 

dô°tre ¨ la fois un sujet qui sôaffirme par un acte de parole et un sujet qui se manifeste 

comme observateur de son environnement et de cet acte. La problématique fondamentale 

que cette d®marche ®voque est celle de lôinteraction dôune r®alit® int®rieure et dôune 

r®alit® ext®rieure, plus pr®cis®ment dôun sujet qui se reconna´t en tant que tel ¨ lôint®rieur 

de soi-même, et un dehors qui englobe des sujets autres que soi-même, un espace 

ext®rieur ¨ la crois®e dôun environnement linguistique familial, social, politique. 

 Ce dehors est la notion par laquelle Merleau-Ponty d®signe lôAutrui, cet Autrui 

qui est lôhorizon par rapport auquel ma chair « continue de se voir en tout ce quôelle voit, 

de sôécouter parler en toute parole quôelle entend »
12

, « ils sont mes jumeaux ou la chair 

de ma chair »
13

. 

 Inscrire Stein dans un contexte philosophique à travers la problématique du 

rapport entre le dedans et le dehors nous permettra de considérer lô®criture steinienne 

                                                 
12

 Rogozinski Jacob, « La réversibilité qui est vérité ultime », Rue Descartes, 2010/4 n° 70, p. 61-73. 
13

 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, 1960, p. 21-22. Selon la pensée de Merleau-Ponty le 

sujet se définit comme une construction à la fois biologique et sociale, les propriétés du corps et les 

comportements déterminés par des impératifs biologiques, se confond avec le corps social dont le 

comportement est déterminé par les codes de la société, et par leur interaction naît la chair, un sujet qui est 

enveloppé dans la chair du monde, dôun monde qui ¨ son tour est envelopp® dans la chair du sujet. Les 

types de rapport désignés par le concept de la chair repose sur le principe de réversibilité, principe qui sera 

retenu pour lô®tude du rapport int®rieur/ext®rieur. 
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comme lôexpression dôune enterprise ambigue dans la mesure o½ elle incite ¨ la r®flexion 

à la manière de la philosophie, tout en défiant les outils de la langue et les concepts 

fondamentaux de la philosophie occidentale. Stein affirme: 

Philosophy tells why nothing is begun but if it is not begun then there is no why [é]. 

Philosophy tries to replace in the human mind what is not there that is time and beginning 

and so they always have to stop existing. There are consequently practically no master-

pieces in philosophy.  

Philosophy then says human nature is interesting. Well it is not. That is all there is to say 

about that. It is so easy to be right if you do not believe what you say.  

Please listen to that (GHA, 457). 

 

Le jeu constant qui se crée entre le mode affirmatif et le mode négatif est représentatif de 

la dynamique de lô®criture steinienne. Lôun des textes qui annonce explicitement une 

probl®matique philosophique, notamment celle du rapport de lôesprit humain et de la 

nature humaine, est The Geographical History of America (1935). La question formulée 

par le sous-titre du texte « What Is The Relation of the Human Nature to the Human 

Mind » est int®gr®e dans le texte ¨ la mani¯re dôun moteur qui relance le mouvement de 

la pensée, une pens®e par ailleurs digressive qui a tendance ¨ sô®loigner du sujet ®nonc® 

pour interroger la notion même de rapport: « What is the relation of anything to anything 

» (GHA, 429). Dans le cas de ce texte, il sôagit dôun programme de recherche qui sous le 

mode de la r®versibilit® se r®v¯le tant¹t par lô®nonc® affirmatif, tantôt dans la négation de 

cette ®nonc®, côest-à-dire quôil se d®veloppe non pas de mani¯re lin®aire selon une 

progression dialectique classique, mais plutôt dans un mouvement pluridirectionnel qui 

se polarise ponctuellement autour des concepts
14
de lôidentit® ou du temps: « Inside in any 

                                                 
14

 Les éléments clés qui organisent cet éclatement sont identifiables selon les segments de composition 

quôils organisent. En effet, le texte est compos® de nombreux chapitres et parties qui sôencha´nent ¨ 

première vue de manière aléatoire. Le chapitre numéro est notamment répété à plusieurs reprises. 

Toutefois, il est rare que lôunit® de sens coincide avec un chapitre. La plupart du temps cette unit® est 

localisable selon la r®currence dôun sujet ou dôun th¯me pr®sent® sous forme de question ou de th¯se. La 

répétition assure ainsi l'homogénisation des parties. 
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human mind there is not there is no time and there is no identity otherwise what is inside 

is not » (GHA, 454). L'extrait ®voque la distinction entre lôidentité comme manifestation 

de soi et lôidentit® comme conscience de soi. La conf®rence « What Are Masterpieces and 

Why Are There so Few of Them » semble compl®ter la r®flexion sur lôidentit® de GHA en 

d®veloppant la question du rapport de lôidentit® au temps en tant que mémoire de 

lôidentit®: « we live in time and identity but as we are we do not know time and identity 

everybody knows that quite simply » (WAM, 361). Ces deux textes sont également en 

rapport dans leurs façons de lier la question du temps et de lôidentit® ¨ celle de la 

production dôun texte, le premier interrogeant dans cette perspective la fonction de la 

philosophie et le second celui du chef-dôîuvre. 

  La philosophie, selon la définition steinienne, est un acte qui permettrait de combler 

le vide que provoque la conscience de lôinexistence du temps (« Philosophy tries to 

replace in the human mind what is not there [é] »). Gilles Deleuze définit la philosophie 

par sa capacit® dôinventer des concepts. Il serait possible de prolonger les id®es de Stein 

sur la philosophie avec la d®finition de Deleuze et dôaffirmer ainsi que la philosophie, par 

lôinvention dôun syst¯me de concepts comble le vide, remplace ce qui nôest pas 

saisissable. Les textes steiniens, m°me sôils sô®loignent de la philosophie dans la mesure 

o½ ils nôinventent pas des concepts, se r®approprient les concepts d®j¨ existant et leur 

conf¯rent une nouvelle lisibilit® dans un nouveau contexte. Ainsi, ils nôinventent pas, 

mais réinventent par une opération de déplacement, ou plus précisément de re-placement 

(remplacement). En tant quôîuvre hybride, ¨ la crois®e des genres ï comme en témoigne 

GHA avec des passages de pièces de théâtre, autobiographie, portrait ï lô®criture de Stein 
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est susceptible donc dôaccomplir cette mission « philosophique », se déployant comme la 

manifestation de la mani¯re dont la question de lôidentit® et du temps peuvent pr®occuper 

chacun et la manière dont le texte créatif ou le chef-dôîuvre, est en mesure dôexprimer 

ces pr®occupations. Les diff®rences quôimpliquent ces manifestations, variables d'un texte 

à l'autre, d'une partie à l'autre, contribuent à la production de différents types de rythmes, 

et ainsi de diff®rentes temporalit®s et dôidentit®s. Selon Stein, le texte, quôil soit 

philosophique ou littéraire, en tant que producteur dôidentit®, est avant tout producteur de 

soi, côest-à-dire il sôengage ¨ r®fl®chir sur soi-même: « The minute you are two it is not 

philosophy that is through it is you. / But when you are one you are through with 

philosophy, because philosophy has to talk to itself about it, anything but a master-piece 

does that and if it does then it is not one but two (GHA, 452) ».  

  La thèse formulée ci-dessus repose sur la dynamique de la contradiction si 

caractéristique de Stein, une dynamique qui à la fois affirme et nie. Stein postule ainsi la 

coexistence des multiples sens et perspectives qui se structurent selon le schéma de 

réversibilité. Les expressions idiomatiques « to be through »/ « to be through with » 

indiquent, dans ce contexte, lôaction dôavoir port® quelque chose ¨ ses limites.
15

 La 

première affirmation établit un parallèle entre lôidentit® individuelle et la philosophie. Il 

sôagit du ph®nom¯ne de d®doublement que Stein consid¯re comme condition de lô®criture 

philosophique: côest un ç soi » qui menace dô°tre ali®n® par le d®doublement ï lôUn (one) 

devient deux, une n®cessit® n®anmoins in®vitable lorsquôil sôagit de philosophie. Car, il 

semblerait que la philosophie, afin dô°tre en mesure de porter un discours sur la 

philosophie, dépend d'un d®doublement, côest-à-dire du d®tachement dôun m®talangage 

                                                 
15

 b. fig. Having reached the end of (a course of action, a book, etc.); having finished, completed, or done 

with, Oxford English Dictionary. 
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par rapport au langage. Et, si lôon suit la logique steinienne, pour accomplir cette mission, 

lôUn ne peut pas °tre Un une fois investi dans la philosophie.  

  La mise en parallèle de la philosophie et du chef-dôîuvre sô®tablit par rapport ¨ 

cette action m®tatextuelle. Stein affirme dôabord que le chef-îuvre nôest pas concern® par 

cela, cependant, si un chef-dôîuvre porte un discours sur soi-même, il devient deux. Le 

principe de réversibilité appliqu® ici souligne le caract¯re r®versible dôun texte et du 

rapport de lô®crivain-®nonciateur ¨ son texte. En fonction de lôabsence ou de la pr®sence 

dôun m®talangage le texte est comparable ¨ une étoffe qui peut-°tre mise ¨ lôenvers 

comme à
16

 lôendroit : si le chef-dôîuvre est un texte qui ne parle pas du texte, alors il est 

Un, d®pourvu dôambiguµt®, en revanche, sôil est un texte qui parle du texte, alors il est 

deux côest-à-dire double. Si l'on confronte la définition canonique de Gérard Genette de la 

métatextualité comme « relation dite « de commentaire » qui unit un texte à un autre texte 

dont il parle, sans nécessairement le citer »
17

, nous pouvons considérer la métatextualité 

comme un mode textuel qui instaure un clivage à l'intérieur du texte. Dans cette 

perspective « l'autre texte » se révèle au sein du texte comme l'autre du texte, un double. 

Parallèlement aux travaux de Genette sur les rapports du narrateur à la narration en 

termes de position d'hétérodiégétique et homodiégétique qui correspondraient davantage 

à la définition de la métatextualité comme rapport du texte à soi-même, Jacques Dubois 

avait souligné la possibilité d'un métatexte qui « peut, à la limite, envahir à tel point le 

texte « programme » qu'il le dileura dans la simple réduplication »
18

. Ce risque est au 

                                                 
16 D®finition du mot Ăr®versibleñ: 3. (1870) Qui peut être mis à l'envers comme à l'endroit; qui n'a pas 

d'envers. Étoffe, manteau réversible. Biface. 
17 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 12. 
18

 Jacques Dubois, « Code, texte, métatexte », Littérature, Vol. 12, n°12, 1973, p. 8. 
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cîur de l'entreprise steinienne et il en est de même pour le sujet impliqué dans un 

processus dô®criture philosophique ou de création de chef-dôîuvre. 

   Lôidentit® en tant que pr®occupation est dôune part une pr®occupation 

métatextuelle par laquelle le texte sôinterroge sur lui-m°me en tant quôUn tout en se 

détachant de soi-m°me, et dôautre part, une pr®occupation concernant le statut de la 

source ®nonciative par rapport ¨ son texte. En tous les cas, la question de lôidentit® 

conditionne le chef-dôîuvre: 

And so there are very few master-pieces of course there are very few master-pieces 

because to be able to know that it is not to have identity and time but not to mind talking 

as if there was because it does not interfere with anything and to go on being not as if 

there were no time and identity but as if there were and at the same time existing without 

time and identity is so very simple that it is difficult to have many who are that. And of 

course that is what a master-piece is and that is why there are so few of them and 

anybody really anybody can know that (WAM, 363). 

 

Stein souligne ici lôambiguïté qui caractérise un chef-dôîuvre: selon elle, le chef-dôîuvre 

est un texte qui parle de lôidentit® et du temps, et qui cependant les exclut. Ces deux 

aspects renvoient ¨ la distinction quôop¯re Stein en opposant identit® et entit®: « And so 

always it is true that the master-piece has nothing to do with human nature or with 

identity, it has to do with the human mind and entity that is with a thing in itself and not 

relation » (WAM, 358). Ou, comme elle le formule dans GHA, « Anything is what it is » 

(GHA, 385).  

  Le chef-dôîuvre est cens® °tre concern® par lôentit®, côest-à-dire par une chose en 

elle-m°me, une approche de lôobjet qui pr®suppose un détachement de la connaissance 

que lôon peut avoir de la m®moire de lôobjet. Toutefois, il semble n®cessaire de souligner 

que le sujet du chef-dôîuvre implique la question de lôidentit® dans le contexte du rapport 

de lô®crivain au public, ainsi que le rapport de lô®crivain ¨ lôacte de cr®ation. De la 
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superposition de ces deux plans résulte le statut ambigu du chef-dôîuvre par rapport à 

lôidentit®: ç And yet time and identity is what you tell about as you create only while you 

create they do not exist. That is really what it is » (WAM, 361). Le chef-dôîuvre nôest pas 

concern® par lôidentit® au moment de sa production, lorsque lôidentit® doit c®der la place 

¨ lôentit®. Par contre, le public peut repr®senter un dispositif autoritaire virtuel qui est en 

mesure dôinfluencer le processus de cr®ation par ses attentes, côest-à-dire un réseau de 

codes qui d®terminera un objet de consommation. Côest dans cette perspective que Stein 

semble éprouver le besoin de revenir sur une déclaration précédente par laquelle elle 

désigne comme destinataires de ses textes elle-même et les inconnus: « I once wrote in 

writing The Making of Americans I write for myself and strangers but that was merely a 

literary formalism for if I did write for myself and strangers if I did I would not really be 

writing because already identity would take place of entity » (WAM, 357). Le destinataire 

inconnu, comme ces lignes le sugg¯rent, repr®sente un ensemble dôattentes auxquelles 

lô®nonciateur risque de vouloir se conformer. Ce sch®ma de communication opère 

davantage lorsque quelquôun sôadresse oralement ¨ un public en face de lui. En tant que 

situation de communication, la parole orale implique deux présences ï celle de 

lô®nonciateur et de son audience, les deux se superposant selon Stein. Elle suggère, en 

effet, que lô®nonciateur du discours oral r®approprie ï intériorise ï lô®coute de lôaudience 

qui d®sormais de lôint®rieur va sculpter le discours en question: 

 One of the things that I discovered in lecturing was that gradually one ceased to hear 

what one said one heard what the audience hears one say, that is the reason that oratory is 

practically never a master-piece very rarely and very rarely history, because history deals 

with people who are orators who hear not what they are not what they say but what their 

audience hears them say
19

 (WAM, 356).  

 

                                                 
19

 Nous soulignons. 
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 Ce détachement de sa propre parole semble entraîner une altération de sa propre 

voix qui, par le d®tachement, se fait entendre de lôext®rieur et devient m®connaissable. 

Ces conditions de communication empêchent la naissance du chef-dôîuvre, ainsi que la 

naissance de soi qui peut ®merger lors dôun processus cr®atif ïla découverte de soi au 

moment o½ lôon est sans la m®moire de ce que lôon est : ç At any moment when you are 

you you are you without the memory of yourself because if you remember yourself while 

you are you you are not for the purposes of creating you (WAM, 356) ». Le dédoublement 

de soi face à un public implique donc la mémoire de soi dans la mesure où il y a 

reconnaissance de soi à travers lôautre et lôidentit® signifie justement reconnaissance de 

soi : « Identity is recognition, you know who you are because you and the others 

remember anything about yourself but essentially you are not that when you are doing 

anything (WAM, 355) ». Lôacte de faire quelque chose, dans ce cas pr®cis, lôacte 

dô®criture, permet la cr®ation de soi; par l¨, Gertrude Stein soutient que lôidentit® 

sôaffirme dans lôaction cr®ative, ¨ travers une dynamique propre et toujours nouvelle. 

Côest dans cette perspective que le chef-dôîuvre en tant que processus dô®criture est 

incontournablement amen® ¨ se pr®occuper de la question de lôidentit® et du temps.  

 Stein ne prétend pas écrire des chefs-dôîuvre, toutefois elle prétend être un génie 

par sa capacité à écouter et à parler en même temps. À première vue, la contradiction est 

frappante si lôon consid¯re que le chef-dôîuvre en tant que résultat du génie créateur 

engag® dans lôacte de production est conditionn® justement par la mise en place dôune 

situation de communication qui exclut la prise en compte du destinataire. Nous 

consid®rons que lôentreprise steinienne est d®termin®e par le d®sir dôultime int®riorisation 

de lôauditoire dôune mani¯re n®anmoins transgressive pour que le texte soit le produit 
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dôune instance ®nonciatrice engagée à se créer elle-m°me sans la m®moire dôelle-même. 

Une telle ouverture vers lôext®rieur porte le risque de lôali®nation de soi, plus pr®cis®ment 

le risque dô°tre cr®® au lieu de cr®er et de se cr®er : 

When you are writing before there is an audience anything written is as important as 

any other thing and you cherish anything and everything that you have written. After the 

audience begins, naturally they create something that is they create you, and so not 

everything is so important, something is more important than another thing, which was 

not true when you were you that is when you were not you as your little dogs knows you 

(WAM, 363). 

 

 La pr®sence de lôauditoire est donc associ®e ¨ une instance hi®rarchique qui est en 

mesure de sculpter la matière textuelle selon des rapports préétablis entre les éléments. 

En effet, si lôauditoire est investi dôun tel pouvoir, une chose peut devenir plus importante 

quôune autre, une phrase plus importante quôune autre, un mot plus important dans la 

phrase que lôautre. Dans cette perspective, lôidentit® en tant que dynamique cr®atrice de 

soi, implique un rapport à la loi et les textes de Stein font preuve de leur inscription dans 

un programme qui sans cesse vise la transgression des lois, de la mémoire des formes et 

de la langue, pour °tre en mesure dôaborder la probl®matique de lôidentit®. 

  Ce programme d®finit lô®criture comme un processus qui fuit la m®moire pour 

°tre en mesure dôoccuper le pr®sent ¨ travers une voix qui serait ç pure », côest-à-dire à 

lôabri des influences de lôext®rieur. Pour expliciter cette condition dô®criture, elle oppose 

deux types dô®criture: dôune part lô®criture du chef-dôîuvre et dôautre part lô®criture 

épistolaire: « It is very interesting that letter writing has the same difficulty, the letter 

writes what the other person is to hear and so entity does not exist there are two present 

instead of one and so once again creation breaks down » (WAM, 357). La correspondance 

en tant que telle relève de la même situation de communication que le discours oral dans 

la mesure o½ elle implique lôadresse directe du destinataire et ainsi introduit une 
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deuxième « présence », « the other person », ce qui empêche la mise en place du 

processus de création.  

  Quôil sôagisse du discours oral prononc® en face dôun auditoire, ou de la 

correspondance, la pr®sence dôun destinataire est associ®e ¨ une forme dôautorit®. Stein 

clôt la conférence sur les chefs-dôîuvre par une réflexion sur le rapport du chef-dôîuvre 

avec lôexercice du pouvoir que Stein d®signe par le verbe « to govern » :  

If there was no identity no one could be governed, but everybody is governed by 

everybody and that is why they make no master-pieces, and also why governing has 

nothing to do with master-pieces it has completely to do with identity but it has nothing 

to do with master-pieces. And that is why governing is occupying but not interesting, 

governments are occupying but not interesting because master-pieces are exactly what 

they are not (WAM,363). 

 

Lôidentit® en tant que forme reconnaissable, fixée par la mémoire, ne permet pas 

dô®chapper aux lois autoritaires que peut exercer une forme de gouvernement ou une 

autre personne avec laquelle on est en rapport. Le chef-dôîuvre en tant que processus qui 

dynamise les formes fixes serait un mode de r®sistance par lequel lôindividu et la langue 

pourraient sôaffirmer.  

  Il semblerait donc que lôentreprise steinienne propose de penser la probl®matique 

de lôidentit® par la mise en place dôun dispositif dô®criture qui d®nude le concept de sa 

mémoire philosophique et la problématise dans le cadre des situations de communication 

en tant que rapport à autrui et ¨ lôautorit® que cet autre repr®sente.  

  Si lôon consid¯re la critique steinienne
20

, on peut remarquer que la question de 

lôidentit® est abord®e la plupart du temps en tant que question de la crise dôidentit®, 

résultant du succès de The Autobiography of Alice B. Toklas. En effet, lôautobiographie 

                                                 
20

 Cf. à ce sujet Kirk Curnutt, « Inside and Outside : Gertrude Stein on Identity, Celebrity and Authenticity 

», Journal of Modern Literature, Vol. 23., n°2, Winter 1999-2000; VIGORS Anja, « «She lives where she 

is not », Duplication of Self Through the Public-Eye and Ida-Entity in Gertrude Stein's Ida », American 

Studies, Vol. 55, n°2, 2010. 
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est par excellence la forme textuelle qui probl®matise lôidentit® en termes de rapport de 

soi à lôautre. Lôautobiographie que Stein ®crit est, comme la critique Sorina Chiper le 

souligne, la c®l®bration de soi ¨ travers lôautre: ç the autobiography celebrates the 

fulfillment of the self through the other »
21

. Toutefois, le succès de cette autobiographie 

est considéré comme étant à la source de la crise que Stein traverse après avoir fait 

lôexp®rience dôune ®criture qui justement ne r®siste pas aux imp®ratifs dict®s par le 

public. Le rapport de soi ¨ soi et le rapport de soi ¨ lôext®rieur devient ainsi lôune des 

perspectives clés des conférences que Stein donnera lors de sa tournée américaine.  

                                                 
21

 Sorina Chiper, « Gertrude Steinôs Autobiographical Poses : From Identity to Entity », Linguaculture 1, 

Versita Publisher, 2011, p. 11. 
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B. LE DIAGRAMME COMME PRINCIPE DE PRODUCTION ET DE 

PERCEPTION 

Selon D.C. Watson la probl®matique qui motive lôîuvre de Gertrude Stein est celle de la 

recherche de la mani¯re dont lôaudience peut influencer la perception du soi dôun 

énonciateur : « the ways that listeners can influence the self-perception of the speaker »
22

. 

Nous choisissons le terme « énonciateur è car il d®signe aussi bien la source dôun 

discours oral ou écrit et place la probl®matique de lôidentit® dans le contexte des ®tudes 

de la langue, ¨ la crois®e de lô®nonciation et de la grammaire. Si on consid¯re lôattention 

que Stein prête à la grammaire, on peut, en effet, considérer que Stein elle-même inscrit 

son rapport ¨ la langue et ¨ lô®criture dans une telle perspective, dôautant plus que lôune 

des faons de provoquer le d®bat sur lôidentit® est de se définir non seulement comme un 

génie, mais aussi comme une « grammairienne » (HTW, 105).
23

  

  Lô®criture steinienne pose donc la probl®matique de lôidentit® en terme du rapport 

de lôint®rieur ¨ lôext®rieur, du d®sir et de la loi, du m°me et de lôautre, un r®seau de 

relations dont lôexploration se r®alise ¨ diff®rents niveaux et r®v¯le le texte steinien en 

tant que lieu de mutation, « un système physique instable en perpétuel équilibre »
24

. Ce 

lieu en tant que tel est saisi par Gilles Deleuze à travers le paradigme du diagramme. 

Inspirés par Foucault, Deleuze et Guattari d®veloppent la possibilit® dôune 

diagrammatique comme mode dôacc¯s ¨ une visibilit® des rapports. Issu dôune topologie 

des mécanismes de pouvoir
25

, le diagramme devient chez Deleuze une machine abstraite. 

                                                 
22

 Dana Cairs Watson, p. 124. 
23

 Gertrude Stein, How to Write, Dover Publications, New York, [1931], 1975, p. 105. Désormais la 

référence à cet ouvrage se fera entre parenthèses, sous la forme abrégée HTW, suivi du numéro de la page. 
24

 Gilles Deleuze, Foucault, Les Éditions de Minuit, 2004, p. 43. 
25

 Foucault recourt au terme de diagramme pour red®finir lôespace p®nitentiaire-Panopticon, concept 

emprunté à Jeremy Bentham : « Le Panopticon », explique Foucault, "ne doit pas être compris comme un 

édifice onirique : côest le diagramme dôun m®canisme de pouvoir ramené à sa forme idéale ; son 
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Dans Francis Bacon : Logique de la sensation le diagramme correspond à une traduction 

visuelle du rapport de lôîil et de la main, du chevalet et du pinceau, ou encore le rapport 

entre lôimage et la notion de ressemblance. Dans ce contexte le fait pictural, devient 

lôaction du diagramme. Côest dans le cadre du cours sur le diagramme que Deleuze 

sôinterroge sur le rapport entre diagramme et langage :  

Mais quand m°me avant dôarriver ¨ un concept philosophique ce que jôessaie de d®finir l¨ 

côest les caract¯res picturaux de ce que jôappelle diagramme. Alors est-ce quôil y a des 

diagrammes en musique ? Je sais pas, alors là ce serait une autre recherche... Est-ce quôil y 

a des diagrammes en littérature ? Quel rapport entre un diagramme et un langage ? Tout ça 

côest des choses qui sôouvrent ¨ nous comme objets de recherche.
26

 

 

 

La pensée diagrammatique, qui sôest d®velopp®e dans la continuit® de Foucault et de 

Deleuze, se donne à lire comme « la notation du « non-encore-pensé » et désigne le lieu 

interm®diaire o½ lôinforme, orient® par la seule intuition, sôouvre au devenir des forces en 

jeu dans ce qui émerge »
27
. En effet, le diagramme se manifeste en tant quôaction ¨ 

travers laquelle, dans le cadre de la peinture, par exemple, le fait pictural émerge. Dans 

cette perspective, le diagramme désigne une temporalité qui se situerait aux seuils de la 

virtualit® et de lôactualit®, dans le devenir. La question de Deleuze implique donc un 

questionnement sur le fait langagier que peut faire ®merger la litt®rature, si lôon place la 

lecture sous le signe des rapports de forces. Comme le note Bénédicte Letellier dans le 

compte rendu qui interroge le cheminement de la pensée diagrammatique, celle-ci est en 

mesure « dôoffrir de nouvelles m®thodes de lecture plus aptes ¨ traduire une r®alit® ¨ la 

fois complexe, changeante et continue, laquelle nôen finit pas dô°tre lue sous le signe 

                                                                                                                                                 
fonctionnement, abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien être représenté comme un pur 

système architectural et optique : côest en fait une figure de technologie politique quôon peut et quôon doit 

détacher de tout usage spécifique » ; Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 9) 
26

 Gilles Deleuze, Cours de Vincennes, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=199 
27

 Bénédicte Letellier, "Saisir la pensée diagrammatique, lectures plurielles ", Acta Fabula, Été 2005, URL 

: http://www.fabula.org/revue/document962.php . 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=199
http://www.fabula.org/revue/document962.php
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dôune modernit® »
28
. Lôobjet du compte rendu de ce cheminement est de montrer quôau-

delà des disciplines, la diagrammatique « détermine un espace qui présente au moins trois 

dimensions principales : lô®tat (les cat®gories abstraites ¨ partir desquelles se construit 

lôaxiomatique), la position (le dispositif dôinscription ¨ partir duquel est mis en ®vidence 

le géométrique) et le mouvement (le mobile à partir duquel est perçue la dynamique) »
29

. 

Que signifieraient donc lô®tat, la position, et le mouvement dans le domaine de la 

littérature ? Le texte steinien semble sôinscrire pleinement dans une pens®e 

diagrammatique dans la mesure o½ justement elle interroge lô°tre ï being ï en tant quô®tat 

ressenti de lôint®rieur et accessible ¨ partir dôune position dôint®riorit® ou plut¹t 

dôext®riorit® int®rioris®e que lôobservateur pr®tend avoir. Cette position de lôentre-deux 

couvre plusieurs dimensions, notamment le rapport de la source dô®nonciation ¨ son 

énoncé conçu comme dispositif qui permet de saisir la formation ï the making ï du sujet 

individuel ou collectif.  

  Lôexp®rience steinienne correspond ¨ une exp®rience diagrammatique dans sa 

mani¯re de penser la langue comme une mati¯re qui, par lôexploration de la question de 

lôidentit® et du temps, se charge dôune fonction dôaction : côest par des op®rations 

langagières ï des forces exercées sur la matière de la langue ï que se sculpte, se fabrique 

un nouveau réel, un nouveau fait littéraire. Cette fonction est identifiée par Deleuze et 

Guattari comme la fonction diagrammatique qui permet de faire émerger « un nouveau 

type de réalité »
30

. Machine abstraite ou machine diagrammatique, le langage steinien est 

donc à saisir comme un régime de signe qui déplace le signe. La notion de diagramme est 

dôailleurs d®velopp®e par Deleuze et Guattari dans le contexte dôune r®flexion sur les 

                                                 
28

 Ibid. 
29

 Ibid. 
30

 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Éd. Minuit, Paris, Mille plateaux, p. 177. 
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régimes de signes et leurs manières de se combiner aussi bien dans un espace politique 

quôesth®tique, la superposition des deux se faisant la condition m°me de lôexp®rience 

diagrammatique. Les critères par lesquels les auteurs définissent la machine abstraite 

ouvrent la lecture de lô®criture steinienne ¨ de nouvelles perspectives qui, au-delà de la 

s®miotique et de la repr®sentation, permettent de penser lô®criture comme mouvement : 

Nous d®finissons la machine abstraite par lôaspect, le moment o½ il nôy a plus que des 

fonctions et des mati¯res. Un diagramme en effet nôa pas de substance ni de forme, et pas 

de contenu ni dôexpression. Tandis que la substance est une mati¯re form®e, la matière est 

une substance non form®e, physicalement ou s®miotiquement. Tandis que lôexpression et 

le contenu ont des formes distinctes et se distinguent r®ellement, la fonction nôa que des 

« traits è, de contenu et dôexpression, dont elle assure les connexions : on ne peut même 

plus dire si côest une particule ou si côest un signe. Un contenu-matière qui ne présente 

plus que des degr®s dôintensit®, de r®sistance, de conductibilit®, dô®chauffement, 

dô®tirement, de vitesse ou de tardivit® : une expression-fonction qui ne présente plus que 

des « tenseurs », comme dans une écriture mathématique, ou bien musicale. Alors 

lô®criture fonctionne ¨ m°me le r®el, tout comme le r®el ®crit mat®riellement. Côest donc 

le contenu le plus d®territorialis® et lôexpression la plus déterritorialisée que le 

diagramme retient, pour les conjuguer
31

. 

 

Dans lôîuvre de Stein, The Making of Americans ouvre la voie à une expérience 

diagrammatique dans le cadre de laquelle il nôest plus question de substance ou de forme, 

mais de matière et de fonction. Si lôon se fie ¨ Deleuze, le diagramme en tant quôaction 

d®note un r®seau dôinteractions avec une mati¯re qui dans le cas de la peinture a deux 

dimensions, le visuel et le manuel présents en tant que système ligne et couleur, et 

comme système trait et tâche.
32

 Dans le cas de lô®criture de Stein, le diagramme en tant 

quôaction et interaction avec la langue, r®sulte dôune ®criture qui se rend pr®sente par la 

voix et le geste.  

                                                 
31

 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Éd. Minuit, Paris, p. 176. 
32

  « Vous pouvez dire : la peinture côest le syst¯me ligne et couleur. Ou vous pouvez dire la peinture côest 

le système trait-tâche », Gilles Deleuze, Cours de Vincennes, le 28/04/1981, http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=199 . 
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  Il ne sôagit pas ici uniquement de la dimension orale de lô®criture steinienne. La 

voix est la source dô®nonciation selon une pens®e qui d®finit tout r®gime de signes 

comme « des agencements dô®nonciation, dont aucune cat®gorie linguistique ne suffit ¨ 

rendre compte » dans la mesure où « ce qui fait dôune proposition ou m°me dôun simple 

mot un « énoncé » renvoie à des présupposés implicites, non explicitables, qui mobilisent 

des variables pragmatiques propre ¨ lô®nonciation (transformations incorporelles) »
33

. La 

voix steinienne est une voix qui à la fois rend compte des agencements préexistants tels 

que la société bourgeoise, la famille américaine du début du 20
ème

 siècle, la machine de 

guerre, le capitalisme, la machine de célébrité, la grammaire ou encore la relation 

amoureuse, et qui par lôintroduction des lignes de fuite, crée ses agencements propres 

quôelle ç conjugue è et quôelle charge de la fonction de d®territorialisation.  

  La d®territorialisation est toujours accompagn®e dôune reterritorialisation, 

mouvement qui révèle la « multiplicité intérieure à la ligne de fuite »
34
, côest-à-dire le 

r®seau de rapports qui se d®clenche au rythme avec lequel les lignes de fuite sôextraient 

dôun agencement
35

. Par là, le diagramme se veut non seulement action, mais interaction 

entre diff®rentes figures quôil anime et qui le conditionnent. Une lecture diagrammatique 

de lôîuvre de Stein vise ¨ identifier les r®seaux de rapports possibles disponibles entre la 

perception de lô®criture plac®e sous le signe du rythme et la probl®matique de lôidentit® 

considérée comme une problématique relationnelle entre les figures de lôUn, le multiple 

et le double. 
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 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, p. 174. 
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 Lôop®ration par laquelle ç on quitte le territoire è, côest-à-dire des régimes de signes préexistants, est 

centrale à la philosophie de Mille plateaux. 
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  Nous avons identifi® la voix comme ®tant lôune des dimensions de la mati¯re dans 

laquelle le diagramme littéraire accomplit son action. Ce rapport de la voix à la langue 

semble charg® dôune dimension visuelle : le geste, mouvement corporel qui, dans 

lôespace litt®raire d®signerait sous le mode m®taphorique le geste de lôinscription, nôest 

visible que par le r®sultat quôil accomplit sur le corps de la langue en termes de rapports 

entre les éléments et l'attitude qui les accompagne. Par sa définition, le geste implique 

mouvement et attitude dont les natures
36

 sont à déterminer. 

  Chez Stein, la voix en tant que rapport dôun sujet ®nonciateur ¨ son sujet 

dô®nonciation ®merge de la double position de « talking and listening ». À la lumière des 

deux dimensions que nous avons distingu®es dans la cadre dôune lecture diagrammatique, 

ces deux actions, censées être accomplies en même temps, pourraient être lues comme la 

simultanéité des deux dimensions ï le sonore et le visuel, ce dernier sôinscrivant dans le 

silence de lô®coute, une ®coute qui n®anmoins se r®clame de la temporalit® de 

lôinscription. La voix parle et le geste est muet dans lô®coute de la voix quôil est 

susceptible dôenregistrer, de lui assurer une trace sur lôespace de la page blanche. 

  Par le souci de la ponctuation, de la composition en tant quôagencement de mots 

et paragraphes, le texte steinien se donne ¨ lire comme lôinteraction de la voix et du geste 

engagés dans la création de lignes de fuites d®territorialisantes de la grammaire. Côest 

ainsi que la grammaire en tant que syst¯me qui conditionne lôutilisation de la langue 

devient dia-grammaire. Le texte de How to Write attire lôattention ¨ plusieurs reprises sur 

une conception de la grammaire comme dia-grammaire, côest-à-dire sur les possibilités 

infinies par lesquelles le système de la langue peut être ouvert, dépassé et fertilisé à 
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 Du latin gestus qui signifie attitude, geste, mimique, jeu, le terme «geste » désigne un « mouvement du 

corps (principalement des bras, des mains, de la tête), volontaire ou involontaire révélant un état 

psychologique, ou visant à exprimer, à exécuter quelque chose; attitude, mouvement », Le Grand Robert. 
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travers la multiplicit® dôagencements de ses ®l®ments et de ses r¯gles : « Grammar a noun 

grammar a resemblance grammar agreeableness grammar going to be sweetly 

circumbscribed in a division of a cake made of butter. There should be no butter with 

flower no milk with cups no mining with have a day. There is a sound fertile. Fertility 

(HTW, 59) ».  

  Si lôon considère la table des matières de ce texte, on constate que les titres des 

huit chapitres donnent acc¯s aux diff®rents domaines ¨ travers lesquels lô®criture en tant 

quôaction sur la langue avec la langue peut être exercée selon le manifeste steinien. La 

phrase, le paragraphe, la narration, le vocabulaire, la grammaire, éléments de 

métalangage, apparaissent comme les opérateurs avec lesquels la « grammairienne » 

fertilise la langue. Au cours de ce processus, ces éléments deviennent les personnages 

dôune fiction de la grammaire dont les r¯gles sôinventent et se r®inventent sans cesse. 

Ainsi, on peut trouver des passages qui par exemple mettent en scène une logique 

dôagencement des ®l®ments de la langue pour constituer une unit® ï celle de la phrase : 

A noun. Horace. 

A verb. Coaling. 

A preposition. With him. 

An article. The. 

A sentence. The coaling that they did when he was with them they were there with 

them. (HTW, 135). 

 

  Cette logique dôagencement va ¨ lôencontre de celle sugg®r®e par lô®num®ration 

des éléments. À chaque catégorie de mots énoncée correspond un exemple et selon la 

logique qui se base sur la connaissance commune de la grammaire, dans la mesure où 

lô®num®ration aboutit ¨ lôannonce dôune phrase ¨ venir, le lecteur est susceptible de 

considérer ces exemples comme les éventuels éléments de cette phrase à venir. Or, la 

phrase propos®e par Stein ne reprend quôen partie les ®l®ments ®nonc®s et de plus leur 
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attribue des fonctions qui vont décevoir les attentes : ainsi, le mot « coaling » annoncé 

comme verbe devient un nom verbal accompagn® de lôarticle d®fini ç the » et remplit la 

fonction de sujet. Ce sujet sera déterminé par une suite de subordonnés, cependant il lui 

manquera le prédicat. En effet, la phrase organisée autour de ce sujet est tronquée : si lôon 

réalise le diagramme de la phrase entière, on se heurte à des difficultés. On peut constater 

que la phrase est composée de deux parties : la premi¯re partie suit les lignes dôun 

diagramme classique, côest-à-dire que les rapports entre les différents segments sont 

repr®sentables selon un sch®ma hi®rarchique qui indique lôorganisation autour dôun sujet. 

Cette ligne de subordination est rompue : la deuxième partie de la phrase steinienne 

digresse et introduit une ligne dont le placement dans le cadre du diagramme de la phrase 

devient difficile. Le diagramme en tant que représentation visuelle des rapports entre les 

éléments de la phrase, devient une image en mouvement qui ne peut pas être fixée selon 

des lignes préétablies. La partie « they were there with them (HTW, 135) » est la 

répétition partielle de la deuxième subordonnée ; un changement a lieu au niveau du 

complément indirect ï le pronom « they » prend la place du pronom « he ». Ainsi, cette 

répétition partielle accomplit deux fonctions en même temps : dôune part, elle insiste sur 

lôinformation fournie par la deuxi¯me subordonn®e au point de la rendre plus importante 

que le pr®dicat attendu cens® fournir une information sur le sujet initial. Dôautre part, elle 

rend cette information floue et la présente comme une réalité en mouvement dans la 

mesure où elle introduit un nouveau sujet et charge le prédicat « to be » (was / were) 

dôune oscillation entre les deux sujets ç he » et « they ».  

  La liste des ®l®ments suivie dôune phrase ®chantillon rappelle les schémas 

dôorganisation des livres de grammaire conus pour pr®senter les r¯gles dôusage de la 
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langue. Lôensemble du texte How To Write est parsemé de telles références. Lôextrait 

®tudi® reprend la forme de lôorganisation dôun mode de construction dôune phrase et 

jusquô¨ un certain point cette forme correspond m°me en contenu ¨ des instructions de 

bon usage de la langue. Cependant, le résultat du chantier se moque de cette organisation 

en proposant une phrase qui échappe à la syntaxe et à la logique de ce que lôon 

qualifierait de grammaticalement correct.  

  Les exemples suivants ne sô®loignent pas, ¨ la premi¯re vue, des mod¯les 

scolaires qui pr®sentent lôusage correct de lôauxiliaire ç to do è associ® ¨ lôadverbe 

« so » : « I like the sun. So do they. / I like branches. They like branches (HTW, 86)»
37

. 

Ces phrases sont à lire comme des échantillons qui illustrent une règle. Elles 

transgressent leurs modèles une fois remises dans leur contexte : « Living by seasons by 

years or by now might make grammars. It might make grammars. / Grammar. It might 

make grammars./ I like the sun. So do they. / I like branches. They like branches./ 

Grammar is before them. Winifred a grammar » (HTW, 86). La première phrase de 

lôextrait annonce dô®ventuelles conditions de ç fabrication des grammaires è, côest-à-dire 

des systèmes de règles : lôobservation de lôexistence par rapport ¨ un cadre temporel peut 

donner lôoccasion ¨ la formulation de r¯gles. Lôutilisation des ®l®ments de la nature dans 

la construction des phrases échantillons suggère que ces phrases sont à considérer comme 

lôillustration des ç grammaires » issues de l'interaction avec l'environnement d'où la mise 

en rapport avec des ®l®ments d'observation des caract®ristiques dôune saison par exemple. 

                                                 
37
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La grammaire conçue comme le système de règles qui détermine la construction de la 

phrase comme unité de base, est remise en question lorsque la grammaire est baptisée 

« Winifred » (« Winifred a grammar è). Automatiquement lôutilisation dôun pr®nom 

évoque une personne ; or, ici cet automatisme se heurte ¨ lô®tranget® de lôassociation 

dôune personne ¨ un syst¯me de r¯gles abstrait. Mais avant tout, lôacte de nommer 

demeure un mode dôappropriation et de personnalisation dôun objet, concret ou abstrait.
38

 

Deleuze et Guattari sugg¯rent dôailleurs que les machines abstraites auraient ç des noms 

propres (et aussi des dates) qui ne désignent plus des personnes ou des sujets, mais des 

matières et des fonctions » (MP, 178).  

  Tout au long du texte la grammaire est nommée et renommée, aussi bien par des 

noms propres que par des noms communs : 

Arthur a grammar. What is Arthur a grammar./ Arthur is a grammar./ Arthur a grammar 

(HTW, 63). 

Arthur a grammar./Ivanhoe bore a relation to which wishes./ Arthur a grammar (HTW, 

66) 

Arthur a grammar./ Arthur a grammar can lose permanence (HTW, 77) 

Louis. A grammar. / It might be why they were their own./ Louisa a grammar. [é] Annie 

Swan a grammar [é]. Fred Chester a grammar. [é] Susan a grammar sustained in 

wishes (HTW, 88). 

Hills a grammar./Battles become hills. Hills a grammar./ Hills give names to battles. / 

Hills a grammar (HTW, 89). 

Mary. A grammar./ Mary Rose. A grammar [é]. Antoinette a grammar (HTW, 92). 

 

 

« Arthur a grammar » est le nom le plus récurrent et il donne le titre au chapitre consacré 

explicitement ¨ la grammaire. Toutefois, une fois que le syst¯me de r¯gles de lôusage de 

la langue est transgress®, la langue sôouvre ¨ une telle multiplicit® de possibilit®s de 

syst¯mes de r¯gles, quôil semblerait impossible de la contraindre ¨ un seul système, à un 

seul nom : « Arthur a grammar can lose permanence » indique la voix narrative, et en 
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 Gertrude Stein avait, en effet, lôhabitude de nommer ses voitures et ses chiens comme The Autobiography 
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effet, dans How to Write la langue cherche à transgresser le permanent et le défini. Nous 

pouvons dôailleurs remarquer que ç grammar » en tant que nom commun est accompagné 

la plupart du temps par lôarticle ind®fini. 

  Eric Giraud, traducteur de How to Write, souligne le caractère échantillon des 

phrases de la partie « Sentences », suggérant que ce mode échantillon exprime également 

le d®sir dôesquiver le défini, de décontextualiser et de placer la recherche de How To 

Write sous le signe du multiple. En effet, comme le note Eric Giraud, Stein ne cherche 

pas « « la phrase » mais « une phrase » et « des phrases è, quôelle met en ç culture », 

quôelle ®chantillonne et quôelle d®veloppe pour trouver une s®rie de phrases, unit® par 

unité, une phrase après une phrase, tout comme elle aime compter par unité ».
39

 Cette 

recherche qui passe par la transgression de la grammaire comme connaissance commune 

devient également la célébration de la liberté des possibilités multiples de jeu et 

dôinvention des r¯gles qui d®sormais peuvent °tre temporaires, en vigueur que le temps 

dôune phrase par exemple. Côest ainsi que sôinvente une nouvelle grammaire qui se veut 

une « grammaire instantanée » et à multiples visages : « This makes instant grammar » 

(HTW, 66).  

  Le système de règles que Stein propose transgresse donc les lignes, les fait 

déborder. Il en résulte ainsi des « grammaires » auxquelles correspondent des 

diagrammes toujours en mouvement, aux lignes non-hiérarchiques. « Supposing grammar 

made diagram have felicity never dependent clauses. Jumped up again » (HTW, 66) 

précise la voix narrative, ou encore « A grammar has been called a grammar of diagram » 

(HTW, 56). La grammaire faite diagramme suggère même que désormais le système de 
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r¯gles qui d®termine lôusage de la langue ï plus pr®cis®ment lô®criture puisquôil sôagit 

dôun ç manuel » qui vise à apprendre à écrire ï est à considérer comme un diagramme, 

côest-à-dire comme un ensemble de lignes et de mouvements, résultats du caractère 

instable et éphémère des lignes. Ainsi, la langue devient une surface, un territoire où les 

lignes d®bordent, se croisent, se superposent ou sôentrelacent. Un parall¯le est en effet 

tissé entre le territoire des États-Unis et sa langue :  

The oldest country is the United States of America. The oldest country that is observed is 

the United States of America. In the oldest coundtry the United States of America there is 

the oldest arrangement of lines and words which make bake relate to after soon make 

cake which is why it is as if when it is bringing there they may say day canter in canter 

cantering is reunion fitness is carry all. She sleeps by day ( HTW, 72-73). 

 

 

Lôextrait d®bute par la r®p®tition de lôaffirmation selon laquelle les £tats-Unis est le plus 

vieux des pays. La troisième occurrence de celle-ci prolonge lôeffet ironique sugg®r® par 

les deux premières : le segment qui suit lôid®e de la plus vieille organisation de mots que 

lôon pourrait associer à la grammaire, présente une organisation de mots qui justement ne 

répond pas à des règles préétablies, mais, au contraire, cette partie de la phrase semble 

transgresser toutes les règles et résulte ainsi une syntaxe éclatée. Les mots se suivent sans 

rapport justifi® de subordination car côest justement cette dimension des grammaires qui 

est ici objet de dérision comme le suggère le passage suivant : « which is why it is as if 

when it is ».  

  En revanche le lecteur nôest pas d®laiss® compl¯tement dans la mesure où on lui 

fournit des indications de lecture, ¨ condition que lôon soit pr°t ¨ accepter un rapport 

possible entre la grammaire et le mouvement du galop : « canter in canter cantering is 

reunion fitness is carry all ». Ce mouvement serait en mesure dôassurer lôunion ï entre les 
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mots ï et assurer ainsi la possibilité de nouvelles organisations de mots, de nouvelles 

grammaires. 

  Lôunion par le mariage, le couple, sont dôailleurs des figures r®currentes de How 

to Write. De la même manière, on note lôomnipr®sence dôun vocabulaire de mouvement : 

The grammar they will up and down and sit down and get up and walk around (HTW, 

97).  

What is grammar./ Walking up and down./ She got up sat down walked around and 

embroidered (HTW, 77). 

A grammar with a wedding (HTW, 66) 

A grammar is united by having diagraming making it usual » (HTW, 67). 

Grammar units parts and praises (HTW, 63). 

Now let us know distance is grammar by after at a plain is description. Dealing is 

description detained is grammar. Appointed is grammar at and when is description. / 

Arthur a grammar can be both./ Once in while may carry. Carry me across [é]. (HTW, 

79). 

 

La grammaire comme action diagrammatique (« having diagraming ») permet donc de 

relier des éléments par un mouvement qui pourrait être celui de la broderie, ce qui 

pr®suppose la pr®existence dôune surface sur laquelle on brode des ®l®ments 

ornementaux. Cette surface pourrait être la grammaire comme le système de règles 

préexistant sur lequel ou plutôt, dans une perspective parodique, à côté
40

 duquel des 

nouvelles lignes se tissent. La langue se dynamise, se fertilise par la broderie ou la 

couture pour faire émerger la dia-grammaire steinienne comme parodie ou contrechant de 

la grammaire, mais aussi mouvement à travers la grammaire, trace ï en tant que 

diagramme dans son sens premier ï du « mariage » d'un geste et d'une voix.  

Sewing is what she has to do (HTW, 70). 

Not grammar but sewed change (HTW, 73). 

Needles in grammar. / Needles in grammar plain can place careful just as pleasure is come 

with a bundle comfort with appoint. Thinks in grammar (HTW, 61). 
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Les diagrammes engagent donc la voix et le geste, de manière métaphorique mais aussi 

concrète. Ces deux dimensions donnent accès aux modes de déterritorialisation que la 

grammaire de Stein implique et les possibilités de diagrammes qui en résultent. Placés 

dans ce contexte, les rapports de lôUn au double et au multiple pourront °tre consid®r®s 

comme lôexpression des r®sultats que les lignes de fuite d®territorialisantes produisent, 

quôil sôagisse de la phrase, du paragraphe, ou du r®cit. Le texte de How To Write 

condense dôailleurs le jeu avec les figures de lôUn et du double et sugg¯re la possibilit® de 

penser le texte en tant que producteur dôune identit® ¨ soi, côest-à-dire dôun rythme à soi, 

une dia-grammaire unique aux multiples visages. Lôutilisation des noms propres dans 

lôîuvre de Stein sera ®galement ®tudi®e ¨ la lumi¯re de la probl®matique de lôidentit®. 

  La perception diagrammatique de lôîuvre de Stein renforce la focalisation sur le 

rythme comme lieu de mutation où la rencontre des lignes et leurs vitesses sont 

saisissables. De plus, elle permet une ouverture vers des îuvres inspir®es par ses textes. 

Dans une perspective de lecture critique diagrammatique, celles-ci pourraient être 

considérées comme des traductions des images en mouvement dont le texte steinien est 

porteur. En effet, il sôagit dôîuvres qui explicitement se r®clament du texte steinien, soit 

en tant quôhommage, en tant que portrait de Gertrude Stein ou en tant que matière sonore 

int®gr®e ¨ lôîuvre comme côest le cas de la chorégraphie de Sol Léon et de Paul 

Lightfoot, ou encore de la composition de John Cage. 
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C. LE DIAGRAMME ET LôINTERM£DIALIT£ 

Lôaction diagrammatique est localisable dans la mani¯re dont int®rieur/ext®rieur, lôUn/le 

multiple, lôUn/le double, le m°me/lôautre, se rencontrent produisant des images de 

mouvement, côest-à-dire des images diagrammatiques de la pens®e. Afin dôinscrire la 

question de lôidentit® dans la continuit® dôune pens®e qui la conçoit comme une 

dynamique dôinteraction, un devenir qui se veut multiple, en fonction des agencements 

dans lesquels il est pris, nous proposons de prendre en compte certaines des nombreuses 

îuvres que lô®criture steinienne a inspir®es. Nous consid®rons donc que celles-ci révèlent 

des dynamiques dôinteraction de mani¯re ¨ mettre en perspective lôidentit® rythmique 

steinienne en tant que visages dôun autre auquel le texte se confronte. 

  Si lôaction diagrammatique est de lôordre de lôimage en mouvement, la possibilité 

de sa traduction dans un langage du mouvement visuel est envisageable. Deleuze 

souligne dôailleurs que le diagramme fait toujours appel ¨ la traduction dans la mesure o½ 

il est question de la traduction dôun ordre ¨ lôautre, dôun ordre virtuel à un ordre concret, 

dôun ordre visuel ¨ un ordre textuel. La s®lection des îuvres qui se r®clament de 

lô®criture steinienne a ®t® r®alis®e dans le domaine du cin®ma, de la danse et de la 

musique. Le film de Stan Brakhage Visions in Meditation n°1 (1998) se veut un film 

expérimental inspiré par le texte de Stanzas in Meditation. Is Dead, Portrait Incomplet de 

Gertrude Stein (1999) est un documentaire réalisé par Arnaud Des Pallières, un film qui à 

son tour expérimente les possibilités de traduction du rythme textuel de Stein. La 

chorégraphie de Paul Lightfoot et de Sol Léon, Shutters Shut (2003)
41

 est une création 

corporelle à partir du document sonore de la lecture du portrait de Picasso, If I Told Him, 
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A Completed Portrait of Picasso que Stein enregistre lors de sa tournée américaine en 

1933. La composition de John Cage, Living Room Music (1940), complète la panoplie de 

ces îuvres en tant quôexp®rimentation rythmique sonore.  

  Ces lectures, placées sous le signe de la recherche des phénomènes de devenir, 

proposent une conception de lôinterm®dialit® qui se fonde sur la notion du devenir 

deleuzien. Dans « Souvenirs dôun bergsonien » (Mille Plateaux), Deleuze et Guattari 

reviennent sur la question du devenir-animal pour souligner à quel point la réalité que 

cette expression désigne est négligée par le structuralisme dans la mesure où ce dernier 

est pi®g® dans les mod¯les du sacrifice et de la s®rie, de lôinstitution tot®mique et de la 

structure. Afin de rendre compte des devenirs qui traversent les sociétés à la manière des 

« dynamismes irréductibles traçant des lignes de fuite »
42

, il semble nécessaire de se 

rapporter au néo-®volutionnisme qui ne d®finit plus lôanimal par des caract¯res 

(spécifiques ou généraux), « mais par des populations, variables dôun milieu à un autre ou 

dans un même milieu ; le mouvement ne se fait plus seulement ou surtout par des 

productions filiatives, mais par des communications transversales entre populations 

hétérogènes ».
43

 Côest ainsi que la filiation, en tant que moyen de d®finition des rapports, 

se voit remplac®e par lôalliance qui permet de rendre compte de la r®alit® des blocs de 

devenirs, plus précisément de leur caractère de symbiose.  

Il sôagit donc de percevoir lôexistence des dynamismes, non pas du point de vue 

dôune forme fixe vers laquelle ceux-ci sôorienteraient, mais de les saisir dans leurs 

mouvements. « Ce qui est r®el côest le devenir lui-même, le bloc de devenir, et non pas 
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des termes supposés fixes dans lesquels passerait celui qui devient »
44

, souligne Deleuze. 

Cette perception de lôinteraction des îuvres permet dôenvisager la probl®matique de la 

confrontation de lôint®rieur avec lôext®rieur du point de vue de la lecture et de la 

r®ception. La lecture ¨ partir de lôint®riorit® de lôîuvre et du texte se compl¯te avec une 

lecture de cette int®riorit® dôun point de vue ext®rieur, une lecture qui approche 

lôint®riorit® steinienne avec un d®sir de r®appropriation, côest-à-dire dôint®riorisation. Si 

lôon se fie ¨ la th®orie de Pierre Sauvanet selon laquelle toute perception du rythme 

implique une reproduction du rythme, le film de Stan Brakhage, Visions in Meditation 

n°1, la chorégraphie de Paul Lightfoot et Sol Léon Shutters Shut, le film dôArnaud des 

Pallières Is Dead ou encore la composition de John Cage, Living Room Music, donnent 

accès à des reproductions du rythme steinien, et acquièrent ainsi le statut de « critique en 

action »
45

 ou de diagramme. 

Le programme de lecture des interactions proposé par Deleuze et Guattari nous 

permettra dôune part de consid®rer la ph®nom®nologie du rythme steinien dans lôespace 

interne de lôîuvre dans sa présence interne comme manifestation de sa « vie 

intérieure »
46

 et dôautre part, de prolonger la r®flexion sur le rythme en terme de devenir 

et consid®rer les r®sonances du rythme dans lôespace ext®rieur constitu® des îuvres 

d®di®es ¨ Stein ou inspir®e par elle. Lô®tude du rythme textuel implique une interrogation 
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sur les « modes dôexpansion, de propagation, dôoccupation, de contagion, de 

peuplement »
47

 que ce rythme a pu développer dans le contexte de lôart et de la litt®rature 

contemporaines. Dans la perspective dôune probl®matique de confrontation de lôint®rieur 

avec lôext®rieur, nous nous demanderons ainsi, dans quelle mesure le rythme steinien, 

peut prétendre à un statut de ritournelle dans lôespace artistique et litt®raire contemporain. 
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D. LE RYTHME  COMME MANIFESTATION DE LôIDENTIT£ 

Le concept de devenir fait ®cho ¨ celui de lô®lan vital que Bergson place au cîur de sa 

pens®e du mouvement. Lô®lan vital, comme le note Deleuze ç est comme la durée, il n'est 

ni un ni multiple, il est un type de multiplicité. Bien plus : les prédicats un et multiple 

dépendent eux-mêmes de la notion de multiplicité, et ne conviennent précisément qu'avec 

l'autre type de multiplicité, c'est à dire avec la multiplicité qui se distingue de celle de la 

dur®e ou de l'®lan vitalñ
48
. Selon la distinction de Bergson, lô®lan vital qualifie des 

rapports qui sans cesse se dirigent vers la création, vers le nouveau, dans un mouvement 

de transgression. Lô®criture de Gertrude Stein semble confirmer la compatibilit® de lô®lan 

vital avec une multiplicit® qui admet lôUn comme pr®dicat et par l¨ vise ¨ atteindre une 

unité qui néanmoins demeure inaccessible.  

 La conception du mouvement chez Stein ®voque celle de lô®lan vital de Bergson 

dans la mesure o½ tous les deux postulent lôexistence dôun mouvement qui assure la 

naissance et le maintien de la vie. Lô®lan de la vie chez Stein fait ®cho ¨ lô®lan vital de 

Bergson : ç Il sôagit dóune subsistance qui ne saurait être comprise comme simple inertie 

ou persistance dôun ®tat stable, mais seulement comme lôeffet de cette exigence vitale qui 

est au principe non pas de la conservation des espèces, mais de leur création ï en un mot, 

comme lôeffet de la pouss®e propre ¨ lô®lan vital è
49

 précise Jean-Christophe Goddard à 

propose de lô®lan vital de Bergson. Quant ¨ Stein, elle sôexprime ainsi ¨ lôoccasion dôune 

conférence: 

I said in the beginning of saying this thing that if it were possible that a movement were 

lively enough it would exist so completely that it would not be necessary to see it moving 

                                                 
48

http://www.webdeleuze.com/php/texte?cle=107&groupe=Conf%E9rences&langue=1, Gilles Deleuze, 

« Théorie des multiplicités chez Bergson », cours de 1970. 
49

 Jean-Christophe Goddard, « La port®e critique de lôimage de lô®lan vital », 

http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/Bergson_EC_DS.pdf  

http://www.webdeleuze.com/php/texte?cle=107&groupe=Conf%E9rences&langue=1
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/Bergson_EC_DS.pdf


 48 

against anything to know that it is moving. This is what we mean by life and in my way I 

have tried to make portraits of this thing always have tried always may try to make 

portraits of this thing (PR, 290). 

 

Faire le portrait de la « vie », c'est-à-dire saisir son rythme, signifie la percevoir en tant 

que manifestation dôun mouvement ind®pendant. Dans la d®finition de Stein, le 

mouvement est en effet synonyme de rythme. Et si lôon consid¯re la mani¯re dont elle 

conoit lô®criture des portraits, nous soutenons quôavant tout la question de lôidentit® est 

une question de rythme, plus pr®cis®ment de rythme de lô°tre ï being. Côest par le rythme 

que le portrait de quelquôun, côest-à-dire son identité pourrait être saisi : « the rhythm of 

anybodyôs personality ». Isabelle Alfandary remarque à ce propos : « Ce que le portrait 

donne ¨ entendre et ¨ voir du sujet sur la page, nôest pas lôimage de celui-ci, sa 

représentation au miroir, mais quelque chose qui émane pourtant de sa personne »
50

. Il 

sôagit dôun ç mode dô°tre-au-monde »
51

 qui, afin, dô°tre saisi, met en mouvement la 

langue : « le travail sur la grammaire est une manière de toucher à ce que chaque être 

d®gage de singulier. Dans le portrait, lôartiste, lôami est en mouvement dans la phrase qui 

se poursuit à perte de vue et se relance de paragraphe en paragraphe, différant 

imperceptiblement dôavec soi »
52

. Une telle démarche réaffirme une conception 

dynamique de lôidentit® selon laquelle le mouvement peut repr®senter le critère de 

diff®renciation. Dans la continuit® de cette perspective, nous soutenons quô¨ son tour le 

rythme textuel porte en soi une conception de rythme et par là, une conception de la 

question de lôidentit®. En ®tudiant le rythme steinien nous aurons donc accès à ces 
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diff®rentes conceptions de lôidentit®, plus pr®cis®ment aux diff®rents types de 

mouvements d®termin®s par la nature du rapport de lôint®rieur ¨ lôext®rieur. 

 Le mouvement est ®galement lôune des notions cl®s de la d®finition du rythme que 

propose Pierre Sauvanet. Après avoir fait le tour des dictionnaires et des différentes 

définitions dans le domaine de la musique, de la linguistique, du poétique, et de la 

philosophie, Sauvanet revient sur la réflexion de Paul Valéry pour tenter de saisir des 

éléments qui permettraient de fixer une définition du rythme, tout en reconnaissant, avec 

Val®ry, la difficult®, voir lôimpossibilit® de la t©che. Côest dans cette perspective quôil 

finit par affirmer que « le rythme nôest pas un objet qui se tiendrait là, devant moi, et que 

je nôaurais plus quô¨ saisir, en le nommant ; le rythme surgit dans la cr®ation, sôimpose ¨ 

la perception, qui le reconstitue, sôexclamant alors : « Voilà le rythme ! », ou mieux : 

« Voilà du rythme ! », tant le mot semble échapper à tout article défini, voire à toute 

d®finitioné ».
53

 Il propose néanmoins une approche du rythme à partir de la structure, de 

la périodicité et du mouvement. Même si les définitions de ces trois repères se 

superposent partiellement, elles semblent utiles dans la saisie du rythme steinien.  

 La structure est considérée comme étant le « principe dôindividuation de tout 

phénomène rythmique »
54

.Ces composantes sont : durée, intensité, timbre et hauteur. « La 

périodicité est ce qui revient, ce qui retourne, ce qui alterne, ce qui se répète »
55

, tandis 

que le mouvement « cr®e les conditions dôapparition du rythme en tant que tel, car ç côest 

la différence qui est rythmique et non pas la répétition qui, pourtant la produit »
56

. 

Sauvanet précise que la plupart du temps les phénomènes rythmiques sont déterminés par 
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la pr®dominance de lôun des facteurs. La définition de la structure proposée par Sauvanet 

est proche de la manière dont nous concevons la notion de figure. En effet, l'interaction 

des figures de l'Un, du double et du multiple se donnent à lire comme des principes 

dôindividuation des diff®rents rythmes steiniens. C'est ¨ travers ces interactions que se 

révèle un agencement de forces dont naît le rythme. Chez Stein le mouvement comme 

condition semble se superposer à la structure, c'est-à-dire la manière dont l'agencement 

des figures se réalise ne peut pas être détachée de la structure en tant que principe 

d'individuation rythmique dans la mesure où la répétition steinienne révèle la possibilité 

de la différence au sein d'elle-même. Le désir de la différence comme désir de rythme se 

traduit en termes d'intensité et de durée.  

 Mobilisée pour une telle entreprise, la grammaire se confond avec le diagramme, 

elle devient un processus ou image en mouvement, une action qui révèle la puissance de 

la langue. Qu'il s'agisse du nom, du prénom, du verbe, ou encore de l'adverbe, les 

éléments de la langue deviennent des opérateurs d'intensité ou de durée. De manière plus 

explicite, le verbe « to add » par exemple, omniprésent dans Stanzas in Meditation, ou la 

locution adverbiale « more and more » sollicitée sans modération dans The Making of 

Americans, fonctionnent comme des agents d'intensification qui orientent le rythme. 

L'extrait ci-dessous est marqué d'abord par une lenteur que la locution introduit et qui 

conditionne le déploiement graduel du programme d'écriture. Au milieu de la phrase le 

mouvement semble changer de direction pour s'accélérer et aboutir à une condensation 

qui superpose « every kind », « many ways » et « every kind » dans le pronom « all » en 

mesure d'exprimer le désir de totalité de la voix narrative engagée à créer le récit de tous 

les types d'hommes et de femmes :  
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« More and more then this will be a history of every kind and the way one kind is 

connected with the other kind of them and the many ways one can think of every kind of 

men and women as one more and more knows them as their nature is in them and comes 

out of them in the repeating that is more and more all of them » (MoA, 180). 

 Si lôon considère les deux autres composantes principales que distingue Sauvanet, 

la périodicité correspond à la composante de temporalité, alors que le mouvement, dans 

le cadre dôune analyse textuelle, pourrait °tre peru ¨ la fois comme une composante de 

temporalité et de spatialit®. Lôanalyse du rythme steinien se focalisera sur lôidentification 

des agencements rythmiques ¨ partir de lôobservation des dur®es, des intensit®s et des 

p®riodicit®s, le mouvement ®tant le r®sultat de lôinteraction de ces composantes. 

 Afin  de saisir le rythme en tant que puissance de la langue steinienne nous faisons 

appel aux concepts dôintensit® et de dur®e, tels que Gilles Deleuze les conoit. Dans le 

cas de lô®tude des textes de Stein, nous privil®gions ces deux composantes de la structure 

dans la mesure où celles-ci permettront dôaborder aussi bien la dimension visuelle du 

texte, son déploiement sur la page blanche que le domaine de sa virtualité sonore, une 

virtualit® qui sôactualise n®anmoins par la lecture ¨ haute voix.  

 À partir du texte de la Différence et répétition, lôintensit® est pens®e par Deleuze 

comme la différence, par excellence : « Le concept dôintensit® [é] exprime la différence 

pure comme texture premi¯re de lôątre »
57

. Cette perspective rapproche davantage 

Deleuze et Stein dans la mesure o½ chez Stein lôintensit® est ®galement le principe par 

lequel elle tente de saisir la diff®rence entre les °tres, ç la texture premi¯re de lôątre », ou 
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 52 

selon la formule de Stein: ç the intensity of anybodyôs existence », « the intensity of 

movement » (PR, 298).  

 Dans la pens®e de Deleuze, la notion dôintensit® contribue ¨ lô®laboration de la 

perception de lôîuvre dôart comme rapport de forces d®termin® par la logique de la 

sensation. Dans Francis Bacon, Logique de la sensation la sensation visuelle de la 

peinture devient synonyme dôintensit® et de vibration, plus pr®cis®ment un mode de 

rapport entre lôobjet et le sujet, le sujet et le monde: 

La sensation a une face tournée vers le sujet (le système nerveux, le mouvement vital, 

« lôinstinct », le « tempérament », tout un vocabulaire commun au Naturalisme et à 

C®zanne), et une face tourn®e vers lôobjet (ç le fait è, le lieu, lô®v®nement). Ou plut¹t elle 

nôa pas de face du tout, elle est les deux choses indissolublement, elle est °tre-au-monde, 

comme disent les phénoménologues : à la fois je deviens dans la sensation et quelque 

chose arrive par la sensation, lôun par lôautre, lôun dans lôautre. Et ¨ la limite, côest le 

même corps qui la donne et qui la reçoit, qui est à la fois objet et sujet. [é] La couleur 

est dans le corps, la sensation est dans le corps, et non dans les airs. La sensation, côest ce 

qui est peint. Ce qui est peint dans le tableau, côest le corps, non pas en tant quôil est 

repr®sent® comme objet, mais en tant quôil est v®cu comme éprouvant telle sensation 

[é]. 
58

 

 

[é] le monde qui me prend moi-m°me, en se refermant sur moi, le moi qui sôouvre au 

monde et lôouvre lui-même. 

 

 

Les textes de Stein sont chargés de sensation, et en tant que lieu de la sensation, ils 

interrogent ç lôêtre-au-monde », la rencontre du sujet avec le monde. La sensation est au 

cîur du langage dôanalyse que Stein invente pour rendre compte des diff®rences 

dôintensit®s qui qualifient les diff®rentes faons dô°tre. Penser la manifestation dôune 

nature humaine à travers le visuel, le tactile, ou encore le sonore, implique donc une 

perception d®termin®e par la logique de la sensation. Côest le cas par exemple dans The 

Making of Americans, le texte qui th®matise cette perception par lôintroduction des 

critères de diff®renciation des cat®gories de lô°tre de lôordre de lôexp®rience sensorielle : 
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Attacking being as I was saying has it to be that emotion can be as quick, as poignant, as 

profound in meaning as a sensation. This is my meaning. I am thinking of attacking being 

not as an earthy kind of substance but as a pulpy not dust not dirt but a more mixed up 

substance, it can be slimy, gelatinous, gluey, white, opaquy kind of thing and it can be 

white and vibrant, and clear and heated and this is all not very clear to me and I will not 

tell more about it (MoA, 349). 

 

Lô°tre de chacun est ainsi consid®r® comme une subtance dont le mouvement peut °tre 

motivé de différentes façons et produit de qualités ou intensités différentes : « Always I 

see them as kinds, always as kinds of substance and ways of that substance being in them 

as bottom nature » (MoA, 351). Ainsi, il est possible de différencier par exemple des 

mouvements dôune rapidit® vibratoire, ou des mouvements lents :  

[é] in some it is all vibrant and completely poignantly passionately acting, in some its 

nervousness its most vigorous action, in some it is a big mass always slowly moving but 

would like to stop acting and a resolute will, a mind, a conviction, education in such a one 

keeps it moving, sometimes it stops moving, there are so many ways, there are such a 

various kind of mixing that can be in any one, sometime there will be a history of each one, 

sometime there will be a description of all the ways of resisting being can be in any one, all 

the ways attacking being can be in any one (MOA, 351). 

 

Cette substance que repr®sente lô°tre profond en chacun se manifeste comme un 

mouvement, un rythme propre à chacun, tantôt comme une façon de résister, tantôt 

comme une faon dôattaquer. Lôinteraction est plac®e sous le signe de la sensation dans la 

mesure où elle semble se manifester comme une interaction entre des substances. 

 Selon Deleuze le processus dôinteraction que la sensation d®clenche est marqu® par 

le principe de réversibilité: « à la fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive 

par la sensation, lôun par lôautre, lôun dans lôautre ». Pour Stein, le mode dôapproche qui 

permet de saisir un rythme extérieur ï « the intensity of anybodyôs existence » ï est 

également un processus conditionné par le principe de réversibilité. « Listening was 

talking and talking was listening è sugg¯re la mise en place dôun rapport chiasmatique 

entre deux actes et deux instances, côest-à-dire lô®nonciateur et le public. Le mode de 

talking and listening fait écho à ce que Merleau-Ponty identifie comme le phénomène de 
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to speak to et to be spoken to : « quand je parle ¨ autrui et lô®coute, ce que jôentends vient 

sôins®rer dans les intervalles de ce que je dis, ma parole est recoup®e lat®ralement par 

celle dôautrui, je môentends en lui et il parle en moi, côest ici la m°me chose to speak to et 

to be spoken to ».
59

 Le texte steinien est donc un espace o½ lôint®rieur se confronte avec 

lôautrui en tant quôext®riorit® et se charge ainsi de rapports dôintensit®, dôune logique de 

la sensation qui porte la trace de la conversion de lôext®rieur en int®rieur et ¨ son tour 

devient une surface dôext®riorisation.  

 Stein précise à propos de la période des premiers portraits :  

There was the period of The Making of Americans portraiture, when by listening and 

talking I conceived at every moment the existence of some one, and I put down each 

moment that I had the existence of that one inside in me until I had completely emptied 

myself of this that I had as a portrait of that one (PR, 307).  

 

La possibilit® dôune approche du rythme par la logique de la sensation est renforc®e par la 

manière dont Pierre Sauvanet pense la manifestation et la perception du rythme: 

ê la limite, il nôy pas dôautre mani¯re dôappr®hender un rythme que de le laisser résonner 

en le « faisant vivre è en soi. Il faut donc situer le rythme dans la sensibilit® dôun corps-

propre ï et non dôun corps-objet -, qui fait sien un rythme extérieur ou intérieur, par un 

type dôaction correspondant ¨ une suite de sensations. Le rythme formule une demande 

dôint®riorisation (lôobjet tend vers le sujet) : il nôy pas de rythme sans ç rejeu » (le sujet 

tend vers lôobjet). ê des degr®s divers, la perception du rythme est donc toujours une 

reproduction du rythme, et la reproduction du rythme une appropriation par le rythme
60

.  

 

On retrouve le m°me principe de r®versibilit® par lequel le sujet tend vers lôobjet et 

lôobjet vers le sujet, et les deux se dissolvent dans les processus dôint®riorisation et 

dôext®riorisation. Le rythme se situe, selon Sauvanet, « dans la sensibilit® dôun corps-

propre è, et la perception du rythme, synonyme ici de lôappropriation du rythme, se fait 

par « un type dôaction correspondant ¨ une suite de sensations (nous soulignons) »
61

. 
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Dans ces conditions, nous pensons le texte steinien comme un corps-propre qui est chargé 

de vitalit®, côest-à-dire dôintensit®s et en tant que tel, il se d®ploie ¨ plusieurs niveaux.  
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E. LES FIGURES DE LA DYNAMIQUE IDENTITAIRE STEINIENNE  

À la lumière de la catégorisation proposée par Gilles Deleuze dans son ouvrage Le pli, la 

loi et le d®sir pourront °tre lus comme des forces ¨ lôîuvre dans la cr®ation dôune mati¯re 

que nous identifierons ici comme la mati¯re textuelle. Lô®laboration de la distinction des 

forces que r®alise Deleuze sôinscrit dans la problématique de la confrontation de 

lôint®rieur avec lôext®rieur. Selon lui ç côest toujours un milieu ext®rieur qui p®n¯tre le 

corps »
62
. Côest dans ces conditions que Deleuze pense la formation de la mati¯re, notion 

qui couvre chez lui aussi bien les matières organiques, les corps, que les matières 

inorganiques, une diff®renciation qui permet n®anmoins lôexistence de la mati¯re 

organique dans lôinorganique et vice-versa
63

.  

Lôorganique et lôinorganique en tant que mode de saisie des rapports entre les forces 

semblent convenir ¨ lô®tude de la mati¯re textuelle de Stein dans la mesure o½ nous 

consid®rons que cette ®criture, par les diff®rents modes dôinterrogations de lôidentit®, se 

situe entre ces deux pôles. En effet, les recherches textuelles de Stein pourront être lues 

comme lôexpression de deux tendances : dôune part, le d®sir de lôUn comme qu°te dôune 

unité organique ou ce que Stein nomme « the whole being » (MoA, 397)
64
, et dôautre part 

lôouverture ¨ la multiplicit® dont les ®l®ments constituants visent ¨ rompre lôunit® 
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 Deleuze pr®cise quôil sôagit de ç la m°me mati¯re, mais ce ne sont pas les mêmes forces actives qui 

sôexercent sur elle »
63
. Le champ dô®tude de sa pens®e est la mati¯re baroque, une mati¯re qui porte dans 

ses plis la trace des forces actives ¨ lôîuvre dans la formation de toute mati¯re, quôil sôagisse du corps 

humain ou lôobjet dôart. Cette pens®e m®taphorique donne lieu ¨ une th®orie de lôart qui va ¨ lôencontre 

dôune lecture diachronique de lôhistoire de lôart et propose plut¹t une perspective synchronique par laquelle 

Deleuze charge le baroque dôune fonction paradigmatique. Le baroque ne désigne plus une période de 

lôhistoire de lôart mais devient une qualit® et un mode de fonctionnement dont certaines îuvres sont 

charg®es, notamment lôîuvre picturale de Paul Klee. 
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 Lôexpression de ç whole being » est une variation de « whole one », expression récurrente dans The 

Making of Americans. Nous considérons les deux comme étant les pôles vers lesquels le mouvement 

textuel est orient® avec lôintensit® dôune obsession : « This one then is and was and will be a whole one, 

always in this oneôs beginning, in this oneôs middle living, in this oneôs ending, always this one was a 

whole one, the same kind of whole one from the being a baby to the being a dying and dead one. Always 

this one is a whole one and this is now some description of this one » (MoA, 384). 
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organique. Par l¨, le multiple cristallise la possibilit® dôune autre organisation et action 

des forces, qui, par lô®clatement des chemins menant ¨ lôunit® organique, produit 

lôinorganique, susceptible de flirter avec le machinique. 

LôUn et le multiple repr®sentent les paradigmes classiques des interrogations sur 

lôidentit®. Dans son article, ç Au-del¨ de lôidentit® », Rogers Brubaker reformule ces 

interrogations sempiternelles de la manière suivante : « Si lôidentit® est partout, elle lôest 

nulle part. Si elle est fluide, comment expliquer la manière dont les autocompréhensions 

peuvent se durcir, se solidifier, se cristalliser [é]. Si elle est multiple, comment expliquer 

la terrible singularité qui est si souvent recherchée ï et parfois obtenue ï par les 

politiciens qui essaient de transformer de simples catégories en groupes unitaires et 

exclusifs ? »
65

. 

On retrouve chez Stein les m°mes types dôinterrogations th®matis®es explicitement 

dans The Making of Americans par la recherche des catégories, des « groupes unitaires » 

form®s autour dôune m°me essence et qui seraient en mesure de devenir des cat®gories 

dôanalyse des rapports humains.  

La conception de lôindividu comme une unit® enti¯re ï « whole one » ï traverse le 

récit de MoA à la mani¯re dôun point de r®f®rence par rapport auquel la voix narrative 

évalue les individus : m°me si elle est amen®e sans cesse ¨ constater que lôindividu en 

tant quôunit® ne peut °tre quôun ®tat futile, cette voix persiste dans la recherche de la 

manière dont cette unité se manifeste. Ainsi, le texte se donne à lire comme la poursuite 

de lôUn en tant quôunit® organique, plus pr®cis®ment, le d®sir de d®montrer que lôUn 

(one) nôest v®ritablement identique ¨ soi-m°me que dans cette poursuite de lôunit®. Lôon 
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pourrait se demander si la recherche de lôessence profonde ne correspond pas au d®sir 

dôune unit® qui serait en mesure dôenglober tous les individus qui ont v®cu, qui vivent et 

qui vivront et devenir une figure totalisante qui serait ¨ la fois lô®loge de lôidentique et du 

diff®rent, de lôUn et du multiple ? Dans le contexte de cette recherche, on peut néanmoins 

constater que les figures de lôUn varient. LôUn absolu, le grand corps humain compos® 

des petits corps correspondrait à un organisme gigantesque dont le livre pourrait être une 

illustration. Cette identit® collective serait donc lôhumanit® en tant quôunit® dot®e de 

vitalit® et d®pourvue de temporalit® puisquôil sôagit dô®tablir une unit®, de d®terminer 

lôidentique comme une constance en dehors du temps, le passé, le présent et le futur sont 

en effet, susceptibles de se  superposer, de se plier et se replier lôun sur lôautre le long de 

cette surface profonde qui relie tous les hommes entre eux. La matière textuelle chargée 

de cette action se produit comme diagramme ou image de mouvement, lôimage du pli. 

Dans cette perspective, les différentes opérations que la répétition conditionne pourraient 

correspondre aux opérations de contraction, de dilatation, de superposition comme type 

de mouvement spécifique au diagramme du pli et producteurs dôeffets visuels et 

temporels spécifiques. 

La recherche commencée dans The Making of Americans se poursuit dans lôîuvre de 

Stein et nous constatons que les figures de lôUn hantent les textes soit en tant quôidentit® 

collective ï thématisée dans Brewsie and Willie par exemple, soit en tant que possibilité 

de rapport organique entre deux individus illustr®e par lôhistoire de Melanctha Herbert et 

Jeff Campbell, ou encore en tant quôidentit® individuelle incarn®e par un mouvement 

sp®cifique, lôobjet des nombreux portraits. Les textes Lifting Belly, Ida, Dr. Faustus 

Lights the Light, The World is Round, Stanzas in Meditation seront également étudiés à la 
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lumi¯re de leur rapport ¨ lôUn en tant que figure de lôunion utopique de deux personnages 

ou dôun personnage avec soi-même, ou encore, comme possibilité de rapport organique 

dôune source ®nonciatrice ï dôun sujet percevant ï  ̈  lôobjet de sa perception.  

Si lôUn est la figure qui, prise dans le mouvement du pli comme cadre 

dôinteraction, est en mesure de révéler une direction organique du texte steinien, le 

multiple, comme nous lôavons indiqu®, fait ®merger la ligne de fuite qui charge la mati¯re 

textuelle dôun aspect inorganique comme qualit® du mouvement.
66

 Les textes quôon 

qualifierait davantage dôinorganiques seraient donc ceux qui aussi bien sur le plan 

di®g®tique que m®tatextuel affirment et r®affirment lôin®vitabilit® de la multiplicit®. 

Stanzas in Meditation est un texte embl®matique dôune telle entreprise. 

Toutefois, nous ne pensons pas lôUn et le multiple selon une opposition 

sch®matique. Comme nous lôavons indiqu®, lôorganique et lôinorganique coexistent. 

Lô®tude se propose plut¹t de saisir les degr®s dôintensit®s de lôune et de lôautre dans le 

cadre des m°mes textes. LôUn et le multiple seront placés dans ce contexte en tant que 

deux directions de la même matière, plus précisément en tant que deux aspects du rythme 

steinien.  

En effet, comme Deleuze le met en évidence en relisant Henri Bergson, il est possible 

de penser la multiplicité au-del¨ des rapports dôopposition, ¨ condition quôon utilise la 

notion comme un substantif : 

C'est que, tant que nous employons l'adjectif multiple, nous ne faisons que penser un 

prédicat que nous mettons nécessairement en relation d'opposition et de complémentarité 

avec le prédicat UN : l'un et le multiple, la chose est une ou multiple, et même elle est une 

et multiple. Au contraire, quand nous employons le substantif multiplicité, nous indiquons 

déjà par là que nous avons dépassé l'opposition des prédicats un-multiple, que nous 
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sommes déjà installés sur un tout autre terrain, et sur ce terrain nous sommes 

nécessairement amenés à distinguer des types de multiplicités. En d'autres termes, la notion 

même de multiplicité prise comme substantif implique un déplacement de toute la pensée : 

à l'opposition dialectique de l'un et du multiple, on substitue la différence typologique entre 

des multiplicités
67

. 

Il y a donc bien deux types de multiplicité : l'une est appelée multiplicité de 

juxtaposition, multiplicité numérique, multiplicité distincte, multiplicité actuelle, 

multiplicité matérielle, et elle a pour prédicats, nous le verrons : l'un et le multiple à la fois. 

L'autre : multiplicité de pénétration, multiplicité qualitative, multiplicité confuse, 

multiplicité virtuelle, multiplicité organisée, et elle refuse aussi bien le prédicat de l'un que 

celui du même.
68

 

 

Dans ces conditions lôUn est ¨ consid®rer comme un type de multiplicit® qui admet 

lôUn comme partie int®grante de la multiplicit®, côest-à-dire comme mode dôorganisation 

des éléments, cette fois-ci non pas dans la phrase, mais dans le contexte dôune grammaire 

de la matière textuelle steinienne. 

Aux figures de lôUn et du multiple comme p¹les de la dynamique des rapports ¨ 

autrui, des rapports à la loi et des rapports ¨ la langue, sôajoute celle du double, figure 

pr®sente sur le plan narratif ¨ travers des personnages d®doubl®s comme côest le cas dans 

Ida ou Dr. Faustus Lights the Light, et métatextuel en tant que dédoublement du texte, 

mais aussi en tant que condition dô®criture steinienne par le d®doublement de soi que 

présuppose la démarche « talking and listening ».  

 La capacité de se détacher de soi-m°me que lôexpression programmatique sugg¯re 

ï « talking and listening » comme sôécouter parler ï crée un espace où tout est possible 

dans un jeu dôautor®flexion et de mouvement de r®versibilit® qui pourraient se d®plier et 

se replier jusquô¨ lôinfini. Sous le signe du possible et de lôautor®flexion, lôespace textuel 

se donne à lire comme un espace dédoublé par des miroirs, un intérieur qui se fabrique un 

ext®rieur ¨ lôint®rieur de soi-même et devient son propre jumeau [« Naturally when inside 
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is inside it sees outside but it is inside » (GHA, 453)], un autrui au sein du même pour 

quôil puisse se voir et ainsi, se donner à voir, mais aussi, voir et entendre cette autre voix. 

Par là, le double se donne à lire comme un autre type de multiplicité qui, dans la 

prolongation de la pensée bergsonienne, marquerait une multiplicité qui se crée par la 

démultiplication du même et permettra de penser la répétition comme opération qui à la 

fois trangresse lôUn et lô®paissit, lôouvrant ainsi ¨ lôinfini. À cet aspect appartiendrait la 

structure du chiasme comme constellation de ligne de fuite qui admet lôautre en tant que 

le double du m°me, de lôUn, dans un face ¨ face r®versible par lequel lôinfini en tant 

quôeffet temporel et spatial est semblable ¨ celui produit par deux miroirs plac®s face ¨ 

face. 

 Le double comme condition du chef-dôîuvre et lô®loge de la r®versibilité en tant 

que mouvement bidirectionnel favorisent davantage la mise en rapport de lô®criture de 

Stein et de la pensée de Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Deleuze et 

Guattari semblent r®pondre ¨ Stein lorsquôils conoivent la philosophie comme un 

exercice ¨ deux: ç Nous avons ®crit lôAnti-Oedipe à deux. Comme chacun de nous était 

plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de monde [é]. Nous ne sommes plus nous-mêmes. 

Chacun connaîtra les siens. Nous avons été aidés, aspirés, multipliés »
69

. Ne plus être soi-

m°me coµncide avec la reconnaissance de lôautrui en soi, ou au moins, la reconnaissance 

du pouvoir de lôautrui sur soi. Ce pouvoir, Merleau-Ponty lôidentifie comme ®tant la 

parole, un pouvoir partagé sur lequel repose toute interaction humaine. Merleau-Ponty 

pr®cise que ç la perception dôun v®ritable alter-ego suppose que son discours au moment 

où nous le comprenons et surtout au moment où il se retranche de nous et menace de 
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devenir non-sens, ait le pouvoir de nous refaire à son image et de nous ouvrir à un autre 

sens »
70

. Aussi bien chez Deleuze que chez Merleau-Ponty, cette ouverture sôinstalle sous 

le mode de la multiplicité : dans la perspective de Merleau-Ponty, lôautrui, par son corps, 

se glisse dans le champ du même et le multiplie de dedans
71

. De même, chez les deux 

auteurs de Mille plateaux, le processus dô®change qui sô®tablit ainsi, repose sur le 

principe de réversibilité, ce que Merleau-Ponty nomme transformation
72

, Deleuze et 

Guattari le saisissent avec le concept de devenir. Il y a réversibilité dans la mesure où il y 

a ç empi¯tement de moi sur autrui et dôautrui sur moi »
73

 selon Merleau-Ponty, tandis que 

chez Deleuze et Guattari le devenir est une dynamique bidirectionnelle qui engage 

lôorchid®e dans un devenir-guêpe et la guêpe dans un devenir-orchidée
74

. Deleuze et 

Guattari élaborent ainsi une pensée qui implique la décentralisation du sujet, plus 

pr®cis®ment la d®centralisation de la notion dôidentit®.  Ainsi, comme le précise Deleuze 

et Guattari, « lôindividualit® nôest donc jamais une unité durable ou permanente à la façon 

dôun moi, elle est toujours une multiplicit® de fusions en m®tamorphose continue; côest 

un continuum dôintensit®s en devenir: devenir animal de lôhomme, devenir mol®cules de 

lôanimal, devenir particules des mol®cules, jusquôau devenir imperceptible qui laisse 

apparaître la rhizosphère générale » (MP, 305). Le processus dôindividuation comme 

devenir constitue le texte steinien en tant que dynamique entre les figures de lôUn, du 

double et du multiple : le sujet est en devenir et dans ce mouvement il se laisse traverser 
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par des rencontres qui le confrontent ¨ chaque fois ¨ la d®couverte dôun nouveau mode 

dô°tre-au-monde, un état à saisir donc à travers des vitesses et des lignes qui déterminent 

la nature et lôintensit® du mouvement. Dans ces conditions Gertrude Stein pense lôidentit® 

en m°me temps quôil se pense lui-m°me dans lôinteraction de lôint®rieur et de lôext®rieur, 

et se révèle dans le rythme ainsi créé. 

 

 F. LA DESCRIPTION COMME MÉTHODE STEINIENNE  

 Gertrude Stein soutient que la disponibilité et cette capacité de rendre compte des 

rapports chiasmatiques entre lôint®rieur et lôext®rieur deviennent les caract®ristiques par 

lesquelles lô®criture en tant que telle peut sôaffirmer: ç  The more a novel is a novel the 

more a play is a play the more writing is a writing the more no outside is outside outside 

is inside inside is inside » (N, 346). Ici, Stein se focalise sur le processus dôint®riorisation 

et d®finit lô®criture comme d®pendante de celui-ci. Lô®criture est ainsi située à la croisée 

de ces deux directions, tout en se r®alisant sur le fil de la tension entre la possibilit® dôune 

int®riorisation compl¯te et lôimpossibilit® de sa r®alisation. Comme elle le souligne dans 

le cadre de la même conférence, l'extérieur est dôembl®e partie int®grante dôune int®riorit® 

comme lôalt®rit® est constituante de lôidentit®: ç the outside is so part of some inside that 

even a description of the outside cannot completely relieve the outside of the inside » (N, 

347). Stein suggère ici que la description est la m®thode quôelle utilise pour tenter de 

saisir lôinteraction du dedans et du dehors. An Acquintance With Description (1926) 

th®matise la description comme m®thode dô®criture, mais aussi comme ®l®ment 

métatextuel qui à plusieurs reprises relance le texte. Pour Stein, elle est synonyme de 

simplicité, de sensibilité et de mouvement : « Simply a description and sensibly a 



 64 

description and around and a description » (AD, 534). Ce texte de conférence, comme son 

titre lôannonce, vise à nous « faire faire connaissance avec la description ». Toutefois, 

comme côest aussi le cas avec le texte programmatique de How to Write, le texte ne 

permet pas de fixer une définition de la méthode : la description en tant quôinstrument de 

représentation est tourn®e en d®rision, et, en m°me temps, elle est lôobjet dôune 

renaissance et dôune nouvelle d®finition qui la saisit du point de vue dôune multiplicit® de 

pratiques. Dans ces conditions, si lôon consid¯re par exemple la faon dont la description 

se confond avec lôacte de raconter (to tell) dans The Making of Americans, en tant que 

modalit® de rapport dôun sujet et dôun objet, dôun int®rieur et dôun ext®rieur, elle rappelle 

les principes de fonctionnement dôune conversation. 

 Quoi quôil en soit, la pratique de la description peut se heurter aux exigences des 

lecteurs. Stein semble justement se moquer de lôid®e de faire plaisir aux lecteurs avec une 

description dont lôobjet est concret et identifiable: ç Pleasing them with the description of 

a pear tree. Pleasing them with the description of a pear tree pleasing them with a 

description of a pear tree. And pleasing them by having it not made so much as much 

differently » (AD, 535). La répétition suggère que la description traditionnelle qui vise à 

rendre la r®alit® dôune chose
75

 est chargée de produire de la réalité différemment. Le 

plaisir est n®anmoins assur® tant que cette diff®rence nôest pas tr¯s marqu®e : « having it 

not made so much as much differently ». La construction adverbiale « as much 

differently è ®voque la capacit® de lôauteur de r®aliser une description qui soit en mesure 

de surpasser la description qui produit du plaisir de manière conforme. Il est possible de 

prolonger lôid®e de Stein en la paraphrasant : having it made not as much differently as it 
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would be possible / as I could have done. Or, le texte AD vise justement à nous apprendre 

comment une description se veut différente dans sa manière de redéfinir la relation 

objet/sujet. Le programme de recherche est annoncé au début du texte :  

Description having succeeded deciding, studying description so that there is describing 

until it has been adjoined and is in a description. Studies in description until in attracting 

which is a building has been described as an in case of planting. And so studying in 

description not only but also is not finishing but understood as describing. 

A description refusing to turn away a description (AD, 530). 

What is the difference between not what is the difference between. What is the difference 

between not what is the difference between. An acquintance with description or what is 

the difference between not what is the difference between not an acquintance in 

description (AD, 531-532). 

 

Le texte se donne ¨ lire comme une suite dô®tudes dô®chantillons de description, une 

m®thode dôapproche de lôext®rieur qui ne conna´t plus la hi®rarchie : tout peut devenir 

objet de description, aussi bien un couple mari® quôun oiseau, un processus de m®moire, 

une couleur, ou même des noix de cajou (hazel nuts). On note deux opérations qui sont 

indiquées comme des directions possibles de la description : « to adjoin » (adjoindre) et 

« to attract è (attirer). Lôid®e dô®tablir des relations entre la description et lôobjet de la 

description sôimpose en tant que processus ; une dynamique dans le temps ï comme la 

pr®sence de lôadverbe de temps lôindique ç until » ï qui se réalise indépendamment des 

®l®ments ¨ mettre en relation. Le processus est dot® dôun pouvoir dôattraction ï la 

description attire lôext®rieur pour le saisir de lôint®rieur (in description).  

 Faire connaissance avec la description ne vise pas pour autant une fin autre que la 

description elle-m°me, lôobjectif principal ®tant dô®tablir et de rendre visible des rapports 

de connexion indépendants du résultat final. La description steinienne est une opération 

qui interroge la perception, et ainsi, les modalités de rapport entre un sujet percevant et 

lôobjet peru. Dans ce contexte, la diff®rence acquiert le statut de principe de perception 

et côest ¨ travers sa th®matisation que lôune des multiples modalit®s dôinterrogation se 
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manifeste : « What is the difference between not what is the difference between. What is 

the difference between not what is the difference between. » Les nombreuses oscillations 

entre affirmations et négations se donnent à lire comme une manière de maintenir 

lôinterrogation comme principe de perception sans la faire basculer dans lôaffirmation ou 

dans la n®gation, ce qui impliquerait la cl¹ture de lôentreprise de recherche. Les extraits 

suivants sont marqu®s par cette position dôinstabilit® : 

There is no difference between what between and at a distance as there is no difference 

between what between what and at a distance no difference between between and at a 

distance there is no difference between what between between and at a distance. Next. 

There is no difference between between and and between at a distance there is no 

difference between at a distance between and what between there is no difference between 

what between and at a distance. Next. There is no difference between where and where it 

is just before never before never between never before never at a distance before, leaving 

before at a distance between there is no difference between having decide upon thirty, 

thirty what and having decided upon using both using both now, using both habitually. 

That makes it difficult that it is not seen from there (AD, 540). 

After a little while there is a difference between rain and wind. After a little while there is 

a difference between wind rain and wind rain and paper and between rain wind and paper 

and there is after a while there is a difference between rain wind and paper. Thank you 

very much as much as very much thank you very much there is a difference after a while 

there is a difference between rain wind and paper thank you very much there is a 

difference between rain wind and paper thank you very much thank you as much (AD, 

552). 

There is always some difference between nine oôclock and eight oôclock (AD, 548). 

 There is a difference between whether and leather there is more happening when no one 

needs to next a need it for pansies (AD, 535). 

The difference between a small pair and that colour and outside. 

 

 

 La notion de diff®rence est omnipr®sente dans lôîuvre de Stein, et si on la situe 

dans le contexte de la pens®e de Deleuze et du mode dô®criture et de perception que la 

description steinienne signifie, elle peut être considérée comme la mesure par rapport à 

laquelle les intensit®s de mouvement sô®valuent. ê premi¯re vue, les nombreux constats 

de différences entre deux ®l®ments confirment que lôessence dôune chose est toujours ¨ 

saisir par rapport ¨ une autre chose, le Moi par rapport ¨ autrui, lôint®rieur par rapport ¨ 

lôext®rieur.  
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 Lôîuvre de Gertrude Stein semble osciller entre ces deux perspectives : dôune 

part, on peut distinguer des rythmes qui affirment la possibilit® dôune relation organique 

entre lôint®rieur et lôext®rieur que le rapport chiasmatique, bidirectionnel du programme 

« talking and listening è implique. Dôautre part, on note la pr®sence des rythmes textuels 

qui, par leur discontinuité, remettent en question le rapport organique entre lôint®rieur et 

lôext®rieur. La fluidit® organique c¯de la place ¨ la fragmentation machinique, et cela 

même dans le cadre du même texte, entraînant  des phénomènes de bégaiement 

rythmique qui fr¹lent les limites de lôarythmique. 

 La mise en rapport des différents textes steiniens de différentes époques suggère 

quôau-del¨ dôun progr¯s lin®aire des changements dans la conception dôidentit®, il est 

possible de tracer des lignes de correspondance entre les textes qui permettront ainsi, de 

rendre compte dôune identit® textuelle steinienne, certes h®t®rog¯ne, mais dôune vitalit® 

spécifique inscrite dans sa propre spatialité et temporalité.  
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I. LôOBSESSION DE LôUN 
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1.1 LA FAMILLE OU LôENTRE-DEUX DE LôUN 

The Making of Americans th®matise la confrontation de lôint®rieur ¨ lôext®rieur et 

lôaborde comme lô®tude de lô°tre ï being ï du point de vue des processus de constitution 

dôune exp®rience de soi ¨ lôint®rieur de soi ï « the individual feeling »
76

, plus précisément 

comme exp®rience de lôUn, quôil sôagisse dôune exp®rience individuelle ou collective. 

Lôinteraction entre lôint®rieur et lôext®rieur sur laquelle ces processus se fondent est saisie 

par un schéma de rapport de pouvoirs qui permet de classer les individus dans deux 

catégories : « There are then always two kinds in all who are or were or ever will have in 

them human being, there are then always to my thinking in all of them the two kinds of 

them the dependent independent, the independent dependent : the first have resisting as 

the fighting power in them, the second have attacking as their natural way of fighting » 

(MoA, 192). Ces catégories constituent un paradigme de perception des rapports entre les 

individus, mais également des comportements des groupes que ces individus constituent. 

En effet, la voix narrative de The Making of Americans en tant quôanthrolopologue 

amatrice sôint®resse ®galement aux modes dô°tre des groupes que lôexistence bourgeoise 

sculpte et maintient, notamment la famille. 

La voix narrative de MoA d®clare d¯s le d®but quôelle est int®ress®e par la faon 

de vivre de la classe moyenne. Les familles Hershland et Dehning liées entre elles par le 

biais de mariage, sont présentées comme des exemples de lôexistence quôelle qualifie de 

« middle class ». La double histoire du progrès familial (le sous-titre de l'îuvre ®tant ç 

Being a History of a Family's Progress ») se développe dans le contexte large déterminé 

par lô®ducation am®ricaine (ç American teaching ») dont les principes sont abordés au 
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début du récit et semblent partagés par la voix narrative qui se positionne comme 

appartenant à la même communauté de la classe moyenne : 

You see, it is just an ordinary middle class tradition we must use to understand this 

familyôs progress. There must be no aspiring thoughts inside us, there must be a feeling 

always in us of being in a kind of way in business always honest, there must be in a kind 

of ordinary way always there inside us the sense of decent enough ways of living for us. 

Yes I am strong to declare that I have it, here in the heart of this high, aspiring, 

excitement loving people who despise it, - I throw myself open to the public, - I take a 

simple interest in the ordinary kind of families, histories, I believe in simple middle class 

monotonous tradition, in a way in honest enough business methods (MoA, 34). 

 

Lôextrait se donne ¨ lire comme lôexpression du credo du narrateur qui dans une 

formulation confuse fournit une clé pour la compréhension de son histoire et semble se 

justifier devant un lecteur imaginaire susceptible de la juger pour lôint®r°t quôelle porte ¨ 

la vie ordinaire des familles appartenant à la classe moyenne, une vie traditionnelle 

quôelle-même qualifie de « monotonous ». Cette tradition implique la notion de méthode 

ï « honest enough business methods » ï qui d®signe une connaissance des codes dôun 

comportement social fond® sur les valeurs dôhonn°tet® et de d®cence.  

La communauté qui assure la continuité de ces valeurs se définit par une 

intériorité commune, un sentiment: « there must be a feeling always in us of being in a 

kind of way in business always honest, there must be in a kind of ordinary way always 

there inside us the sense of decent enough ways of living for us ».  

Lôexistence int®rieure en tant que telle est la pr®occupation primordiale de 

lôentreprise de MoA dans la mesure où la recherche vise à déterminer les variations avec 

lesquelles le rapport ¨ lôext®rieur est v®cu au niveau dôun ç être » (being) collectif ou 

individuel. En fonction des personnages, lôexistence sociale est trait®e soit comme 

d®terminante dans la construction de lôidentit®, soit comme secondaire, voire m°me 

n®gligeable. Les diff®rences se mesurent en terme dôintensit®s et de proportions : « Each 
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one as I was saying, having a kind of being in them has that being in them in different 

intensities, proportions, they have in them too most of them different kinds of beings 

mixed up in them [é] » (MoA, 366). 

Selon Clive Bush, le narrateur de MoA raconte ¨ partir dôune position ¨ double 

direction dans la mesure o½ elle se positionne ¨ la fois ¨ lôint®rieur et ¨ lôext®rieur. 

Lôargument de Clive Bush est avant tout biographique, plus pr®cis®ment g®ographique 

puisquôil sôagit de placer lô®criture dans le contexte des conditions de vie de Stein, 

d®termin®es par son exil en Europe. Ainsi, le rapport ¨ lôobjet dô®criture ï la vie 

américaine ï est conditionné par le détachement que cette distance implique. La position 

dôext®riorit® se r®f¯re donc ¨ la position dôimmigr® am®ricain en Europe.  

En ce qui concerne la position dôint®riorit®, elle semble correspondre ¨ la 

connaissance que lô®nonciateur poss¯de de son objet, la m®moire de lôobjet. La strat®gie 

narrative pourrait °tre qualifi®e comme strat®gie de lôentre-deux dont les éléments sont 

nommés en termes de mouvement : le mouvement tourn® vers lôint®rieur et le 

mouvement tourn® vers lôext®rieur.  

[é] there is an autobiographical voice at work inwardly mediating the objects of its 

perception. The objects of that perception are American life as the climax of Western 

civilization originating, in the nineteenth century conviction at least, in classical times 

[é]. The inner movement of the eyes engaged home, America, the claims of personal 

life, the repetitive neuroses of family living, « society », and the dignification of 

« necessity » as moral truth. The outer movement of the eyes meant rejection of home, 

the objectification of personal existence, Europe, the attempt to break loose from family 

psychology, to free time from the contentless nature of « society », and to assert that 

freedom begins once the boundaries of necessity have been passed or overcome. The 

technique of The Making of Americans is carefully designed to investigate both the 

principles and the content of the process between the interior and exterior visions
77

. 
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Clive Bush propose dôidentifier les signes de ces deux mouvements dans le cadre du r®cit 

des rapports possibles ¨ la soci®t®. Dôune part, il sôagit de la possibilit® de la continuit® ï 

dôun rapport organique avec la nécessité, plus précisément avec les lois qui sont vécues 

comme n®cessit®s ¨ cause de lôincorporation ¨ laquelle se r®f¯re la voix narrative 

lorsquôelle affirme quôelle poss¯de la vie am®ricaine (çYes I am strong to declare that I 

have it è). Poss®der la vie am®ricaine signifie de vivre ou dôexister ï being ï selon les 

lois dont d®pend la soci®t® am®ricaine dôune mani¯re aussi conforme que lôindividu fait 

Un avec ces lois dans la mesure où il les a appropriées ou plutôt, les a absorb®es. Dôautre 

part, il est question de la recherche de la rupture, dôune discontinuit® qui serait en mesure 

dôassurer la possibilit® de la libert® ¨ travers la transgression des n®cessit®s. Comme 

Clive Bush le suggère, ces deux tendances caractérisent non seulement le rapport de la 

source ®nonciative ¨ lôobjet de lô®nonciation, mais aussi le rapport des personnages aux 

n®cessit®s dict®es par la soci®t®. Lôinvestigation de MoA porte donc, à plusieurs niveaux, 

sur les principes et le contenu du processus dôinteraction entre lôîil tourn® ¨ lôint®rieur et 

lôîil tourn® vers lôext®rieur.  

Lô®tude de Clive Bush se focalise sur le rapport de la voix narrative ¨ son objet et 

il justifie sa perspective de la double position en identifiant les différentes tonalités entre 

lesquelles la voix narrative oscille. Il souligne : « The movement goes between inner and 

outer perception, between nostalgia and hatred, ironic approach and obsessive criticism, 

chilly analysis and praise of courage, face to face with invisible  neurosis, between pride 

and despair »
78
. En effet, les variations de tonalit®s et de modalit®s dôapproche de la vie 

am®ricaine chargent la voix narrative de la fragilit® dôun ®chafaudage en danger 

dô®croulement dôautant plus quôelle est constamment engag®e ¨ contredire ce quôelle 
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vient juste dôaffirmer. Nous assistons ainsi ¨ une recherche identitaire de la voix narrative 

qui vise à acquérir un statut par rapport au monde américain et une connaissance de la 

nature profonde des hommes. 

The Making of Americans se donne à lire comme un texte en chantier, un work in 

progress qui vise ¨ documenter les processus ¨ lôîuvre dans le maintien de la machine de 

production textuelle. Par là, il est un récit qui se fabrique au fur et à mesure que les 

« Américains » de Stein, ou plut¹t lôam®ricanicit® selon Stein se fabrique. La fabrique est 

donc marqu®e par les oscillations de la voix narrative et afin dôapprofondir la nature des 

mouvements qui déterminent les oscillations sur le plan narratif, nous proposons de 

considérer la nostalgie comme lôun des p¹les dôintensit® par rapport auquel les formes 

narratives se construisent.  

La différenciation que propose Clive Bush du mouvement interne et du 

mouvement externe en tant quôorientation de la perception se fonde dôailleurs sur 

lôidentification de la relation des mouvements par rapport à un « foyer » / « home ». 

Ainsi, le mouvement interne marque une perception orient®e par le d®sir dôappartenir ¨ la 

communauté américaine. La voix narrative influencée par ce désir adhère à une 

conception nationaliste de lôidentit® collective par la valorisation de la n®cessit® comme 

valeur. Dans ce contexte cette notion d®signe lôincarnation du pouvoir ext®rieur qui 

d®termine les comportements individuels et ®tablit des normes de vie. Lôexpression 

« inner movement » présuppose une intériorité à laquelle la voix narrative adhère par 

lôutilisation de la premi¯re personne du pluriel. En tant quôespace, cette int®riorit® 

collective est conditionn®e par le partage du m°me sentiment. Lôin®vitabilit® de ce 

sentiment est soulign®e par lôemploi de la modale ç must è dans lôaffirmation suivante : 
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« There must be a feeling always in us ». Si « nous » il y a, si communauté il y a, elle est 

donc dot®e dôune int®riorit® propre. Toutefois, il sôagit dôun ç nous » qui est 

médiatisé par lôintroduction dôun objet dô®tude ï la famille ou lôexistence au sein de la 

famille (« family being ») ï qui pourrait être considéré comme le produit et en même 

temps partie int®grante dôune communaut® plus large que repr®sente la vie am®ricaine 

telle quôelle est v®cue par la classe moyenne am®ricaine (ç the middle class existence »). 

Les familles ®tudi®es sôinscrivent dans la r®alit® dôun °tre collectif auquel la voix 

narrative affirme appartenir, toutefois, le processus de description dans lequel elle 

sôengage implique une distanciation marqu®e par lôutilisation de la troisi¯me personne du 

pluriel. Par ce d®tachement, la voix narrative participe ¨ la solidification de lôespace 

intérieur que la famille est en mesure de construire et maintenir au sein dôun °tre collectif, 

lui-m°me identifiable en tant quôint®riorit®. 

La famille devient donc lô®chelle ¨ laquelle la possibilit® dôune communaut® 

basée sur des convictions et valeurs communes est étudiée. Par là, les descriptions des 

faits en tant que r®cits t®moignent de ce mouvement interne qui affirme la possibilit® dôun 

tel « nous è, la possibilit® de la famille en tant quôint®riorit®, unit® centrale qui d®termine 

lôorganisation des r¹les et des rapports de pouvoir. ê leurs tours, ceux-ci sôorganisent 

autour dôune autre figure autoritaire, celle de lôorgane de lô£tat, fiction qui n®anmoins 

sôactualise dans les normes de comportements sociaux, côest-à-dire les nécessités. 

ê lô®chelle de la famille Hershland lôespace int®rieur est d®termin® par le partage 

du sentiment « half and half feeling è, une condition dôentre-deux. La notion de la famille 

en tant que « r®alit® transcendante ¨ ses membres, un personnage transparent dot® dôune 
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vie et dôun esprit commun et dôune vision particuli¯re du monde »
79

. Dans ce contexte, la 

nostalgie comme rapport de continuit® avec le pass® est susceptible de sôaffirmer dans 

lôinsistance performative sur lôexistence dôun ç family being » qui serait propre à la 

famille Hershland et par laquelle elle pourrait se manifester comme une figure de lôUn, 

dot®e dôune vitalit® propre.  

Du point de vue spatial, les Hershland sont positionnés entre deux mondes, deux 

espaces sociaux qui se définissent en termes de catégories sociales classiques qui 

opposent les riches et les pauvres. Dans une société capitaliste qui a tendance à 

marginaliser les pauvres, cette famille riche se retrouve elle-même dans une position 

marginale, côest-à-dire une position de minorit® dans le contexte dôune majorit® pauvre. 

De plus, il sôagit ®galement dôun espace qui se situe entre la ville et la campagne.  

In that part of Gossols where no other richer people were living there was a straggling 

population, half as if it were in the country that they were living, half with a kind of city 

feeling. The Herslands had all of them inside them this half and half feeling. With the 

father it was not a half and half feeling. His country life was just a place to him for resting, 

sleeping, eating, thinking. His wife had her half and half feeling. Here there was all there 

was to her of real every day living, here there was nothing to her of the kind of living that 

was natural way of being. It never could come to her that she was not still part of the right 

well to do city living. To the three children it was a half and half being just as it was for all 

the people they knew, all those who lived near them, they were all country people a little in 

their actual living it was a small country town of them, they were city people in their 

feeling (MoA, 92). 

 

Cette position dôentre-deux vécue à plusieurs niveaux est accentuée par la répétition de 

lôexpression ç half and half feeling » : une existence qui dans le quotidien relève des 

rituels de la vie à la campagne, or, ce quotidien est vécu comme une vie citadine 

conforme aux conventions déterminées par le statut de bourgeois: « well to do city living 

».  
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La condition principale de la vie de famille des Hershland est cet emplacement 

géographique. La voix narrative insiste à plusieurs reprises sur la mise en évidence de la 

place centrale quôoccupe la demeure de la famille dans cette partie de Gossols o½ il nôy a 

pas dôautre famille riche. Leur position est une position privil®gi®e et sôimpose comme 

position de souveraineté dans la mesure où ils emploient des personnes issues de ce 

milieu et ils instaurent ainsi un rapport de dépendance.  

Les observations de Michel Foucault sur les espaces clos de la société occidentale 

se focalisent sur les coll¯ges, les h¹pitaux, les casernes, les couvents. Toutefois, lorsquôil 

revient sur la question des rapports entre le pouvoir et lôespace, il pr®cise que 

lôorganisation de la ville en soi t®moigne de la mani¯re dont le pouvoir investit et 

d®termine la conception de la ville. ê lôoccasion dôun entretien, il souligne quôau XVIIIe 

siècle, « on voit apparaître une forme de littérature politique qui s'interroge sur ce que 

doit être l'ordre d'une société, ce que doit être une ville, étant donné les exigences du 

maintien de l'ordre; étant donné aussi qu'il faut éviter les épidémies, éviter les révoltes, 

promouvoir une vie familiale convenable et conforme à la morale »
80

. Dans la perspective 

de Foucault, si lôon consid¯re lôorganisation de la ville de Gossols, la r®partition des 

riches et des pauvres t®moigne dôune organisation des forces qui vise ¨ ®carter les conflits 

sociaux susceptibles dô®merger ¨ cause du grand ®cart financier entre les deux cat®gories. 

Lôinstallation de la famille Hershland au milieu des pauvres pourrait °tre consid®r®e 

comme un acte de résistance à la spatialisation des forces imposée par les autorités, 

cependant leur choix nôentra´ne pas une rupture compl¯te avec les principes de vie 

bourgeoise. Lôespace entre-deux, entre la ville et la campagne, entre la vie citadine 

bourgeoise déterminée par la consommation luxueuse que pratique par exemple la famille 
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Dehning
81

 et la vie de campagne rustique, déterminera également une existence dont les 

principes oscillent entre les deux systèmes de valeur. Ainsi, leur rapport à 

lôenvironnement pourrait °tre qualifi® dôorganique dans la mesure o½ la famille 

Hershland sôinscrit dans une continuit® sociale : dôune part dans la faon dont elle 

maintient une fidélité par rapport aux conventions de la vie bourgeoise américaine, et cela 

malgré la séparation spatiale de leur environnement « naturel è, et dôautre part, par la 

mani¯re dont la famille sôouvre ¨ lôexistence des familles pauvres.  

ê premi¯re vue, lôextrait suivant sugg¯re que lôouverture ¨ lôentourage des 

pauvres est plut¹t le r®sultat dôune soumission, côest-à-dire que les Hershland sont 

amen®s ¨ sôadapter malgr® eux et ¨ vivre dôune faon qui nôest pas ç naturelle » ni 

conforme à leur statut. Le point de vue est celui du riche se trouvant au milieu des 

pauvres et qui a tendance dès le départ à les assimiler à un groupe de gens qui sont à la 

disposition du souverain riche. Dans cette perspective, ils recréent justement les 

conditions de vie « naturelles è ¨ lôexistence bourgeoise, côest-à-dire que leur interaction 

avec lôentourage se fait selon le m°me sch®ma de distribution hi®archique du pouvoir.  

They were living, the father and the mother and the three children [é], they were 

living then the five of them and the servants and governesses and dependents they had with 

them, in the ten acre place in that part of Gossols where no other rich people were living. 

Here they lived a life that was not natural way of being for them here they had around them 

only, for them, poor queer kind of people and these came to be for them all the people they 

had in their daily living (MoA, 89). 

 

Les Hershland vivent entourés dôemploy®s et de ç pauvres gens » que la voix 

narrative qualifie de « queer kind ». Ici lôadjectif ç queer » est porteur dôun regard 

discriminatoire envers les pauvres qui repr®sentent par excellence lôalt®rit® pour un 

                                                 
81

 « The Dehning city house was of this sort. A nervous restlessness of luxury was through it all. Often the 

father would complain of the unreasoning extravagance to which his family was addicted but these 

upraidings had not much result for the rebuke came from conviction and not from any habit of his own » 

(MoA, 28). 



 78 

riche : ils sont étranges dans la mesure où, selon le premier sens que le dictionnaire 

attribue au mot
82
, ils ne sont pas conformes aux normes de la bourgeoisie. Lôanormalit® 

renforce et semble justifier la nature du rapport de soumission que suggère la préposition 

« for » : « here they had around them only, for them ». Par là, les gens pauvres et 

bizarres, du point de vue de la famille Hershland, ne sont présents que pour être à leur 

disposition, employ®s en tant que servantes ou gouvernantes. Dôailleurs dans la typologie 

du caractère humain que lôenqu°teur du r®cit ®tablit, le statut de servante (servant being) 

constitue en soi une faon dô°tre qui se manifeste comme un trait de caract¯re :  

The nature in every one is always coming out of them from their beginning to their 

ending repeating always in them, by the repeating always coming out of them (MoA, 186). 

Servant queerness in all of them who have servant queerness in them comes out of 

such of them as the kind of nature in them; in each one having servant queerness in them 

comes out of them by the nature of them, in the way they have always had in them 

impatient feeling and anxious feeling (MoA, 186). 

 

Le statut de servante est abordé par rapport à celui de maîtresse. Cette façon de penser la 

nature des individus renforce, une fois de plus, lô®laboration dôun champ dô®tude qui 

affirme lôimportance de la notion de pouvoir dans la formation des individus. La voix 

narrative sugg¯re que les deux postures quôimplique le pouvoir peuvent coexister: ç 

Many of them have servant girl nature in them, many of them have servant nature in 

them, many of them have mistress nature in them, many of them have a mixture in them; 

there are then all the kinds of women nature among them » (MoA, 187). 

  Toutefois, ce nôest qu'en rapport avec les autres que les postures de dominant ou 

de domin® se r®v¯lent. Côest ce quôaffirment les lignes suivantes qui présentent Mrs. 

Hershland comme une figure autoritaire en mesure de surveiller et de déterminer le 

comportement de ses employés: « Mrs. Hershland had then much important living with 
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the servants, she never liked any of them to have servant queerness in them, she never 

liked them to be so young that she needed to train them, she liked them to be older 

foreign or foreign American women, she liked to be of them and above them » (MoA, 

187). 

Comme lôutilisation du verbe ç to train » lôindique, lôext®riorit® qui d®termine 

ainsi une nature (being) par lôexercice dôun pouvoir de contr¹le se manifeste sous la 

forme de lô®ducation. La voix narrative pr®cise que Mrs. Hershland nôaimait pas 

lôexercice du pouvoir disciplinaire avec les plus jeunes sugg®rant ainsi quôil lui ®tait 

certainement plus facile de dominer les personnes qui dôembl®e se trouvaient dans une 

position dôinf®riorit® par rapport ¨ elle ¨ cause de leur ©ge et leurs origines étrangères. 

En tant que discipline et comme « méthode qui permet le contrôle minutieux des 

op®rations du corps qui assurent lôassujettissement constant de ses forces et leur imposent 

un rapport de docilité-utilité »
83
, lô®ducation sôexerce ¨ plusieurs niveaux. Le récit de 

Stein révèle ces niveaux progressivement pour ensuite montrer leurs imbrications 

inévitables : dans le cadre du contexte socio-culturel côest lô®ducation am®ricaine qui 

d®termine les codes de comportements et la nature de lô°tre social, dans ce cas précis de 

lô°tre bourgeois. ç The American teaching » représente une référence explicitement 

affich®e notamment dans la consruction de lôidentit® f®minine de Julia Dehning ou de 

Martha Hershland: « Julia Dehning was now just eighteen and she showed in all its vigor, 

the self-satisfied crude domineering American girlhood that was strong inside her » 

(MoA, 15). 

La voix narrative qui formule des louanges de la vie et des valeurs bourgeoises 

adopte également une position de supériorité qui lui permet de juger lôefficacit® de 

                                                 
83

 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 139. 



 80 

lô®ducation culturelle am®ricaine. Côest ¨ partir de cette distance quôelle affirme que le 

mariage dans le contexte américain est une institution qui dépend toujours de plus de 

deux personnes. Ce constat devient lôun des moteurs de lôhistoire dans la mesure o½ le 

mariage de Julia Dehning avec David Hershland se fait par lôintervention de Martha 

Hershland. 

The American teaching is very well for young people or for poor ones or for those who 

are strong in a sense of living, who have lively a sense of wanting, who have strongly the 

instinct for mating, but for most of them, the well to do, comfortable men and women, it 

takes more to make a marriage for them, it takes others who are strong to help them, who 

have strongly inside them the need that all the world keep on going, who have strongly 

inside them the sense of the right way of living (MoA, 68). 

American teaching says it is all loving but all who know many families of women, all 

who know comfortable well to do men with a regular way of living know that it is all 

mostly lying [é]. And so there is the right kind of loving of marrying and decent well to 

do fathers and good mothers are always existing who have a decent loyal feeling of the 

right kind of loving and they have their children and so they keep on going and we decent 

respectable well to do comfortable good people are all of them (MoA, 69). 

 

On retrouve les adjectifs « decent », « well to do », « loyal », et les expressions  

« right way of living », « regular way of loving » qui r®affirment lôexistence dôun °tre 

social idéal déterminé par des codes sociaux traditionnels qui existent et persistent dans la 

continuité des générations. Une fois de plus, la voix narrative affiche son appartenance au 

milieu bourgeois, objet de son étude, introduisant ainsi la notion de communauté qui se 

définit à travers ces valeurs, mais aussi en termes spatiaux. Ceux-ci représentent les 

piliers de la façon de vivre, plus précisément les paradigmes qui définissent la nature des 

signes sociaux qui mantiennent lôartificialit® de la vie bourgeoise. Il sôagit des signes 

mondains que Deleuze définit par leur vacuité : « Le signe mondain ne renvoie pas à 

quelque chose, il en « tient lieu », il pr®tend valoir pour son sens. Il anticipe lôaction 
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comme la pens®e, annule la pens®e comme lôaction, et se d®clare suffisant. Dôo½ son 

aspect stéréotypé, et sa vacuité ». 
84

 

Dans le cadre de lôespace entre-deux que les Hershland investissent et les rapports 

organiques quôils ®tablissent, ces signes sont remis en question dans la mesure où ils sont 

placés dans un nouveau contexte. Dans cet espace frontalier ces signes deviennent 

fragiles et sont mis en danger. Lôattitude nostalgique avec laquelle la voix narrative 

approche cette situation est visible dans son effort à maintenir la famille comme une 

construction sociale qui assure la continuité des valeurs bourgeoises. 

Par leur manière de vivre, leur situation frontalière, la famille Hershland se 

construit une intériorité dotée de sa propre vitalité, une existence familiale dont le rapport 

avec l'extérieur se construit sur le modèle des valeurs de la société bourgeoise. Les 

mêmes conditions de vie ï le même sentiment déterminant de « half and half feeling » ï 

et le respect des m°mes valeurs cr®e lôunit® familiale, une figure de lôUn qui implique la 

relation fusionnelle entre les membres de mani¯re ¨ les dissoudre dans la vitalit® dôun 

corps social. Cela se manifeste en tant que tel dans son rapport avec lôext®rieur et dans le 

d®veloppement dôune int®riorit® d®termin®e par le partage dôun sentiment commun.  

Dans son rapport ¨ lôentourage, le comportement de la famille reproduit les 

schémas de fonctionnement du grand corps social de la société bourgeoise et par là elle 

peut être considérée comme un organe de ce dernier. Dans cette perspective, la troisième 

personne du pluriel « they » fait partie de lôint®riorit® que la voix narrative d®signe la 

première personne du pluriel « we ».  

En effet, par lô®tude de leur ç family being », plus précisément par la description 

de leur existence, le texte devient lôanatomie de la faon dont ils int®riorisent lôext®rieur 
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que représente le modèle de pouvoir bourgeois et donne accès à la façon de vivre 

bourgeoise américaine du début du vingtième siècle ï le « middle class existence ». Il 

sôagit du modèle hiérarchique qui distribue les rôles selon le schéma du dominant et du 

dominé et ceci est rendu visible dans leur rapport aux pauvres qui les entourent et par 

rapport auxquels la famille adopte la position du dominant.  

Au fur et à mesure du récit, la voix narrative se focalise davantage sur les 

différences de vision que chaque membre de la famille se construit et se faisant, la figure 

de lôUn quôils devaient repr®senter est sans cesse menac®e. De la m°me mani¯re, la 

communauté que désigne la première personne du pluriel, est une construction ambiguë 

qui dôune part repr®sente la classe moyenne et souligne lôexistence dôun corps social qui 

se d®finit par sa fid®lit® ¨ un syst¯me de valeurs; dôautre part, elle devient la voix dôune 

communauté qui, au contraire, reconnaît son conformisme et aspire à la liberté 

individuelle comme moyen de sôextraire de la communaut®. De ce point de vue, cette 

voix se fait « un » avec les valeurs dominantes de la société bourgeoise américaine du 

début du 20ème siècle ; elle se r®approprie lôautorit® sur elles. Ainsi, elle sôempare du 

vide que Charles Bernstein considère comme caractéristique des conventions qui sont par 

excellence d®sert®es par lôautorit® originaire
85

. Stein réactualise les valeurs bourgeoises 

tout en signalant leur fragilité et leur caractère temporel car, en effet, les conventions 

existent pour être transgressées, elles sont temporelles plutôt quôéternelles, précise 

Charles Bernstein : « Conventions are made to be broken in that they are provisional 

rather than absolute, temporal rather than eternal » 
86

. 
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Lôhistoire dôAlfred Hershland est consid®r®e comme un exemple dôune faon de 

vivre contestataire, et le public est invit® ¨ la lire comme un mode dôacc¯s ¨ une vie qui 

se veut exemplaire dans sa liberté dô°tre singuli¯re : 

I say vital singularity is as yet an unknown product with us, we who in our habits, 

dress-suit cases, clothes and hats and ways of thinking, walking, money, talking, having 

simle lines in decorating, in ways of reforming, all with metallic clicking like the type-

writing which is our only way of thinking, our way of educating, our way of learning, all 

always the same way of doing, all the way down as far as there is any way down inside 

us. 

[é] yes I say it again now to all of you, all you who have it a little in them to be 

free inside them. I say it again, we must leave them, we cannot stay where there are none 

to know it, none who can tell us from the lowest from them who are simply poor or bad 

because they have no other way to do it. No here there are none who can know it, we 

must leave ourselves to a poor thing like Alfred Hershland to show it, one who is a little 

different with it, not with real singularity to be free in it, but it is better with him than to 

have no one to do it [é] (MoA, 47). 

 

Lôexpression ç vital singularity » sugg¯re quôil sôagit dôune singularit® qui se 

manifesterait dans le mouvement vital, un « being » qui serait en mesure de rompre avec 

le rythme dict® que lôon pourrait qualifier de monotone si lôon se reporte ¨ lôadjectif que 

la voix narrative utilise au d®but du r®cit pour caract®riser lôexistence de la classe 

moyenne (« for middle class is sordid material unillusioned, unaspiring and always 

monotonous », MoA, 34). La notion de singularit® est dôailleurs associ®e au danger : une 

manifestation de singularité serait en mesure de mettre en péril les valeurs bourgeoises 

que le bourgeois sôacharne ¨ respecter pour pr®server le respect de lôentourage. La voix 

narrative le formule ainsi : 

To a bourgeois mind that has within it a little of the fervor for diversity, there can be 

nothing more attractive than a strain of singularity that yet keeps well within the limits of 

conventional respectability a singularity that is, so to speak, well dressed and well set up 

[é]. When singularity goes further and so gets to be always stronger, there comes to be 

in it too much real danger for any middle class woman to follow it farther. Then comes 

the danger of being mixed by it so that no one just seeing you can know it, and they will 

take for the lowest, those who are simply poor because they have no other way to do it 

(MoA, 21). 
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La singularité « bourgeoise » en question est assimilable au signe mondain tel que 

Deleuze le définit : elle est, en effet, tellement bien enveloppée dans les limites de la 

respectabilit® conventionnelle, quôelle perd son sens en tant que singularit®. La 

personnification de la notion par lôattribut ç well dressed » souligne le caractère artificiel 

des codes vestimentaires conventionnels dictés par la société et dont le respect empêche 

la naissance dôune v®ritable singularit®. LôUn en tant que figure dôunit® collective 

sôoppose ainsi ¨ lôUn en tant que figure dôidentit® ï de vitalité ï singulière. La vitalité 

collective, le rythme de cette unité désignée par « we » est associé au rythme monotone 

de la machine ¨ ®crire. Lôadjectif ç metallic » charge ce rythme dôune sonorit® qui ®voque 

la mécanicité non-productive dôun geste qui dans dôautres conditions est cens® °tre un 

geste créatif. Cette monotonie suggère donc une vitalité ï une faon dô°tre ï piégée par 

les valeurs préétablies qui déterminent le mouvement de la pensée et visent à empêcher 

toute émergence de « vitalité singulière ».  

Toutefois, la communaut® sôav¯re °tre avide dôhistoires de transgression telle que 

lôhistoire dôAlfred Hershland car, pi®g®e dans la monotonie des habitudes et la r®p®tition 

des m°mes faons dôagir (ç all always the same way of doing ») ; elle semble se 

pr®server le droit ¨ un d®sir dôindividuation et de trangression. Cette communauté 

bourgeoise, la « middle class » américaine du début du vingtième siècle est décrite par 

Stein comme étant, en effet, contradictoire dans sa « vitalité » : selon les points communs 

identifi®s, il sôagit dôune communaut® qui se fonde ¨ la fois sur le partage de certaines 

valeurs et le d®sir de transgression de ce syst¯me de valeurs. Ce dernier sôexprime par 

une tonalit® nostalgique, comme si dans lôacceptation de lôimpossibilit® de sa r®alisation, 

la voix de ce « nous » se chargeait de la nostalgie dôune identit® quôelle aurait pu avoir.  
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 La même nostalgie détermine la présentation de la vie en famille comme valeur 

fondatrice de la soci®t®. Car, il est en effet possible de penser la famille comme lôunit® 

miniature de la grande machine capitaliste et bourgeoise. Comme nous lôavons soulign®, 

la famille Hershland, souhaite assurer la survie des valeurs ï des signes ï par lesquelles le 

« middle class existence » se manifestait. Or, la nouvelle g®n®ration t®moigne dôune 

ouverture qui ne vise pas uniquement le rapport fusionnel avec la société en question, 

mais sôouvre sur lôh®t®rog®n®it® du monde. Cette ouverture est favoris®e par 

lôenvironnement g®ographique qui d®termine son quotidien. 

En tant que sujet, lôexistence familiale r®appara´t ¨ la fin du r®cit. Cette fois-ci elle 

est approch®e dôun point de vue plus g®n®ral, côest-à-dire quôil sôagit, ¨ la fin des 

recherches que la voix narrative a menées dans le cadre de son étude de la nature 

humaine, de tirer des conclusions. Lôexistence familiale ï « family living » ï est inscrite 

dans une multiplicité qui admet la différence. Le constat du caractère multiple de 

lôexistence familiale ï « There are some families » ï devient le moteur de plusieurs 

paragraphes qui sôencha´nent et dont chacun ®nonce un axiome : 

There are some families and this has been some description of some of them. 

There are some families and there has been a crowd then when all of them have been 

ones knowing that thing knowing that there are some families of them. 

There are some families and some of them are ones going on being something of 

such a thing being a family of them [é]. 

There are some families and some of them are being living and some of them 

have been dead then and some of them are remembering this thing are remembering that 

some are dead then and that time has been passing very quickly all the time any one has 

been a dead one [é].  

There are some families and some of them do again and again do such a thing do 

being such a one, do being such a family of them. There are some families and some in 

such of them are ones having been doing such a thing being such a family of them again 

and then not again (MoA, 913).  

 

Ce que ces axiomes steiniens expriment, côest avant tout lôexistence dôun groupe 

nommé la famille à laquelle appartiennent toutes les familles. Cependant, le groupe nôest 
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pas d®crit en tant que tel et lorsque lôadjectif ç such » est utilisé, il pointe une identité qui 

demeure obscure (« Do being such a family of them », « some in such of them »). 

Lôexercice de cat®gorisation ne remplit pas la fonction quôil est cens® remplir, côest-à-

dire de fournir des catégories à travers lesquelles la réalité pourrait être lue. Les 

catégories de Stein se constituent sur des critères qui eux-mêmes ne semblent pas 

pertinents pour constituer des catégories dans la mesure où elles produisent des unités qui 

se chevauchent ou se superposent, voire même se dissolvent les unes dans les autres au 

point que lôon se demande sôil sôagit finalement dôune seule cat®gorie dont on ®tablit la 

liste des caractéristiques, ou bien, ces caractéristiques sont à considérer comme des 

catégories à part entière.  

Dans le cas de la cat®gorie des familles, le crit¯re par lequel lôunit® famille 

sôaffirme en tant que telle est sa capacit® ¨ °tre, ¨ sôaffirmer en permanence, encore et 

encore. Ce critère devient également le principe de composition des paragraphes 

constitu®s de phrases organis®es autour de lôid®e dô°tre une famille. La n®cessit® de 

sôaffirmer en tant que telle en permanence sôexprime par les r®p®titions « being such a 

family », « being such a one » et renforc®e par la pr®sence r®currente de lôadverbe ç again 

». Ainsi, lôunit® syntaxique ç there are some families » correspondant ¨ lôaffirmation de 

lôexistence du groupe famille, devient une unit® dont lôexistence textuelle est 

conditionn®e par une dynamique r®p®titive, de la m°me mani¯re que lôexistence de la 

famille est conditionnée par la répétition des actes correspondant à des actes performatifs 

de lôidentit® : 

There are some families and some of them do again and again do such a thing do 

being such a one, do being such a family of them. There are some families and some in 

such of them are ones having been doing such a thing being such a family of them again 

and then not again.  
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There are some families and any one of them can almost remember having been 

doing being such a family again. There are families and some in such of them are 

completely doing having been a daughter and a son in such a family of them. There are 

families and some of them are being such a one and some in them can be being such ones 

and some in them do it again do again and again being such ones (MoA, 913). 

 

Cette dynamique en tant quôimage en mouvement ou diagramme, suit une ligne 

rythmique déterminée par la répétition et la variation des éléments suivants : le prédicat « 

there are some families », le verbe « being », les constructions adjectivales « some in 

them », « such of them » et la construction adverbiale « do again and again ». Nous 

pouvons considérer que le prédicat trace la ligne principale, lôaxe par rapport auquel la 

mati¯re textuelle sô®paissit et sôouvre ¨ la multiplicit®, en m°me temps que la voix 

narrative vise lôaffirmation et la r®affirmation performative de lôexistence dôune unit® que 

lôon nomme ç famille ». Par épaississement, nous entendons la superposition des phrases 

dans un mouvement qui évoque celui du pli. Au pli deleuzien, expression du processus de 

la formation de la matière, pourrait correspondre le texte steinien qui semble proposer de 

tels rapports entre les unités de la langue ï les mots et les phrases ï quôil ne peut plus °tre 

question de forme et de contenu, mais de matière et de fonction. Marqué par la 

dynamique répétitive, cet extrait se donne à lire comme une matière textuelle qui se plie 

et se déplie pour inscrire ainsi dans le temps la présence de la famille en tant que forme 

dôunit® et manifestation dôune identit® collective, figure de lôUn au pluriel. Lôexpression 

« being such a one » pourrait être traduite par « étant un tel », côest-à-dire un tel 

appartenant au groupe de familles qui se caractérisent par la continuité et la pérsévérance 

de leurs existences, ce qui en soi, comme nous lôavons soulign®, ne peut pas °tre 

consid®r® comme un trait distinctif car il fait d®faut ¨ lôacte de distinction. N®anmoins, si 

lôon pousse la logique steinienne selon laquelle il y a des familles qui existent dans leur 

pr®occupation de continuer dô°tre une famille, lôon est amen® ¨ penser lôidentit® comme 
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une mani¯re de cr®er et dôoccuper une temporalit® ¨ soi. Dans le cas de la famille, il 

sôagit dôune temporalit® commune ¨ chaque membre de la famille ï un engagement par 

lequel chaque membre sera le m°me, fusionn® par lôacte dôassurer la continuit® de 

lôexistence familiale (ç family living »). Cet acte désigne alors la répétition des signes-

actions à travers lesquels la vie de famille se manifestait et par lesquels elle pouvait être 

reconnaissable en tant que telle. La répétion serait, dans ce cas précis, la condition même 

de la production de cette identité qui est ainsi fragile, expos®e au risque de lôarr°t : 

« There are some families and some in such of them are ones having been doing such a 

thing being such a family of them again and then not again ». Lôacte de ç faire » 

lôexistence, de produire une identit® dans le temps, peut donc être rompu brusquement, 

tout comme la continuité de la vie peut être interrompue soudainement. La vitalité propre 

à chaque famille est ainsi assimilable à un corps doté de vie à soi, ou plutôt une machine, 

qui à la manière de la société dans laquelle elle sôinscrit, reproduit les m°mes 

mécanismes de survie.  

Le rythme du mécanisme de la répétition mis en place par la société bourgeoise 

capitaliste était assimilé au rythme monotone de la machine à écrire, une production ou 

plutôt une reproduction continuelle de valeurs et de conventions : « all always the same 

way of doing, all the way down as far as there is any way down inside us ». Lôexpression 

« all the way down » quôutilise la voix narrative sugg¯re que ce m®canisme r®p®titif de 

faire toujours la même chose de la même manière est ce qui unit les membres de cette 

société et détermine leur fonctionnement de leur « intérieur », un « intérieur commun ». 

En effet, le fonctionnement du groupe en tant que classe sociale, devient le 
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fonctionnement de lôindividu, et dans le cas de The Making of Americans, il devient le 

principe de fonctionnement du texte.  

Nous avons identifié ce mouvement comme étant celui du pli, plus précisément 

du pli deleuzien. Le propre du pli est de se plier et de se déplier, pour à nouveau se plier. 

Gilles Deleuze pr®cise que le d®pli nôest pas le contraire du pli, mais il ç suit le pli 

jusquô¨ un autre pli »
87

. Le pli est une façon de la matière de se mouvoir ï elle implique 

des moments de superposition, o½ le pli dôavant rejoint le pli dôapr¯s, et entre les deux ce 

même qui se répète peut se déplier dans son hétérogénéité tout en répétant la même idée. 

Si lôon consid¯re lôextrait ®tudi®, on peut constater que les phrases se rencontrent le long 

du prédicat « there are some families », une affirmation qui sera à chaque fois dépliée, 

côest-à-dire ouverte pour donner libre accès aux éléments qui la composent et aux idées 

que ces ®l®ments comportent. Ici, côest lôid®e de lôexistence qui est r®affirm®e tout en 

étant décomposée et recomposée avec dôautres ®l®ments. Le fait quôil existe des familles 

est répété avec le verbe « to do », « to be », et la construction adverbiale « again and 

again ». Dôune part nous avons donc lôaffirmation ç there are some families » et dôautre 

part, si on la paraphrase, on obtient la phrase : there are some families who continue to be 

some families by acting as a family. Cette deuxi¯me partie d®plie lôid®e de lôexistence 

familiale en précisant que la famille est une production ï elle doit être faite et refaite sans 

cesse, par les m°mes actions. Ainsi, la temporalit® de lôexistence de la famille est 

épaissie, le verbe « to be » prolongé et déplié par la forme « -ing ». La présence du verbe 

« to do » est ambiguë : dôune part il d®signe lôaction dô°tre, dôautre part, en tant 

quôauxiliaire, il remplit ici la fonction dôinsistance : « do being such a family of them ».  
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La langue acquiert ainsi un pouvoir dôaction lui permettant de postuler la famille 

comme une unité, un corps doté de sa vitalité propre et qui, comme tout organisme vivant 

doit assurer sa survie. Le déploiement logique de Stein frôle la tautologie dans la mesure 

où elle affirme que quelque chose existe par la continuité de son existence. De plus, elle 

pr®suppose quôil y a un sous-groupe dans la catégorie des familles qui se caractérise par 

cette capacit® de continuer ¨ exister. Or, ce trait distinctif semble d®risoire si lôon 

consid¯re quô¨ partir du moment o½ une famille cesse de continuer ¨ exister, elle nôest 

plus une famille, donc il ne peut pas y avoir dans la catégorie de la famille une sous-

catégorie de familles qui ne soient plus des familles.  

Toutefois, par le travail langagier quôelle engage ici, Stein souligne lôinefficacit® 

du verbe « to be » pour d®signer une existence qui sôinscrit dans le temps. Le mouvement 

du pli par lequel la langue se réorganise, cette nouvelle grammaire présuppose une 

logique propre qui vise ¨ rendre la langue plus expressive, côest-à-dire plus adéquate à 

exprimer une réalité dont la perception se veut, avant tout, temporelle. Côest par ces 

aspects que ce texte steinien peut prétendre à un statut de diagramme, et dans ce cas 

pr®cis, il donne ¨ voir le diagramme du pli dont le d®ploiement sugg¯re lôexistence dôune 

identité collective au sein de la famille, au profit de laquelle les identités individuelles 

demeurent secondaires, les différences se neutralisent dans la mesure où ce qui compte 

est lôobjectif commun ï la famille en tant que réalité durable. 

Le principe de recommencement, de la répétition devient le principe 

dôorganisation de plusieurs paragraphes qui par leur caractère répétitif ï et selon la 

logique steinienne qui affirme que la répétition du même conditionne la constitution 

dôune unit® dot®e dôidentit® propre ï semble constituer une unité. En effet, on compte 
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douze paragraphes qui d®butent et sôorganisent autour du segment ç there are some 

families » (MOA, 911-912).  

Au début, les premiers paragraphes affirment la diversité possible des familles. Le 

principe de distinction est justement la capacité de la famille de perdurer dans le temps à 

travers la longue vie de ses membres : ainsi, il peut y avoir des familles dont chaque 

membre est encore en vie, ou des familles où les enfants et la mère sont vivants, le père 

en revanche est décédé : « There are some families and some of them are dead then very 

many of them are dead then when some other one are having some children and are not 

having children are not marrying (MoA, 911) ». La liste pourrait être encore longue, mais 

Stein choisit de considérer ces familles plutôt dans ce quôelles ont en commun, 

notamment le fait quôelles existent en tant que telles et continuent dôexister. Ainsi, les 

derniers paragraphes dont fait partie le passage étudié, se focalisent sur le déploiement de 

lôid®e de la dur®e que lôexistence de ces familles acquiert au fil des années et à travers les 

actions de ses membres engagés à assurer la survie de la famille.  

Par le mouvement du pli, le texte semble reconstituer lôid®e de la possibilit® de 

lôexistence dôune identit® familiale. LôUn quôune famille est en mesure de constituer, 

®merge n®anmoins au sein dôune multiplicit® in®vitable : côest dôailleurs la confrontation 

avec cette multiplicit® qui semble cr®er la n®cessit® dôune famille de sôaffirmer en tant 

que telle à travers la répétition des actes qui construisent son identité. La voix narrative 

précise un peu plus loin dans la texte : « The way of doing what is done and done in a 

family living is a way that a family living is needing being one in a way existing » (MoA, 

922). Lôambiguïté de « one » accentue ces conditions dôaffirmation dans la mesure o½ il 

signifie lôUn, mais aussi °tre ç Un » parmi les autres qui à leur tour sont Un. 
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1.2. LôUN PAR LE PLI 

Le diagramme du pli se déploie à travers des lignes qui se superposent et qui se 

provoquent à la mani¯re dont lôUn provoque le multiple et vice-versa. Nous avons 

identifié comme unité de base de ce mouvement textuel le segment « There are some 

families » dans la mesure où il fonctionne comme le pli qui relance le mouvement et qui 

lôaccueille pour à nouveau le relancer. Déterminé par un tel rythme, le texte acquiert une 

textualit® qui pourrait °tre celle dôune ®toffe qui se rabat et dont les pliures se rencontrent 

au même point, ou plutôt, le long de la même ligne. Cette mise en avant de la matérialité 

du texte sugg¯re quôici le diagramme se donne ¨ voir dans sa dimension gestuelle.  

Le pli en tant que geste sôexerce par les deux types de force qui, selon la 

conception deleuzienne, peuvent être élastiques ou plastiques, et elles sont 

reconnaissables dans la formation de toute matière. Deleuze pense la matière à partir des 

trois notions fondamentales que Leibniz développe dans le cadre de sa « physique 

mathématique baroque ayant pour objet la courbure : la fluidit® de la mati¯re, lô®lasticit® 

des corps, le ressort comme mécanisme »
88
. Côest dans ce contexte quôil affirme ç quôun 

corps ¨ un degr® de duret® aussi bien quôun degr® de fluidit®, ou quôil est essentiellement 

®lastique, la force ®lastique des corps ®tant lôexpression de la force compressive active 

qui sôexerce sur la mati¯re »
89

. Les forces élastiques, précise Deleuze, « organisent les 

masses », alors que les forces plastiques « ce sont des forces matérielles qui doivent 

seulement se distinguer des pr®c®dentes, sôy ajouter, et qui suffisent, l¨ où elles exercent, 

¨ faire de lôunique mati¯re une mati¯re organique»
90

. Dans le cas de la matière textuelle, 
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côest au niveau du rythme quôon pourrait distinguer ces degr®s de fluidit® et leurs 

variations en fonction des forces présentes.  

Si lôon consid¯re lôorganisation des ®l®ments dans les paragraphes de la section ç 

There are some families », nous pouvons constater que les mouvements du pli et du dépli 

correspondent aux processus qui transforment les masses créées en matière organique. La 

répétition conditionne ce processus : côest ¨ travers la r®p®tition que la mati¯re textuelle 

se rabat sur elle-même et acquiert ainsi une organicité. 

Quant ¨ Deleuze, il va concevoir le pli comme un ph®nom¯ne de lôentre-deux, 

entre lôinorganique et lôorganique car ç lôinorganique et lôorganique, côest la m°me 

mati¯re, mais ce ne sont pas les m°mes forces actives qui sôexercent sur elles »
91

. Nous 

consid®rons avec Deleuze, lôorganique comme lôautre face de lôinorganique, plus 

précisément comme la vitalité propre à un organisme vivant. Un texte se veut organique à 

partir du moment o½ le langage est utilis® dôune mani¯re qui ®voque la vitalit® dôun 

organisme vivant : il sôagit ici principalement de la pr®sence dôun m®canisme qui rel¯ve 

du ressort.  

Lô®lasticit® caract®rise le mouvement par lequel on passe dôun pli ¨ lôautre et qui 

correspond ainsi au processus du dépli déterminé par la présence des verbes avec la 

forme «ïing ». Les forces élastiques créent des masses, elles étirent une idée en même 

temps quôelles compressent les multiples éléments pour les faire correspondre à cette 

id®e. Côest le cas des phrases suivantes : « There are some families and some of them are 

ones going on being something of such a thing being a family of them » (MoA, 912); « 

There are some families and any one of them can almost remember having been doing 
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being such a family again » (MoA, 913). Ce fonctionnement est également à noter au 

niveau des paragraphes : 

There are some families and any one in them who has come to be almost an old 

one one is then almost that thing, is then almost an old one. There are some families and 

any one in them who has come to be an old one is almost that thing is almost an old one. 

There are some families and any one in them who is not almost an old one is almost that 

thing is almost not an old one. There are some families and any one in them who is a 

young one is almost that thing is almost a young one (MoA, 912). 

 

Lôid®e principale de ce paragraphe est la cat®gorisation entre les membres dôune famille 

qui selon lô©ge, peuvent être presque vieux (« almost an old one »), ou peuvent ne pas 

être presque vieux « not almost an old one »). Nous pouvons considérer le segment « one 

is then almost that thing » comme lô®tirement de lôid®e ç to be almost an old one » par 

laquelle la phrase acquiert un degr® dô®lasticit® qui pourrait ®galement correspondre ¨ la 

capacité dynamique de la phrase. Ainsi, le paragraphe témoigne de la manière dont la 

phrase cherche une forme ad®quate ¨ lôid®e exprim®e, et par l¨ transforme lôespace du 

paragraphe en un chantier où finalement une matière langagière est en train de naître 

selon la dynamique du pli. La r®p®tition par laquelle lôon retourne au m°me point et on 

recommence ¨ plusieurs reprises accomplit donc la fonction dôune force plastique et 

assure la pr®sence du pli ¨ lôautre bout du d®pli et replie la mati¯re textuelle sur elle-

même, la vitalise.  

 Le diagramme dans sa dimension gestuelle se donne à voir dans le cadre de la 

phrase, du paragraphe, ou encore, au niveau de lôensemble du texte. The Making of 

Americans est une mati¯re qui sôimpose comme une masse textuelle dans laquelle les 

id®es prennent leur temps, elles sô®tirent et se remettent en question. Le texte cherche ¨ 

devenir lôhistoire de tout ce quôils ont v®cu, vivent et vivront avec lôambition dôavoir 

ainsi acc¯s ¨ lôessence profonde des °tres humains, une essence par laquelle une famille 
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ou un homme peut prétendre à être Un, « a whole being », toujours en train dôexprimer et 

de répéter ce par quoi il est Un :  

Repeating then is in every one, in every one their being and their feeling and their way of 

realising everything and every one comes out of them in repeating. More and more then 

every one comes to be clear to some one. 

Slowly every one in continuous repeating, to their minutest variation, comes to be cleare 

to some one. Every one who ever was or is or will be living sometimes will be clearly 

realised by some one. Sometime there will be an ordered history of every one. Slowly 

every kind of one comes into ordered recognition. More and more then it is wonderful in 

living the subtle variations coming clear into ordered recognition, coming to make every 

one a part of some kind of them, some kind of men and women. Repeating then is in 

every one, every one then comes sometime to be clearer to some one, sometime there will 

be then an orderly history of every one who ever was or is or will be living (MoA, 284). 

 

Le processus dôaffirmation de lôidentit® conditionn® par la r®p®tition est rendu visible par 

le texte au rythme de la vitalité de ce processus inscrit dans le temps par lôadverbe ç 

slowly » et la locution adverbiale « more and more ».  

Ces indications temporelles, omnipr®sentes dans lôensemble du texte dans la 

compagnie de lôexpression ç to begin again » peuvent se lire de manière ambiguë : dôune 

part par rapport au contenu et associ®es au processus dôindividuation en question. Dôautre 

part, elles peuvent se référer au temps de la lecture, une lecture qui se veut ainsi à la fois 

témoin de ces processus et leur agent. La deuxième dimension du diagramme steinien du 

pli est susceptible de se manifester à travers la voix que présuppose chaque lecture, 

silencieuse ou non. En effet, la voix est en mesure de déterminer la vitesse des lignes de 

mouvement, et accompagné par le geste du pli, le rythme accède au statut de diagramme. 
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1.3. LA VIBRATION DU PLI  

Lôouvrage de Marielle Mac®, Faons de lire, faons dô°tre élabore une théorie de 

lecture en rapport avec le processus dôindividuation, en tant quôexp®rience de lecture. 

Dans ce contexte, elle affirme : « Lire un mouvement et en élaborer la signification, le « 

comprendre » au sens le plus banal, côest d®j¨ le ç simuler ». Cette simulation mentale 

nôest pas seulement un moyen : elle est la seule faon ç dôacc®der » aux univers de la 

fiction et aux configurations de la poésie »
92

. La lecture de The Making of Americans 

donne accès à une expérience de simulation particulière dans la mesure où elle nous 

engage dans un processus de fabrication de la matière textuelle : lorsque par exemple la 

même phrase est répétée et variée à plusieurs reprises, elle interroge la manière de lire en 

accentuant la coexistence des multiples possibilit®s de lecture. Dans le cadre dôune 

lecture diagrammatique du texte, la coexistence de ces possibilités participe à la création 

de la dynamique diagrammatique, ¨ lôimage en mouvement que le texte abrite. Le film 

dôArnaud des Palli¯res, la chor®graphie de Paul Lightfoot, ou encore le film de Stan 

Brakhage donnent accès à des « simulations » du mouvement steinien, expressions des 

façons de lire du texte steinien. La question de la traduction du diagramme soulevée par 

Gilles Deleuze semble °tre au cîur de ces dialogues interm®diaux.  

Portrait dôun personnage, de lô®criture de ce personnage, le film se veut ®galement 

portrait dôune ®criture, plus précisément un « libre autoportrait »
93

 de Gertrude Stein en 

épousant le rythme de son écriture, à partir de ses textes autobiographiques, comme 

Arnaud Des Pallières le formule : « ou comment tenter de faire partager, par le cinéma, 

mon amour immod®r® de l'îuvre d'une ®crivaine am®ricaine d'avant-garde sur une chaîne 

                                                 
92

 Marielle Macé, Faons de lire, faons dô°tre, Gallimard Essais, Paris, 2006, p. 56. 
93

 Arnaud des Pallières, http://www.excessif.com/cinema/actu-cinema/news-dossier/parc-interview-arnaud-

des-pallieres-page-1-4972498-760.html. 

http://www.excessif.com/cinema/actu-cinema/news-dossier/parc-interview-arnaud-des-pallieres-page-1-4972498-760.html
http://www.excessif.com/cinema/actu-cinema/news-dossier/parc-interview-arnaud-des-pallieres-page-1-4972498-760.html


 98 

publique (France 3) de la télévision. »
94
. Lôambition du r®alisateur ®tait donc de 

sôapproprier ç lô°tre steinien », pour pouvoir le reproduire, le « simuler è ¨ lô®cran. 

Le film est construit ¨ partir dôimages dôarchives, dôimages film®es, entre autres, 

au cimetière du Père-Lachaise, dôarchives sonores des lectures de Gertrude Stein de ses 

écrits, et des lectures des textes de Stein par deux acteurs, Michael Lonsdale et Micheline 

Dax. Lôun des enregistrements de lecture r®alis®s par Stein que Des Palli¯res utilise est 

lôextrait de The Making of Americans. Le passage lu correspond ¨ lôextrait de la page 

284, étudié ci-dessus et il correspond ¨ la premi¯re partie de lôenregistrement r®alisé à 

New York ¨ lôoccasion de la tourn®e am®ricaine de 1932. Dans le contexte 

cinématographique, cet enregistrement devient partie intégrante de la bande-son à 

laquelle participe ®galement la musique de lôop®ra de Virgil Thomson compos®e sur le 

livret de Fours Saints in Three Acts écrit par Stein. Cette bande-son est en interaction 

avec une suite dôimages film®es ¨ Bilignin, qui ¨ leur tour se d®ploient sur plusieurs 

niveaux, à travers des mouvements de natures différentes. Une mise en rapport 

diagrammatique du texte de Stein et des images filmiques, les images-son de Des 

Pallières, requièrt une focalisation sur le mouvement et le rapport de la voix aux vitesses 

et aux lignes quôun mouvement pr®suppose. Il ne sôagit pas dô®tablir un rapport 

hiérarchique entre le film et le texte qui accorderait la position supérieure au texte et qui 

piégerait ainsi le film dans une telle dépendance. La traduction comme processus 

dôinteraction entre deux îuvres, deux langages, désigne un dialogue par lequel les rôles 

de destinataire et de destinateur sont constamment interchangeables
95

. Toutefois, lorsque 

Deleuze soulève la problématique de la traduction dans le cadre de la réflexion sur le 
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diagramme, il la place dans une perspective qui sépare le domaine concret et le domaine 

des idées : la question qui se pose est de savoir dans quelle mesure peut-on considérer 

une peinture du point de vue des id®es quôelle traduit. La traduction est ainsi un processus 

de conversion qui permet de visualiser des id®es ¨ lô®tat non encore formulé, mais, qui à 

travers les diagrammes qui se dégagent des peintures, pourraient être saisies 

ult®rieurement par des mots. Côest alors la fonction de la critique de s'emparer du 

diagramme pictural en tant quô®v®nement pictural et de tenter de d®gager ces aspects par 

la pens®e, comme le fait Deleuze dôune certaine mani¯re, dans Logique de la sensation.  

Sur le plan de la critique interm®diale, il est dôabord n®cessaire de se demander 

dans quelle mesure le concept de diagramme pictural est opératoire dans le contexte 

cin®matographique ®tant donn® quôil sôagit d®j¨ dôun domaine qui par excellence se veut 

image en mouvement. Le diagramme pictural est « lôensemble op®ratoire des lignes et 

des zones, des traits, des taches asignifiants et non représentatifs »
96

. La proximité de la 

peinture et du cinéma, en tant que langages visuels, pourrait suffire à justifier la 

transposition, cependant une telle opération négligerait la dimension sonore du cinéma. 

La main et lôîil, les deux axes du diagramme pictural, se compl¯tent, en effet, avec le 

son qui engage lôorgane de lôouµe. Afin de pouvoir d®gager la possibilit® des diagrammes 

au cinéma, il faudrait donc considérer les rapports entre ces trois axes et leurs plans de 

manifestation.  

Lôhistoire du cin®ma propos® par Jean Douchet
97

 considère le cinéma dans ses 

dimensions spatiales et temporelles. Dans cette perspective, lôîuvre de chaque cinéaste 

pourrait °tre consid®r®e comme un champ de r®flexion sur le temps et lôespace que nous 
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pourrions prolonger pour penser les rapports entre les trois axes suggérés ci-dessus. À 

premi¯re vue, lôespace engage avant tout lô îil par sa dimension plastique, or, comme 

dans la peinture, il porte en soi les traces du geste de cadrage. La pr®sence dôun 

mouvement de caméra actualise chaque fois ce mouvement et engage un changement 

dans le cadre. De la même manière, le son, souvent considéré comme secondaire dans la 

construction de lôespace, est charg® dôun pouvoir de transformation et de cr®ation 

dôespace.  

En ce qui concerne le temps, nous pouvons distinguer la temporalité comme 

produit du montage, et la temporalité comme composition en mouvement du cadre.  

Une perspective diagrammatique du cinéma se focalise sur le mouvement comme façon 

dôhabiter ou de parcourir lôespace, pour rejoindre le commentaire de Gilles Deleuze sur 

les thèses dôHenri Bergson. Deleuze conclut au début de Lôimage-mouvement : 

Le mouvement a donc deux faces, en quelque sorte. Dôune part il est ce qui se passe entre 

objets ou parties, dôautre part ce qui exprime la dur®e ou le tout. Il fait que la durée, en 

changeant de nature, se divise dans les objets, et que les objets, en sôapprofondissant, en 

perdant leurs contours, se réunissent dans la durée. On dira donc que le mouvement 

rapporte les objets dôun syst¯me clos ¨ la dur®e ouverte, et la durée aux objets du système 

quôelle force ¨ sôouvrir [...]. Les objets ou parties dôun ensemble, nous pouvons les 

considérer comme des coupes immobiles ; mais le mouvement sô®tablit entre ces coupes, 

et rapporte les objets ou parties à la dur®e dôun tout qui change, il exprime donc le 

changement du tout par rapport aux objets, il est lui-même une coupe mobile de la 

durée.
98

 

 

Ce passage sugg¯re la mise en avant dôune perspective temporelle du mouvement qui 

problématise les rapports entre le tout et les parties que nous pouvons également 

consid®rer comme le rapport de lôUn en tant quôunit® ¨ la multiplicit® que ces parties 

représentent, le mouvement étant hétérogène, selon Deleuze. Au-del¨ de penser lôespace 

et le temps dans leur capacité de changement, côest-à-dire de se mouvoir, le cinéma 
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pourrait être considéré comme une perspective diagrammatique sur les possibilités de 

construction dôune unit® ¨ partir de la discontinuit® que pr®suppose le montage. Ainsi, 

lôaction diagrammatique du cin®ma serait sa façon de porter une pensée sur le temps et 

lôespace, mais ®galement sur les rapports de lôUn et du multiple. 

Deleuze r®alise la cat®gorisation de la peinture ¨ partir dôune position quôun 

tableau occupe par rapport au diagramme qui le produit, côest-à-dire le degré avec lequel 

le tableau en question sôinvestit dans un devenir ç contenu-matière » et « expression-

fonction ».
99

 Cette valeur de catégorisation nous semble adéquate pour analyser la 

séquence du film Is Dead et évaluer la rencontre du rythme cinématographique avec le 

rythme textuel dans le but dôinterroger le diagramme steinien du pli du point de vue du 

diagramme de Des Pallières.  

En tant que portrait, le film dôArnaud Des Palli¯res semble postuler d¯s le d®part 

une conception de lôidentit® qui correspond ¨ celle de Stein lorsquôelle affirme faire des 

portraits à partir du rythme des personnes, le mouvement intérieur que chacun porte en 

soi et par lequel il se manifeste. 

La manière dont le générique introduit la problématique du portrait comme un 

rapport du mobile et de lôimmobile, ouvre la voie ¨ un r®seau dôinterrogations qui se 

polarisent autour du rapport du temps et de lôidentit®
100

. Le film commence par un plan 

dans lequel se retrouvent trois régimes de signes : la photo, lôimage cin®matographique et 

lôinscription graphique. Lôimage se divise en deux parties : la partie haute est dominée 

par lôimage en mouvement, alors que la partie basse laisse la place ¨ lôinscription 
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comportant le nom de lô®crivain, sa date de naissance, et sa date de disparition, avec une 

police effet machine à écrire.  

Le cadre en image est identifiable comme une photo dôidentit® quôon agrafe ¨ un 

dossier. Dans ce cadre, on voit Gertrude Stein, en légère contre-plong®e, sôapprocher du 

spectateur, puis se tourner à gauche. Derrière elle, on aperçoit un bâtiment et quelques 

personnes. Le plan est répété encore deux fois avec la suite du générique comportant le 

nom du r®alisateur et les voix narratrices. Inscrire lôimage en mouvement dans le cadre 

dôune photo implique la confrontation de lôimmobile avec le mobile, deux faons 

diff®rentes de penser le temps. Comme Andr® Bazin lôindique, ç le photographe procède, 

par lôinterm®diaire de lôobjectif, ¨ une v®ritable prise dôempreinte lumineuse, ¨ un 

moulage [...]. [Mais] le cinéma r®alise le paradoxe de se mouler sur le temps de lôobjet et 

de prendre, par surcro´t lôempreinte de sa dur®e è
101
. Dans la conception de Deleuze, côest 

par lôimage-temps que le cinéma arrive à dégager « un peu de temps ¨ lô®tat pur »
102

. Le 

rapport au temps sô®tablit alors sous le mode de la modulation, côest-à-dire, par « une 

mise en variation du moule, une transformation du moule, à chaque instant de 

lôop®ration »
103

. La confrontation de la photo avec le cinéma dégage ici le temps de 

Gertrude Stein, plus précisément une durée du rythme de Gertrude Stein qui est à saisir 

dans son sens multiple : dôabord ce qui est sugg®r®, côest que la personne de Gertrude 

Stein ne peut pas °tre fig®e dans lôimmobilit® dôune photo, mais elle continue de 

sôinscrire dans une durée constante, une dynamique par laquelle sa littérature se vitalise 

constamment et se charge dôune pr®sence imm®diate quôimplique lôimage en mouvement. 
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De plus, cette dynamique a son mouvement spécifique qui est celui de la répétition, un 

des modes dôexistence du texte steinien. La mémoire de Gertrude Stein et de sa littérature 

est donc une mémoire vivante, un passé toujours présent, toujours actuel. Dans cette 

perspective lô®cart temporel se neutralise, toutefois il ne peut pas °tre compl¯tement 

aboli, car lôaffichage de la date de naissance et de d®c¯s de lô®crivaine, ainsi que lôimage 

en noir et blanc indique clairement quôil sôagit dôun contexte r®volu. 

Situé au début du film (14 : 31 ï 15 : 41), le passage qui correspond à la lecture de 

lôextrait de The Making of Americans accentue lôid®e de filiation entre Des Palli¯res et 

Stein au niveau de la conception de lôidentit®. Lôextrait de Stein se construit autour de 

lôid®e que la r®p®tition est le mode par lequel une personne peut se r®v®ler ¨ un autrui. En 

dialogue avec ce texte, le film de Des Pallières met en scène la répétition des vitesses et 

des lenteurs, des lignes qui malgr® leur diversit® sugg¯rent la possibilit® de lôaddition de 

ses mouvements, ou au moins leur assemblage dans une dynamique, un diagramme qui 

pense le tout en termes de direction. La carte des mouvements que lôextrait filmique 

mobilise est composée de plusieurs niveaux qui coexistent : on peut distinguer le 

mouvement par lequel le cadre change en gagnant en profondeur de champ, ainsi que le 

mouvement par lequel le cadre est déplacé à gauche ou à droite suite à un travelling. À 

ceci sôajoute le mouvement produit par le montage et le mouvement constant de la 

vibration de la cam®ra qui charge lôimage dôune vitalit® caract®ristique aux films de 

famille et aux films expérimentaux, tels que les films de Stan Brakhage. On parle, en 

effet, de vitalit®, car ce mouvement dôoscillation de la cam®ra implique une pr®sence qui 

la plupart du temps sôefface. Il sôagit de la pr®sence humaine que pr®suppose la caméra, 

plus pr®cis®ment de la pr®sence de la main qui tient la cam®ra. Par l¨, lô îil de la caméra 
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regagne également une organicité et devient une partie du corps auquel appartient la 

main. Le machinique et lôorganique se marient ainsi pour donner corps à une perspective 

qui est lib®r®e des contraintes de lô îil humain et des limites des mouvements corporels ï 

les effets dôacc®l®ration sont en effet le r®sultat dôun travail sur lôimage ï pour explorer 

les possibilités de vitesses et de changement de directions ainsi mobilisées. De plus, par 

la présence constante de ce mouvement vibratoire associé à la rapidité du rythme de 

montage, les images de Des Pallières semblent exploiter « lôexpression-fonction » par 

laquelle on quitte le récit et la figuration pour accéder à la matérialité du support. Les 

éléments filmés ï maisons, champs, arbres, grille ï ®tant secondaires, lôextrait sugg¯re 

une mise en avant du mouvement, mais aussi de la voix de Gertrude Stein.  

Au d®but, on peut avoir lôimpression que cette voix exerce une autorité sur les 

images à cause des coincidences de changement de rythme : on note un changement de 

plan ¨ chaque fois quôil y a changement dôintonation dans la lecture. Cependant, lôimage 

se d®tache de cette voix par lôintroduction de d®calage entre les adverbes de mouvement 

comme par exemple « slowly » et les images accélérées qui les accompagnent. Cette 

ambiguµt® est maintenue tout au long de la s®quence ¨ travers lôalternance des images qui 

fusionnent avec les mots prononc®s, ainsi quôavec la musique de Virgil Thomson ï côest 

le cas par exemple du moment où dans le texte on rencontre pour la deuxième fois 

lôexpression adverbiale ç more and more è, un changement de composition de lôespace 

qui auparavant ®tait charg® dô®l®ments et maintenant se vide partiellement, et un 

mouvement dô®l®vation dans la musique par lôencha´nement des notes hautes.  

Les rapports entre les quatre niveaux de mouvement semblent soumis à une 

recherche. La constance du mouvement vibratoire introduit une hésitation, une oscillation 
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éventuelle entre les possibilités de mouvement, ou plutôt la coexistence de ces 

possibilit®s. En effet, un sentiment dôinach¯vement pr®domine la s®quence dans la 

mesure où souvent les mouvements de caméra sont interrompus brusquement. Nous 

pouvons considérer ces segments de mouvements comme construisant néanmoins un tout 

¨ travers la r®p®tition du mouvement par lequel lôimage gagne en profondeur de champ. 

Cette répétition correspond à la répétition du verbe « coming out », une action dont la 

direction pourrait être visualisée par la façon dont Des Pallières la déploie à travers ces 

mouvements qui à chaque fois pénètre encore plus la profondeur de champ comme si la 

cam®ra ®tait engag®e ¨ investir davantage lôespace au fur et ¨ mesure quôelle sortait dôun 

cadre pour entrer dans un nouveau. Ainsi, le diagramme que lôextrait filmique donne ¨ 

voir implique une ligne constante dôoscillation qui, report®e au texte de Stein, ®voque la 

ligne de lôentre-deux du pli, dôautant plus que cette ligne d®crit donc un mouvement en 

boucle par lequel la matière audiovisuelle se rabat sur elle-même tout en gagnant en 

intensité.  

Ce processus est également renforcé par la voix de Stein qui propose une lecture 

dont le rythme suit la même figure : elle garde une constance de timbre tout en assurant 

lô®lan de la relance que la r®p®tition implique. La pr®sence de la musique au rythme 

crescendo accentue le d®sir du tout, le d®sir dôatteindre une unit®, dôaboutir la fabrication 

(the making), et donner à voir les Américains, voire m°me lôhistoire de tout ce qui ont 

vécu, vivent et vivront. 

Le dialogue que Des Pallières établit avec Stein met en évidence un diagramme 

qui occupe tout le texte dont les multiples segments sont motivés par le même désir de 
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totalit®, le d®sir de lôUn comme identité nationale, un « we » ou plutôt une voix qui serait 

en mesure dôunir les diff®rents types de gens dans un sentiment dôappartenance. 

Or, comme le film de Des Pallières le suggère, le texte de Stein est avant tout 

lôexpression dôune recherche inachevée dans la mesure où son but se veut un idéal 

absolu. Le titre du film prend tout son sens dans cette perspective. Néanmoins, la position 

par rapport à cet idéal détermine les multiples mouvements par lesquels le texte se 

construit et transforme la matière textuelle dans une composition de lignes et de vitesses 

en mesure de refl®ter les id®es qui lôalimentent. Cette position est nomm®e par Deleuze 

« la voix du diagramme », une dimension qui se charge davantage de signification dans le 

cadre de la littérature que dans la peinture.
104

 

La voix dans The Making of Americans en tant que source dô®nonciation se veut 

la voix dôune commuaut® au d®but. Il sôagit de la communaut® bourgeoise am®ricaine du 

début du 20
ème

 siècle. Cette voix assure la fonction de porte-parole lorsquôelle sôaffirme 

au nom de cette communauté en utilisant le pronom pluriel « we ». The Making of 

Americans se veut ainsi le r®cit dôune communaut® par la communaut® et pour la 

communauté : « We, living now, are always to ourselves young men and women. When 

we, living always in such feeling, think back to them who make for us a beginning, it is 

always as grown and old men and women or as little children we feel them, these whose 

lives we have just been thinking » (MoA, 4). En effet, le « we » implique à la fois le 

destinateur et le destinataire, et transforme ainsi lôespace de la communication dans un 

espace clos sur lui-même, une intériorité qui se crée et se maintient à travers la mise en 

avant des expériences et des sentiments communs.  
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Cette int®riorit® sôouvre dans The Making of Americans à la manière des poupées 

russes ï la grande poupée de la communauté bourgeoise contient la poupée de la famille 

américaine, et la famille contient les individus, les unités minimales de la grande machine 

capitaliste. Lôorganisation de ces unit®s, lôune dans lôautre, sugg¯re une conception 

arboristique de la soci®t®, lôid®e de lôexistence dôun grand corps social, un organisme 

dont le fonctionnement principal ï lôacte r®p®titif de lôinvestissement et de la production 

ï se répercute dans ses unités minimales. Le diagramme du pli révèle ce fonctionnement 

et lôorganicit® de cet organisme qui semble n®anmoins mis en danger par le constat de la 

différence présente entre les membres de la famille et de la communauté.  

Dans cette perspective, le mouvement oscillatoire que nous avons identifié 

comme ®tant lôexpression de la vitalit® propre de la mati¯re textuelle, d®double celui du 

pli, le charge dôorganicit®, mais le coince ®galement entre la menace de lôarr°t et le d®sir 

de continuité. La vibration de la matière est donc à percevoir également comme 

lôexpression de cet ®tat qui peut devenir la marque dôune g®n®ration engag®e dans la 

monotonie du mouvement machinique de la production et nostalgique encore du mythe 

de la frontière à conquérir. Cette oscillation sociale implique également la mise en danger 

des classes sociales bien déterminées qui assuraient le cadre nécessaire à la continuité des 

modes de fonctionnement et des systèmes de valeur. 

La famille Hershland incarne le point ou plutôt la ligne de fuite qui se trace entre 

les générations, entre le conformisme et le non-conformisme (« the vital singularity »), 

entre les pauvres et les riches. Partagée entre la ville et la campagne, la vie de famille des 

Hershland ne peut pas être classée de manière schématique : elle est bourgeoise, mais 

dans un milieu non-bourgeois, côest-à-dire quôelle est riche, mais dans un milieu pauvre ; 
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les enfants Hershland sont éduqués à la manière des enfants bourgeois, mais jouent avec 

les enfants des pauvres; les parents sont des propriétaires, ils détiennent un capital 

matériel et humain et exercent un pouvoir.  

Les enfants Hershland représentent la nouvelle génération qui semble ouverte à la 

différence et aux possibilités des réappropriations qui permettent justement à Alfred 

Hershland de développer un mode de vie et de pensée que la voix narrative ï la voix de « 

we » de la classe moyenne à la fois nostalgique et avide de changement, sans pour autant 

renoncer au confort bourgeois ï qualifie de « vital singularity ». 
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1.4. ÊTRE LE MONDE 

Lôouverture vers autrui et le potentiel de lôaffirmation de la singularit® de la 

nouvelle génération semblent être des comportements ponctuels. Ils ne caractérisent que 

lôenfance et la jeunesse de Martha Hershland, une période pendant laquelle la différence 

sociale nôest pas v®cue, elle est pr®sente seulement comme une connaissance ext®rieure : 

«There was as I was saying always the difference of her having a different kind of father 

and mother and way of living from any of them but that was not there in her feeling and 

was not there in their thinking, it did however make a difference in her understanding of 

things that happened among them » (MoA, 416). La différence de perception arrive 

graduellement dans la mesure o½ le contexte dans lequel lôindividu sôinscrit sô®largit et au 

fur et ¨ mesure d®terminera davantage son existence. La situation dôentre-deux concerne 

Martha Hershland, dans la mesure où, dès son adolescence, elle est confrontée à deux 

attitudes diff®rentes : dôune part son p¯re lôencourage au contact avec un environnement 

d®favoris®, dôautre part il la d®courage en lôempêchant, par exemple, de sortir le soir : 

Then it was a good thing, then when he had this kind of feeling of them the women in 

him, then he thought and said it was a good thing Martha should learn how to do things, 

cooking and sewing and living and feeling like the women he was seeing then, having as 

women in him to him, then when he was sitting with them in the kitchen or sometimes in 

their little gardens (MoA, 423). 

Then sometimes of an evening as I was saying he would see Marta leaving the house, and 

he would suddenly remember and then she should not go out of an evening, that was no 

way a daughter of his in his position should be acting and then he would tell her he would 

see to it that she should stay home and he would employ some one to look after her and 

make of her the kind of educated person that it was right he should have for a daughter 

(MoA, 423). 

 

Cette position dôentre-deux pourrait être considérée comme étant la source de la 

confusion qui la caract®rise et lôemp°chera dans ses tentatives dô®tablir un vrai contact 

avec son entourage. Il sôagit dôune absence de mouvement qui est d®pass®e de mani¯re 
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ponctuelle lors dôune situation dont elle est témoin dans la rue. La scène de violence 

conjugale ¨ laquelle elle assiste d®clenche en elle la motivation dôaller ¨ lôuniversit® : 

As I was saying this was of quite the whole history of her, it did come to happen in her, 

sometimes in the living, in the history of her, that the shock of commotion in her was so 

strong as to give a forward movement to her. As I was saying that happened once to her 

when she was a very little one when she threw down the umbrella, it happened every now 

and then in her, it happened, as I was saying, when she saw the man hitting the woman in 

the street with his umbrella to rid himself then of her and of the asking in her. When she 

saw this it was not a horror she had in her, really she had not very certain feeling, mostly 

in her living, as I was saying it was confusion, excitement and nervousness she had in her 

when there was movement inside her, then as I was saying, when she saw the man hit the 

woman with an umbrella and she was just then passing, she had not then as I was saying 

any distinct feeling then in her about what she had been seeing, not then and not then 

later, but it gave a motion to her, it gave her direction to getting for herself a university 

education (MoA, 426). 

 

Côest donc un ®v®nement ext®rieur qui produit un changement intérieur et semble 

conditionner la direction dans laquelle un processus dôindividuation pourrait se 

d®velopper. Toutefois, comme côest aussi le cas de Mrs. Hershland, la m¯re de Martha, 

ou encore de Melanctha dans Three Lives, ces processus deviennent la promesse 

dôindividualit®s avort®es. Le rapport organique qui peut sô®tablir avec le milieu ext®rieur 

et qui favorise lôexp®rience de soi, ne repr®sente quôun niveau des interactions possibles, 

et compte tenu de lôexigence des multiples paramètres qui doivent être réunis pour que de 

telles fusions puissent sô®tablir, lôon peut se demander si le rapport organique motiv® par 

le d®sir de faire Un tout en favorisant lôindividuation, demeure une utopie aussi bien sur 

le plan du rapport de lôindividu ¨ la soci®t® quôau niveau des rapports entre les individus. 

En dôautres termes, est-ce envisageable que lôindividu int®riorise des principes de vie qui 

lui sont imposés au point de faire Un avec la société et de reproduire le rythme de 

fonctionnement de celle-ci en tant quôexpression de soi ? 

La relation fusionnelle qui se développe entre les enfants Hershland et les enfants 

du milieu pauvre ne peut pas être maintenue à long terme dans la mesure où elle se heurte 
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¨ lôautorit® que repr®sente le père, et à travers la figure du père, le contexte de la 

bourgeoisie américaine. Le père est à plusieurs reprises décrit comme celui qui possède le 

monde entier en lui : 

Mr. David Hershland had it in his strongest living to be as big as all the world 

around him, it was in him, he was all it in him, it was to him all inside him, he was it and 

it was to him all always in him. This was the big feeling in him and then he was strong in 

beginning [é]. The world around him, all every moment, in beginning it was then and it 

was all in him, and he was strong then and full up with beginning (MoA, 136). 

The important thing to him in him were ways of knowing what kind of eating 

was good for him, ways of having in him new ways of beginning, this was important to 

himself inside him. Eating was not, to himself, eating, for him, it was living, it was 

theorizing and believing, it was new ways of beginning. He loved to have eating going on 

inside him and then often, before finishing, he would be filled up, to complete him, with 

impatient feeling and he would push eating away from him, then he would be changing, 

then he would find new things good for him, he would find in eating new beginning 

(MoA, 122).  

 

La structure chiasmatique « he was it and it was to him all always in him » signale que le 

rapport organique se r®alise en tant quôinteraction ®quilibr®e. Le monde que David 

Hershland poss¯de en lui et qui le poss¯de est celui des affaires, côest-à-dire un monde 

qui pourrait être défini par une dynamique répétitive en deux phases, notamment la 

cr®ation du d®sir suivi par lôaccomplissement du d®sir. Il est possible dôassocier lôacte de 

manger ¨ un acte de consommation dôautant plus que la voix narrative pr®cise que 

manger est synonyme de vivre, de théoriser, et de croire : la recherche de nouvelles 

faons de manger, des nouvelles faons de faire lôexp®rience de pl®nitude, correspond ¨ 

la recherche consciente des nouveaux désirs. 

 ê chaque fois quôun nouveau d®sir investit le corps, un commencement a lieu dans 

la mesure où un nouveau processus dôaccomplissement d®marre. La dynamique du d®sir 

est amen®e ¨ se r®p®ter dans la mesure o½ la satisfaction dôun d®sir produit ¨ la fois du 

vide et du plein : au fur et ¨ mesure que le vide que pr®suppose lôabsence de lôobjet du 

désir se remplit, un nouvel espace se libère, un nouvel objet est à atteindre et à 



 112 

consommer.  

 In his middle living it was hard to tell which kind of a way this would work out in him, 

whether he had it in him to push itself through to success through all the beginnings in him, 

whether it would each time break down in him, whether he would break down into 

weakness inside him, whether several things would come to a finish that he had as 

beginnings in him, whether all beginning in him would change off into another beginning, 

whether he would become bland inside him, whether the beginnings would break down into 

impatient feeling, whether there would be several of these things in him. In his middle 

living not any one could tell anything of this certainly about him (MoA, 140). 

 

 Selon Clive Bush, David Hershland est la figure st®r®otyp®e de lôhomme dôaffaires 

qui, sous la plume de Stein, devient la caricature de lui-même dans la mesure où son « 

business living » devient synonyme de « living » : « The manner and habit of beginning 

usurp the act of beginning which in any real activity only happens once. The illusion lasts 

until death. Human life needs continuous reinvestment. The business-life equation means 

that that re-investment always takes the same character ».
105

 Dans le cas de David 

Hershland, lôorganicit® du rapport du sujet avec son contexte ®conomique et social est 

portée par le rythme de sa vie. Mr. Hershland est défini par son habitude de commencer, 

plus précisément de répéter, un fonctionnement qui est illustré à travers la description de 

ses habitudes alimentaires. Son rapport ¨ la nourriture fait ®cho au rapport ¨ lôobjet que 

préconise le système capitaliste déterminé par la structure cyclique de circulation du 

capital : le capital est investi pour que le profit soit réinvesti, et ainsi de suite. 

Lôinvestissement pourrait °tre associ® ¨ un nouveau d®part, une nouvelle mise en 

circulation du capital, un nouveau commencement. En tant quôhomme dôaffaires, David 

Hershland est amen® ¨ investir et ¨ r®investir, et côest ainsi, ¨ la fois par sa disponibilité 

aux nouveaux commencements et son d®sir de consommation, quôil sôinscrit dans le 

rythme global capitaliste. La voix narrative souligne que lôintensit® de lôorganicit® de son 
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rapport au monde renforce la position autoritaire quôil occupe au sein de la famille et 

dans le contexte locale de Gossols : [...] everything was of him and he was it and there 

was not any difference for him between himself and everything existing (MoA, 77). Une 

telle absorption du monde et par le monde est celle dôun individu dont le rythme 

quotidien adopte les principes de fonctionnement du rythme extérieur global.  

 Dans le cadre dôune recherche qui consid¯re la communaut® bourgeoise comme une 

référence, The Making of Americans aborde la constitution du sujet individuel en rapport 

avec son contexte socio-économique. La communauté est considérée comme un individu 

collectif qui pr®existe et devient lôarri¯re-plan de lô®tude de lôindividu singulier. 

Toutefois, le cas de David Hershland se donne à lire comme lôincarnation du corps social 

bourgeois, jouisseur de la vie, et par là garant de la continuité des valeurs bourgeoises. 

Dans cette perspective et sous le mode métonymique, David Hershland représente une 

partie dôun tout, son rythme est partie int®grante dôun ensemble rythmique global qui 

lôentoure et le d®termine : « He had in him to be always beginning, beginning was living 

to him ».  

 Les réflexions de Frédéric Lordon sur le capitalisme en tant que régime de désir qui 

investit les fonctionnements sociaux et les m®canismes individuels expriment lôid®e de 

lôinteraction de lô®chelle collective et de lô®chelle individuelle en termes dôobjectivit® et 

de subjectivité : 

Si le capitalisme doit °tre saisi en ses structures, il doit donc aussi lô°tre comme un certain 

régime de désir ï pour le plaisir dôune paronymie foucauldienne, on pourrait dire : une 

épithumé. Parler dôépithume est une autre façon de rappeler que les structures objectives, 

comme lôavait d®j¨ not® Bourdieu, mais Marx ®galement, se prolongent n®cessairement 

sous la forme dôune incription dans les psych®s individuelles.
106
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Frédéric Lordon suggère que le réseau de lois établies par un régime détermine les 

comportements sociaux au point dôaffecter le d®sir. Dans The Making of Americans la loi 

en tant quôext®riorit® et le d®sir en tant quôint®riorit® se m°lent ainsi dans le m°me 

mouvement du pli. Le texte lui-même porté par le besoin constant de recommencement, 

de réinvestissement, accueille donc ces structures en tant que structures de mouvement et 

se fabrique ¨ partir de lô®laboration et la conjonction des passages h®t®rog¯nes, des 

personnages qui, malgr® leurs diff®rences, finiront par se retrouver et sôunir ainsi en tant 

quôappartenant ¨ la m°me cat®gorie. 



 115 

 

1.5. LôUN POUR TOUS, TOUS POUR UN 

Le système de production et de consommation que lôindividu reproduit repose en fait sur 

la capacité de réappropriation de celui-ci. La réversibilité du rapport métonymique 

sugg¯re que lôexistence bourgeoise (the middle class existence) pr®suppose un sujet 

collectif, un corps qui ¨ lô®chelle dôune collectivit® manifeste les principes de 

fonctionnement rythmiques identifiés sur le plan individuel. La problématique de la 

constitution dôun sujet collectif, r®sultat de lôindividuation collective conditionn®e par 

lôexistence des individus qui ont un « ensemble suffisant de désirs et de croyances 

communs »
107

 resurgit dans Brewsie and Willie, écrit en 1945. Ce texte composé de dix-

neuf chapitres et écrit sous forme de conversation, présente un groupe de soldats 

américains qui ̈  la fin de la guerre sôinterrogent sur leur destin, et dans ce contexte 

interroge la notion même de communauté.  

 La voix narrative est rarement présente et cède la place au mode direct de 

confrontation des id®es que la conversation permet. Lô®criture dramatique et la prose 

narrative sôentrem°lent et donnent lieu ¨ un texte qui transpose le lecteur dans 

lôimm®diatet® de la situation des personnages. Ceux-ci se retrouvent en France, juste 

après la Seconde Guerre Mondiale et cherchent à se positionner aussi bien par rapport à 

la situation aux États-Unis que les uns par rapport aux autres. La première personne du 

pluriel d®termine les modes dô®nonciation : à chaque fois cette voix collective annonce 

syst®matiquement un aspect de la communaut® dont lôidentit® demeure néanmoins 

multiple tout en étant constamment remise en question.  
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 La communauté bourgeoise dans The Making of Americans, celle à laquelle la voix 

narrative affirme appartenir, cède la place à la communauté des G.I. qui, loin des États 

Unis, établissent un rapport organique avec leur entourage temporaire : dôune part, la 

guerre d®termine leur condition et leur faon de penser, dôautre part, elle est conditionn®e 

par leur présence. Brewsie and Willie reconsidère les « high standards of living » à la 

lumière des changements sociaux, économiques et politiques. Les deux points de vue que 

Clive Bush observe dans le cadre de lô®tude de MoA ï lôext®rieur et lôint®rieur ï sont 

®galement ¨ lôîuvre dans ce texte, mais cette fois-ci leur superposition donne lieu à des 

nouvelles perspectives en ce qui concerne les processus dôindividuation. 

 Dans ce contexte de la guerre, lôext®riorit® qui conditionne les sujets et le corps 

collectif composé de ces sujets dans une homogénéisation organique, se double dans la 

mesure où, comme Deleuze et Guattari le soulignent, la guerre en tant que machine de 

guerre ou science nomade, semble « bien irr®ductible ¨ lôappareil dô£tat, ext®rieure ¨ sa 

souveraineté, préalable à son droit : elle vient dôailleurs »
108

. Dans cette perspective, 

Brewsie and Willie se donne ¨ lire comme un champ de confrontations entre lôint®riorit® 

de lô£tat et du syst¯me socio-®conomique quôil d®termine, et lôext®riorit® de la machine 

de guerre qui, depuis la distance quôelle produit, interroge les r¯gles de fonctionnement 

de la soci®t® capitaliste. Côest ainsi que les sujets pi®g®s dans le contexte de la guerre sont 

pr®sent®s dans le cadre dôune conversation, espace o½ les interrogations peuvent se 

déployer, se heurter ou résonner, et les différents corps collectifs peuvent sôaffirmer sous 

le mode performatif.  

 En tant que machine ext®rieure ¨ lôappareil dô£tat, la guerre place les sujets dans les 

espaces de bases militaires repr®sentatives la force de lô£tat et que la guerre valorise 
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comme constructions nationales, en m°me temps quôelle les extrait de lôint®riorit® de 

lô£tat et les confronte ¨ leur fragilit®. Dans le cadre de cet espace dôentre-deux, les 

membres repr®sentant lô£tat sont ¨ la fois citoyens et soldats, civils et militaires, et dans 

cette perspective la communaut® quôils forment est ¨ la crois®e de ces diff®rents statuts. 

Confront®s aux diff®rentes figures de lôalt®rit® que le contexte fait surgir, ils produisent 

des nouvelles communautés. Dans le texte de Brewsie and Willie, les Européens, les 

Anglais (Limies), les noirs, les Français, les Allemands sont évoqués, comme des figures 

dôalt®rit® par rapport auxquels un sujet collectif ç we è peut sôaffirmer.  

 Lôune des premi¯res croyances productrices de communaut® et partag®es par les 

soldats est celle de la d®sillusion. Il sôagit dôun constat quôils proclament comme un trait 

caractéristique qui les définit : « Oh go away Brewsie, donôt you know weôre 

disillusioned, thatôs what we are, disillusioned, thatôs the word, ainôt it fellows, 

disillusioned. / All of óem : Sure, thatôs the word, disillusioned » (BW, 716). La 

conversation à multiples voix se développe à partir de cette position. Elle donne lieu à la 

constitution de la communauté des soldats : ce sont eux qui, extraits de lôint®riorit® du 

système, font lôexp®rience dôune r®alit® quôils estiment diff®rente de celle perue ¨ partir 

de lôint®rieur : « It used to be fine, said Willie, before the war when we used to believe 

what the newspapers and the magazines said, we used to believe them when we read 

them, and now when itôs they write about we know itôs lies, just lies, just bunches of lies, 

and it itôs just bunches of lies, what we going to read when we get home, answer me that, 

Brewsie, answer me that » (BW, 724). « They è d®signe ici lôappareil m®diatique, organe 

de pouvoir qui est en mesure de déterminer la perception des citoyens.  

 Comme côest souvent le cas, la voix dôun personnage tient lieu de voix collective, la 
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voix dôune communaut® li®e par un d®sir ou une croyance commune. Ici la voix de Willie 

est le porte-parole des soldats qui sôunissent dans leur position dôext®riorit®. La 

distanciation sôop¯re avec la distinction we / they, les deux ®l®ments ®tant n®cessaires ¨ 

lôaffirmation dôune communaut®, côest-à-dire un groupe de gens qui sôunissent par le 

partage de points communs, notamment le partage du m°me point de vue sur lôexp®rience 

de confrontation avec une alt®rit®, cette fois un organe de lôappareil dô£tat. Cette 

confrontation est d®terminante dans la construction dôune attitude et dôun comportement : 

les soldats ont conscience de leur ext®riorit® par rapport ¨ lô£tat, une ext®riorit® quôils 

semblent sôapproprier comme un ®tat de privil¯ge. En effet, la guerre en tant que machine 

de guerre, suspend les obligations imposées par le logos. « Now, when we are soldiers 

and fed and clothed and taken sightseeing » (BW, 739) pr®cise lôune des voix, ce qui 

sugg¯re que la machine de guerre en tant quôinstitution proc¯de ¨ une autre organisation 

du travail et des rapports de pouvoir. Toutefois, les membres appartenant à cette 

communaut® sont aussi passifs et d®pendants dôun organe sup®rieur que le sont les civils 

par rapport ¨ lô£tat. La position de cette communaut® oscille donc entre ext®riorit® et 

int®riorit®. Dôune part, ext®rieurs au syst¯me de loi étatique, les soldats « We soldiers » 

sôextraient de la communaut® des citoyens travailleurs ç employee minded è et sôunissent 

dans la critique du syst¯me. Dôautre part, les soldats en tant quôAm®ricains ï « we 

Americans » - acceptent dô°tre assujettis et adoptent le point de vue du citoyen qui se 

soucie de lôavenir du pays, se reconna´t comme membre dôune g®n®ration qui doit 

repenser les origines du syst¯me capitaliste quôil est cens® r®int®grer : 

Well I just have noticed that, said Jo, but anyway forget it, tell me something, anybody, tell 

me something, if it is true and it is that now we have less iron ore left in our country than 

Canada has, why we going to go home to jobs just to use up just what we have of iron ore 

making gadgets to be sold on the installment plan to people worried to death because they 

have to pay something every month and theyôd be lots happier without it, now tell me why 
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we all want to rush home to work at a job just so our children and our childrenôs children 

wont have no iron ore and be just like those European people without no iron ore. That, 

said Donald Paul that is what you call high standard of living. Hell of a high standard of 

living, said Jo, which is on top of you all the whole time. I want to be on top of a standard 

of living not have it on top of me, all the time [...] (BW, 732). 

 

 Ce qui dans The Making of Americans apparaît comme une stabilité sociale et 

maintenue comme lôillusion dôun mode de vie id®al, devient dans Brewsie and Willie une 

r®alit® qui nôa plus la valeur de référence. La communauté en tant que sujet agissant et 

énonciatif porté par la voix de « we » ne se définit plus à travers la croyance dans les 

normes de comportement socio-économique et le rejet de la différence comme menace à 

lôintegrit® de lôUn. La catégorie de « middle class » est remise en question. 

 La situation de lôentre-deux de la famille Hershland, le destin ambigu de ses 

membres, notamment celui de Martha qui est amenée à retourner chez ses parents, 

dôAlfred Hershland dont le mariage est ®galement un ®chec, ou du p¯re, lôhomme 

dôaffaires qui finit par °tre consum® par lôangoisse (ç the impatient feeling »), ébranle 

déjà la croyance dans la stabilité des valeurs bourgeoises ; toutefois la critique du système 

nôest que sugg®r®e tandis que dans ce dernier texte de Stein elle devient explicitement un 

sujet de conversation assumé. Le discours de Jo se donne à lire comme un appel à la 

r®volte afin de transgresser les mod¯les de vie impos®s par le sens commun quôon 

pourrait qualifier de bourgeois dans la mesure où il est le produit et produit à son tour les 

normes du « well to do living » (MoA) : « Hell of a high standard of living, said Jo, which 

is on top of you all the whole time. I want to be on top of a standard of living not have it 

on top of me, all the time [...] » (BW, 732). « Middle class » comme catégorie de 

r®f®rence, nôappara´t plus explicitement dans Brewsie and Willie, ni dans « Melanctha », 

deux textes qui pourtant se font ®cho par lôattention quôils portent aux rapports que les 

personnages entretiennent avec les valeurs dictées par la société.  
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 Dans Brewsie and Willie, les notions-clés du discours sont le capitalisme, 

lôindustrialisation, le progr¯s, le travail. La pens®e qui se d®veloppe ¨ partir de ces 

éléments a pour résultat une surface dôindividuation collective pluridirectionnelle ¨ partir 

de laquelle les soldats peuvent sôaffirmer comme futurs ex-soldats placés au seuil du 

système producteur de « job men è. Lôidentit® que les soldats adoptent dans ce processus 

de différenciation par rapport aux travailleurs-producteurs, est celle du penseur ou de 

lôhomme actif par sa pens®e. Par ce discours, ces soldats rappellent les guerriers que 

Deleuze et Guattari évoquent comme étant ceux qui sont en mesure de se dégager du 

modèle de pensée produit par lô£tat. ç La pensée » - selon Deleuze et Guattari ï « serait 

par elle-m°me d®j¨ conforme ¨ un mod¯le quôelle emprunterait ¨ lôappareil dô£tat, et qui 

lui fixerait des buts et des chemins, des conduits, des canaux, des organes, tout un 

organon»
109
. Le mod¯le de pens®e que produit lô£tat est repr®sent® par ce que les soldats 

nomment « job-mindedness » (BW, 773), côest-à-dire une pens®e qui nôest pas une pens®e 

mais une « articulation è visant ¨ fixer lôemploi comme but de lô°tre social et ¨ assujettir 

les employés aux employeurs :  

[...] the Civil War was over, and everybody stopped thinking and they began to articulate, 

and instead of that they became job-hunters, and they felt different all the time they were 

feeling different, but they were beginning to articulate alike, I guess job men just have to 

articulate alike, they got to articulate yes or no to their bosses, and yes or no to their unions, 

they just got to articulate alike, and when you begin to articulate alike, you got to drop 

thinking out, you can go on feeling different but you got to articulate the same [...] (BW, 

773). 

 

Brewsie, en tant que le chef de groupe de la communaut® des soldats sôextrait 

explicitement de la communauté des employés en les désignant par « they ». Cette 
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communauté, selon lui, est née après la Guerre Civile, une fois que tout le monde a cessé 

de penser. Par là, il suggère que la guerre est un événement qui exige et permet la pensée. 

La m°me id®e est ®voqu®e par Deleuze et Guattari dans le cadre de lô®laboration du 

concept de machine de guerre. Cette machine qui sôextrait de lôappareil dô£tat, est plac®e 

non pas en opposition ¨ lô£tat, mais ¨ lôext®rieur de lô£tat et entre les deux mod¯les de 

pens®e, lôempire et la r®publique : « Ces deux t°tes ne cessent dôinterf®rer dans lôimage 

classique de la pensée [é]. Il nôest pas exclu cependant que, pour passer de lôune ¨ 

lôautre, il faille un ®v®nement dôune toute autre nature, ç entre » les deux, et qui se cache 

hors de lôimage, qui se passe en dehors »
110

. La guerre peut devenir cet ®v®nement, côest-

à-dire une machine de guerre à condition de faire de la pensée elle-même une machine de 

guerre, « la forme dôext®riorit® de la pens®e ï la force toujours extérieure à soi ou la 

dernière force, la enième puissance ï [é] la force qui d®truit lôimage et ses copies, le 

modèle et ses reproductions, toute possibilité de subordonner la pensée à un modèle du 

Vrai, du Juste ou de Droit (le vari cartésien, le juste kantien, le droit hégélien, etc.) »
111

. 

Pour la distinction des deux pôles, Deleuze et Guattari font appel à la pensée de Marcel 

Detienne. Les Guerriers, selon ce dernier, assurent le passage ou lô®volution.
112

 

 La différence de perception qui caractérise les deux communautés ï les soldats et 

les civils employés ï est également accentuée par la mise en évidence de la distance 

g®ographique qui les s®pare. Lôun des soldats pr®cise : « [é] but itôs all right there wont 

be any thinking over there [nous soulignons], no thinking over there, no whores, no 

thinking, yes Brewsie, nothing but jobs, well do we like it. Yes do we like it, Brewsie, 
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yes do we like it » (BW, 775). Dans la continuité du discours de Brewsie, la guerre à 

laquelle ces soldats participent est également perçue comme un cadre spatio-temporel 

favorisant la pensée. Les soldats ont consience quôune fois la guerre finie et le retour 

effectué, ils seront amenés à intégrer cet espace socio-économique dont le 

fonctionnement est subordonné au schéma de pouvoir binaire employés / employeurs. 

 La critique de ce syst¯me donne lieu ¨ lôaffirmation de lôam®ricanicit®. Les soldats 

qui se définissent comme extérieurs et isolés (« isolationists », BW, 723) dans le 

processus de différenciation par rapport aux civils, cherchent à trouver le moyen de 

trangression possible de ce fonctionnement économique. Lôune des infirmi¯res ®voque le 

moyen utopique qui serait en mesure dôan®antir le syst¯me ï la cessation de toute activité 

de production :  

And wouldnôt it, said Pauline, wouldnôt it be beautiful if everybody stopped working, and 

just went out walking, and ate a sundae or an ice-cream soda, and then just come home, and 

had doughnuts and a coke, and then they came in and sing a little and go to bed. How 

beautiful, said Pauline.Yeah, said Willie, beautiful is the word (BW, 755). 

 

 Lôimage dôune journ®e sans production est toutefois marquée par la consommation 

du produit emblématique de la société de production industrialisée, la boisson Coca. 

Lôobjet de la critique nôest donc pas la production en elle-même comme processus 

économique, mais la surproduction. Un peu plus tôt, Brewsie a affirmé : « industrialism 

produces more than anybody can buy and makes employees out of free men makes óem 

stop thinking, stop feeling, makes óem feel alike. I tell you Willie itôs wrong » (Brewsie, 

BW, 745). Dans le cadre de ce discours critique, lôindustrialisation est consid®r®e comme 

la source du mal-être socio-®conomique. ê lôorigine de la tranformation des structures 

hi®rarchiques sociales, lôindustrialisation devient un ®l®ment de r®f®rence par rapport 

auquel le monde contemporain est évalué. La notion de progrès est interrogée dans cette 
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perspective : 

Perhaps there ainôt any progress, said Donald Paul, pehaps not. There cant not be progress, 

said Sam, if there isnt any progress, how could we sell goods and we gotta sell goods to get 

a job. Yes, said Donald Paul, thatôs it. And perhaps said Sam, all these over here theyôre so 

poor they live with their chickens and all theyôre just so poor. Yes all right, said Jimmie, 

but they do have chickens to live with. And if not, said Willie. Well then there might be 

progress, said Donald Paul [...] (BW, 769). 

 

La logique ironique par laquelle on arrive à la conclusion que le progrès peut exister, 

annule en m°me temps quôelle affirme la possibilit® du progr¯s. En tout cas, lô®chec de 

lôindustrialisation est ¨ plusieurs reprises soulign® et r®appropri® dans le discours 

nationaliste par lequel les soldats se définissent cette fois-ci comme des Américains, 

différents des Anglais (« Limies ») : 

Itôs not about jobs but yes it is about jobs, you see industrialism, you know making a lot of 

things turning them out just like that by million in no time, England began it, early in the 

nineteenth century. If Iôd known those Limies invented it, I never would go home to get a 

job, Iôd stay right here, said Willie.Well they did, said Brewise, they invented it and they 

made machines and they turned out well not like we do but a hell of a lot of goods but they 

had all their colonies to dump them on their possessions, you know about how the sun 

never set on them, it never shines on them thatôs all I know, said Jo. Well anyway they had 

lots of coal and iron ore and tin right there on that Island and they just made and made, and 

everybody gave up every kind of way excepting jobs in factories and mines, even little 

children, and they made all their colonies and empire buy them and it was swell just like us 

and they got richer and richer. Well we horned in after our Civil War, we went industrial 

and we had more everything than they had and we got richer and they get poorer and their 

markets that is the people in their empire slowed down in buying and they used up their raw 

material, and then they tried to take new places to sell to, like Egypt which they took from 

the French and Africa from the Dutch. The lousy Limies, said Willie (BW, 733). 

 

Dans le jargon militaire « Limies » désigne les soldats maritimes britanniques à cause de 

leur consommation excessive des fruits et des légumes frais. Dans ce discours, ils sont 

consid®r®s comme les repr®sentants de lôancien Empire britannique, responsable, selon 

les soldats am®ricains, de lôinvention dôun syst¯me de production qui assujettit lôhomme 

au travail de production massive. Par la surproduction le système capitaliste se retourne 

contre lui-même en exploitant et épuisant les ressources naturelles qui conditionnent la 
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production. La logique capitaliste de lôaugmentation du capital et du potentiel de vente 

est adoptée par les Américains, et la société ainsi créée est rejetée par les soldats, 

notamment par Willie qui déclare quôil ne souhaite pas lôint®grer en occupant un emploi. 

Il ne sôagit pas dôun rejet du travail en soi ï Willie précise : « It aint that, said Willie, it 

aint that we aint like those lousy Europeans, we like to work » (BW, 732) ï mais, il est 

question du rejet dôun mode de vie capitaliste d®termin® par les exigences de production 

et de consommation dictées par la société. Les deux occurrences du pronom personnel 

« we » désigne les Américains par opposition aux Anglais et aux minables Européens 

(« lousy Europeans »)  

 Le regard tourn® vers le pass® renforce lôid®e dôappartenance ¨ une nation et la 

critique devient alors une auto-critique : « we went industrial and we had more 

everything than they had and we got richer and they got poorer » (BW, 732). Cette voix 

auto-critique resurgit ¨ plusieurs reprises et participe ¨ la cr®ation dôune dynamique 

dôindividuation collective qui oscille entre une position dôint®riorit® et dôappartenance et 

une position dôext®riorit® et de distance critique. Les soldats en tant quôAm®ricains et les 

soldats en tant que non-civils hors du sytème socio-économique de production, 

sôaffirment °tre entre les deux, au seuil de la communaut®. Cependant, par le partage de 

ce statut, une communauté se crée, un corps collectif à plusieurs voix liées entre elles de 

mani¯re organique, au point dô°tre entendu comme une seule et m°me voix :  

Where is the man who talks, said Pauline. They wont let him talk any more, says Willie. 

Who wont let him talk any more, said Janet, they found out from listening to hom how to 

do it and now they all talk and talk and think it sound just like him. And does it, said 

Pauline. How can I tell, said Willie, I dont listen to them. But you listened to him, said 

Pauline. Oh yes, said Willie, I listened to him (BW, 771). 

 

La citation est extraite de lôavant-dernier chapitre du texte et marque un moment où cette 

communauté-seuil sôapproche de lôauto-proclamation de la fin : « We are Americans » 
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(BW, 778). La possibilit® de fusion des voix est rendue visible dans lôextrait précédent : 

les insertions qui marquent le discours direct provoquent la confusion. On note par 

exemple la présence de deux insertions de discours reportées dans la m°me phrase, lôune 

au d®but et lôautre ¨ la fin : « Well they did, said Brewise, they invented it and they made 

machines and they turned out well not like we do but a hell of a lot of goods but they had 

all their colonies to dump them on their possessions, you know about how the sun never 

set on them, it never shines on them thatôs all I know, said Jo ». Dans ces conditions, il 

nôest pas possible dôidentifier le moment o½ sôarr°te lôune des voix et o½ commence 

lôautre, ce qui sugg¯re que le discours peut °tre attribu® aussi bien ¨ lôune quô¨ lôautre.  

 Une continuité organique est ainsi produite et renforce lôexistence dôun corps 

collectif qui, selon Deleuze et Guattari, conditionne le fonctionnement m°me dôune 

machine de guerre. En interrogeant la notion de corps collectif, Deleuze et Guattari 

proposent de le consid®rer selon deux modes dôexistence. Dôune part, comme un corps 

organis® selon le mod¯le familial que lô£tat se r®approprie pour la constitution du r®seau 

dôindividus qui assurent la continuit® de son fonctionnement en tant quôorgane de 

pouvoir : « Ils ont un rapport (organismes différenciés et hiérarchisés) spécial avec les 

familles, parce quôils font communiquer aux deux bouts le mod¯le familial et le mod¯le 

étatique, et se vivent eux-mêmes comme des grandes familles »
113
. Dôautre part, les 

auteurs étudient la possibilité des autres schémas qui sont dépourvus de modèles et 

donnent lieu ¨ la naissance dôautres types de sch®mas, qui, int®gr®s dans le corps 

collectif, transforment le fonctionnement de celui-ci ¨ la mani¯re dôun corps ®tranger 

dans le corps. Deleuze et Guattari soulignent que « les corps collectifs ont toujours des 

franges ou des minorités qui reconstituent des équivalents de machine de guerre, sous des 
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formes parfois très inattendues, dans des agencements déterminés tels que construire des 

ponts, construire des cathédrales, ou bien rendre des jugements, ou bien faire de la 

musique, instaurer une science, une techniqueé »
114

. 

 Le texte devient lôespace de constitution et dôaffirmation de ce corps collectif qui 

reconvertit les deux actions fondamentales au maintien du système capitaliste, la 

production et la consommation et propose comme mod¯le dôinteraction la conversation. 

Dans la parole lôobjet produit et consomm® et lôacte de production et de consommation se 

superposent : la paire de « produire et consommer » devient « parler et écouter » dans une 

dynamique dô®change continue : il y a toujours quelquôun qui parle et quelquôun qui 

®coute. Ces deux op®rations fondamentales par lesquelles Stein d®finit lô°tre au monde 

pourraient être considérées comme les deux pôles du statut ambigu des soldats, côest-à-

dire ¨ la fois marqu® par lôappartenance ¨ lôext®riorit® que repr®sente la soci®t® 

am®ricaine vue de lôEurope, et d®termin® par le d®veloppement dôune int®riorit® 

spécifique à la communauté des soldats ainsi que des infirmières qui se retrouvent dans la 

même situation avec les mêmes ennemis, et les mêmes points de vue, notamment 

lôinqui®tude pour lôavenir des £tats Unis : « But it does it does, said Pauline, I have a 

kind of a feeling and we all have I know we all have if he donôt begin to make it begin to 

come clear today it will never be any better, and he is right, our own dear beautiful strong 

rich country will go down like England did » (BW, 753).  

 ê premi¯re vue, le corps collectif semble °tre un corps qui sôorganise selon la 

hi®rarchie classique, côest-à-dire partageant les forces entre le chef et ses subordonnés. 

Brewsie semble se distinguer des autres en sôappropriant la parole et, soutenu par les 

autres qui expriment leur besoin dôun chef, il assume ce r¹le : 
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Whatôs the answer Brewsie, dont keep us on the anxious seat, if you got an answer my God 

dont keep it to yourself, give it to us (BW, 747). 

 

I am going to begin to talk and I am just going on talking, thatôs what I am going to do. 

(BW, 724) 

 

Brewsie : I have a great deal to say. 

The older one : Yes, that is why we are listening. 

 Brewsie : I have a great deal to say it will take a long time to say it. (725)  

Brewsie is sort of timid, give Brewsie a chance. What we all here for, we are all here to 

listen to Brewsie, give Brewsie a chance, you go ahead Brewsie (BW, 747). 

 

Le rapport entre Brewsie et les autres est fondé sur le partage de ces deux actions, ou 

plut¹t entre lôaction de parler et la non-action dô®couter. En effet, les soldats optent pour 

un rôle passif et cèdent à Brewsie la charge et la responsabilité de réfléchir à leur place 

également : « we let Brewsie do the thinking » (BW, 750). Toutefois, comme la dernière 

citation le suggère, Brewsie est un leader qui hésite et qui dès le départ remet en question 

cette fonction : 

Brewsie, said yes, Iôll tell you. Leaders, what are leaders, yes, was right, a leader either 

does not lead you or if he does he leads you where you do not want to go. Isntôit so, 

sisters, isnôt it, where do you want to go, where do the French want to go, they dont want 

to go anywhere, they want enough to eat, a place to sleep, and fuel to keep them warm, 

thatôs what they want, leaders never give you that, they kind of scratch around and get it 

for themselves. No he is right what can leaders do, we always have leaders but where do 

they lead us. No listen to me and I will tell you about efficiency and about being isolated 

and why although rich we are poor and why although quick we are slow and how, well 

leaders better stay at home a while and lead everybody that way (BW, 725). 

 

Ce quôil accepte, côest lôacte de parole qui lui permet ¨ la fois de satisfaire aux besoins de 

ses compagnons et de rejeter la fonction de chef, côest-à-dire le pouvoir de guider les 

autres. Son discours vise à révéler le cheminement qui a résulté de la situation 

®conomique actuelle en retraant lôhistoire am®ricaine ¨ partir du d®veloppement 

industriel. Ainsi, il semble inciter à la réflexion et ouvrir un espace de discussion où il ne 

monopolise pas la parole. Malgré les automatismes qui dictent une distribution 
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hiérarchique de la parole, « talking » et « listening » deviennent des actes partagés. 

Lôappel ¨ lô®coute que lance Brewsie est, en effet, r®appropri® ¨ plusiers reprises par Jo, 

ou Donald Paul, ou encore Willie : 

Brewsie : Well this time you got to listen beacause Iôve got it all doped out (BW, 731). 

You listen to me, said Donald Paul (BW, 741). 

Brock : Oh boys, boys, listen to me (BW, 722). 

 

 La communauté qui se crée ainsi reproduit le modèle démocratique selon lequel 

chaque membre a le droit de sôexprimer. Dans cette perspective, le dialogue est un 

dispositif qui permet ¨ la fois lôexpression individuelle et lôexpression collective, côest-à-

dire assure un espace où les idées peuvent se lier de manière organique, selon le rythme 

de lôinteraction ç talking and listening è. Le corps collectif na´t de lôorganicit® de ces 

id®es, une organicit® qui dans ce cas pr®cis se d®finit comme un mode dô°tre dôune 

hétérogénéité, un being qui affirme la continuité du Même au sein de la Différence, et 

cela par la pens®e, côest-à-dire une dynamique qui à chaque fois doit être un mouvement 

de résistance, un contre-courant par rapport aux habitudes de pensée formées selon les 

exigences de la soci®t® de production et de consommation. Lôextrait suivant illustre la 

mani¯re dont une telle id®e ®merge dans le cadre dôun ®change ¨ plusieurs voix :  

I know I am scared too, here I am scared, said Willie, sure youôre scared, said Pauline, and 

heôs got to tell us what to do. But, said Brewsie, you got me scared, how can I tell you 

whatôs going to happen, and it will, said Jane, yes it will. All right, said Willie, it will. I 

know, said Brewsie, logic is logic, facts are facts, I know I am right but how to get going 

away from what everybody has gotten the habit of thinking is the only way to do, kind of 

swinging a big truck around, said Jo, and making it com back around a corner. No, said 

Brewsie, not that, but to find the way that looks the same and is different or find the way 

that looks different and is the same (BW, 753). 

 

 Le discours qui clôt le récit de Brewsie and Willie témoigne de cette tendance et fixe les 

contours dôune communaut® qui sôaffirme du point de vue de lôidentit® nationale. Les 

Américains en tant que corps collectif sont amenés à pratiquer la scission quôimplique la 
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simultanéité des opérations « talking and listening », condition primordiale de 

lô®mergence de la pens®e. Selon D.C. Watson, Brewsie and Willie est le texte par lequel 

Stein souhaite explicitement accomplir une mission pédagogique et inciter ses lecteurs à 

la réflexion : « Stein prepares her readers for a conversation, and her primary directive is 

to become internally split so that we remember to converse with ourselves. We should 

think so much that we donôt know for sure what we believe »
115

.  

 Le discours qui mélange la rhétorique de « Gettysburg Address » de Lincoln
116

, les 

expressions idiomatiques des discours patriotiques du 4 juillet, ou encore les clichés du 

langage populaire
117

, retrace, de manière condensée, les lignes du processus de 

construction dôidentit® collective. Le rappel du d®sir de faire acte de pionnier devient le 

fil directeur, plus précisément un appel lancé à une communauté qui justement se 

renforce à travers cette interpellation directe et peut sôidentifier à la voix qui affirme 

« We are Americans ». Marquant la séparation du « I » énociateur et du « you » 

destinataire, cette voix est celle dôun leader qui sôadresse ¨ ses semblables avec lesquels il 
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sôidentifie, et vise, ¨ travers lôappel ¨ la m®moire collective et le sentiment du devoir 

patriotique, à rassurer et à apaiser les inquiétudes que les G.I.s ont exprimé lors de la 

longue conversation. La forte référence au discours de Gettysburg (« so that the 

government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth ») 

établit une continuité entre le passé et le présent, une continuité qui justifie la reprise de 

lôappel ¨ une mission que Stein identifie ¨ celle des premiers pionniers. Le verbe ç to 

pioneer » surgit comme une solution pour lutter contre la pensée binaire, et désigne la 

conqu°te des nouvelles formes dôexpression qui permettent justement lôexpression des 

réalités « compliquées è, côest-à-dire marqu®es par lôaspect de multiplicit® : « you have to 

learn to be individual and not just mass job workers, you have to get courage enough to 

know what you feel and not just be all yes or no men, but you have to really learn to 

express complication » (BW, 778).  

 ê travers la figure de chef que ce discours fait ®merger et que lôon aurait tendance à 

identifier à la figure de Stein en tant quôauteur et autorit®, sôimpose comme une instance 

sup®rieure, distincte de la communaut® des soldats. Lôutilisation de lôimp®ratif 

(« Remember », « dont be afraid », « find out the reason why », « look the facts in the 

face ») souligne ce rapport hiérarchique : en effet, ce chef sôadresse aux soldats dans un 

cadre qui nôest pas celui du dialogue. Cependant, on retrouve des bribes de conversation 

des soldats : comme par exemple la référence à la Guerre Civile, la Dépression, 

lôexpression ç yes and no men è, la comparaison avec lôAngleterre, ainsi que lôid®e de 

faire acte de pionnier. Côest le soldat Henry qui explicitement souligne la n®cessit® dôun 

tel acte dans le processus dôindividuation et de lib®ration des contraintes imposées par 

une société qui divise ses membres en employeurs et employés : « [...] see here Willie, 
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you see itôs about that employee mentality weôre all getting to have, weôre just a lot of 

employees , obeying a boss, with no mind of our own and if it goes on where is America, 

I say if it goes on, where is America, no sir, said Henry, no sir, I want to pioneer » (BW, 

749). Par lôappropriation des sujets de conversation des soldats, la figure de leader se fait 

omnisciente dans la mesure où elle présuppose une présence parmi les soldats en train de 

discuter. Cette présence pourrait être celle du spectateur qui assiste aux scènes de 

dialogue sans °tre impliqu® en tant quôinterlocuteur. Dans cette perspective, ce discours 

représente une réaction possible du lecteur et par l¨ lui donne la parole et lôinvestit dans 

un processus dôidentification. La derni¯re affirmation performative (ç We are 

Americans è) marque lôissue de ce processus et fixe lôidentit® nationale comme une 

réalité incontournable. Lôadh®sion signifie lôacceptation dôune position critique, une 

position ¨ la fois dôext®riorit®, dans la mesure o½ elle exige une prise de distance par 

rapport aux m®canismes de la soci®t® de production, et dôint®riorit®, côest-à-dire 

dôappartenance ¨ une commuauté dont les membres partagent une prise de conscience qui 

leur permet dôaccomplir un acte de pionnier, de conqu°te des nouveaux chemins de la 

pens®e et de lô°tre social.  

 La manière dont cette voix porte-parole fait écho aux idées déjà annoncées par les 

soldats sugg¯re une autre perspective dôinterpr®tation selon laquelle la voix en tant 

quôautorit® qui vise lôunion et lôhomog®néisation en vue de construire et maintenir une 

identité nationale à tout prix, fonctionne sur le mode du ventriloque. En effet, comme 

nous lôavons indiqu®, les multiples voix dans Brewsie and Willie semblent parfois 

exprimer la même chose, comme si une autorité leur prêtait la parole. Les passages 

marqués par la prépondérance du verbe « to say » comme signe du mode direct 
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dô®nonciation, se donnent ¨ lire comme la d®monstration, par exag®ration, de lôinutilit® 

de la distinction des voix. Toutefois, côest une pr®sence narrative qui transforme le texte 

dans une chambre dô®cho semblable ¨ lôespace cr®® par le pli o½ une voix r®sonne dôun 

pli ¨ lôautre. 

[...] Yes but you see France dont get poor because she makes luxuries, and you cant be 

industrial and make luxurious because once industry makes luxury it aint luxury any more. 

yeah, said Willie
118
, I know thatôs just like that, dont we all spend all we got here in this 

France dont we, and we dont spend it nowhere else. Yes itôs good sense that, but cause we 

spend does that make her rich. Yeah course it does, said Jo, because what she sells dont 

cost her hardly anything to make, while when itôs industrial so many got to be paid and so 

much raw material it makes you poor. It dont, seem to make sense. I know itôs all true but 

all the same just the same it does not seem to make sense. Just the same, said Brewsie, it 

does make sense, now listen. Here come the sisters, you might as well wait till they get 

here. Yes, said Pauline, here we are, now tell us. Yes, said Jane, tell us tell us tell us why, 

no I dont mean to be funny. Perhaps youôre not funny said Jimmie. Well anyway we all 

understand when you say, said Janet, that we Americans, that is to say that we are the last 

of the countries that went industrial in the nineteenth century who have not yet gone poor, 

but you say we will. I wonder, said Jo, why now everybody that is all of us call America 

the States, in the old days, that is before now, Americans always call it America or the 

United States, it was only foreigners who called it the States, and now just as natural as 

anything we each one and every one of us calls it States just like some foreigners like the 

Limies used to. I wonder, said Pauline, I wonder does that mean anything does that mean 

the beginning that we are beginning to feel poor, call it the States instead of America, do 

you think, said Pauline, do you think it does really mean anything [...] (BW, 746). 

 

 

Les soldats et les infirmières font partie de la même famille, une communauté qui partage 

les mêmes inquiétudes, les mêmes rêves, les mêmes points de vue. Dans ce passage les 

nombreux interlocuteurs ï Brewsie, Willie, Jane, Jimmies, Jo, Janet, Pauline ï semblent 

°tre dôaccord. Ce qui est annonc® par lôun est accept® par lôautre et ces r®affirmations 

participent au renforcement de la conscience collective. On note également que la mise 

en page du texte souligne la continuit® qui sô®tablit entre les voix et assure le cadre dans 

lequel la parole peut devenir un flux, un mouvement auquel on sôaccroche pour maintenir 

cette « force qui est dans lôunion è. Or, côest justement la fragilit® de cette force que 
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révèle le texte de Brewsie and Willie, plus précisément la fragilité de toute identité 

comme dynamique de rapport qui d®pend dôun ext®rieur, source de changements 

imprévisibles. La réflexion sur le nom du pays par rapport auquel la famille des soldats et 

des infirmières se définit ï« we each one and every one of us calls it States just like some 

foreigners » ï pourrait être interprétée dans cette perspective : on se demande dans quelle 

mesure un changement de nom reflète les changements de situation économiques, et ainsi 

les éventuels changements de paramètres par rapport auxquels une nation peut se définir. 

Lô®change entre ces voix qui semblent porter la m°me parole se cr®e de faon ¨ toujours 

assurer une place ¨ lôironie que lôon pourrait consid®rer comme une position 

diagrammatique dans la mesure où elle implique une énonciation qui incarne la 

dynamique dôune pens®e oscillante.  

 Comme cô®tait d®j¨ le cas dans The Making of Americans, le texte acquiert une 

mat®rialit® charg®e dôoscillation et de vibration. Ici, la r®p®tition nôest que ponctuelle et 

la dynamique textuelle jouit dôun flux qui est d®sormais plus ind®pendant du m®canisme 

de « beginning again and again è. Le flux est maintenu par lôimm®diatet® de la parole, 

une parole qui est pass®e dôun personnage ¨ lôautre pour les relier entre eux à la manière 

dôun travail dôassemblage ou de broderie. ç Said Willie », « said Brewsie », « said Jane », 

« said Jimmie » etc. deviennent les marques de cet acte de couture ï les points qui 

rassemblent, et r®v¯lent lôacte dans son artificialité. Ces prénoms sont censés se 

confondre dans lôint®riorit® de ç we » : « Whoôs we, said Willie, We are all we, said 

Janet, all of our age all together, we got to make a noise. My name is Lawrence, said 

Lawrence. Now is it, said Jo, how do you know it is. Well it is, said Lawrence [...] (BW, 

764). »  
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 La nécessité de « faire du bruit » (to make a noise), de se faire entendre, de se 

trouver une voix est la préoccupation primordiale de cette communauté provisoire des 

infirmi¯res, et la communaut® dôune g®nération appartenant à une nation. Tant que la 

parole continue à les relier dans une « broderie indépendante », cette communauté, ce 

corps collectif existe. Cependant, comme la parole est fragile et a besoin dô°tre maintenue 

sur le mode impératif parfois [« Tell us, tell us, tell us why », « My God, yes Brewsie 

think, weôre getting older and older Brewsie, just think [...], it keeps us talking (BW, 

758)], elle alimente une position ironique quôon retrouve d®j¨ dans The Making of 

Americans, mais aussi dans des textes plus court comme « Independent Embroidery » 

dans lequel la voix narrative insiste sur la devise américaine « In union there is force in 

union there is strength. We are all worthy of that motto è et va jusquô¨ dire que le mal 

nôexiste pas en Am®rique : « There is no evil in America »
119

.  

 Le texte de Brewsie and Willie est marqu® par la recherche et lô®mergence de cette 

voix porte-parole dont une communauté a besoin. La voix de la dernière séquence de 

Brewsie and Willie sôadresse aux Am®ricains, au nom des Am®ricains. Elle sôaffirme 

comme une voix qui vise ¨ guider, ¨ rassurer, mais aussi rappeler ¨ lôordre ou ¨ flatter. 

Par l¨, elle est un miroir dans lequel le corps collectif peut sôidentifier en tant que lôUn, 

mais peut aussi se remettre en question.  

 Contrairement à The Making of Americans, Brewsie and Willie, malgré la 

multiplicit® des voix quôil met en sc¯ne, il postule la possibilit® de cette voix collective, 

m°me si elle d®pend des artifices performatifs de construction dôidentit® telle que la 

r®p®tition de lôaffirmation ç We are Americans ». The Making of Americans démare avec 
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une voix collective qui graduellement cède la place à une voix qui se veut Une à travers 

lôaffirmation dôun Moi, le ç I » de la voix narrative. Le « I » est également présent dans 

ce discours adressé aux Américains, mais il se définit du point de vue de son rapport à 

lôhistoire et ¨ lôidentit® nationale : « I was always patriotic, I was always in my way a 

Civil War veteran, but in between, there where other things, but now there are no other 

things ». Cette affirmation suggère une purification du moi, une redéfinition qui élimine 

les autres aspects de ce « I » et se veut patriotique, dédié à la mission de pionnier que la 

nation doit assumer. 

 Placé après le texte, le discours adressé explicitement aux Américains correspond 

au discours de la figure de chef que les soldats souhaiteraient avoir et que Brewsie était 

censé remplir. Or, Brewsie est un personnage qui, comme les autres, doute et remet en 

question la n®cessit® dôun chef, tout en assurant ¨ plusieurs reprises la pr®sence dôune 

voix qui guide. Willie accompagne Brewsie dans ses doutes, il le soutient ou le contrarie. 

Dans tous les cas, le titre sugg¯re que ces deux personnages sont compl®mentaires, quôils 

constituent une unit® que la voix du discours de la fin du texte incarne. Il sôagit dôune 

complémentarité qui signifie parfois la coexistence de deux pôles qui se contrarient 

comme côest le cas des deux positions que le texte ®labore par rapport ¨ lô£tat, ¨ la 

société capitaliste, à la notion de nation, un entre-deux qui se veut une position ironique. 

Dans cette perspective, Brewsie and Willie accorde au mouvement oscillatoire une place 

prioritaire et qui, en tant que diagramme, flirte avec la figure du double tout en postulant 

la possibilit® dôune unit® collective, dôun corps collectif, de lôUn malgr® le multiple, 

malgr® le double. La fin du texte met en ®vidence cette ambiguµt® en affirmant dôabord 

lôimpuissance dôune voix qui incarnerait ce corps collectif, pour ensuite lui assurer un 
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espace dôexpression privil®gi®e, une présence flottante au-dessus de lôensemble du texte. 

Lôambiguµt® pourrait °tre encore prolong®e si lôon consid¯re le dernier passage du texte :  

And tell me, said Janet, wont you miss talking when you get home, you do know dont you 

all of you nobody talks like you boys were always talking, not back home [...]. Not 

Brewsie, said Willie, heôll talk but, said Willie, Brewsie will talk but we wont be there to 

listen, we kind of will remember that heôs talking somewhere but we wont be there to 

listen, there wont be anybody talking where we will be. But, said Jo, perhaps they will talk 

now, why you all so sure they wont talk over there, perhaps they will talk over there. Not 

those on the job they wont, said Willie, not those on the job (BW, 777). 

 

 Si lôon associe la voix du discours ¨ la voix id®alis®e de Brewsie, le passage 

sugg¯re que Brewsie continuera de parler, mais il nôaura pas dôauditoire. En effet, 

lôemplacement de ce discours ¨ la fin du texte, se donne à lire comme une façon de 

marginaliser cette voix. Par ailleurs, la marginalit® de la voix ®tait d®j¨ dôactualit® 

lorsquôelle se prononait ¨ travers les soldats et les infirmi¯res, extérieurs au système de 

lô£tat.  

 Brewsie and Willie, écrit à la fin de la carrière de Stein, ferme la boucle ammorcée 

par The Making of Americans dans la mesure o½ il aborde la question de lôidentit®, du 

rapport de lôindividu au groupe, du rapport du groupe ¨ la soci®t®. De plus, cette îuvre 

réactualise les réflexions sur lôinfluence des m®canismes sociaux sur les m®canismes 

individuels, et postule la disponibilité de la langue pour accueillir de telles 

problématiques, se rendre suffisamment « élastique » pour se laisser traverser par les 

rythmes qui rendent compte, à travers une perspective diagrammatique, des interactions 

en question. 

 Le « we è comme point de d®part et point dôarriv®e des processus dôindividuation 

collective, est pr®sent dans lôîuvre de Stein dans sa dimension plus intime, focalis® sur le 

rapport dôun ç je è et dôun ç tu è, au lieu dôun ç je » et « vous », ou encore « je » et 

« nous ».  
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 Lôhistoire de Melanctha dans Three Lives (1903) met en scène la confrontation des 

différents systèmes de désirs, plus précisément des désirs conformes aux lois dictées par 

la soci®t®, et les d®sirs transgressifs qui vont ¨ lôencontre de ces lois. Lôint®rieur et 

lôext®rieur deviennent dans le cadre de cette analyse la distinction entre les d®sirs 

individuels, internes, et les désirs extérieurs, déterminés par les lois. 
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1.6. LôUN COMME HECCÉITÉ   

Melantcha est une fille mulâtre qui vit dans la ville fictive de Bridgepoint. Elle passe son 

temps à regarder les gens, à se faire des connaissances et à errer dans la ville. Elle 

accumule les interactions qui à chaque fois révèlent une nouvelle facette de sa 

personnalit®. Ce type dôindividuation ®voque ce que Deleuze et Guattari d®veloppent 

dans le cadre du concept de devenir et qui porte le nom dôheccéité. Par là, Deleuze et 

Guattari proposent un moyen pour saisir un mode dôindividuation qui « nôest pas celui 

dôune personne, dôun sujet, dôune chose ou dôune substance »
120

. Les auteurs précisent 

dans une note de bas de page quôil sôagit dôune invention de Duns Scot, philosophe de la 

fin du 13
ème

 si¯cle, dôorigine ®cossaise, qui d®signait ainsi lôessence dôune chose, son 

individualité. Sous la plume de Deleuze et Guattari, cette individualité devient un mode 

dôindividuation qui permet de sortir de la subjectivit® dans la mesure o½ il nôest plus 

question dôun sujet en tant que tel mais des « rapports de mouvement et de repos entre 

mol®cules ou particules, pouvoir dôaffecter et dô°tre affect® »
121
. Lôheccéité devient un 

mode dôindividuation qui ouvre lôindividualit® au monde qui lôentoure, la plaant ainsi 

sous le signe des dynamiques. Deleuze et Guattari donnent lôexemple de Virginia Woolf 

« Le chien court dans la rue, ce chien maigre est la rue »
122

. Dans son roman The Waves 
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de Virginia Woolf on trouve ¨ plusieurs reprises des modes dôindividuation de 

lôheccéité : 

I hold a stalk in my hand. I am the stalk. My roots go down to the depths of the world, 

through earth dry with brick, and damp earth, through veins of lead and silver. I am all 

fibre. [é] Up here my eyes are green leaves, unseeing. [é] My hair is made of leaves. I 

am rooted to the middle of the earth. My body is a stalk, I press the stalk.
123

 (Virginia 

Woolf, The Waves, p. 6-7) 

 

Cet exemple de Woolf souligne le fait que lôheccéité est indissociable des processus de 

devenir (ici, on nous propose un devenir-feuilles des yeux et des cheveux, un devenir-tige 

du corps) ï elle est, à la fois, un paramètre qui conditionne un devenir et le devenir lui-

m°me. Si lôon fait le pari de penser lôindividualit® en termes de longitude et latitude, 

comme un « ensemble de vitesses et de lenteurs entre particules non formées, un 

ensemble dôaffects non subjectiv®s »
124

, on se place inévitablement dans un processus de 

devenir. Il sôagit dôailleurs dôun processus qui ç nôa ni d®but ni fin, ni origine, ni 

destination », le devenir « est toujours au milieu », un « événement » qui est à saisir en 

dehors du Chronos, « le temps de la mesure, qui fixe les choses et les personnes, 

développe une forme et détermine un sujet »
125

. 

 Melanctha multiplie les rencontres et, ¨ chaque fois, sôapproprie des faons de 

faire ou de penser dôun autre. Lôon peut se demander, dans ce contexte, dans quelle 

mesure ces interactions pourraient être considérées comme des processus de devenir et le 

cas échéant, quels sont les outils textuels pour rendre compte de la constitution des 

éventuelles heccéités. En tant que rapports de mouvements, ces types dôindividuation 

sont susceptibles de s'imposer par une visibilité diagrammatique. 

                                                 
123

 Virginia Woolf, The Waves, p. 6-7. 
124

 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p.320. 
125

 Ibid., p. 320. 



 140 

 Avant de considérer les interactions, il semble inévitable de prêter attention à la 

manière dont la voix narrative présente son personnage. Le mode de caractérisation 

privil®gi® ¨ ce niveau est la caract®risation indirecte qui passe par le d®veloppement dôun 

réseau de phrases-cl®s qui visent ¨ souligner lôincapacit® du personnage ¨ sôint®grer dans 

sa communauté. 

Cette incapacit® sôexprime dans sa mani¯re dô°tre toujours ¨ la recherche de l'excitation 

et du trouble : 

Melanctha Herbert all her life long, loved and wanted good and kind and considerate 

people. (M, 154) 

Melanctha Herbert all her life long, loved and wanted good and kind and considerate 

people, and always she wanted to be regular, and to have peace and quiet in her, and 

always Melanctha could only find new ways to be in trouble. (M, 221) 

Poor Melanctha, she was so good and sweet to do anything anybody ever wanted, and 

Melanctha always liked it if she could have peace and quiet, and always she could only 

find new ways to be in trouble. (M, 233) 

 

La r®p®tition de ce segment souligne lôambiguµt® dôun caract¯re qui repose sur la tension 

de la confrontation du désir de se conformer, dô°tre comme les autres (ç good and kind 

and considerate people ») et de la tendance de toujours transgresser les règles et les 

normes (« regular è), et sôextraire ainsi de la communaut® des Jeff Campbell, des Rose 

Johnson. En effet, Jeff Campbell et Rose Johnson pourraient être considérés comme 

semblables dans leurs manières de vouloir attirer Melanctha dans le « droit chemin » à 

suivre, alors que Jane Harden et Jem Richards, semblent tous deux renforcer la tendance 

de Melanctha à vivre ses rapports comme des sources dôexcitation, notamment ses 

rapports avec les hommes.  

 Dès le départ Melanctha nous est présentée comme une jeune fille qui aime 

regarder les hommes et les machines: 

Melanctha liked to wander, and to stand by the railroad yard, and watch men and the 

engines and the switches and everything that was busy there, working. Railroad yards are 
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ceaseless fascination. They satisfy every kind of nature. For the lazy man whose blood 

flows very slowly, it is a steady soothing world of motion which supplies him with the 

sense of a strong moving power. He need not work and yet he has it very deeply ; he has it 

even better than the man who works in it or owns it. Then for natures that like to feel 

emotion without the trouble of having any suffering, it is very nice to get the swelling in 

the throat, and the fullness, and the heart beats, and all the flutter of excitement that comes 

as one watches the people come and go, and hears the engine pound and give a long drawn 

whistle. For a child watching through a hole in the fence above the yard, it is a wonder 

world of mystery and movement. The child loves all the noise, and then it loves the silence 

of the wind that comes before the full rush of the pounding train, that bursts out from the 

tunnel where it lost itself and all its noise in darkness, and the child loves all the smoke, 

that sometimes comes in rings, and always puffs with fire and blue color. 

 For Melanctha the yard was full of the excitement of many man, and perhaps a free and 

whirling future. (M, 134) 

 

Ce passage place le personnage dans un espace avec lequel il pourrait établir des rapports 

dôinteraction. La cour de triage fonctionne comme un dispositif de stimulation qui est en 

mesure dôouvrir lôint®riorit® du personnage ¨ lôext®riorité. La voix narrative se lance dans 

un exercice de catégorisation des différentes natures que cet espace est en mesure 

dôaffecter. Par l¨, elle op¯re une confrontation de lôhumain et du machinique et donne ¨ 

voir le niveau dôinteraction qui peut avoir lieu. La présence humaine est saisie à partir 

dôune int®riorit® organique dans la mesure o½ on nous plonge ¨ lôint®rieur des 

expériences sensorielles et émotionnelles.  

 La premi¯re cat®gorie dôhommes affect®s est identifi®e par la r®action que ceux-ci 

éprouvent à la vue des machines: « lazy man whose blood flows very slowly ». Pour eux, 

lôespace en question repr®sente une source de sensation que semble compl®ter lô°tre 

int®rieur tout en respectant son rythme sp®cifique. Lôexpression ç steady soothing world 

of motion è sugg¯re justement que la cour de triage, en tant quôespace, est en mesure de 

satisfaire aux exigences dôun mode dôexistence d®termin® par la passivit® (ç lazy man »), 

et susceptible de rester entièrement étanche aux signaux envoyés par les forces de ce 

« world of motion ». Face à la lenteur intérieure qui se manifeste par le mouvement du 

sang dans les veines, le mouvement ext®rieur apporte la sensation dôune force puissante 
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(« the sense of a strong moving power ») sans perturber pour autant le rythme intérieur. 

Lôattitude passive de cette premi¯re cat®gorie implique une distance par rapport au 

spectacle, mais une distance b®n®fique qui permet au spectateur de faire lôexp®rience 

profonde (« deeply è) de lôinteraction, côest-à-dire dô®prouver des sensations sans être 

impliqué activement, contrairement à ceux qui le sont par leur travail ou en tant que 

propriétaires. 

 Le niveau dôimplication de la deuxi¯me cat®gorie rel¯ve ®galement dôune passivit®. 

Cette cat®gorie se focalise sur lôexp®rience des ®motions quôun ph®nom¯ne ext®rieur de 

mouvement est en mesure de produire, sans se laisser affecter au point dôen souffrir. Les 

effets sont également évalués en terme de réactions organiques : « it is very nice to get 

the swelling in the throat, and the fullness, and the heart beats, and all the flutter of 

excitement that comes as one watches the people come and go, and hears the engine 

pound and give a long drawn whistle. è Malgr® le faible niveau dôimplication ï marqué 

®galement par lôexpression ç it is very nice » ï une expérience de plénitude a lieu (« the 

fullness »), on peut considérer que pour cette deuxième catégorie, la confrontation avec la 

puissance que repr®sente le mouvement, quôil soit celui des hommes ou des machines, 

produit un rapport de superposition entre int®riorit® et lôext®riorit® : lôext®rieur se 

superpose ¨ lôint®rieur, toutefois le contact demeure superficiel dans la mesure o½ le sujet 

vit lôexp®rience dôun stimulus ext®rieur avec un d®tachement ®motionnel. Le spectacle de 

la cour de triage est vécu sur un plan sensoriel ï lôint®riorit® r®pond par des r®actions 

organiques sans °tre impliqu® ®motionnellement. Lôutilisation du terme ç emotion » 

installe un paradoxe qui ¨ la fois souligne les multiples dimensions dont Stein lôinvestit et 

la mani¯re dont elle lôextrait du circuit de son usage commun: ç Then for natures that like 
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to feel emotion without the trouble of having any suffering ». Avec le personnage de 

Melanctha, Stein proc¯de ¨ la mise en place dôune conception de lô°tre au monde qui fait 

écho à celle que Gilles Deleuze reconnaît dans la peinture de Francis Bacon. Gertrude 

Stein interroge les frontières qui séparent sensation et émotion, plus précisément les 

modalités par lesquelles les deux notions se superposent et donnent accès à une 

expérience de vie mais aussi à une expérience esthétique qui soit en mesure de 

transgresser la dichotomie corps / âme.  

 La troisi¯me cat®gorie est celle de lôenfant qui sôimplique de mani¯re intense et 

positive sur le plan émotionnel (le verbe « to love » apparaît trois fois). Pour lui, le 

monde du mouvement sôaccompagne dôune dimension de myst¯re ¨ explorer et la 

fascination passe ®galement par des sensations de couleurs. Lôattitude qui caract®rise 

lôenfant t®moigne dôune plus grande ouverture vers lôext®rieur. Le fait quôil appr®cie 

autant le silence qui précède le mouvement du train que le mouvement lui-même, suggère 

que la perception de lôenfant nôest pas soumise ¨ des sch®mas de s®lection et de 

catégorisation. Dans cette perspective, tout peut être susceptible de produire de 

lôexcitation. Et dôailleurs, par cette disponibilit® aigu±, lôenfant en tant que sujet et 

dispositif de r®ception est en mesure dôapercevoir les couleurs, une qualit® qui semble 

échapper aux individus des catégories précédentes. 

 Les principes de catégorisation que la voix narrative accomplit demeurent toutefois 

obscurs. Il semble, en effet, difficile de distinguer le point de référence par rapport auquel 

les différences sont évaluées. Si nous considérons les notions ï mouvement, émotion, 

sensation ï et notre point de d®part, côest-à-dire le rapport de lôint®rieur ¨ lôext®rieur, 

nous pouvons, cependant, reconstituer les plans de perception.  
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 Ce qui pr®c¯de lôextrait nous incite ¨ consid®rer le passage comme un ®ventail des 

différents moyens de faire une expérience: « Melanctha all her life was very keen in her 

sense for real experience » (M, 133). Le terme « real » resurgit sans cesse dans le texte en 

tant quôadjectif ou adverbe, dans le discours de Melanctha, de Jeff Campbell ou encore de 

la voix narrative. Cette insistance ®voque la pr®sence dôune paire dont une partie nôest 

que suggérée. On peut supposer que dans toutes ces occurrences le terme « real » / 

véritable, vrai
126

 sôoppose au superficiel, voire ¨ lôartificiel. De plus, il pose la 

probl®matique de lôoriginal et de la copie, côest-à-dire de lôimitation. En tant quôadjectif, 

le terme est utilisé la plupart du temps par Jeff Campbell soit pour se qualifier lui-même, 

soit pour exprimer ses exigences envers Melanctha. Lors dôun moment fragile de leur 

relation, il affirme °tre quelquôun de v®ritablement modeste : « I certainly do think I am a 

real modest kind of fellow » (M, 198). Dans le m°me contexte, lôexpression est r®utilis®e 

par Jeff de manière ironique pour caractériser Melanctha : « You is certainly real modest 

Melanctha, when you do this kind of talking, you sure is Melanctha » (M, 198). Ce que 

Jeff souhaite atteindre, côest la ç vraie » Melanctha ï « real being » ï car, comme la voix 

narrative nous lôapprend, il sôagit dôune valeur qui est recherchée par lui en toute chose : 

« Jeff loved everything that moved and that was still, and that had color, and beauty, and 

real being » (M, 173). Cette recherche de lôauthentique, du vrai, devient une 

obsession que le texte signale par la répétition et la variation du terme ï « really love 

me », « real religion » (M, 203), « real humble » (M, 186) ï et qui est exprimé de manière 

directe lorsque Jeff sôadresse ¨ Melanctha avec lôexpression ç real Melanctha » :  

I certainly do know what I am feeling now with you real Melanctha. And so good-bye now 

for good Melanctha. I say I can never really trust you real Melanctha, thatôs only just 
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certainly from your way of not being ever equal in your feeling to anybody real, 

Melanctha, and your way never to know right how to remember (M, 205). 

 

La « vraie è Melanctha quôil croit d®couvrir ne correspond pas ¨ ses attentes. Toutefois, 

comme il le pr®cise plus loin, son jugement est r®duit ¨ la mani¯re dont il peroit lôamour 

de Melanctha : « Itôs only just in your loving me Melanctha. You never can be equal to 

me and that way I certainly never can bear any more to have it » (M, 206). Considéré du 

point de vue de lôensemble du texte le terme se charge dôune probl®matique plus large qui 

est celle de lôidentit® et de lô°tre au monde. Ce que la voix narrative affirme au d®but 

suggère que ces problématiques se posent avec une conscience ironique qui porte un 

regard critique sur lôengagement dans une recherche de lôauthenticit® et de lôoriginal. 

Dans cette perspective, Melanctha devient un personnage disposé à vivre de véritables 

expériences (« real experience è) dans la mesure o½ elle est capable dôappr®hender le 

monde sous le signe de la multiplicité : « For Melanctha the yard was full of the 

excitement of many man, and perhaps a free and whirling future. » Par là, elle défie un 

« être au monde » conventionnel que représente le personnage de Jeff Campbell. 

« Melanctha was too many for him » (M, 193) affirme la voix narrative et fournit ainsi 

une des raisons de lô®chec de la relation entre Jeff et Melanctha.  

 Melanctha semble se positionner au carrefour des catégories qui se dessinent dans 

le passage ®tudi®. Ces diff®rentes mani¯res dôappr®hender le monde ext®rieur se 

retrouvent dans les rapports quôelle entretient avec les autres personnages. Il est, en effet, 

possible dôidentifier ces caract®ristiques comme constitutives de diff®rentes ®tapes de 

d®veloppement de la dynamique dôune relation. Pour chaque cas, quôil sôagisse de 

lôamiti® avec Jane Harden, Rose, Jeff ou Jem, Melanctha passe par des moments de 

rencontre puissants qui lui procurent le sentiment de pouvoir et opèrent une fusion entre 
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son int®riorit® et lôext®rieur que repr®sente lôautre. Les rencontres futiles avec des 

hommes inconnus qui apparaissent la plupart du temps en groupes, se donnent à lire 

comme des exemples de rencontres dont la dynamique correspond à la deuxième 

cat®gorie d®crite dans lôextrait, côest-à-dire des rencontres qui, même si elles procurent un 

sentiment dôexcitation, permettent ¨ Melanctha de rester au bord de lôimplication :  

She always loved to watch and talk and listen with men who worked hard. But it was never 

from these rougher people that Melanctha tried to learn the ways that lead to wisdom [...]. 

And then Melanctha was fond of watching men work on new buildings. She loved to see 

them hoisting, diging, sawing and stone cutting (M,137). 

And so Melanctha wandered on the edge of wisdom. 

 

Le terme « wisdom » est récurrent dans le texte ; sa présence se prolonge par le tissage du 

champ lexical du savoir avec lôutilisation de mots comme ç understanding », « to learn », 

« to know ». Melanctha aspire au savoir et ses rencontres sont évaluées par rapport au 

degr® de satisfaction de son d®sir dôapprendre. John Carlos Rowe distingue deux sens 

possibles à ce savoir : dôune part, il peut sôagir dôun savoir ç biblique è, côest-à-dire 

sexuel, dôautre part, dôun savoir religieux n®anmoins associ® ¨ lôamour.
127

 Dans tous les 

cas, il sôagit dôun ç véritable » (« real ») savoir que Melanctha cherche à acquérir à 

travers les autres. Cette recherche est déterminée par le mouvement « to wander ». La 

qu°te d®bute ¨ lô©ge de lôadolescence et se poursuit jusquô¨ lô®puisement, côest-à-dire 

jusquôau moment o½ Melanctha commence ¨ vivre une vie normale, conventionnelle (« to 

live regular », M, 239) : « From the time that Melanctha was twelve until she was sixteen 

she wandered, always seeking but never more than very dimly seing wisdom » (M, 133). 

La recherche dans laquelle elle sôengage toute seule nôaboutit pas. Elle commence à 
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« apprendre véritablement » (« really understanding ») aux côtés de Jane Harden dont elle 

fait la connaissance ¨ lô©ge de seize ans :  

Jane Harden was not afraid to understand. Melanctha who had strong the sense for real 

experience, knew that there was a woman who had learned to understand. /Jane had many 

bad habits. She drank a great deal, and she wandered widely. She was safe though now, 

when she wanted to be safe, in this wandering. / Melanctha Herbert soon always wandered 

with her. Melanctha tried the drinking and some of other habits, but she did not find she 

cared very much to do them. But every day she grew stronger in her desire to really 

understand. [é]. Before the end came, the end of the two years in which Melanctha spent 

all her time when she was not at school or in her home, with Jane Harden, before these two 

years were finished, Melanctha had come to see very clear, and she had come to be very 

certain, what it is that gives the world its wisdom. (M, 140-141). 

 

Lôobjet de lôappréhension demeure obscur, néanmoins, comme il est suggéré à plusieurs 

reprises dans le texte, la sagesse dont il est question est associée au désir : « Melanctha 

knew now what everybody wanted » (M, 141). Jane Harden a donc un r¹le dôinitiatrice : 

son contact avec elle permet à Melanctha de voir dôune mani¯re plus claire (« to see very 

clear è) ce dont elle avait d®j¨ lôintuition (ç dimly seeing wisdom »). Le processus 

dôappr®hension correspond ¨ lôintensification du d®sir dôouverture vers lôext®rieur. Jane 

accompagne Melanctha dans sa compréhension du monde, elle lui révèle la sagesse du 

monde, ou plutôt la sagesse avec laquelle le monde doit être approché. Cet être au monde 

auquel Melanctha sôinitie gr©ce ¨ sa pr®disposition naturelle et ¨ une rencontre qui la rend 

plus forte, est d®termin® par une perception qui privil®gie lô®motion. Avec Jane, elle 

apprend en effet à reconnaître et à éprouver la joie et la souffrance : « She learned a little 

in these days to know joy, and she was taught too how very keenly she could suffer. » 

(M, 140). Dans cette perspective, la sagesse quôelle sôapproprie est celle de la passion, 

une sagesse qui cependant nôest jamais acquise et demande un renouvellement constant. 

Cette notion de sagesse de lô®motion devient un paradigme qui entraîne la révision de la 
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première catégorisation et dont résulte un système de perception à seulement deux 

catégories :  

Passionate natures who have always made themselves, to suffer, that is all kind of people 

who have emotions that come to them as sharp as a sensation, they always get more tender-

hearted when they suffer, and it always does them good to suffer. Tender-hearted, 

unpassionate, and comfortable natures always get much harder when they suffer, for so 

they lose the fear and reverence and wonder they once had for everybody who ever has to 

suffer, for now they know themselves what it is to suffer and it is not so awful any longer 

to them when they know too, just as well as all the others how to have it (M, 203). 

 

Les personnages de « Melanctha è incarnent deux natures diff®rentes, deux faons dô°tre 

au monde, deux types de sagesse. En effet, la sagesse avec laquelle vit Jane Harden ne 

correspond pas à celle qui détermine la vie de Rose ; au contraire, elle sôy oppose. La 

dynamique de la confrontation des deux crée le rythme du texte ainsi que le rythme du 

processus dôindividuation de Melanctha. Il sôagit donc dôindividuation de rythmes, un 

processus par contraste selon la distinction de John Dewey. Ce dernier identifie deux 

m®thodes dôindividuation en art, celle du contraste, du « staccato », et celle du fluide : 

One painter gives individuality in detail by fluid lines, by mergings, more than another 

artist does with the most sharply outlined profile. One does with chiaroscuro what another 

brings about by highlights. [é] In a general way there are two opposite methods ; that of 

contrast, of the staccato, the abrupt, and that of fluid, the merging, the subtle gradation.
128

 

 

Le processus dôindividuation de Melanctha, plus pr®cis®ment de son rythme, mêle les 

deux m®thodes, et cela m°me dans le cadre dôune rencontre.  

 Le texte commence par le r®cit de la mort de lôenfant de Rose, une situation qui 

révèle le caractère des deux personnages par le procédé du contraste. Le premier 

paragraphe semble justement annoncer le m®canisme dôun rythme qui graduellement 

introduit le lecteur dans la vie de Melanctha :  

Melanctha Herbert who was Rose Johnsonôs friend, did everything that any woman could. 

She tended Rose, and she was patient, submissive, soothing, and untiring, while the sullen, 
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childish, cowardly, black Rosie grumbled and fussed and howled and made herself to be an 

abomination and like a simple beast. 

 

Le contraste cr®® par la juxtaposition des qualit®s est dôailleurs caricatural : les qualités 

sont organisées selon un pôle positif et négatif, le dernier ayant pour fonction 

dôintensifier le premier. ê lô®num®ration des qualit®s positives de Melanctha sôoppose 

explicitement les qualités négatives de Rosie. Les deux pôles ne se recoupent pas 

entièrement dans la mesure o½ le p¹le n®gatif est prolong® et amplifi® par lôajout des 

verbes qui graduellement et avec la répétition de la conjonction « and » augmente la 

tension pour atteindre finalement lôextr®mit® de lôhumain. En effet, en comparant Rose ¨ 

une simple bête (« simple beast »), le contraste de la paire humain / animal est évoqué 

dans le but dôaffirmer la sup®riorit® de Melanctha. La construction de la phrase d®pend 

donc du d®ploiement de ce contraste. De la m°me mani¯re, lôorganisation des 

paragraphes qui suivent est ®galement soumise ¨ cette dynamique. Lô®num®ration des 

qualités opposées est accentuée par la répétition des prénoms au début de chaque 

paragraphe. Le sch®ma dôorganisation qui se d®gage ainsi est le suivant : les deux pôles 

constituent des blocs. Les phrases qui placent Rose et Melanctha sur un plan dô®galit® 

marquent la fin dôun bloc et annoncent le suivant. Ainsi, le d®but du r®cit est focalis® sur 

Rose : quatre paragraphes caractérisant de manière indirecte ce personnage, se succèdent 

pour construire lôimage de Rose. On note dôailleurs que Stein reproduit tous les clich®s 

dôune perception discriminante (« Rose had the simple, promiscuous unmorality of the 

black people » (M, 125) et va jusquô¨ sugg®rer que malgr® son ®ducation ç blanche », elle 

ne sera pas en mesure de dépasser la profonde immoralité de sa race. 

 Au bloc de paragraphes consacr®s ¨ Rose sôoppose par la suite le bloc de 

Melanctha. Après une énumération considérable de caractéristiques telles que 
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« careless », « lazy », « ordinary », Melanctha Herbert est caractérisée comme étant 

« graceful, pale yellow, intelligent, attractive negress » (M, 125). Les seuls points 

communs sont leur appartenance ¨ une communaut® noire et la fr®quentation de lô®glise : 

« However, the two of them in negro fashion went very often to the negro church, along 

with all their friends, and they slowly came to know each other » (M, 126). La voix 

narrative sôindigne (¨ la place du lecteur) et d®nonce lôinjustice de la situation des deux 

filles :  

Why did the subtle, intelligent, attractive, half white girl, Melanctha Herbert love and do 

for and demean herself in service to this coarse, decent, sullen, ordinary, black childish 

Rose, and why was this unmoral, promiscuous, shiftless Rose married, and thatôs not so 

common either, to a good man of the negroes, while Melanctha with her white blood and 

attraction and her desire for a right position had not yet been married. 

 

Melanctha est une « noire pâle » alors que Rose est simplement « noire », ce qui renforce 

davantage la supériorité de la première selon le système de valeur que le récit implique. 

Le personnage de Rose prend la parole comme pour protester contre la discrimination 

dont elle est victime : 

óNo, I ainôt no common niggerô, said Rose Johnson, ófor I was raised by white folks, and 

Melanctha she is so Bright and learned so much in school, she ainôt no common nigger 

either, though she ainôt got no husband to be married to like I am to Sam Johnsonô (M, 

125). 

 

La conversation virtuelle entre la voix narrative et le personnage est suggérée par le fait 

que Rose prend la parole comme pour r®agir ¨ quelque chose qui nôest pas explicit®. De 

plus, le destinataire de ses paroles demeure inconnu. La revendication dôune individualit® 

hors du commun est reprise plus loin, mais cette fois elle est adressée à Melanctha : 

« óNo, I ainôt no comon nigger just to go around with any man, nor you Melanctha 

shouldnôt neitherô [é]. No Melanctha, I ainôt no common nigger to do so, for I was 

raised by white folks. » (M, 126).  
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 Le récit commence de manière proléptique, in medias res, et décrit un schéma 

narratif circulaire par le retour au m°me point ¨ la fin du r®cit. On retrouve dôailleurs la 

première phrase du récit sous une forme légèrement variée à quelques pages de la fin du 

texte : « Rose had a hard time to bring her baby to its birth and Melanctha did everything 

that any woman could » (M, 230). Par ce retour au point de départ, la diégèse accentue 

lôabsence de changement de caract¯re de Melanctha. Cela se marque dans le maintien des 

rapports de force entre Rose et Melanctha. Rose reste fidèle à elle-m°me jusquô¨ la fin 

dans sa façon de gronder Melanctha : « You certainly never can learn no way Melanctha 

ever with all I certainly been telling to you, ever since I know you good, that it ainôt never 

no way like you do always is the right way you be acting and talking, the way I certainly 

always have seen you do so Melanctha always (M, 232) ». Cet extrait souligne le 

décalage entre la perception de Rose et de Melanctha en ce qui concerne sa faon dô°tre 

au monde : lôapprentissage que Melanctha avait accompli aux c¹t®s de Jane Harden est 

sans valeur dans le monde de Rose, un monde qui repose sur la recherche du 

conformisme.  

 En revanche, dans le monde de Jem Richards, un « blanc » ï la premi¯re fois quôil 

apparaît dans le récit, il est désigné comme « a white man » (M, 224) ï la sagesse de 

Melanctha semble trouver sa place dôautant plus quô¨ ses c¹t®s elle arr°te dôerrer. La voix 

narrative nous apprend que Melanctha a trouvé tout ce quôil lui fallait pour °tre heureuse : 

« Now in Jem Richards, Melanctha found everything she had ever needed to content 

her » (M, 225). Jem Richards détient la « véritable sagesse » que Melanctha recherche 

depuis le début avec les hommes. Ce personnage est situé à la croisée des deux façons 

dô°tre au monde : dôune part, il est consid®r® comme ®tant un homme d®cent, donc 
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conforme aux exigences de la société aussi bien dans son « travail » que dans sa vie 

priv®e. Lôironie de la voix narrative se fait sentir dans lôassociation des valeurs sociales 

dôhonn°tet® et de respectabilit® avec le monde des courses de chevaux et des paris. Le 

maintien du d®calage et de lôironie est assur® par lôattribution des autres qualit®s qui 

renforcent les affinités entre Jem et Melanctha. Il est par exemple qualifié de « reckless », 

une qualité qui fait écho à la manière dont Melanctha est toujours en train de rechercher 

des ennuis. Nous pouvons considérer donc que selon la catégorisation steinienne, il fait 

partie de la même catégorie de gens que Melanctha, côest-à-dire quôil vit la vie avec 

passion, parfois de manière plus intense que Melanctha (« Jem was more game even than 

Melanctha », M, 225). De ce point de vue, le rapport que Melanctha entretient avec lui 

donne lieu à un processus dôindividuation fluide. Le rythme de Melanctha ®pouse celui de 

Jem : « Jem Richards made Melanctha Herbert come fast with him » (M, 225). Melanctha 

se laisse pi®ger dans le tourbillon de cette vitesse et la fusion sôop¯re tr¯s vite : 

« Melanctha put all herself into Jem Richards. She was mad and foolish in the joy she had 

there » (M, 226). Toutefois, cette fusion nôest pas sans risques et, comme cette derni¯re 

ligne nous lôindique, elle entra´ne Melanctha dans la folie. La condition principale de 

cette relation est la réussite de Jem : tant que son pouvoir viril nôest pas menac®, il est en 

effet profondément impliqué dans la fusion mais d¯s quôil lôest, et avec lui, son statut viril 

dans le monde des paris, la relation commence à se dégrader car justement un homme 

sans succès ne peut pas se marier : « That was no way a man like him should do it » (M, 

228). Au cours du développement de cette relation, la voix de Rose intervient pour 

apporter un regard critique déterminé par sa perception du monde. Une fois de plus, elle 

condamne lôexc¯s dôexcitation de Melanctha et annonce la fin malheureuse de cette 
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histoire : « When she is engaged to him Sam, she ainôt not right to take on so excited. 

That ainôt no decent kind of a man going stand that, not like I knows men Sam, and I sure 

does know them » (M, 226). Ce regard porté sur Melanctha renforce le décalage de ce 

personnage par rapport aux exigences dôune soci®t® dont lô®quilibre est assur® par le 

contr¹le des ®motions. Malgr® le fait quôil est ç rapide » et que par son mode de vie 

semble aussi vivre selon les principes de lôexcitation, Jem finit par rejeter Melanctha. Le 

d®tachement progressif est mat®rialis® dans le texte par la r®p®tition de lô®l®ment 

déclencheur : la perte soudaine de chance au jeu qui précipite Jem dans les difficultés. 

Lô®l®ment d®clencheur vient donc de lôext®rieur, n®anmoins la faon dont Jem 

lôint®riorise va entrainer le processus dô®loignement et de changement de degr® 

dôimplication : 

And now Jem Richards had some bad trouble with his betting. Melanctha sometimes felt 

now when she was with him that there was something wrong inside him. Melanctha knew 

he had had trouble with his betting but Melanctha never felt that that could make any 

difference to them (M, 227). 

She thrust it always deep into Jem Richards and now that he had trouble with his betting, 

Jem had no way that he ever wanted to be made to feel it (M, 228). 

Jem Richards was worried with his betting. Never since Jem had first begun to make a 

living had he ever had so much trouble for such a long time together with his betting. Jem 

Richards was good enough now to Melanctha but he had not much strength to give her (M, 

231). 

 

 Lôintensit® avec laquelle Melanctha est impliqu®e dans la relation reste inchang®e, 

voire même se renforce au fur et à mesure que la possibilité de perdre Jem se concrétise. 

Le d®calage appara´t ®galement dans la restructuration de lô®change de forces : submergé 

par ses probl¯mes, Jem nôest pas en mesure de donner de la force ¨ Melanctha, qui en 

revanche est prête ̈ en donner plus, mais Jem nôest pas en mesure de la recevoir. 

Lô®change qui conditionnait le rapport fusionnel est interrompu, un changement qui est 

®galement marqu® par la mise en ®vidence du fait que les changements dôintensit® ne sont 
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pas réciproques. Alors quôau d®but la voix narrative insiste sur le fait que les ®motions 

qui les lient sôintensifient de mani¯re ®gale, ¨ partir du moment o½ des probl¯mes 

surgissent, Melanctha continue à se laisser emporter : 

Things soon began to be very strong between them [...]. 

And things were always getting stronger between Jem Richards and Melanctha Herbert (M, 

225) 

Melanctha was beginning to be stronger with Jem Richard. Melanctha was never so strong 

and sweet and in her nature as when she was deep in trouble, when she was fighting so 

with all she had, she could not do any foolish thing with her nature (M, 229). 

 

Le terme « trouble » caractérisait Melanctha dès le départ : toujours à la recherche de 

situations dôennuis, nous pouvons d®duire que Melanctha se cherchait elle-même. Quoi 

quôil en soit, ce que sugg¯re la voix narrative dans lôextrait ci-dessus est que le processus 

dôindividuation de Melanctha est conditionn® par un contexte de probl¯mes qui 

impliquent toujours de lôexcitation. Les personnes avec lesquelles elle établit des rapports 

ont en commun cette capacit® de lui causer des ennuis ou dôavoir eux-mêmes des ennuis. 

Aux côtés de Jane Harden et de Jem Richards, elle a davantage de soucis car ceux-ci en 

ont de leur c¹t®. Alors quôavec Rose et Jeff, elle aura des ennuis ¨ cause du d®calage quôil 

y a entre eux dans la mesure o½ ces derniers vivent de faon ¨ se tenir ¨ lô®cart de 

lôexcitation. Jane et Jem la fascinent, car ils lui ressemblent ayant tous les deux tout le 

temps des ennuis : tout comme Jem, Jane « was always game, however much she was in 

trouble » (M, 139). 

 Côest donc une faon de vivre de mani¯re intense que Melanctha recherche, 

toujours disponible pour vivre les émotions comme des sensations (« all kind of people 

who have emotions that come to them as sharp as a sensation »), précise la voix narrative 

lorsquôelle distingue les deux cat®gories de gens, ç the passionate » et « the tender-
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hearted ». Par cette disponibilité, Melanctha est donc sans cesse en interaction avec les 

autres, impliquée dans des processus de devenirs.  

Dans Francis Bacon, logique de la sensation, lôobjet dô®tude de Deleuze est la 

peinture ; toutefois, ponctuellement, il établit des parallèles entre la peinture et la 

littérature, notamment entre Bacon et Beckett, ce qui suggère que ses observations 

impliquent une perspective qui met sur le m°me plan diff®rents langages de lôart, si la 

proximité de la démarche le permet. Le rapprochement entre Bacon et Beckett révèle les 

bienfaits dôune perspective dôobservation interm®diale
129

. Dans le cas de notre étude, la 

mise en perspective des caractéristiques du texte steinien et celles de la peinture de 

Cézanne à travers le regard de Gilles Deleuze
130

, révèle le texte « Melanctha » comme un 

espace dans lequel les personnages sont présents en tant que corps qui éprouvent une 

sensation. La thèse de Deleuze selon laquelle deux processus simultanés ont lieu 

lorsquôune sensation est ®prouv®e : à la fois le « je » éprouvant sensation « deviens » et 

« quelque chose arrive par la sensation, lôun par lôautre, lôun dans lôautre ». Dans cette 

perspective chaque rencontre de Melanctha est à évaluer selon ces paramètres de 

simultan®it®, mais aussi dô®change. Ce qui arrive pourrait °tre consid®r® comme un 

ensemble de conséquences du processus de devenir qui dépassent les sujets et entraînent 

des changements dans lôint®riorit® de la relation et non plus ¨ lôint®rieur des sujets. Avec 

Jem par exemple, le processus de devenir qui se déclenche en Melanctha intensifie les 

degrés de vitesse qui lui étaient propres : elle épouse le rythme rapide de Jem et entrainée 
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dans ce tourbillon, elle frôle les limites de la folie. Il y a donc excès de vitesse à la suite 

duquel la relation se transforme car un d®calage sôinstalle. Comme nous lôavons signal®, 

des conditions extérieures participent, bien entendu, à ces processus.  

Le rythme des organismes constitués par une dynamique de vitesse et de lenteur ï 

les heccéités ï, est spécifique à chaque relation, mais les relations qui sont tissées se 

développent de manière inégale. Par lôespace textuel quôoccupe la rencontre avec Jeff 

Campbell, celle-ci semble plus importante que les autres. Quoi quôil en soit, le 

développement de cette relation révèle plusieurs facettes de Melanctha. Le lecteur est 

invité à assister à la vie organique des émotions et à la manière dont leur mouvement et 

changement dôintensit® sô®laborent, et que lô®motion devient sensation. 

Melanctha rencontre Jeff Campbell lorsque ce dernier vient soigner sa mère 

malade. Ils vont passer des nuits blanches ensemble à veiller et côest dans ce contexte 

quôils vont progressivement lôun vers lôautre. Lôextrait suivant marque ce moment o½ ce 

mouvement réciproque débute. Le texte en focalisation interne décrit la lente naissance 

de lôint®r°t de Jeff pour Melanctha. La lenteur est explicitement évoquée par la répétion 

de lôadverbe ç slowly » et soulignée par la répétition du verbe « to sit ». Les autres mots-

clés du passage sont « strong feeling ». 

And so Jeff Campbell and Melanctha Herbert sat there on the steps, very quiet, a long time, 

and they didnôt seem to think much, that they were together. They sat there so, for about an 

hour, and then it came to Jefferson very slowly and as a strong feeling that he was sitting 

there on the steps, alone, with Melanctha. He did not know if Melanctha Herbert was 

feeling very much about their being there alone together. Jefferson began to wonder about 

it a little. Slowly he felt that surely they must both have this feeling. It was so important 

that he knew that she must have it. They both sat there, very quiet, a long time. 

 

Lô®motion forte que ressent Jeff est son °tre-à-côté-de-Melanctha, une présence 

vécue comme une sensation qui marque un « être-au-monde è. La d®couverte de lôautre 

comme présence passe par une intensité signalée explicitement avec lôutilisation de 



 157 

lôadjectif ç strong ». Le développement qui suit répond aux exigences de changement 

dôintensit® de cette sensation. Cette premi¯re nuit de veille sera suivie dôautres, plus 

longues et plus intenses du point de vue de la sensation vécue. Le texte répond aux 

exigences de changement dôintensit® par lôeffacement ponctuel de la voix narrative. On 

peut noter des sections de plusieurs pages de purs dialogues, comme par exemple p. 151-

153 o½ la voix narrative nôintervient quôune fois par lôinsertion de ç said Melanctha ». 

Côest dôailleurs le moment dôune premi¯re confrontation que la voix narrative avait d®j¨ 

pr®par® ¨ lôavance en annonant que les deux personnages avaient deux perceptions du 

monde très différentes.  

Melanctha did not feel the same as he did about being good and regular in life, and 

not having excitements all the time, which was the way that Jefferson Campbell 

wanted that everybody should be, so that everybody would be wise and yet be 

happy. Melanctha always had strong the sense for real experience. Melanctha 

Herbert did not think much of this way of coming to real wisdom (M, 148). 

 

Leur conflit rappelle celui qui, selon Joel Marks, traverse lôhistoire de la philosophie 

occidentale. Dans son essai « Emotion East and West » lôauteur rappelle que la question 

centrale qui est posée par chaque philosophe est celle de savoir comment vivre, ce qui 

implique incontournablement la question de lô®motion. La faon de poser ces questions et 

les tentatives dôy r®pondre permet ¨ Joel Marks de classer rapidement (et au risque de la 

caricature) les philosophes en deux catégories : ceux qui, comme les stoïques, optent pour 

une vie qui se pr®serve des grandes passions, et ceux pour qui lôexp®rience de la vie 

devient synonyme de lôexp®rience des émotions. Le conflit initial entre Jeff et Melanctha 

fait ®cho ¨ cette opposition classique qui ¨ son tour rappelle lôopposition id®ologique de 

lôhomme et de la femme perue comme lôincarnation de la paire antagoniste raison / 
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émotion
131

. La notion « sensation » de Deleuze est une manière de transgresser ces 

sch®mas binaires dôopposition dans la mesure o½ elle permet dô®viter la confrontation 

entre la raison et lô®motion et pr®suppose une position dôobservation conditionn®e par 

lôimm®diatet®. Lô®tude de Bacon permet ¨ Deleuze dôidentifier le m®canisme des 

ph®nom¯nes dôimm®diatet®. La probl®matique de perception est au cîur du texte 

« Melanctha » : la relation entre Jeff et Melanctha est abordée à travers la confrontation 

de leurs différents modes de perception. La première longue conversation mentionnée est 

justement structurée par un rythme de dépliement. Elle débute avec la prise de parole de 

Jeff. Son discours affirme très fermement ses valeurs et sa perception, ainsi que le rejet 

de ce qui nôest pas conforme à son système de valeurs : 

  No I ainôt got any use for all the time being in excitements and wanting 

to have all kinds of expérience all the time. I got plenty of experience just living regular 

and quiet and with my family, and doing my work, and taking care of people, and trying 

to understand it. I donôt believe much in this running around business and I donôt want to 

see the colored people do it. I am a colored man and I ainôt sorry, and I want to see the 

colored people like what is good and what I want them to have, and thatôs to live regular 

and work hard and understand things, and thatôs enough to keep any decent man excited 

(M, 148). 

 

Cette n®gation initiale indique le degr® dôintensit® de la force avec laquelle la perception 

de Jeff sôoppose ¨ celle de Melanctha. La voix narrative ajoute dôailleurs que ces paroles 

sont prononcées avec colère (« Jeff Campbell spoke now with some anger »). La façon de 

vivre de Melanctha que Jeff associe à celle de Jane Harden, est rejetée avec un mépris qui 

condamne Melanctha non seulement comme individu mais aussi comme représentante 

dôune communaut® dont elle nôest pas digne selon le syst¯me de valeur de Jeff. Le mode 

de vie que ce dernier préconise est présenté comme celui que toute personne décente 

devrait suivre. Ce nôest quôult®rieurement quôon peut reporter ses propos ¨ Melanctha. ê 
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ce moment du récit la voix narrative précise que Jeff ne parle pas de Melanctha, mais 

quôil sôadresse plut¹t ¨ la vie. Au fur et ¨ mesure quôil d®ploie ses croyances ï son 

programme « politique » ï il finit par critiquer ouvertement Melanctha et ¨ lôidentifier ¨ 

ceux qui ne vivent pas décemment. 

 I know Miss Melanctha » he began, « It ainôt very easy for you to understand 

what I was meaning by what I was just saying to you, and perhaps some of the good 

people I like so wouldnôt think very much, any more than you do, Miss Melanctha, about 

the ways I have to be good. But thatôs no matter Miss Melanctha. What I mean Miss 

Melanctha
132

 by what I was just saying to you is, that I donôt, no, never, believe in doing 

things just to get excited. You see Miss Melanctha I mean the way so many of the 

colored people do it. Instead of just working hard and caring about their working and 

living regular with their families and saving up all their money, so they will have some to 

bring up their children better, instead of living regular and doing like that and getting all 

their new ways from just decent living , the colored people just keep running around and 

perhaps drinking and doing everything bad they they can ever think of, and not just 

because they like all those bad things that they are always doing, but only just because 

they want to get excited. No Miss Melanctha you see I am a colored man myself and I 

ainôt sorry, and I want to see the colored people being good and careful and always 

honest and living just as regular as can be, and I am sure Miss Melanctha, that that way 

everybody can have a good time, and be happy and keep right and be busy, and not 

always have to be doing bad things for new ways to get excited [...]. What I mean Miss 

Melanctha by what I am always saying is, you shouldnôt try to know everybody just to 

run around and get excited.  

 

Le discours de Jeff implique une perception soumise à un système de valeurs binaires 

selon lequel le mode de vie quôil d®fend sôoppose ¨ celui de Melanctha. Soucieux du sort 

de sa communauté, Jeff se présente comme un bon citoyen prêt à se conformer aux règles 

dôune soci®t® qui se d®finit par les valeurs du travail et de la famille: « working hard and 

caring about their working and living regular with their families and saving up all their 

money, so they will have some to bring up their children better ». Il se fait donc porte-

parole et représentant de sa communauté, une position qui lui permet de juger les 

comportements transgressifs au nom de lôexcitation. Cette recherche du plaisir est 

clairement condamnée par lui. Sa rhétorique est déterminée par un désir de convaincre ; 
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dans cette perspective il insiste beaucoup sur la n®cessit® dô°tre bien compris. Le verbe 

« to mean » devient un élément principal dans les multiples conversations qui, à chaque 

fois, relancent la dynamique de leur relation et marque un nouvel événement. Son mode 

de perception se déplie dans la façon dont le même programme de vie annoncé 

auparavant prend de lôampleur ¨ travers le d®veloppement des d®tails : ici, côest le terme 

« regular è qui devient lôobjet du discours. La pr®sentation de ce mode de vie est 

graduellement intégrée dans une rhétorique qui vise à la valoriser en opposition à lôautre 

mode de vie présenté comme opposé au sien. Les champs lexicaux constituent deux 

groupes selon un pôle négatif (« bad things ») et un pôle positif. Le terme « regular » 

occupera une place centrale dans ce deuxième groupe dont il détermine la nature : to 

work hard, to save, decent, be happy, keep right, be busy, good, careful, honest, to care. 

ê lôoppos® se trouve lôexpression ç bad things » associée avec « drinking » and « running 

around ». « To run around » évoque ici le terme « to wander è, lôun comme lôautre 

désignant des mouvements sans but.
133

 Errer sans but défie le conformisme qui assujettit 

les individus et les transforme en masse de bons citoyens qui respectent les normes et les 

valeurs. La perception de Melanctha indique que sa position est complètement différente 

de celle de Jeff, dans la mesure o½ elle pense la vie dôun point de vue int®rieur, d®termin® 

par lôattention quôelle porte ¨ lôamour. Pour elle la perception de Jeff demeure ext®rieure 

à la réalité qui détermine des comportements si opposés. La première réponse de 

Melanctha met en évidence que les catégories ne sont pas si étanches ; elle reproche à 

Jeff dô°tre aussi avide dôexcitation que les autres :  

It seems to me, Dr Campbell you want to have a good time just like all us 

others, and then you just keep on saying that itôs right to be good and you ought not to 
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have excitements, and yet really donôt want to do it Dr. Campbell, no more than me or 

Jane Harden (M, 149). 

 

La perception de Melanctha révèle les coulisses de ces comportements sociaux et la 

catégorisation dont elle prend conscience se fonde sur la distinction des émotions qui 

prédominent dans un individu et déterminent ainsi ses initiatives et ses réactions. Pour 

elle, ce qui importe dans la vie côest lôamour, ç real, strong, hot love », plus précisément 

ce qui d®termine son rapport ¨ lôext®rieur et ¨ lôautre, la recherche de la passion quôon 

pourrait associer ¨ lôexcitation. Elle reproche ¨ Jeff Campbell de ne pas °tre capable de 

cette ouverture par crainte : « It certainly ainôt any more to me Dr. Campbell, but that you 

certainly are awful scared about really feeling things way down in you [é] » (M, 153). 

Le terme « real » est ici présent associé au verbe « to feel » ï « really feeling » serait une 

façon de faire une réelle expérience de la vie « real experience », une capacité dont 

dispose Melanctha. « Really feeling » pourrait être interprété comme la disponibilité à 

lôexp®rience de la sensation au sens deleuzien, soit la disponibilit® ¨ accueillir les forces. 

La pens®e dôAgnes Heller pourrait être éclairante ici dans la mesure où elle permet de 

saisir la notion dô ç ®motion » et le sens du verbe « to feel » par le terme « involvement » 

que nous choisissons de traduire par « implication ». « Sentir signifie être impliqué en 

quelque chose »
134

, de manière négative ou positive, en fonction des émotions ainsi 

déclenchées. Le récit de « Melanctha » semble justement décomposer le mécanisme du 

processus dôimplication en proposant une solution textuelle aux variations dôintensit®s et 

de distances qui déterminent le rapport de deux personnes. 
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And Jeff took it straight now, and he loved it, and he felt strong
135

, the joy of all his 

being, and it swelled out full inside him, and he poured it all out back to her in freedom, 

in tender kindness, and in joy, and in gentle brother fondling (é). And they love dit 

always, more and more, together, with this new feeling they had now, in these long 

summer days so warm ; they, always, more and more, together, with this new feeling 

they had now, just these two so dear, more and more to each other always, and the 

summer evenings when they wandered, and the noises in the full streets, and the music of 

the organs, and the dancing, and the warm smell of the people, and of dogs and of the 

horses, and all the joy of the strong, sweet pungent, dirty, moist, warm negro southern 

summer (M, 177). 
Every day now, Jeff seemed to be coming nearer, to be really loving. Every day now, Melanctha 

poured it all out to him, with more freedom. Every day now, they seemed to be having more and 

more, both together, of this strong, right feeling (M, 177). 

 

La répétition de la construction adverbiale « more and more » marque la 

croissance dôintensit® ï m°me sôil sôagit de la r®p®tition de la m°me expression, une 

gradation se fait sentir, r®sultat de lôexploitation du caract¯re ouvert de lôexpression. En 

effet, « more and more è implique d®j¨ la r®p®tition de lôadverbe ç more » et la présence 

de la conjonction « and è sugg¯re la possibilit® dôune continuit® virtuelle basée sur la 

démultiplication. Dans cette perspective « more and more è ne serait que le d®but dôune 

cha´ne qui pourrait se d®plier ¨ lôinfini ç more and more and more and more é ». La 

pr®sence de lôadverbe ç always » renforce cette interprétation dans la mesure où ce mot 

est charg® dôambiguµt® : il marque dôune part une constance et dans ce cas pr®cis, une 

insistance. Dans cette perspective il remplit une fonction de mesure dôintensit®. Dôautre 

part, il place la perception du temps hors limites et prolonge lôinstant, le ç now » présent 

dans lôextrait ¨ plusieurs reprises, pour lôinscrire dans une ®ternit®.  

Le pli textuel devient ici synonyme dôintensification : le mouvement que les 

répétitions engagent, vise la superposition des intensités, leur épaisissement et leur 

étirement en m°me temps. Le mouvement unidirectionnel du pli que lôon a pu identifier 

dans The Making of Americans, est ici bidirectionnel dans la mesure où il implique deux 
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sources de mouvement, deux entités qui se rapprochent, se déplient, de plus en plus, au 

point de se joindre et se plier lôune sur lôautre. 

Le degr® dôimplication est ®galement sugg®r® par lô®vocation des multiples sens 

tels que la vue, lôouµe, lôodorat. Lô®num®ration par laquelle le contexte de 

lôintensification de lô®motion (ç strong, right feeling ») est décrit, participe justement de 

ce processus. Lô®num®ration d®bute apr¯s une reprise de la locution adverbiale ç more 

and more » et elle est introduite par la conjonction « and » qui à son tour sera reprise à 

chaque fois quôun nouvel ®l®ment est ajout®. Le rythme sôacc®l¯re et atteint son point 

culminant avec lô®num®ration des adjectifs qui qualifient la nuit dô®t® : « the summer 

evenings when they wandered, and the noises in the full streets, and the music of the 

organs, and the dancing, and the warm smell of the people, and of dogs and of the horses, 

and all the joy of the strong, sweet pungent, dirty, moist, warm negro southern summer ». 

Lôexp®rience de rapprochement des deux personnages est donc accompagn®e par une 

expérience sensorielle de lôenvironnement. Ce d®veloppement parall¯le de lôexp®rience 

sensorielle et ®motionnelle nôest pas sans rappeler la premi¯re cat®gorie de la typologie 

qui distingue les « passionate people » et les « tender-hearted ». Jeff et Melanctha sont 

des personnes qui, à la manière des « passionate people » sont en mesure de vivre 

lô®motion comme une sensation, côest-à-dire la vivre organiquement. « La sensation est 

dans le corps è souligne Gilles Deleuze, mais il sôagit justement dôune sensation qui ne 

correspond plus ¨ la d®finition selon laquelle une sensation serait d®pourvue dôobjet. 

Selon Joel Marks, lô®motion est orientée vers un objet, alors que la sensation est 
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ind®pendante dôun objet, et elle est v®cue en tant que telle.
136

 Chez Deleuze, la sensation 

a une face tournée vers le sujet et une autre face tourn®e vers lôobjet, les deux ®tant 

indissolubles. Nous constatons que chez Stein aussi les limites se brouillent, lô®motion est 

dans la sensation, et la sensation est dans lô®motion. Ces superpositions sont rendues 

explicites par le biais des hypallages : le terme « joy » est utilisé deux fois ï dôabord pour 

faire r®f®rence ¨ lô®tat dô©me du personnage, ensuite il participe ¨ la construction de 

lôatmosph¯re de la soir®e dô®t®. La joie de Jeff est d®plac®e pour devenir la joie de la 

soir®e dô®t®. Le passage demeure n®anmoins ambigu car il semble difficile de d®terminer 

la focalisation ¨ lôîuvre : est-ce Melanctha ou plut¹t Jeff qui peroit la nuit dô®t® comme 

source de joie aussi intense que celle quôelle/il ressent ? Cette difficult® dôidentification 

renforce lôid®e de la naissance dôune heccéité. Lô®change r®ciproque qui d®termine la 

relation de la gu°pe et de lôorchid®e
137

 dans lôanalyse de Deleuze et Guattari est ici 

pr®sent et mat®rialis® dôune faon qui nous renvoie à un devenir organique. Lô®motion 

devient justement palpable, ou en tous cas elle se comporte comme une mati¯re que lôon 

est en mesure de recevoir, de verser, de la sortir de soi pour la déverser à nouveau dans 

lôautre : « he felt strong, the joy of all his being, and it swelled out full inside him, and he 

poured it all out back to her (nous soulignons) in freedom, in tender kindness, and in joy, 

and in gentle brother fondling [é] è. La r®ciprocit® est ®galement soulign®e par la 

répétition du verbe « Every day now, Melanctha poured it all out to him (nous 

soulignons), with more freedom è. La dynamique dô®change qui se met en place sugg¯re 

un processus de liquéfaction, le liquide étant justement la matière qui adopte parfaitement 
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la forme du contenant dans lequel il est d®vers®. Lô®motion en tant que source de 

mouvement acquiert le statut dôun liquide par le mouvement quôil engage et que lôon 

pourrait qualifier dôorganique dans la mesure o½ elle est v®cue dans le corps et par le 

corps ; dans ce cas précis, elle émane du corps et est accueillie dans le corps.  

La premi¯re typologie ®tudi®e qui diff®rencie les cat®gories dôhommes selon leur 

niveau dôimplication dans une exp®rience ®motionnelle renforce dôailleurs la dimension 

organique que peut acquérir une telle expérience. Néanmoins, il est possible que 

lôexp®rience soit limit®e ¨ la r®ception organique comme côest le cas de la deuxi¯me 

catégorie de personnes qui aiment éprouver des émotions sans en souffrir : « Then for 

natures that like to feel emotion without the trouble of having any suffering, it is very 

nice to get the swelling in the throat, and the fullness, and the heart beats, and all the 

flutter of excitement that comes as one watches the people come and go, and hears the 

engine pound and give a long drawn whistle » (M, 134). Dans ces conditions, il ne peut 

pas sôagir de sensation au sens deleuzien, mais simplement dôune exp®rience qui par ses 

effets est semblable à une « réelle expérience », susceptible de provoquer la souffrance. 

Côest dôailleurs en termes de capacité à ressentir la souffrance que le changement de Jeff 

Campbell est évalué par la voix narrative : « Jeff learned every day now, more and more, 

how much it was that he could really suffer. Sometimes it hurt so in him, when he was 

alone, it would force some slow tears from him (M, 201) ».  

Au fur et à mesure que les deux façons de voir le monde se révèlent, les différents 

modes dôexistence se rejoignent dans un mouvement de devenir r®ciproque : Jeff 

Campbell finit par sôouvrir ¨ Melanctha et fait lôexp®rience de la sensation qui passe par 

la douleur, et Melanctha cessera dôerrer toute seule ¨ la recherche de lôexcitation. La 
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fusion du type dôheccéité se réalise au moment où les frontières des deux catégories se 

brouillent, mais aussi les fronti¯res entre lôint®rieur et lôext®rieur sôan®antissent au profit 

dôun rapport par lequel lôhomme est en mesure de communiquer avec son entourage. Le 

mouvement dôerrance qui caract®risait Melanctha devient un mouvement partag®, une 

activit® que lôon peut faire ¨ deux et dans laquelle sôaffirme un °tre-ensemble : « and the 

summer evenings when they wandered ». « To wander è devient synonyme dôun 

ajustement des rythmes ï celui de Jeff épouse celui de Melanctha et les deux ensembles 

consituent une « heccéité ».  
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1.6. LES RISQUES DE LôUN 

Lôheccéité en tant que figure de lôUn nôest que temporaire et elle correspond ¨ des 

moments de fusions idéaux entre le « je » et le « tu è, lôint®rieur et lôext®rieur. La 

dynamique de la relation entre Jeff et Melanctha est davantage déterminée par la 

confrontation et la lutte. Dans le cas de lô®tude de Bacon, Deleuze identifie une forme du 

rythme quôil nomme ç Figure » et qui est conditionnée par lôaccouplement : « Mais il 

arrive aussi », note Deleuze, « que deux sensations se confrontent, chacune ayant un 

niveau ou une zone, et faisant communiquer leurs niveaux respectifs [é]. Alors il y a 

deux Figures accouplées »
138

. Dans le cas de Jeff et de Melanctha, la différence de 

perception thématisée dès le départ, sera renforcée par un décalage que la voix narrative 

exprime en opposant deux adverbes de mouvement : « fast » et « slow ». 

All he knew was, that he was always uneasy when he was with Melanctha, not the way 

he used to be from just not being very understanding, but now, because he never could be 

honest with her, because he was now always feeling her strong suffering, in her, because 

he knew now he was having a straight, good feeling with her, but she went so fast, and he 

was so slow to her ; Jeff knew his right feeling never got a chance to show itself as 

strong, to her. (M, 184) 

Always now Jeff had to go so much faster than was real with his feeling (M, 185). 

 

Le d®calage dôintensit® des ®motions ressenties renforce la lutte (ç the struggle ») dont la 

source est dôabord la diff®rence de perception. La fusion que nous avons pu saisir nôest 

quô®ph®m¯re comme toute heccéité, un changement de vitesse qui sôop¯re dans la 

dynamique de devenir, installée depuis la rencontre des deux personnages. En effet, 

comme la voix narrative le remarque, la lutte pour surmonter les obstacles qui empêchent 

la fusion des deux sensations dans ce que Jeff nomme « one good big feeling » (M, 180) 

est omniprésente, et toute puissante : « It was a struggle, sure to be going on always 
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between them. It was a struggle that was as sure always to be going on between them, as 

their minds and hearts always were to have different ways of working » (M, 176). De 

plus, elle souligne que le rapport entre les deux personnages est avant tout un rapport de 

confrontation, un rapport de force déséquilibré, constamment soumis aux changements 

inattendus. En effet, le rythme de développement de cette relation suit une ligne 

fragmentée par la multiplication des (re)commencements. Jeff et Melanctha se 

rencontrent, se rapprochent, sô®loignent pour se rapprocher ¨ nouveau et se dissoudre lôun 

dans lôautre, avant de se d®tacher pour toujours. Deleuze note que le corps dans la 

peinture de Bacon « fait effort sur soi-même pour devenir Figure » dans la mesure où 

« côest le corps qui tente dô®chapper ¨ lui-même »
139

. Cet effort est visible chez Bacon 

dans la dynamique des lignes et des couleurs, déterminé par un double mouvement ï 

dôune part, le mouvement de la ç structure matérielle » (le lieu que limite le contour) vers 

la Figure, et dôautre part, le mouvement de la Figure dirigé vers la structure. Nous 

soutenons que par son rythme le texte steinien exprime un effort semblable, côest-à-dire 

un mouvement dirig® vers lôext®rieur doubl® par un mouvement dirig® vers lôint®rieur. 

Les conversations qui ont lieu entre Jeff Campbell et Melanctha Herbert donnent à voir 

lôeffort de chacun pour se faire comprendre par lôautre, un effort dôext®riorisation de 

lôint®rieur, avec le d®sir dô®chapper ¨ soi pour rejoindre lôautre, mais aussi avec le d®sir 

dôincarcerer lôautre pour se lôapproprier. La lutte est dôautant plus intense que des forces 

de résistance naissent en même temps. La dynamique des conversations est donc soumise 

¨ lôinteraction de ces forces. Dans ces conditions, il est possible de consid®rer quôavec la 

rencontre des deux personnages, un nouveau rythme naît, une nouvelle dynamique. On 

assiste ¨ un processus dôindividuation dôune relation qui existe en tant quôentit® ¨ part 
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entière au-delà des moments fusionnels : il sôagit donc dôidentifier les moments de 

confrontation qui permettent au rythme de devenir Figure, côest-à-dire une dynamique qui 

existe au-del¨ dôun sens narratif ou illustratif comme mouvement qui donne ¨ voir les 

forces ¨ lôîuvre dans la dynamique dôune relation, et justement les forces dôattraction et 

de répulsion, de domination, mais aussi les forces qui fortifient ou qui fragilisent un 

équilibre précoce. Gilles Deleuze considère que ces moments sont conditionnés par des 

« chutes immobiles » : « mais en même temps, dans cette chute immobile, se produit le 

plus ®trange ph®nom¯ne de recomposition, de redistribution, car côest le rythme lui-même 

qui devient sensation, côest lui qui devient Figure [é] è
140

. Dans le texte de Stein nous 

pouvons également identifier des chutes sur le plan de la dynamique de la relation conçue 

comme une lutte. Dans ce contexte la chute correspondrait à des situations de 

d®s®quilibre o½, apr¯s un effort de rapprochement, un d®calage sôinstalle ¨ nouveau. Des 

phénomènes de recomposition et de redistribution des forces sont à noter : 

« Oh Jeff, you so stupid always to me and always just bothering with your always asking to 

me. And I donôt never any way remember ever anything I been saying to you, and I am 

always my head, so it hurts me it half kills me, and my heart jumps so, sometimes I think I 

fie so when it hurts me, and I am so blue always, I think sometimes I take something to just 

kill me, and I got so much to bother thinking always and doing, and I got so much to 

worry, and all that, and then you come and ask me what I mean by what I was just 

saying to you. I certainly donôt know, Jeff, when you ask me. Seems to me, Jeff, 

sometimes you might have some kind of a right feeling to be careful to me. » « You ainôt 

got no right Melanctha Herbert », flashed out Jeff through his dark, frowning anger, « you 

certainly ainôt got no right always to be using your being hurt and being sick, and having 

pain, like a weapon, so as to make me do things it ainôt never right for me to be doing for 

you. You certainly ainôt got no right to be always holding your pain out to show me. » 

« What do you mean by them words, Jeff Campbell. » « I certainly do mean them just 

like I am saying them, Melanctha. You act always, like I been responsible all myself for all 

our loving one another. And if its anything anyway that ever hurts you, you act like as if it 

was me made you just begin it all with me. I ainôt no coward, you hear me, Melanctha ? I 

never put my trouble back on anybody, thinking that they made me. I certainly am right 

ready always, Melanctha, you certainly had ought to know me, to stand all my own trouble 

for me, but I tell you straight now, the way I think it Melanctha, I ainôt going to be as if I 

was the reason why you wanted to be loving, and to be suffering so now with me ». « But 

                                                 
140

 Deleuze, Logique de la sensation, p. 79. 



 170 

ainôt you certainly ought to be feeling it so, to be right, Jeff Campbell. Did I ever do 

anything but just let you do everything you wanted to me. Did I ever try to make you be 

loving to me. Did I ever do nothing except just sit there ready to endure your loving with 

me. But I certainly never, Jeff Campbell, did make any kind way as if I wanted to be 

having you for me » (M, 190-191). 

 

 La r®p®tition de lôadverbe ç certainly » crée des effets de résonance entre les deux 

personnages, les deux entités. Deleuze souligne que « dans lôaccouplement de sensation, 

le rythme se lib¯re d®j¨, parce quôil confronte et r®unit les niveaux divers de sensations 

différentes: il est maintenant résonance, mais il se confond encore avec les lignes 

mélodiques, points et contrepoints, dôune Figure accoupl®e ; il est le diagramme de la 

Figure accouplée » (FB, 71). Le moment que cet extrait décrit semble faire émerger le 

diagramme qui fait écho à celui de la Figure accouplée de Bacon dans la mesure où il naît 

dôune confrontation des forces qui tantôt se heurtent, tantôt se dissolvent les unes dans les 

autres. La mani¯re semblable avec laquelle Jeff et Melanctha utilisent le nom de lôautre 

pourrait être saisie justement par les notions musicales de point et de contrepoint. Dans le 

langage musical « le contrepoint double est celui où deux parties peuvent échanger leurs 

places, et, par le transport de la partie grave à l'aigu, de la partie aiguë au grave, opérer le 

renversement des intervalles »
141

. Le discours de Jeff semble se superposer sur le discours 

de Melanctha, mais ne le couvre pas entièrement. Les contrepoints sous forme de 

r®p®tition dôun mot sont ponctuels, n®anmoins ils cr®ent le cadre dans lequel les deux 

rythmes se rencontrent et se contaminent. Le rythme de la première partie du discours de 

Melanctha est d®termin® par un principe dôaccumulation : il sôagit dôune phrase dont le 

mouvement suit un schéma de développement graduel de la tension avec un point 

culminant marqué par la répétition de « and I got » et une chute: « And I donôt [é] when 

you ask ». Melanctha insiste sur le « I » et la réponse de Jeff lui tend le miroir en insistant 
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sur le « you ». Le « you certainly » de Jeff fait écho à « I certainly » de Melanctha. Plus 

loin, les positions changent, Jeff se réapproprie lôadverbe ç certainly » pour appuyer sa 

d®fense, et Melanctha ¨ son tour jouera le r¹le de lôagresseur. Ainsi, ce qui d®termine le 

rythme, côest le mode par lequel les reproches sôexpriment et sô®changent.  
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1.7. PORTRAIT DE LôUN 

Le rythme dont la lecture est susceptible de devenir une expérience organique, est avant 

tout le produit dôun processus dô®criture qui se veut organique. Lors de la tourn®e 

américaine de 1933-1934, Gertrude Stein r®v¯le les d®tails de la d®marche quôelle 

entreprend dans lô®criture de certains portraits. Les mots-clés utilisés par Stein font écho 

au vocabulaire identifié dans un extrait de « Melanctha » : 

[é] I also did portraits that did the same thing. In doing these things I found that I created 

a melody of words that filled me with a melody of any one. And this began to bother me 

because perhaps I was getting drunk with melody and I do not like to be drunk I like to be 

sober and I began again. 

I began again not to let the looking be predominating not to have the listening and talking 

be predominating but once more denude all this of anything in order to get back to the 

essence of the thing contained within itself. That led me to some very different writing that 

I am going to tell about in the next thing I write but also led to some portraits I do think did 

do what I was then hoping would be done that is at least by me, would be done in this way 

if it were to be done by me [é]. 

All the looking was there the talking and listening was there but instead of giving what I 

was realizing at any and every moment of them and of me until I was empty of them I 

made them contained within the thing I wrote that was them. The thing in itself folded 

itself up inside itself like you might fold a thing up to be another thing which is that thing 

inside in that thing. » (PR, 308.) 

 

Nous rappelons lôextrait en question :  

 

« he felt strong, the joy of all his being, and it swelled out full inside him, and he poured it 

all out back to her in freedom, in tender kindness, and in joy, and in gentle brother fondling 

[é].Every day now, Melanctha poured it all out to him with more freedom. 

 

Nous constatons que la mani¯re dont la dynamique dô®change sô®tablit entre les deux 

personnages du récit « Melanctha è pourrait °tre consid®r®e comme lôillustration de la 

dynamique de création préconisée par Stein. Le point commun entre les deux dynamiques 

est la direction engagée des mouvements : lôexp®rience amoureuse en tant quôexp®rience 

émotionnelle est conditionnée par la circulation de cette émotion ï côest en cela que 

lô®motion devient sensation, côest-à-dire, comme le sugg¯re lôutilisation du verbe ç to 

pour », elle se liquéfie et elle atteint ainsi le seuil de la perception sensorielle. Elle est 
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donc ressentie, déversée, reversée et le maintien de son intensité est assuré par le 

maintien de ce mouvement dôext®riorisation et dôint®riorisation. Bien entendu, pour que 

cette dynamique puisse sô®tablir, une disponibilit® absolue est exig®e. Lôintensit® de cette 

disponibilit® est semblable ¨ celle de lô®crivain qui sôengage dans la simultanéité des 

actions de « talking and listening è. Cependant, Stein attire notre attention sur le fait quôil 

ne suffit pas dô®couter et dôaccueillir ce quôelle nomme ç the rhythm of anybodyôs 

personality » (PR, 293), car le risque de confondre le rythme et la mélodie peut entraîner 

une perte de soi (« getting drunk »). Dans la nouvelle écriture, les mouvements 

dôint®riorisation et dôext®riorisation ï se remplir et se vider de la mélodie des mots des 

autres ï produisent une mati¯re qui sôenveloppe elle-même, plus précisément, elle se 

replie sur elle-même (« folded itself up inside itself »). Dans le cadre du texte de la 

conf®rence, Stein semble distinguer diff®rents types dô®criture de portraits et pr®tendre 

que la nouvelle écriture émerge avec le portrait de George Hugnet. Toutefois, elle affirme 

à la même occasion que le résultat atteint par la nouvelle écriture était déjà présent dans 

The Making of Americans et Tender Buttons (« something I had had, in The Making of 

Americans and in Tender Buttons »). 

 Du point de vue de la dynamique que les rapports entre lôUn et le multiple, lôUn 

et lôautre font ®merger, les portraits de la premi¯re p®riode pourraient °tre regroup®s 

autour de la figure de lôUn, ç one ». Les textes-phares de cette série sont le portrait de 

Picasso, et le portrait de Matisse, publiés ensemble par Alfred Stieglitz dans Camera 

Work en 1912. Plusieurs textes de cette p®riode nôont ®t® publi®s quôapr¯s sa mort, dans 

la collection de Yale Unpublished Writings. 
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 Le portrait de Picasso accorde à la répétition la même fonction diagrammatique 

que de nombreux passages de The Making of Americans. Or, le pli, en tant que 

mouvement par lequel le diagramme se révèle, est ici explicitement focalisé sur la figure 

de lôUn par la pr®sence de « one », mot à plusieurs sens et à plusieurs fonctions. En tant 

que nom, il d®signe, dôune part, le nombre cardinal ç un è, côest-à-dire la première unité 

dôune s®rie, dôautre part une unit® en soi. En tant que pr®nom, il peut signifier nôimporte 

qui (« anyone »)
142

. « One » apparaît dès les premières lignes du portrait en début de 

chaque phrase annonant ainsi une s®rie de d®finitions par lesquelles lôunit® quôil d®signe 

pourrait être saisie : « One whom some were certainly following was one who was 

completely charming. One whom some were certainly following was one who was 

charming. One whom some were following was one who was completely charming. One 

whom some were following was one who was certainly completely charming». « One » 

relance  chaque fois la phrase dans laquelle il occupe la fonction de sujet. Ce sujet en tant 

quôindividu est consid®r® en rapport avec les autres et par lôaspect ind®termin® de ces 

autres individus désignés par « some è, il se charge ®galement dôune ambig¿it® : lôunit® 

que « one » d®signe pourrait °tre ¨ la fois la personne sp®cifique que lôon identifie ¨ partir 

du titre comme étant Picasso, mais aussi un individu non sp®cifique, côest-à-dire 

nôimporte qui. Dans cette deuxi¯me perspective, la traduction paraphras®e du passage 

donnerait : çUne personne que certains suivaient ®tait quelquôun qui ®tait compl¯tement 

charmant. è Ce nôest quôau septi¯me et dernier paragraphe que ce ç one » peut devenir 

« this one è, que lôindividu en question devient une unit® ¨ laquelle on peut r®f®rer par un 

démonstratif dans la mesure où maintenant il a acquis une spécificité. Bien entendu, cette 
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sp®cificit® demeure cependant obscure par rapport aux exigences de la fabrication dôun 

portrait. Elle est une ligne rythmique, un diagramme qui correspond au processus par 

lequel une personne peut se révéler à une autre. Cette idée était également au centre de la 

réflexion que Stein avait engagée dans le cadre de The Making of Americans concernant 

la conception de lôidentit® bas®e sur la r®p®tition et conditionn®e par la perception 

dôautrui. Aussi bien dans The Making of Americans que dans ces premiers portraits, ce 

processus exige une temporalité qui permet aux caractéristiques de la personne de 

sôinscrire dans le temps et ainsi de sôapproprier un espace à soi. Ces caractéristiques sont 

des actions par lesquelles une personne investit son environnement en tant que rythme.  

La description par les verbes semble justement correspondre à une conception 

dynamique de lôidentit® : « working », « bringing something out », « having something 

coming out of him è. Elle exige lôadaptation du langage par un nouveau mode 

mimétique : un mim®tisme qui vise la reproduction dôun mouvement textuel qui se veut 

semblable ¨ celui du sujet d®crit. Côest ainsi que lôacte de faire sortir quelque chose de 

soi-même (« having something coming out of him ») peut être lu de manière 

métatextuelle en tant que processus par lequel le texte en tant que portrait « sort » fait 

ressortir la figure de lôUn que Picasso, lôartiste, peut repr®senter. La notion de « self-

création è que Wendy Steiner utilise pour souligner que lôartiste selon le portrait de 

Picasso sôengendre par la création sôapplique au portrait steinien qui, pour rendre compte 

de la vitalit® dôun artiste, sôouvre ¨ ce mouvement et se cr®e par lui. Tout comme 

lôaffirmation de lôidentit® exige la temporalit® ®tir®e de la forme ç -ing », le texte, pour se 

révéler dans son mouvement propre, exige la r®p®tition et la variation, côest-à-dire, à la 

fois lôinsistance dôun ®l®ment constructeur du mouvement et sa remise en question par la 
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variation, la recherche dôune expression qui sôapproche de plus en plus de la constitution 

de lôUn. Le pr®sent prolong® (ç prolonged present ») que Stein prétend avoir inventé
143

, 

devient la temporalit® dôun texte qui sans cesse se cherche, et dans cette recherche il 

sô®paissit, se replie sur lui-même, pour être ï being ï de plus en plus soi-même, ou 

comme Stein le formule : « The thing in itself folded itself up inside itself like you might 

fold a thing up to be another thing which is that thing inside in that thing » (PR, 308).  

Le deuxième portrait de Picasso, If I Told Him, A Completed Portrait of Picasso, 

écrit en 1923 représente dans le cadre de cette lecture diagrammatique de Stein, 

lôhybridit® qui caract®rise ses textes en général. Toutefois, par la nature des dynamiques 

et les faons de penser les rapports de lôUn et du multiple, de lôUn et du double, de 

lôint®rieur et de lôext®rieur, les textes r®v¯lent davantage un diagramme plut¹t quôun 

autre. Lôhybridit® de ce deuxi¯me portrait ®merge de la coexistence de lôacte de plier et 

de sa thématisation, et la présence ponctuelle des passages qui semblent éclater la 

dynamique du pli. La figure de lôUn se confronte ainsi avec celle du double et le pli en 

tant quôunit® de mouvement cède la place au chiasme. La chorégraphie Shutters Shut de 

Paul Lightfoot et de Sol L®on actualise la probl®matique de lôidentit® en donnant un corps 

ï une image en mouvement diagrammatique ï ou plus précisément, en incarnant à travers 

la dynamique de deux corps le texte du deuxième portrait de Picasso, If I Told Him, A 

Completed Potrait of Picasso.  

                                                 
143

 « I wrote a negro story called « Melanctha ». In that there was a constant recurring and beginning there 

was a marked direction in the direction of being in the present although naturally I had been accustomed to 

past present and future, and why, because the composition forming around me was a prolonged present. A 
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was more and more a prolonged present. I created then a prolonged present [...] », Gertrude Stein, 

« Composition as Explanation », Selected Writings of Gertrude Stein, Ed. Carl Van Vechten, New York, 

Vintage, Random House, 1972 [1926], p. 517. 
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1.8. LôUN PEUT FAIRE DEUX  

Le film dôArnaud des Palli¯res, Is Dead, proposait une lecture du rythme steinien 

¨ travers le mouvement dans et de lôimage-son. Dans le cadre de la chorégraphie, nous 

allons consid®rer le dialogue dans le cadre de lôinteraction du mouvement corporel, du 

mouvement sonore et du mouvement textuel. 

Le mouvement corporel vient doubler la parole sous le mode du synchresis que 

Michel Chion d®finit comme lôoccurrence simultan®e, ç soudure irrésistible et 

spontanée è dôun ph®nom¯ne auditif et dôun phénomène visuel.144  Dans cette 

simultanéité, le mouvement devient « un signe ou représentation qui renvoie à son objet 

pas tant ¨ cause dôune similarit® ou dôune analogie avec lui [é], que parce quôil est en 

connexion dynamique (et en particulier spatial) avec lôobjet individuel dôun c¹t®, et de 

lôautre c¹t® avec les sens ou la m®moire dôune personne ¨ qui il sert le signe ».145 Dans 

Shutters Shut, la connexion dynamique de lôordre spatial se r®alise sur le mode de la 

simultanéité de la parole et du mouvement. Le mouvement incarne donc la parole, lui 

donne un corps, le     « substrat physique » quôimplique toute oralit®, exploitant ainsi le 

potentiel de signification qui correspondrait au diagramme en tant que mouvement 

porteur de la pens®e sur lôidentit® et r®seau dôinteraction et de production de sens en 

devenir. 

Le corps est un support à deux faces selon Jacques Fontanille : une face 

« textuelle » en ce sens quôil est un dispositif syntagmatique pour lôorganisation des 

figures qui composent le texte [é] et une face ç praxique » en ce sens quôil est un 
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dispositif matériel et sensible pouvant être manipul® au cours dôune pratique.146 Il est 

donc possible de concevoir lôinteraction qui sô®tablit entre la parole et le mouvement 

comme une cha´ne dôactions et de r®actions par laquelle le corps sensible est transform® 

par la parole.  

La chor®graphie th®matise la notion du pli ¨ travers un dialogue qui sôétablit entre 

le texte de Stein marqu® par le d®ploiement de lôid®e de fermeture et dôouverture, et les 

corps des deux danseurs qui rejouent ¨ plusieurs niveaux la dynamique dôouverture et de 

fermeture. Lôune des critiques consacr®es ¨ la production de Shutters Shut, considère que 

ce dialogue relève du mimétisme : « Shutters Shut ï a short duet performed in tandem to 

a narrated piece of ludicrous text by Gertrude Stein ï ought to have had them reaching for 

the oxygen mask, as two dancers humorously mimicked the poetôs measured rhyming 

with various body signales ».147 Le verbe clé que le journaliste Barry Gordon utilise pour 

désigner la nature du rapport des mouvements au texte lu est « mimick è. Dôautres textes 

critiques proposent de considérer la danse à la lumi¯re dôun texte quôils nôh®sitent pas ¨ 

qualifier dô« abstraitement ludique »148, mais dont le « beau » rythme flirte avec le temps 

et le désordre. À ce niveau, on trouve également des perspectives qui rapprochent la 

lecture de Gertrude Stein de lô®coute dôun morceau de hip-hop. 

Lôeffet synchronique du mouvement corporel et la parole nous incite, en effet, ¨ 

penser les modes de superposition qui sôop¯rent entre les deux syst¯mes de code. Comme 

le texte, la chorégraphie est également composée de plusieurs blocs ou dôunit®s 

dôorganisation de la matière corporelle. Afin de situer les blocs, nous reporterons chaque 
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fois le mouvement au texte. Le premier bloc constitue une exception dans la mesure où il 

sôagit dôune s®quence sans mati¯re sonore. Durant les vingt premières secondes, le corps 

se meut seul et en silence dans lôobscurit® de la sc¯ne vide, avec un ®clairage vertical qui 

prolonge le corps par son reflet sur le sol149. 

Il est v°tu dôun costume blanc, ne couvrant que le torse de façon à ne pas 

interférer avec les lignes du corps en position verticale, immobile comme un corps en état 

dôattente
150
. Le signal de mouvement est donn® par la lumi¯re qui sôintensifie rapidement. 

La ligne droite, verticale, la symétrie du corps solitaire est brisée par le mouvement 

horizontal dôouverture du bras droit. Le centre de gravit® bascule, la jambe droite suit en 

se pliant légèrement, sans perdre le contact avec le sol ; en cons®quence, lô®paule gauche 

tombe, la jambe gauche est tendue. Dans ces conditions, côest le c¹t® droit (gauche pour 

le spectateur) qui est emport® par la force dôouverture, alors que le c¹t® droit r®siste, 

avec, toutefois, une l®g¯re tendance ¨ se laisser absorber par la force dôouverture. 

Lô®quilibre par lequel le corps r®siste ¨ la chute est assur® par cette tension. Ensuite, le 

corps se redresse, le bras tendu est ramené vers le corps dans un élan qui aboutit à faire 

tourner lôavant-bras en cercle rapide, dont les lignes sont à peine perceptibles à cause de 

la vitesse de lôex®cution. Cette suite rapide finit par la jonction des deux mains dans le 

mouvement qui les porte vers la bouche et il est prolongé par un sourire grimaçant. Après 

une courte pause, ce deuxi¯me segment de mouvement de lôavant-bras est répété en 

respectant lôintervalle dôex®cution initial. Lorsque les mains sont portées à la bouche, le 

bras droit est de nouveau étiré vers la droite, réactivant ainsi le segment du début. Un 

premier aperçu de la syntaxe corporelle relève de la structure chiasmatique ABBA. Cette 
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suite constitue elle-même un segment à part entière, répété dans sa totalité encore deux 

fois. La r®p®tition prend fin avec lôintroduction dôun nouvel ®l®ment ï le bras droit avec 

le poignet serr® est port® ¨ la t°te avec un mouvement qui ressemble ¨ lôacte de lever (un 

masque éventuellement).  

La structure chiasmatique est davantage visible au deuxième bloc. Cette structure 

en soi se donne à lire comme lieu possible du pli : le corps se plie sur lui-même à partir 

de lôorigo du chiasme, l¨ o½ nous pouvons identifier un enveloppement, dans ce cas 

pr®cis la r®p®tition dôun segment entre deux mouvements qui, ¨ leur tour, sont identiques 

et deviennent objet dôun nouvel enchâssement. Le segment B-B est inclus dans lôespace 

délimité de chaque côté par A. Le segment que nous désignons par A marque lôouverture 

du corps avec le bras droit déplié horizontalement, la jambe droite pliée au niveau du 

genou et le tronc l®g¯rement pench® en avant. Il sôagit ¨ la fois dôune ouverture et dôun 

déplacement du centre de gravité.  

Partie intégrante du segment enveloppé, mais également élément récurrent du jeu 

des danseurs, la grimace pourrait être lue comme un commentaire métatextuel, plus 

pr®cis®ment comme une enveloppe dans lôenveloppe, une ouverture dôun espace 

dôinterpr®tation qui permet au mouvement de devenir un miroir dans lequel le corps se 

r®fl®chit. Or, lôacte de reconnaissance qui peut avoir lieu dans cette dimension 

autoréflexive est marqué par une attitude moqueuse qui vise à la fois à éloigner et à 

rapprocher le spectateur : le corps se reconnaît en train dôaccomplir un mouvement, mais 

en même temps il se moque de lui-même
151

. De la même manière, le sourire grimaçant 

associé au mouvement qui porte la main sur la bouche suggère une situation dans laquelle 
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le danseur est surpris par lôinterlocuteur invisible qui se fait t®moin dôune action suppos®e 

douteuse.  

Susan Foster Leigh distingue quatre modes de représentation qui correspondent 

aux quatre types de rapport de base aussi identifiables comme des procédés littéraires : 

ressemblance (métaphore), imitation (métonymie), duplication (synecdoque), reflet 

(ironie). Pour illustrer schématiquement la différence entre ces modes de représentation, 

Foster fait appel ¨ lôexemple de la repr®sentation dôun fleuve : « Ainsi, par ressemblance, 

la danse peut évoquer le fleuve comme pour dire « je suis le fleuve », ou peut se 

proclamer par lôimitation, « je suis comme un fleuve ». À travers la duplication, la danse 

affirme, « je suis lô®tat de fleuve », et par le reflet, elle signifie le mouvement, du fleuve 

ou de toute autre chose que le spectateur y voit. »
152

 

Selon Foster, le dernier mode de représentation domine le travail de Merce 

Cunningham dans la mesure où les chorégraphies de ce dernier opèrent par une référence 

exclusive à la performance du mouvement et ne font allusion ¨ dôautres ®v¯nements du 

monde que de manière tangible. À première vue, le début de Shutters Shut  fonctionne de 

la m°me faon ®tant donn® quôil semble difficile de trouver les r®f®rences ext®rieures des 

mouvements. À partir du moment où la voix est introduite, les correspondances 

syntaxiques entre les segments de mouvements et les segments textuels sont davantage 

perceptibles, dans la mesure où, comme le souligne Foster, la syntaxe en danse et celle 

dôun texte reposent sur les m°mes principes, côest-à-dire la sélection et la combinaison 

des éléments.
153
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Le jeu dô®cho qui sô®tablit dans Shutters Shut, ̈  force dô°tre r®p®t®, brouille les 

aspects qui permettraient de distinguer lô®cho et la source de lô®cho. Ainsi, la structure 

syntaxique qui précède le texte fournit une grille de lecture de la syntaxe steinienne qui 

transgresse les lois de la syntaxe linguistique, sôapprochant ainsi ¨ la limite de lôillisible : 

chaque mouvement trouve son ®quivalence spatiale dans un segment textuel. Lô®tirement 

de la main droite par exemple correspond à la partie « If I told him », alors que la main 

droite tournée en rond avec le mouvement de jonction des deux mains portées à la bouche 

et prolongée par le sourire grimaant devient lô®quivalent cin®tique de ç would he like 

it », et la paire du nouvel élément introduit à la fin de la séquence muette, le geste de 

« lôenl¯vement du masque » semble représenter le segment « if Napoleon ». Les 

premières cinquante secondes de la chorégraphie (et trente secondes du texte lu), jouent 

avec ces trois segments. Les lois qui d®terminent lôordre des combinaisons semblent aussi 

al®atoires que celles qui gouvernent le texte de Stein. Il sôagit pourtant des lois 

rythmiques qui se justifient elles-mêmes, sans pour autant isoler la parole ou la 

chorégraphie dans une autosuffisance gratuite. Il est possible de détecter une logique de 

composition organisée par la répétition. 

If I told him (A), would he like,(B). Would he like it (bB), if I told him (A). 

Would he like it (bB) would Napoleon (bC) would Napoleon (bC) would (b), would he 

like it (bB). 

If Napoleon (C) if I told him (A) if I told him (A) if Napoleon (C). Would he like (bB) if I 

told him (A) if I told him (A), if Napoleon (C). Would he like it (bB), if Napoleon (C) if 

Napoleon (C) if I told him (A). If I told him (A) if Napoleon (C) if Napoleon (C) if I told 

him (A). If I told him (A), would he like it (bB) would he like it (bB), if I told him (A) 

(ITH,?). 

La structure initiale en chiasme, A ï B ï B ï A, d®termine le vocabulaire dôune 

premi¯re s®quence quôon peut distinguer dans un ensemble qui se pr®sente comme une 



 183 

suite de segments aux vocabulaires distincts dont les limites correspondent, la plupart du 

temps, à celles imposées par la mise en page du texte. Cette première partie se caractérise 

donc par la répétition et la variation de la structure initiale, deux choix syntaxiques qui 

d®terminent les trois principes dôorganisation que Foster distingue : mimesis, pathos, 

parataxis. Le principe de mimesis peut se référer au rapport du mouvement à la musique, 

par exemple, ou au rapport du mouvement au mouvement. Dans cette dernière 

perspective, il peut sôagir dôun mouvement qui se r®p¯te, comme côest le cas ici. Tous les 

éléments sont répétés, tour à tour, selon la structure initiale, ou dôune faon qui ressemble 

¨ la qu°te de cette structure initiale. Si lôon prend par exemple le segment qui correspond 

au moment textuel « Would he like it, (bB) would Napoleon (bC) would Napoleon (bC) 

would (b), would he like it (bB) è, lôavant-bras est pris dans la répétition du mouvement 

rapide de tourner en rond au point de se laisser abandonner et sortir de la structure 

annonc®e dont lôex®cution est attendue par le spectateur dans la mesure ou, dès le début, 

on est pr®par® ¨ son retour r®gulier. Lô®l®ment « would » (b) marque donc une tentative 

de sortie de la r®p®tition qui est vite r®cup®r®e et lô®quilibre est r®tabli. Suit la structure 

initiale ¨ lô®tat pur (C ïA ï A ï C), avant dô°tre ¨ nouveau d®cousue (bB ï A ï A ï C ï 

bB ï C). 

Or, même ces moments chaotiques se déplient dans un ordre produit par 

lôex®cution partielle de la structure initiale ; malgré les tentatives de sorties, à ce stade de 

la chor®graphie, le rythme est soumis ¨ la r®p®tition, plus pr®cis®ment par lôench©ssement 

de la répétition. En effet, chaque segment contient lôencadrement dôune r®p®tition, son 

isolement par deux autres éléments qui peuvent rimer dans un voisinage proche ou 

lointain. Le jeu dô®cho annonc® acquiert le statut de jeu de rimes : il ne sôagit plus des 
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sons qui riment en fin de vers ou de mots, mais ce sont les vers, côest-à-dire des segments 

qui sont impliqués entièrement. La structure initiale est celle de rimes embrassées. La 

chor®graphie rend visible ce jeu de rime, le reproduit et lôamplifie. La r®p®tition de la 

structure ABBA au début de la chorégraphie, sans accompagnement sonore, transforme 

cette structure en principe dôorganisation de la syntaxe et guide une interpr®tation selon 

laquelle, comme nous lôavons signal®, le rythme fonctionnerait, ¨ ce stade de la lecture, 

selon lôalternance des moments de reproduction de cette structure, sa perte et sa 

recherche.  

Shutters Shut alterne les mouvements aigus, côest-à-dire courts et exécutés 

rapidement, et les mouvements allongés, plus amples, et joue ainsi avec le durcissement 

et le rel©chement de la tension. Le sentiment dôurgence que la rapidit® dôex®cution 

maintient tout au long de la performance se nourrit de la réduction des intervalles entre 

les moments aigus et allong®s. En effet, lôintervalle de temps mort entre lôex®cution de 

deux mouvements est presque imperceptible. Si lôon observe par exemple le passage de la 

fin dôun segment ABBA au suivant, le corps nôest rel©ch® que pour le temps n®cessaire ¨ 

la main pour rejoindre la ligne verticale du corps et repartir. ê lôint®rieur du segment, cet 

intervalle est encore plus court : le mouvement aigu de la jonction de deux mains portées 

¨ la bouche est suivi subitement par le mouvement dôouverture de la main allong®e 

horizontalement
154

. 

Dans le contexte de ce dialogue, la grimace d®fie les rapports dô®quivalence entre 

mouvements et paroles. Elle sugg¯re que lôauto-ironie en tant que mode de distanciation 

de soi-m°me, est potentiellement contenue dans le texte dôune mani¯re voil®e comme un 
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espace enveloppé. Le rapport de correspondance directe, identifiable au niveau des 

structures, sô®paissit dans la mesure o½ il nôest plus possible de localiser ¨ la surface de la 

matière textuelle le mot qui déclenche ou qui correspondrait à la grimace.  

Shutters Shut déplie le texte steinien de manière à rendre visible un texte plié sur 

plusieurs niveaux. La dynamique de lôouverture / fermeture pr®sente dans le texte sur le 

plan thématique acquiert, avec la lecture que propose la chorégraphie, une dimension 

métatextuelle. La phrase « Shutters shut and open so do Queens è devient le slogan dôun 

programme de composition qui semble fonctionner selon le principe du pli deleuzien, 

côest-à-dire que lôorganisation de la mati¯re textuelle t®moigne dôune affinit® avec 

lôorganisme. Dans cette perspective et dans la continuité de la pensée de Leibniz, la 

mati¯re est conue comme le r®sultat de lôaction des forces, la ç progressivité dans 

lôacquisition et la perte du mouvement, tout en r®alisant la conservation des forces et 

« présente donc une texture infiniment poreuse, spongieuse ou caverneuse sans vide, 

toujours une caverne dans la caverne ».
155

 

La chorégraphie de Paul Lightfoot et de Sol Léon donne à voir le pli steinien dans 

sa genèse de manière diagrammatique, un processus dont le résultat est à évaluer dans les 

lignes rythmiques, plus pr®cis®ment dans lôespace-temps que ceux-ci dessinent à 

lôint®rieur de la langue. Les premiers moments de la chor®graphie donnent ¨ voir le jeu de 

la ligne droite, dépliée et la ligne pliée dans un mouvement tourbillonnaire qui flirte avec 

la spirale. « Lôacquisition et la perte du mouvement » comme deux moments du pli selon 

Deleuze, se retrouvent aussi bien dans lôune que dans lôautre : la ligne dépliée 

horizontalement marque lôacquisition du mouvement, la sortie de lô®tat statique initial, et 
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en même temps, suggère une ouverture qui semble sans limites. De la même manière, le 

tourbillon de la main pi®g®e dans lô®lan de la rotation souligne le retour vers le 

mouvement et cependant il est susceptible de rejoindre la spirale de lôinfini sôil nô®tait pas 

arrêté par la grimace. Le pli est « lôacte op®ratoire » qui, dans le cas de Stein, trace des 

nouvelles lignes dans la langue, la pulv®rise et lôouvre ¨ lôinfini. Il sôagit donc dôune 

opération par laquelle la langue devient un organe qui se tend et se détend, qui se 

contracte et se dilate, ou se comprime et sôexplose.  

Par la présence du deuxième danseur, Shutters Shut ajoute une nouvelle 

dimension au diagramme du pli : il introduit la figure du double, une figure centrale dans 

lôîuvre de Gertrude Stein. Ici, le double pourrait correspondre ¨ la dimension 

métatextuelle du portrait steinien, le texte qui non seulement se contracte et se dilate, 

mais se regarde en train de se contracter et se dilater. 

Lôentr®e en sc¯ne du deuxième danseur correspond au moment marqué par 

lôadverbe ç now è. Cette marque temporelle sugg¯re, en effet, lôarriv®e dôun ®v®nement, 

la rupture dôune continuit® rythmique dont la fluidit® ®tait assur®e par lôutilisation du 

même vocabulaire. Le deuxième danseur masculin surgit de manière inattendue du point 

de vue du spectateur, alors que sa compagne semble avoir anticipé sa venue avec un 

mouvement vers la gauche de la scène, un pas en arrière avec lequel elle se place face au 

partenaire et le salue comme si elle enlevait un chapeau. Lôhomme ®pouse son ®lan, se 

place sur sa droite en portant son bras droit au front, un mouvement que le spectateur a pu 

déjà voir dans la section précédente et a pu faire correspondre au segment textuel de « if 

Napoleon ». Pour un court instant, lôhomme est face aux spectateurs et la femme est 

tourn®e vers lui, avant quôils ne se rejoignent sur la m°me ligne dynamique qui les met 
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face à face, les jambes droites demi-lev®es. Lôex®cution simultan®e de ce mouvement 

ainsi que leur positionnement évoque un miroir ï le mouvement de lôun refl¯te lôautre, 

lôun devient la copie de lôautre dans un jeu dô®cho qui suspend la question de 

lôoriginal
156

. 

 Le miroir nôest pas maintenu comme une construction stable, mais il est sans 

cesse déplacé par le changement de position des danseurs. Tantôt face à face et de profil 

pour les spectateurs, tantôt de face ou de dos aux spectateurs, le couple déplie ou 

reconstruit le miroir qui fonctionne comme une surface de dédoublement qui ouvre la 

voie au déploiement de lôid®e de la compl®mentarit®. Les s®quences « shutters shut », 

« exact resemblance », « now actively repeat it all »
157

 sont emblématiques de ce 

fonctionnement.  

Shutters shut and open so do queens. Shutters shut and shutters and so shutters 

shut and shutters and so and so shutters and so shutters shut and so shutters shut and 

shutters and so. Ans so shutters shut and so and also. And also and so and so and also. 

Exact resemblance to exact resemblance the exact resemblance as exact as a 

resemblance, exactly as resembling, exactly resembling, exactly in resemblance exacty a 

resemblance, exactly and resemblance. For this is so. Because. 

Now actively repeat at all, now actively repeat at all, now actively repeat at all. 

Have hold and hear, actively repeat at all (ITH, 506). 

 

Lorsque lôun des danseurs est de face et lôautre de dos et quôils ex®cutent le m°me 

mouvement, le spectateur a la possibilité de le voir en recto-verso. La séquence « shutters 

shut » fonctionne sous ce mode offrant au spectateur deux points de vue sur le même 

plan. Les costumes contribuant à la production de cet effet avec les noir et blanc sont 

distribués selon les exigences dôun jeu dôalternance qui  chaque fois réaffirme une double 

présence et une surface à double visage, tantôt noire, tantôt blanche. 
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 La disposition du noir et blanc au niveau des costumes est lôoutil dôun jeu visuel 

qui sans cesse r®actualise le rapport entre lôhomme et la femme. Dans le cas de la 

position décrite ci-dessus, les deux figures apparaissent comme deux facettes dôune unit® 

homog¯ne, la paroi verticale du miroir ®tant ici horizontale. Côest par le mouvement 

simultan® et en parfaite synchronisation quôils r®v¯lent ensemble lôautre facette de lôunit® 

homogène : pour que le noir apparaisse, il faut quôils se tournent en même temps, mais 

dans les directions opposées. Le noir et le blanc alternent ainsi pour accentuer la dualité 

compl®mentaire. Lorsque la position des deux est identique, comme côest le cas dans la 

séquence suivante qui les aligne face aux spectateurs, une dualité secondaire et double 

sôinscrit dans celle que lôon a d®j¨ identifi®e. En effet, ici chacun est lôincarnation dôune 

facette de lôunit® tout en constituant au sein m°me de son unit® propre le m°me type de 

dualité.  

Dans cette perspective, la compl®mentarit® est de lôordre de la verticalit®, côest-à-

dire quôelle se r®alise sur le principe dôalternance dôun geste de superposition, de pli, et 

de dépli. Le noir et le blanc coexistent dans un même espace-temps, ils se superposent et 

se détachent. Le corps qui se dessine par ce jeu dôalternance est un corps qui interroge le 

visible et lôinvisible, sugg®rant chaque fois une autre facette jusquô¨ la rendre visible par 

un processus de clivage qui fait dôun corps deux corps.   

Le processus de clivage appliqué au texte selon les principes de lecture que nous 

avons propos®s, sugg¯re que le jeu dô®cho qui sô®tablit dans le texte de Stein, ¨ travers la 

répétition et la variation des éléments, pourrait être lu comme un jeu entre deux ou 

plusieurs voix, un dialogue entre les éléments qui, extraits des hiérarchies syntaxiques, 

sôouvre ¨ de nouveaux rapports possibles.  
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La double présence déplie sa multiplicité sur le plan horizontal de la combinaison 

des deux facettes complémentaires, les possibilités de combinaisons étant infinies. « Le 

multiple, ce nôest pas seulement ce qui a beaucoup de parties », remarque Deleuze dans le 

premier chapitre du  pli, « mais ce qui est plié de beaucoup de façons »
158

. Les façons 

dô°tre pli® pour un corps peuvent se r®v®ler par les façons que le corps a de se déplier. La 

séquence « shutters shut » est traversée par différentes façons de déplis et qui chaque fois 

r®actualisent les rapports de lôUn ¨ lôautre, de lôUn au multiple. 

Tantôt de face, tantôt de dos, chacun à son tour se montre et se cache, sôouvre et 

se ferme, ¨ la mani¯re des volets steiniens. Lôalternance de lôouverture et de fermeture, 

du dépli et du pli, est assurée par les mouvements des bras qui semblent reproduire, sous 

le mode de lôimitation, le mouvement des volets que le vent fait bouger.  

Cette chaîne de plis et de déplis sur deux lignes parallèles orientées de manière 

opposée se donne ¨ lire comme lôincarnation de deux tendances contradictoires, deux 

forces, deux voies qui créent le rythme du texte : lôune ®tant lôexpression de la force qui 

vise ¨ commencer, et lôautre qui sans cesse an®antit la premi¯re et lôarr°te dans le 

bégaiement du commencement. La fluidité du rythme dont témoigne la danse suggère 

que les deux forces se superposent dans un accord qui relance chaque fois lôop®ration du 

pli en vue de la formation dôune mati¯re organique. Nous assistons, en effet, ¨ une 

formation qui chez Stein se traduit par une recherche ï recherche de voix, recherche de la 

phrase du paragraphe ou simplement, du rythme. La présence dôune phrase 

grammaticalement correcte sugg¯re quôil ne sôagit pas de la recherche dôun produit 

aboutit grammaticalement : le sujet « shutters è est susceptible dô°tre ¨ la recherche dôun 

pr®dicat, dôautant plus que m°me dans le contexte dôune phrase en apparence 
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grammaticalement correcte, les rapports syntaxiques sont tels, que le prédicat demeure 

tronqué. La phrase est désormais soumise aux impératifs du rythme organique : elle est à 

la fois dilatée par la répétition du même terme et contractée par une force dôaccumulation 

qui la charge dôun potentiel ç dôexplosion ». La chorégraphie met en évidence la présence 

de ces tensions, elle sôen nourrit et les amplifie.  

La gradation de la tension obtenue par lôenchaînement des mêmes mouvements 

connaît une chute qui se traduit par le relâchement des corps. Un relâchement est en effet 

¨ lôîuvre ®galement sur le plan du texte dans la mesure o½ le terme ç shutters » semble 

être épuisé et cède la place au segment « and also so è. Lôattitude des danseurs change 

également ï un contact visuel sôest ®tabli et ils ne se quittent plus du regard pendant 

lôex®cution de ce passage. Du jeu avec ces trois ®l®ments r®sulte ¨ nouveau une structure 

en chiasme qui correspond à la troisième partie de la séquence. Cette fois, elle semble 

concr®tiser la fin dôun ®lan rythmique : « And also and so and so and also ».  

Les forces de production du rythme ne peuvent pas être distribuées selon un 

sch®ma binaire qui associerait lôun des danseurs ¨ lôune des voix possibles, dôautant plus 

que chacun poss¯de deux faces identiques. Lôorganisation des mouvements entraîne une 

série de combinaisons du noir et blanc, soulignant ainsi le potentiel de multiplicité que la 

duplicité implique.  

Engagés dans des mouvements simultanés, les deux danseurs semblent se 

compléter dans la première partie en tant que deux entités, deux parties à la fois 

identiques et diff®rentes dôune unit®. Plus pr®cis®ment, leur pr®sence sugg¯re le 

dédoublement de la même matière, du même corps : lôUn est deux ï lôUn et lôautre ï  

placés face à face créant une surface semblable à un faux miroir dans la mesure o½ lôUn 
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ex®cute le m°me mouvement que lôautre sans que lôinversion des p¹les ne sôeffectue : au 

mouvement de la jambe droite de lôUn correspond le mouvement de la jambe droite de 

lôautre. Ainsi, la surface charg®e dôune fonction miroir par la simultan®it® des 

mouvements devient une surface dôunion et non pas une surface de s®paration 

quôimpliquerait le miroir. En effet, le miroir pr®suppose une surface infranchissable qui 

distribue les rôles selon un rapport de dépendance : dôun c¹t®, il y a un corps, de lôautre 

côté, la réflexion de ce corps. Dans le cas de cet extrait de Shutters Shut, le processus de 

d®doublement a bien lieu, mais il sôagit plut¹t dôun d®doublement de situation, côest-à-

dire que les deux danseurs se conforment aux exigences dôun jeu de miroir sans pour 

autant devenir surface de r®flexion. Si lôon maintient la possibilit® dôinterpr®tation selon 

laquelle ils représentent deux voix possibles présentes dans le texte à la manière du pli, 

nous pouvons constater quôil sôagit dans ce cas pr®cis dôune coexistence qui se r®alise 

sous le signe de lôind®pendance : sôil y a une deuxi¯me voix, elle nôest pas forc®ment au-

dessus lôautre ï méta ï, mais elle peut-être aussi ̈  c¹t®, ¨ la mani¯re dôun partenaire qui 

est engagé dans les mêmes mouvements, avec le même élan et la même perspective. Le 

texte steinien serait, dans cette perspective, ouvert à cette autre voix qui r®p¯te lôUn 

simultan®ment et par cette r®p®tition lôouvre, ou plutôt le replie sur lui-même.  

Lô®lan que donne la chor®graphie ¨ la phrase « Shutters shut and open and so do 

queens » est marqué par des mouvements qui suggèrent des corps voilés en train de se 

dévoiler ï des corps fermés sur eux-mêmes en train de sôouvrir ¨ eux-m°mes. Lôid®e 

dôouverture ®voqu®e par la pr®sence du verbe ç open » est renforcée par le changement 

de position des danseurs : placés face à face, les deux effectuent une rotation de cent 
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quatre-vingts degrés
159
. Ainsi, lôespace qui auparavant était un espace limité par le corps 

de lôautre devient un espace ouvert dans lequel les corps semblent se débattre pour se 

lib®rer dôeux-mêmes ; ils tournent et se retournent pour retrouver la position initiale de 

face à face, les deux bras étirés devant, les poings serrés comme pour marquer le dépôt 

des nouveaux points de repère.  

Le moment où les bras se déplient pour être étirés, la tête bouge de droite à 

gauche accentuant le caractère troublant du processus de dépli du corps. Le rythme de la 

phrase pourrait donc être lu selon la chorégraphie comme une dynamique correspondant à 

une expérience de naissance : le point de départ ï « shutters shut » ï est emporté par 

lô®lan de la conjonction ç and » vers une ouverture où tout est possible. Le verbe « open » 

suivi par la conjonction « and » marque une gradation et suggère que nous nous 

rapprochons du moment où justement une possibilité peut se concrétiser, où le corps de la 

phrase se d®fait de ses conventions de syntaxe et suit lô®lan de libert® qui donne naissance 

à une phrase grammaticalement correcte, alors que sur le plan sémantique elle est 

obscure. De lôassociation inattendue des ®l®ments engendre une phrase qui nôen serait pas 

une si lôon se contentait dô°tre heurt® par la transgression des conventions. Cet énoncé 

devient une phrase, côest-à-dire une unit® de base de lôutilisation de langage, gr©ce ¨ un 

rythme qui semble trouver sa coh®rence selon les principes dôun processus qui na´t en 

même temps que naît la phrase.  

Le potentiel de métatextualité de cette phrase se concrétise comme une ligne 

parall¯le, une voix qui coexiste ¨ c¹t® dôune autre sans quôil y ait interf®rence. Toutefois, 

les deux ne peuvent pas êtres entendues ou lues séparément ï la phrase nôexiste en tant 

que telle que si elle est lue comme une phrase ¨ la recherche dôelle-même, plus 
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précisément dans le détachement qui la dédouble. Ce détachement est identifiable comme 

une forme dôironie dont lôobjet est ¨ la fois lôensemble des conventions de la langue et la 

nouvelle forme qui naît de ce détachement. La phrase « Shutters shut and open and so do 

queens è devient ainsi embl®matique dôune m®tatextualit® comme processus de 

dédoublement : le texte se plie sur lui-même pour se regarder en train de naître et par ce 

repli cr®er un espace o½ lôironie peut se déployer
160

.  

Le double comme coexistence de deux points de vue et de deux qualités que nous 

pourrions faire correspondre de manière schématique aux pôles positif et négatif (noir et 

blanc) devient lôobjet dôun processus de multiplication qui le libère du système binaire 

pour lôinscrire dans lôinfini de la multiplicit®. Il ne sôagit pas uniquement dôun texte qui 

se regarde en train de se cr®er, mais dôune mati¯re textuelle qui se regarde encore et 

encore, qui commence et recommence sans cesse : « Shutters shut and open and so do 

queens. Shutters shut and shutters and so shutters shut and shutters and so and so shutters 

and so shutters shut and so shutters shut and shutters and so. And so shutters shut and so 

and also. And also and so and so and also ». Ce tâtonnement inscrit la répétition dans un 

jeu o½ le M°me et le Diff®rent se d®fient mutuellement, sur le rythme dôune dynamique 

de pli et de d®pli. Comme le sugg¯re la chor®graphie, lôexp®rience visuelle de la structure 

rythmique de la deuxième partie de la s®quence est avant tout lôexp®rience de la 

continuit® du M°me. Le rythme de la lecture par Gertrude Stein accentue dôailleurs cette 

fluidit®. Toutefois, il sôagit dôune continuit® qui sô®tablit justement par la r®p®tition dôun 
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ensemble de mouvements, un segment qui est relancé chaque fois que les danseurs se 

retournent dans les conditions du jeu de lôalternance.   

La répétition comme problématique de la confrontation du Même avec le 

Diff®rent est lôobjet de la th¯se que Gilles Deleuze d®veloppe dans Différence et 

répétition. Selon le rapport du M°me avec lôAutre, le Diff®rent, Deleuze distingue deux 

types de répétition :  

La premi¯re r®p®tition est r®p®tition du M°me qui sôexplique par lôidentit® du concept ou 

de la représentation ; la seconde est celle qui comprend la différence, et se comprend elle-

m°me dans lôalt®rit® de lôId®e, dans lôh®t®rog®n®it® dôune ç apprésentation è. Lôune est 

n®gative, par d®faut du concept, lôautre affirmative, par lôexc¯s de lôId®e. Lôune est 

hypoth®tique, lôautre cat®gorique. Lôune est statique, lôautre dynamique. Lôune est 

r®p®tition dans lôeffet, lôautre dans la cause. Lôune en extension, lôautre intensive. Lôune 

ordinaire, lôautre remarquable et singuli¯re. Lôune est horizontale, lôautre verticale. Lôune 

est développée, expliquée ; lôautre est envelopp®e, et doit °tre interpr®t®e. Lôune est 

r®volutive, lôautre dô®volution. Lôun est dô®galit®, de commensurabilit®, de sym®trie ; 

lôautre fond®e sur lôin®gal, lôincommensurable ou le dissym®trique. Lôune est mat®rielle, 

lôautre spirituelle, m°me dans la nature et dans la terre. Lôune est inanim®e, lôautre a le 

secret de nos morts et de nos vies, de nos enchaînements et de nos libérations, du 

d®monique et du divin. Lôune est une r®p®tition ç nue è, lôautre une r®p®tition vêtue, qui se 

forme elle-m°me en se v°tant, en se masquant, en se d®guisant. Lôune est dôexactitude, 

lôautre a pour crit¯re lôauthenticit®. 

Les deux r®p®titions ne sont pas ind®pendantes. Lôune est le sujet singulier, le cîur et 

lôint®riorit® de lôautre, la profondeur de lôautre. Lôautre est seulement lôenveloppe 

ext®rieure, lôeffet abstrait [é] et partout lôAutre dans la r®p®tition du M°me
161

. 

 

Lô®num®ration des paires ®puise les clich®s dôune pens®e qui se fonde sur la 

confrontation des p¹les dôopposition pour pr®parer le terrain au d®veloppement dôun 

système de réflexion qui sans cesse interroge les limites de séparation des catégories et 

des concepts. Dans cet extrait, Deleuze passe par lôexercice de distribution des attributs 

selon un sch®ma binaire dôopposition, pour arriver ¨ lôid®e dôinclusion comme principe 

de coexistence de la r®p®tition et de la diff®rence. Le jeu dôalternance ¨ lôîuvre dans la 

chorégraphie semble faire écho à ce processus de pensée, plus précisément, le texte de 

Deleuze offre une possibilit® dôinterpr®tation des enjeux quôimplique la mise en sc¯ne de 
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lôalternance de deux p¹les dôopposition ï le noir et le blanc. En effet, si lôon consid¯re les 

deux danseurs comme les figures du Même engagées dans un processus de répétition, la 

confrontation visuelle répétée des deux pôles opposés pourrait être lue, à la lumière du 

texte deleuzien, comme une allusion ¨ lôexistence dôune multiplicit® de paires 

dôoppositions au sein du Même. Dans le contexte de cette chorégraphie, la répétition des 

mêmes mouvements et leur ex®cution simultan®e sôinscrivent dans une multiplicit® de 

variations quant ¨ lôorganisation spatiale des deux facettes ï noire et blanche. Ainsi, nous 

retrouvons, les deux types de répétition ï lôune fond®e sur la sym®trie et lôautre sur la 

dissym®trie, les deux ®tant d®pendantes lôune de lôautre, car lorsquôil y a sym®trie sur le 

plan de lôorganisation des lignes de mouvements, il peut y avoir dissym®trie dans la 

distribution du noir et du blanc avec un danseur de dos et lôautre de face.  

Les processus de pli que nous avons identifiés au sein de la chorégraphie 

correspondent aux plis organiques dans la mesure o½, par la pr®sence dôun corps double, 

nous nous plaons dans une int®riorit® dôo½ lôon acc¯de ¨ la formation de la mati¯re 

textuelle. Dans cet espace, la répétition qui prédomine est celle qui sans cesse affirme la 

pr®sence de lôAutre au sein du M°me, celle qui est verticale et qui ç se forme elle-même 

en se vêtant, en se masquant, en se déguisant » et se durcit en gagnant en intensité. Par les 

références à Raymond Roussel et Charles Péguy, Deleuze identifie un mode de répétition 

qui nôest pas sans rappeler celui de Stein. M°me si les deux auteurs diff¯rent dans la 

technique quôils adoptent ï lôun par lôop®ration de s®lection (r®p®tition des homonymes), 

lôautre par celle de la contiguµt® (r®p®tition des synonymes) ï « tous deux substituent à la 

r®p®tition horizontale, celle des mots ordinaires quôon redit, une r®p®tition de points 

remarquables, une r®p®tition verticale o½ lôon remonte ¨ lôint®rieur des mots [é], une 
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r®p®tition positive par exc¯s dôune Id®e linguistique et stylistique »
162

. La verticalité de la 

répétition steinienne est néanmoins différente dans la mesure où elle se fonde sur la 

répétition des « mots ordinaires è. Côest ¨ partir de la répétition et de la variation de ces 

mots que lôon arrive ¨ lôint®riorit® des processus de cr®ation, dans lôespace m®tatextuel. 

Comme le passage « shutters shut è le montre, une variation est en effet ¨ lôîuvre dans 

lôagencement des ®l®ments de mani¯re ¨ produire lôeffet dôun t©tonnement : la phrase 

t©tonne et la voix qui observe ce t©tonnement se met ¨ b®gayer. Côest dans cette 

perspective que la métaxtualité se manifeste comme un bégaiement à travers lequel la 

langue gagne en intensité. Cette intensité est à mesurer en termes de tension rythmique 

qui dans lôextrait ®tudi® d®bouche sur un nouvel ®lan, plus souple, ¨ lôimage des 

mouvements des danseurs : « And so shutters shut and so and also. And also and so and 

so and also ». 

Dans la dernière partie de lôextrait, la m®tatextualit® se manifeste par lôeffet 

parodique produit avec la répétition des éléments linguistiques de coordination : la 

dernière phrase met à nu la manière dont un élément se tisse avec un autre dans le 

processus de production textuelle. La langue est d®pourvue dô®l®ments consid®r®s comme 

primordiaux dans la construction du sens pour °tre r®duite ¨ un agencement dô®l®ments 

de coordination qui en absence dô®l®ments coordonn®s se coordonnent eux-mêmes selon 

les lois dôune syntaxe improvisée. La langue comme moyen de communication se parodie 

elle-même avec les mêmes outils par lesquels elle existe comme telle : les conjonctions 

de coordination se chargent dôune fonction motrice dôune pens®e fond®e sur des sch®mas 

de cause à effet. La phrase steinienne propose le renversement dôun syst¯me hi®rarchique 

organis® autour dôun rapport central pr®d®termin® par le sch®ma sujet-prédicat. Par la 

                                                 
162

 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 34. 



 197 

structure chiasmatique, elle sugg¯re quôune loi syntaxique est aussi l®gitime que son 

contraire. La chorégraphie donne à voir ce potentiel de duplicité et par un procédé 

dôextension ï le jeu dôalternance des p¹les oppos®s ®tant maintenu tout au long de la 

création ï sugg¯re que la possibilit® quôune double voix soit présente dans chaque phrase, 

dans chaque mot, comme « lôespace ¨ lôint®rieur du mot » ; le contrechant parodique du 

chant. Dans le cas de Stein, lôîuvre se regarde elle-même, plus précisément la langue se 

regarde elle-m°me, un regard tourn® vers lôint®rieur, dans les plis et par les plis de la 

matière, selon un mouvement qui sans cesse est relancé.  

Les forces mobilis®es par la r®p®tition se chargent ®galement dôune duplicit® si lôon 

considère les effets textuels. Les forces élastiques et les forces plastiques agissent en 

même temps comme deux facettes de la r®p®tition. En effet, lôon peut distinguer une 

r®p®tition qui cr®e des masses de mots et lôautre qui organise cette masse par la sculpture 

dôun rythme. Lôextrait ç shutters shut » illustre ce fonctionnement par une composition 

construite par la répétition des éléments suivants : shutters, shut, and, so. Il est possible 

de considérer que la répétition de « shutters » et « shut » crée une masse dans laquelle 

sôinscrit la r®p®tition de ç and » et de « so è dans un jeu dôalternance qui est celui de 

lôalternance du M°me et du Diff®rent. On retrouve lôambiguµt® dans la possibilit® de 

renversement de perception dans la mesure où la masse pourrait être considérée aussi 

comme le produit de la répétition de « and » et « so ». En tout cas, la distribution des 

forces nôest pas soumise ¨ un sch®ma chronologique qui assurerait une supr®matie de 

lôune ou de lôautre. Les deux agissent en m°me temps, aussi bien comme deux aspects de 

la même répétition que deux traits distinctifs de deux répétitions
163

.  
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 Lôorganicit® ainsi gagn®e est toutefois mise en danger par les effets m®caniques dôun rythme de pli 

engagé dans court-circuit de b®gaiement comme côest la cas du paragraphe piégé entre la juxtaposition des 
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Lôaction de cette double force de la répétition conditionne et maintient la dimension 

parodique que la chor®graphie renforce par lôinsertion des grimaces. Celles-ci sôajoutent ¨ 

la surface du rythme sans y apporter une influence directe. De la même manière, tout 

rapport dôordre mim®tique entre le texte et ces expressions, semble al®atoire si on 

nô®largit pas le champ dôétudes. Côest-à-dire quôil semble impossible dôidentifier un 

moment ou un élément précis dans le texte qui motiverait la grimace ; n®anmoins, si lôon 

consid¯re le rapport de la chor®graphie au texte dans sa globalit® et ¨ partir de lôid®e du 

double, les motivations peuvent être lues selon une interprétation qui postule une attitude 

critique ¨ lô®gard du texte. Il ne sôagit pas de faire du texte lôobjet dôune moquerie 

comparable ¨ celle qui consid¯re lô®criture steinienne comme lôexpression dôune ç folle » 

littéraire
164
, voire dôune folle tout court. Nous soutenons que la chor®graphie fait appel ¨ 

la grimace
165

 pour accentuer la nature de lôattitude que cette écriture instaure par rapport 

à elle-même. Les derniers moments sont emblématiques de la manière dont la grimace 

devient signe dôune m®tatextualit® subversive qui engage le texte dans un processus de 

démystification de la langue, mais aussi de la littérature, dans ce cas précis du portrait. 

Au moment où la voix de Stein prononce sur la bande sonore la phrase « Let me recite 

what history teaches, history teaches è, le danseur masculin semble reproduire lô®nonc® 

de Stein avec lôarticulation des l¯vres, en silence, dans le contexte dôune cha´ne de 

mouvements qui de plus suggèrent que lôobjet de la parodie nôest pas uniquement la 

langue, mais aussi le corps social qui fait un usage figé de cette langue.  

                                                                                                                                                 
éléments : « « He he he he and he and he and and he and he and he and as and as he and as he and he. He is 

and as he is, and as he is and he is, he is and as he and as he and he and as he is and he and he and and he 

and he ».  
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 The literary insanity of Gertrude Stein is a deliberate insanity which arises out of a false conception of 

the nature of art and of the function of language. », Michael Gold, « Gertrude Stein : literary idiot », 

http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88/stein-per-gold.html  , consulté le 24/05/2012. 
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 cf. Annexe, Fig. n°5. 

http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88/stein-per-gold.html
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II. LE DOUBLE DANS TOUS SES ÉTATS 
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2.1. LE B£GAIEMENT DE LôUN 

Le portrait de Picasso, If I Told Him, multiplie les différents rythmes : le pli comme 

diagramme possible du rythme est présent à plusieurs reprises en tant que bloc rythmique 

int®gr® dans un jeu dôalternance. Les moments rythmiques organiques cèdent la place aux 

segments dont le mouvement échappe au diagramme du pli et trace une nouvelle ligne 

qui, à première vue, pourrait être qualifiée de discontinue. La présence du Double en tant 

que figure intégrée dans le réseau des rapports entre lôUn et le multiple, repr®sente un 

potentiel de court-circuit, côest-à-dire de bégaiement rythmique qui coince la ligne du 

mouvement dans un diagramme différent.  

 La chorégraphie Shutters Shut a révélé les voies de thématisation du pli et du dépli, 

plus pr®cis®ment la possibilit® dôune lecture du pli comme figure par laquelle la question 

de la métatextualité acquiert une visibilité. Dans cette perspective, la métatextualité 

d®signe le mode par lequel le texte sôoffre dans sa mat®rialit® ¨ lôîil du lecteur. Ainsi, le 

diagramme est accessible de manière directe : les mots deviennent les éléments 

constituants des lignes, les traces des gestes répétitifs, de ce mouvement par lequel ils 

sôencha´nent. Le pli marque donc lôintervalle spatial et temporel dont lôUn a besoin pour 

devenir multiple. Le double intervient comme un segment de cet intervalle, entre lôUn et 

le multiple, plus pr®cis®ment le moment o½ lôUn bascule dans le multiple. Cet 

acheminement est le principe dôorganisation du paragraphe suivant, extrait du portrait de 

Picasso : « He he he he and he and he and and he and he and he and and as and as he and 

as he and he. he is and as he is, and as he is and he is, he is and as he and he as he is and 

and he and he and and he and he » (ITH, 507). Le paragraphe débute par le dédoublement 
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du pronom « he », un dédoublement qui se dédouble à son tour, « he » se superpose au 

« he è, les ®l®ments sôadditionnent comme pour traduire lôeffort de rendre visible ce qui 

se cache derrière le masque du pronom. En effet, la notion de masque surgit lorsquôon 

place le pronom dans un espace diagrammatique où il est amené à remplir sa fonction de 

remplacement. Dans cet espace, le nom que le pronom remplace doit être également 

pr®sent et le masque sôoffre comme une solution pour assurer cette présence-absence : il 

renvoie au nom et lô®voque, mais de manière voilée. 

Si lôon consid¯re le titre du texte, le nom que le pronom ç he » (« If I Told Him ») 

remplace est, bien entendu, facilement accessible. Compos® de deux parties, côest 

dôabord par le pronom que le sujet du portrait est interpell® avant dô°tre nomm® dans la 

deuxième partie : Picasso (« A Completed Portrait of Picasso »). Le texte ensuite fait 

constamment appel ¨ ce jeu dôidentification, Picasso nô®tant plus nomm®, mais d®signé 

uniquement par le pronom. Le paragraphe en question d®place le diagramme dô®quation 

du processus dôidentification : au lieu dôun he = Picasso, côest ¨ une s®rie de ç he » que le 

nom Picasso devrait correspondre. Lôinscription du verbe ç to be » et de la conjonction 

« and è dans le d®ploiement de ce processus de d®multiplication accentue lôid®e que 

Picasso dans son existence est ¨ saisir sous ses multiples facettes. En absence dôun 

attribut qui pourrait compléter le prédicat « he is », nous pourrions considérer la 

conjonction « and è comme partie int®grante du pr®dicat. Ainsi, lôidentit® du sujet 

Picasso ne peut pas °tre saisie par un pr®dicat que si ce pr®dicat est en mesure dôassurer 

une s®rie de pr®dicats possibles. De la m°me mani¯re, ce nôest pas un pronom, mais la 

série des pronoms « he » et « him » qui remplacent et évoquent le nom Picasso qui 
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devient ainsi un point de fuite de ces pronoms, lôUn vers lequel la multiplicit® des 

prédicats converge. 

La présence de la structure du chiasme pourrait être interprétée dans cette 

perspective, côest-à-dire comme une structure de mouvement : un diagramme est en 

mesure de rendre compte de la n®cessit® de ce mouvement ¨ bascule que lôidentit® en tant 

que processus dôidentification, exige. Dans lôextrait ci-dessus, le chiasme apparaît au 

niveau du prédicat « and he is, he is and », où il intervient pour extraire seulement le 

pronom et la conjonction : « he and and he ». À travers le chiasme, le dédoublement 

sôoffre au lecteur comme une image sp®culaire. La lin®arité de la surface textuelle est 

ainsi rompue par une surface-miroir qui dédouble les éléments selon le principe de 

r®versibilit®. Int®gr® dans la s®rie des d®multiplications, le chiasme rappelle ¨ lôinfini le 

moment o½ le double sôouvre au multiple, cet entre-deux o½ lôUn nôest plus Un, mais pas 

encore multiple non plus.  

La chorégraphie Shutters Shut met en évidence ces moments par le choix de mettre 

en sc¯ne non pas un, mais deux danseurs dont lôinteraction r®actualise les possibilit®s de 

rapport entre lôUn et lôAutre, lôUn et son double, ¨ la fois le M°me et le diff®rent dans un 

jeu de compl®mentarit®, de mim®tisme ou de d®rision. Leur interaction devient lôespace 

où la nature du mouvement peut être évaluée selon les critères de fluidité ou de 

discontinuité. En effet, à chaque type de rapport correspond une élasticité que nous avons 

qualifiée selon ces critères.  

Si lôon consid¯re le passage qui correspond au paragraphe marqu® par la r®p®tition 

de « he »
166
, on note quôil intervient suite ¨ un moment de fluidit® qui sô®tait install® entre 

les deux danseurs situés côté à côte face au public. Dans cette configuration, les corps se 
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rendent présents en tant que surfaces qui accueillent et assurent la continuité du 

mouvement. Ainsi, le mouvement circule de droite à gauche, dôun danseur ¨ lôautre, de 

gauche à droite
167
, une continuit® qui cr®e les conditions dô®mergence dôun diagramme 

circulaire. Or, la chorégraphie souligne justement le risque que ce circuit se court-

circuite : la répétition engagée dans ce processus par le jeu avec les segments « first 

exactly » et « as presently » devient un mouvement qui dénude le mot et le confronte sans 

cesse ¨ lôexp®rience du M°me
168

. Plus le mot est répété, plus le Même se vide de son 

sens, côest-à-dire quôil devient de plus en plus difficile de lôapercevoir en tant que tel en 

absence de toute surface par rapport auquel il pourrait sôaffirmer. Dans cette perspective 

le processus de démultiplication ne serait que la démultiplication du Même ce qui élimine 

la possibilité du multiple. Toutefois, le multiple pourrait justement correspondre ici au 

moment de dissolution du M°me dans le champ de sa d®multiplication, lôUn ¨ multiples 

visages que promet le pronom « he ».  

Dans la chorégraphie, le court-circuit interrompt la circularité du mouvement et le 

ferme dans une répétition qui piège le corps et le soumet à une suite de mouvements 

machiniques qui semblent le réduire à une animalité primordiale. Le corps de la femme 

exécutant le mouvement de la tête de droite à gauche au rythme de la répétition du 

pronom « he è semble °tre d®pass® par le mouvement comme sôil le subissait. 

Progressivement dôailleurs, le corps qui se tenait droit se laisse investir par le rythme tout 

en sôy opposant, dôo½ lôeffet de convulsion. Cette gradation d®bute avec lôengagement 

des mains : la main droite se met à produire des mouvements circulaires au moment où la 
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lecture arrive au point chiasmatique « he and and he ». La main gauche rejoint la main 

droite dans la synchronisation des mouvements circulaires
169

.  

Cette synchronisation des deux mains fait écho à la synchronisation précédente des 

mouvements des deux danseurs, ce qui suggère que le corps de la femme, resté sans son 

double, se d®double le long de lôaxe de la sym®trie du corps humain. La circulation du 

mouvement est ainsi limitée : il passe du côté droit au côté gauche pour se synchroniser 

ensuite. Côest alors par le mouvement rapide de la t°te que le court-circuit se manifeste et 

se condense dans ce mouvement de droite à gauche et de gauche à droite. Les mains 

synchronisées décrivent ici un cercle parasité par le court-circuit des mouvements de la 

tête
170

.  

Le court-circuit que nous d®finissons comme un moment dôintensification de la 

tension nôengage que lôun des corps tandis que lôautre est observ® en tant que spectateur 

ext®rieur. Lôunit® int®rieure que constituaient les deux danseurs est ainsi suspendue, une 

suspension qui ne signifie pas pour autant son annulation. En effet, on peut considérer 

que ce passage nous indique lôexistence dôun pli ¨ lôint®rieur du pli, dôune ligne de fuite ¨ 

lôint®rieur de la ligne du pli, et cette ligne constituerait un nouveau diagramme qui flirte 

avec la figure du cercle. La logique dôembo´tement pourrait °tre appliqu®e ¨ lôint®rieur 

même de cette ligne pour distinguer la ligne chiasmatique de la ligne circulaire, ou plutôt 

envisager le chiasme comme une boucle créée sur la ligne circulaire. 

Le court-circuit ¨ lôint®rieur dôun grand circuit de plis et de d®plis correspond ¨ un 

moment o½ le corps sôabandonne ¨ la r®p®tition des m°mes mouvements, au point 

dôadopter des positions qui ®voquent lôanimalit®, comme si le corps pi®g® dans ce 
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bégaiement sôouvrait ¨ des forces ancestrales : la position verticale de la femme est 

lentement abandonn®e, les jambes sô®cartent, les genoux se plient. La tête continue de 

bouger de droite ¨ gauche et de gauche ¨ droite et le torse, engag® dans lô®lan des mains 

synchronisées, suit le rythme par un mouvement de convulsion qui semble retenir le 

corps dans la verticalit® alors quôil est en train de se baisser vers le sol ; la femme pose 

ses mains sur les genoux et le corps ainsi agenouill® devient lôexpression dôun ®tat de 

vigilance
171

. 

Lôanimalit® du corps pourrait °tre consid®r®e comme lôexpression de ç lô®tat 

brut »
172

 de la langue qui bégaye. Le bégaiement, le concept central de la réflexion 

deleuzienne sur la littérature, se réfère à un état de la langue. « Côest comme si la langue 

tout entière se mettait à rouler, à droite, à gauche, et à tanguer en arrière, en avant : les 

deux bégaiements. »
173

 Le texte steinien atteint à plusieurs reprises cet état, notamment 

dans lôextrait ®tudi® o½ la langue est coinc®e dans la r®p®tition du pronom ç he ». Dans le 

cadre de la lecture diagrammatique, la chorégraphie se donne à lire comme la mise en 

scène de ce bégaiement que Deleuze saisit en termes de dynamique:  

Côest une ligne syntaxique, la syntaxe étant constituée par les courbures, les anneaux, les 

tournants, les d®viations de cette ligne dynamique en tant quôelle passe par les positions du 

double point de vue des disjonctions et des connexions. Ce nôest plus la syntaxe formelle 

ou superficielle qui règle les équilibres de la langue, mais une syntaxe en devenir, une 

création de syntaxe qui fait naître la langue étrangère dans la langue, une grammaire du 

déséquilibre
174

. 

 

Cette grammaire nous lôidentifions comme ®tant une diagrammaire qui cette fois-ci 

se révèle par les figures de « courbures » et dô« anneaux ». La danse renforce la 

possibilit® dôune perception de ce b®gaiement comme diagramme de cercle, expression 
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du vertige que la langue éprouve à la vue de ses limites. Car le bégaiement, comme 

Deleuze le précise, est justement un moyen par lequel les lignes syntaxiques prétracées 

qui conditionnent le rythme de la langue, se mettent à « trembler » : « Lorsque la langue 

est si tendue quôelle se met ¨ b®gayer, ou ¨ murmurer, balbutier..., tout le langage atteint à 

la limite qui en dessine le dehors et se confronte au silence ».
175

 Shutters Shut rend visible 

cette op®ration par la mise ¨ lô®cart de lôun des danseurs qui toutefois demeure présent, 

occupant une position qui correspond au dehors identifi® par Deleuze, un dehors qui nôest 

pas lôext®rieur et qui ®merge lorsquôon troue la langue, quôon la d®nude de lôint®rieur : 

« Lôint®riorit® ne cesse pas de nous creuser nous-mêmes, de nous scinder nous-mêmes, 

de nous dédoubler, bien que notre unité demeure. Un dédoublement qui ne va pas 

jusquôau bout parce que le temps nôa pas de fin, mais un vertige, une oscillation qui 

constitue le temps, comme un glissement constitue lôespace illimité ».
176

 

Dans le cas du b®gaiement, le d®doublement se charge donc dôun double niveau de 

signification : dôune part, il d®signe la reprise qui fait ®merger le b®gaiement, et dôautre 

part, il indique les effets dont résulte le bégaiement, en tant que force qui sôexerce sur la 

langue. Le deuxi¯me niveau saisit de mani¯re m®taphorique lô®tat de la langue par lequel 

celle-ci admet une diagrammaire au sein même de la grammaire.  

Le rapport entre le b®gaiement et le diagramme se justifie davantage si lôon rappelle 

que le concept de diagramme est également abordé en termes de dynamiques, de lignes et 

de devenirs. Le b®gaiement se charge dôune fonction diagrammatique dans la mesure o½ 

elle implique une syntaxe en devenir, une ligne dynamique en mesure de révéler un 

nouveau fait langagier semblable à ce que Deleuze décrit comme étant « une peinture et 
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une musique propres ¨ lô®criture, comme des effets de couleurs et de sonorit®s qui 

sô®l¯vent au-dessus des mots »
177
. La peinture et la musique d®signent donc lôAutre de 

lô®criture ou le ç devenir-autre »
178
, le double qui n®anmoins participe ¨ lôaffirmation de 

la sp®cificit® de lô®criture, le double par lequel lôUn, le M°me se r®v¯le.  

La lecture du portrait de Picasso et la chorégraphie accentuent les possibilités de 

« devenir-autre » : si lôon pense ce devenir en termes de lignes syntaxiques, lôon est 

confronté à des possibilités multiples. En effet, les rapports entre les éléments 

transgressent les schémas préétablis et une fois ces schémas transgressés, les possibilités 

de connexions fr¹lent lôinfini. La danse donne ¨ voir lôun de ces r®seaux de connexions 

selon lequel les éléments répétés se rejoignent dans le vertige de la limite. La ligne 

dynamique de lôanneau ou le diagramme du cercle qui se r®v¯le ainsi exprime cet effet 

vertigineux et marque cet état de frontière où la langue est constamment en danger de 

basculer de lôautre c¹t®, côest-à-dire dans ce non-lieu o½ elle nôest quôun cri ®touff®. De 

plus, la danse souligne lôeffet de d®doublement que le b®gaiement produit. La langue se 

charge ainsi dôune double pr®sence, car elle porte encore les fonctions et les rapports 

d®termin®s par la grammaire, cette instance dôautorit® qui de lôint®rieur ordonne la 

manière dont les mots devraient se rencontrer, mais en même temps elle sôen d®tache par 

la force de la r®p®tition et laisse appara´tre la possibilit® dôun ç devenir-autre è, côest-à-

dire cette langue ®trang¯re ¨ lôint®rieur de la langue elle-même, sa diagrammaire. Côest 

peut-être dans cette perspective que le constat de Laurence Louppe ï « le corps nôest 
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jamais un »
179

 ï rel¯ve aussi bien de la r®alit® de lôexp®rience corporelle que de la r®alit® 

langagière. 
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 Laurence Louppe, Poétique du mouvement, Bruxelles, Contredanse, 2007, p. 59. 
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2.2. ENTRE LA COPIE ET LôORIGINAL 

Le double comme dynamique et exp®rience vertigineuse de la limite traverse lôîuvre  de 

Gertrude Stein ¨ plusieurs niveaux. La g®mellit® est lôune des formes r®currentes par 

lesquelles le double investit la probl®matique de lôidentit® et le rapport de lôint®rieur ¨ 

lôext®rieur, de lôUn et du Multiple, participant ¨ lô®mergence de plusieurs types de 

diagrammes, notamment le chiasme et le cercle. Ce dernier ne dépend pas de la figure du 

double, néanmoins il apparaît souvent associé à la gémellité. 

 Le jumeau comme ®l®ment th®matique est pr®sent aussi bien au d®but quô¨ la fin 

de la carrière de Stein. Il apparaît par exemple dans le texte « Photograph » écrit en 1920 

et publi® ¨ titre posthume. Ce texte est construit autour de lôid®e dôune photo, un point de 

départ qui par excellence thématise la question de la duplication et se développe en tant 

quôassemblage de bribes de conversations et de constat qui peuvent peupler une r®union 

de famille ou une f°te dôanniversaire, par exemple. La photo en question demeure 

indéterminée, d®sign®e dôailleurs par lôarticle ind®fini ç a » : « Act III/ A photograph of a 

number of people if each one of them is reproduced if two have a baby if both the babies 

are boys what is the name of the street. Madame. »
180

. Le rapport de détermination que le 

texte propose sô®tablit entre la photo et lôhistoire dôun jumeau (ou dôune jumelle) : 

Twins. 

There is a prejudice about twins. 

Twins are one. Does this mean as they separate as they are separate or together. 

Let me hear the story of the twin. So we begin. 

PHOTOGRAPH. 

The sub-title. Twin. 

Two a twin. ï Step in. 

Margot. ï Not a twin. 

Lilacs. ï For a twin. 

Forget me nots. ï By a twin. 

Twin houses. 
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Comme Ulla E. Dydo le remarque, il sôagit de lôancienne histoire de reproduction et 

de jumelage (« the old story of reproduction and twinning, endlessly repeated »
181

), 

toutefois cette association m®rite dô°tre regard®e de pr¯s. Le principe de reproduction que 

la photographie et la gémellité impliquent, se rencontrent au niveau du récit : lôhistoire de 

jumeaux porte le titre de « Photograph » et le sous-titre « Twin ». Le récit qui suit, ou 

plutôt le passage qui est annoncé auparavant comme une histoire (« the story of the 

twin è), se donne ¨ lire comme une tentative dô®chapper au pr®jug® que la voix narrative 

évoque et selon lequel « twins are one ». La structure du passage en question est 

composée de deux colonnes s®par®es par un tiret. Dôun c¹t® on trouve essentiellement des 

noms pr®c®d®s par lôexpression ç two a twin è, de lôautre c¹t®, ¨ cette expression 

correspond une invitation dôentr®e ï « Step in » ï qui charge lôespace textuel dôune 

dimension scénique. Par la suite, aux noms de la colonne gauche correspondent des 

variations sur le mot « twin », des locutions prépositionnelles qui établissent les rapports 

entre la notion de jumeau et les noms énoncés. Le statut du nom « twin » est confus dans 

la mesure o½ il nôest pas d®termin® et le lecteur ne peut pas lôidentifier comme le 

personnage de lôhistoire du jumeau quôil attendait. Toutefois, si lôon applique comme 

logique dôorganisation des ®l®ments de ces deux colonnes la composition de la première 

ligne de lôhistoire du jumeau, ç The subtitle. Twin », on peut placer ces rapports sous le 

signe dôune ®quation. Le tiret qui s®pare et qui unit les ®l®ments des deux colonnes 

remplit la fonction du signe dô®quation au m°me titre que le fait le point de la première 

phrase. Dans cette perspective, la reproduction est susceptible dôop®rer entre les deux 

colonnes comme principe de détermination.  
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Aussi bien la photographie que la g®mellit® comme ph®nom¯ne impliquent lôid®e 

de la reproduction. De plus, lôune et lôautre portent en soi un potentiel dôinterrogation de 

la d®termination. Roland Barthes consid¯re quôune photographie ç se trouve toujours au 

bout de ce geste ; elle dit : a, côest a, côest tel ! Mais ne dit rien dôautre [... (; la 

Photographie nôest jamais quôun chant altern® de ç Voyez », « Vois », « Voici » ; elle 

pointe du doigt un certain vis-à-vis, et ne peut sortir de ce langage déictique ».
182

Le 

préjugé que la voix narrative vise à remettre en question détermine les jumeaux comme 

étant un. La photographie semble soumise au m°me pr®jug® tant que lôon consid¯re 

quôune photo est la reproduction de la r®alit®, que la photo dôune personne peut remplacer 

la personne notamment dans le contexte que Roland Barthes décrit. Or, comme Barthes 

lui-même le souligne, « ce que la Photographie reproduit ¨ lôinfini nôa eu lieu quôune 

fois : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter 

existentiellement
183
è. Les rapports dô®quivalence que Stein introduit sous le titre de 

« Photograph » se déploient dans un espace textuel où le jumeau est invité à entrer en tant 

que deux, côest-à-dire que le préjugé est renversé : au lieu des jumeaux qui seraient un, 

côest le jumeau qui se fait deux, voire multiple, ç two a twin ». En effet, le jumeau en 

question est engag® dans des rapports vari®s qui placent la logique de lô®quation sous le 

signe de la multiplicité : le jumeau est dôabord celui qui est deux, mais aussi celui ¨ qui 

on donne des lilas, ou encore celui qui a des ne-môoublie-pas à ses côtés ; en tous les cas 

il nôest pas Margot. Le jumeau devient ainsi un paradigme qui engage un r®seau de 

rapports, un contexte qui serait en mesure de le déterminer, or le jumeau esquive, il ne se 

laisse pas piéger dans des préjugés.  
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La derni¯re ligne de lôextrait rappelle un autre usage figé de la notion, un contexte 

dans lequel le jumeau en tant que le double, la reproduction dôun original ç Un », est 

possible puisquôil sôagit des objets : « twin houses ». Tant que le jumeau est un être 

humain, il échappe à toute tentative de d®termination qui se contenterait dôidentifier deux 

individus comme ®tant les m°mes, voir les deux composantes dôune unit® : « twins are 

one ». Au-del¨ dô°tre le jumeau de quelquôun, la personne est avant tout une existence 

qui se déplie dans un réseau complexe de rapports et si reproduction il y a, elle ne peut 

°tre que de lôordre des m®canismes par lesquels quelquôun sôinscrit dans un contexte 

social. La répétition des schémas de comportements est suggérée justement par la reprise 

de la composition en miroir des phrases. Le rythme de lôencha´nement de ces phrases 

®voque dôailleurs le rythme de la reproduction m®canique que la photo peut impliquer. 

Toutefois, il sôagit plut¹t dôun rythme qui ®voque le geste m°me qui consiste ¨ prendre 

une photo, un instantané de quelque chose qui ne se répétera plus et qui au moment précis 

où la photo est prise, est un tel.  

Le texte de Stein commence par un rythme faisant se succéder des phrases courtes, 

des mots arrêtés par le point et le tiret, immobilisés pour être pointés du doigt, et à leur 

tour, pour montrer du doigt une notion qui chaque fois se veut différente. Le langage 

déictique de la photo est réapproprié temporairement d'une manière transgressive par 

laquelle le langage se renverse pour se libérer, car il risque de « se fatiguer » : « A 

language tires./ A language tries to be./ A language tries to be free./ This can be called 

Twinny »
184

. Lôutilisation du diminutif de ç twin » ainsi que du paronyme « tires / tries » 

renforce la dimension ludique des opérations par lesquelles le langage est en mesure de se 

libérer. Il est possible de considérer la conception du jumeau comme étant deux, voire 
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multiple. ê lôimage du langage qui se lib¯re avec des jeux de mots lorsquôune diff®rence 

est produite à partir dôun changement mineur, tel que le renversement de lôordre des 

lettres ¨ lôint®rieur dôun mot, (tires/tries) lôUn peut se manifester comme un Autre, la 

Différence comme partie intégrante du Même. Dans son ouvrage Gertrude Stein : Writer 

and Thinker, Claudia Franken observe dans son  analyse du même extrait : « Through 

langage the self appears duplicated. In writing it searches for integrity beyond its state of 

« not being one » ».
185

  

Ce texte critique interroge la manière dont les influences philosophiques ont 

d®termin® les modes dô®criture de Stein en proposant de saisir le contenu en termes de 

r®seaux dôid®es d®velopp®s autour de concepts tels que lôhabitude, la libert®, la volont® 

de vivre, la m®moire, ou encore celui de lôUn comme expression de lôunit® du moi. Dans 

le contexte de lôanalyse du rapport de lô®criture de Stein ¨ ce dernier concept, Claudia 

Franken passe en revue les occurrences de ce terme en soulignant quôil sôagit en fait dôun 

paradigme ambigu qui postule lôexistence de lôunit® et la remet en question pour devenir 

un outil dôexploration des diff®rents types dôunit®s et de pluralit®.
186

 La notion dôint®grit® 

que la critique utilise permet de nommer un type dôunit® quin au-del¨ du fait dô°tre Unn 

est accessible par la pluralité. Le dédoublement ou la scission du moi désigne un mode 

dôacc¯s ¨ lôune des formes de pluralit® ; elle est un phénomène qui, comme Claudia 

Franken le remarque
187
, attire lôattention de Stein dans le cadre de ses exp®riences ¨ 

Radcliffe. Les actions automatiques qui sôav¯rent secondaires lorsquôune personne 

sôinvestit dans une action principale, rel¯vent, selon les observations recueillies dans le 
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texte Cultivated Motor Automatism, dôun deuxi¯me moi (ç second self ») qui même chez 

un sujet dit « normal » (en opposition au sujet dit psychopathologique), peuvent être 

v®cues comme lôexp®rience de la scission du moi, du d®doublement : « « a sense of 

doubleness, of otherness to which the feeling of having been there before, of premonitory 

conversations » accrued ».
188

 Selon Claudia Franken, cette expérience du dédoublement 

permet ¨ Stein de penser lôexistence humaine dans sa double dimension saisie par la paire 

de « human mind » et « human nature »
189

 et de lôexploiter ¨ plusieurs niveaux, 

notamment par la figure de jumeau.  
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2.3. LôINQUI£TANTE ÉTRANGETÉ DU DOUBLE  

Publié en 1941, Ida, A Novel  propose de suivre le personnage dôIda d¯s sa naissance 

et de parcourir avec elle le territoire am®ricain en passant dôun £tat ¨ lôautre, et dôun 

mariage ¨ lôautre. En effet, le texte raconte, mais dô®trange manière, des thèmes connus, 

du genre, et de la langue. Cette distorsion du familier pour produire de lô®tranget® 

sôapproche de la d®finition que donne Freud de ç lôinqui®tante ®tranget® » : 

« lôinqui®tante ®tranget® sera cette sorte de lôeffrayant qui se rattache aux choses connues 

depuis longtemps, et de tout temps familières ».
190

 

ê travers lôanalyse des d®finitions du mot ç heimlich » (= familier) et de ses 

occurrences, Freud d®montre lôambiguµt® par lequel le mot « heimlich » se rapproche de 

son contraire, « unheimlich », dans la mesure où il implique une dimension de confort et 

dôintimit® dont il se d®duit lôid®e selon laquelle le familier serait aussi une chose cach®e, 

dissimulée. Cette première découverte devient le point départ de la réflexion de Freud qui 

aboutit ¨ lôanalyse des diff®rents m®canismes par lesquels ç tout ce qui devait rester 

secret, caché, se manifeste è et investit le familier dôç inquiétante étrangeté è. Il sôagit des 

« complexes infantiles refoulés », tels que le complexe de castration ou le fantasme du 

corps maternel, ou de « primitives convictions surmontées, de nouveau confirmées » ï la 

peur de la mort, la superstition
191

 ï qui se manifestent, par exemple, à travers le thème du 

double, la répétition du semblable et le retour involontaire au même point.  

 La figure du jumeau r®actualise sans cesse la question de lôUn comme Deux, ou 

de Deux comme lôUn, exprimant ¨ la fois le d®sir de lôunit® que Stein d®signe par le 

prédicat « being one » dans The Making of Americans et le désir de sa transgression. 
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Côest le cas dans le texte Ida, A Novel qui dôailleurs devait sôintituler ç Ida, A Twin »
192

. 

Au d®but, lôinvention du jumeau par la protagoniste Ida est motiv®e justement par le d®sir 

du deux : « [...] I am hoing to have a twin yes I am Love, I am tired of being just one and 

when I am twin one of us can go out and one of us can stay in, yes Love yes I am yes I 

am going to have a twin »
193

 (Ida, 613). Cependant, avant m°me de sôinventer une 

jumelle, lda est déjà Ida-Ida, côest-à-dire quôelle naît avec une jumelle qui cette fois-ci se 

présente comme la copie de lôoriginal, le double dôIda, un dédoublement que le texte 

signale de manière littérale en doublant le prénom du personnage: « There was a baby 

born named Ida. Its mother held it with her hands to keep Ida from being born but when 

the time came Ida came. And as Ida came, with her came her twin, so there she was Ida-

Ida » (Ida, 611). Ida et son double semblent néanmoins se superposer pour former une 

unité que le double prénom signale. De plus, on peut noter que le nom dédoublé est 

remplacé par le pronom au singulier « she ».  

 Si lôon suit la proposition de bpNichols, il est possible de considérer la double 

naissance dôIda-Ida comme la superposition du moi et du non-moi, côest-à-dire du 

« moi » conscient et du « moi » inconscient
194

. La scission se prononce davantage 

lorsquôIda souhaite se diff®rencier de son double en lôappelant sa jumelle. Ce nôest que le 

d®but dôun processus dôindividuation par lequel Ida, la jumelle deviendra Winnie, pour 

ensuite disparaître complètement en emportant avec elle le double du début. Cette 

hypoth¯se expliquerait ®galement pourquoi la jumelle invent®e par Ida nôest pas int®gr®e 
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aux événements narrés : elle semble nôexister que pour Ida qui commence ¨ lui adresser 

des lettres en la nommant « Ida my twin » (Ida, 618).  

 La sîur jumelle dôIda incarne une image id®ale de soi ï ou lôid®al du moi selon la 

terminologie freudienne
195

 ï un autre qui est capable de surmonter des difficultés et 

devenir une « Winnie » (celle qui gagne et qui semble triompher). La naissance de 

Winnie est dôailleurs conditionn®e par le d®sir de gagner un concours de beaut® et son 

existence sôaffirme au d®part de mani¯re performative : elle est, Ida la nomme, sa 

jumelle : « Dear Ida, my twin » (Ida, 618).  

 Le caractère intériorisé et intime du dédoublement est confirmé par la voix 

narrative qui pr®cise quôen ®crivant des lettres ¨ sa sîur jumelle, Ida sô®crit ¨ elle-même : 

« Ida often wrote letters to herself that is to say she wrote to her twin » (Ida, 618). De 

plus, lôaspect ironique de la remarque introduite par ç that is to say » souligne la distance 

que la voix narrative établit par rapport au phénomène de dédoublement suggérant ainsi 

que  lôacceptation de lôexistence du double dôIda rel¯ve du jeu.  

 Pour Ida, ce jeu semble représenter une issue de secours dans la mesure où, afin 

de réaliser son rêve ï de gagner le concours de beauté ï, il lui semble nécessaire de se 

cacher derri¯re le masque dôune sîur jumelle. Au lieu dôassumer son identit®, elle la 

prot¯ge et joue donc le r¹le de double. Dans cette perspective, les lettres sôinvestissent 

dôune fonction dôautosuggestion et dôencouragement : « Dear Ida oh dear Ida do do be 

one. Do not let them know you have any name but Ida and I know Ida will win, Ida Ida 

Ida, / from your twin Ida » (Ida, 619).  
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 À la superposition du « moi » conscient et du « non-moi è de lôinconscient 

sôajoute la confusion qui ®merge lorsque le r®cit sôempare du double invent® par Ida et 

lôinscrit dans le ç monde extérieur » : Winnie (le nom quôIda donne à son double, car il a 

gagné le concours de beauté) devient un personnage à part entière : « And so Winnie was 

coming to be known to be Winnie Winnie Winnie is what they said when they saw her 

and they were beginning to see her (Ida, 621) ». La voix narrative bouleverse ainsi les 

règles du jeu et sème la confusion. Elle affirme par exemple que « of course there was no 

Winnie » et quelques lignes plus bas elle déclare que « Ida was not the same as Winnie. 

Not at all » (Ida, 625).  

  Le trouble de lôidentit® est d®j¨ explicite au moment o½ le jeu d®bute : Ida se 

montre confuse dans son lien avec sa jumelle et tente de fixer les paramètres du statut de 

sa jumelle inventée : « Are you so beautiful as beautiful as I am my dear twin, are you, 

and if you are perhaps I am not. I can not go away Ida, I am here always, if not here then 

somewhere, but just now I am here, I am like that, but you dear Ida you are not, you are 

not here ; if you were I could not write to you » (Ida, 618). Un processus de détachement 

se met ainsi en place et d®bouche sur une s®paration entre Ida et son double. Côest donc 

Ida qui initie ce processus, mais apr¯s lô®tape du bapt°me, la voix narrative prend le relais 

sugg®rant quôIda a perdu le contr¹le sur son personnage inventé : 

The place was full, nobody looked at Ida. Some of them were talking about Winnie. They 

said. But really, is Winnie so interesting. They just talked and talked about that. 

So that is the way life went on. 

There was Winnie (Ida, 622). 

 

  Lôinvention du double semble se retourner contre elle, car son identité en est 

menac®e, dôautant plus que la gloire quôelle voulait r®cup®rer avec Winnie ne peut °tre 

d®tach®e de son nom. Cette crise dôidentit® semble °tre ¨ la source des nombreux voyages 
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quôIda effectue en parcourant les États-Unis, une fuite et une quête à la fois, par laquelle 

lôinqui®tante ®tranget® de lôexistence, dô°tre Un tout en ®tant multiple, est v®cue ¨ 

plusieurs niveaux, aussi bien par le personnage, que par le lecteur.  

  Ce dernier est invité à suivre Ida sans savoir pour autant qui est Ida, dans la 

mesure où elle semble échapper au lecteur par son caractère étrangement 

fantasmagorique et fantomatique (dans la deuxième partie du livre, la voix narrative nous 

informe quôIda est ressuscitée : « She came back to life exactly day before yesterday. 

And now listen (Ida, 674). Elle ressemble en effet à une apparition : les informations que 

le texte nous fournit sur son identité sont, la plupart du temps des non-informations 

piégées dans des contradictions : « Ida led a very easy life, that is she got up and sat up 

and went in and came out and rested and went to bed » (Ida, 649) ; « She liked apples. 

She was disapointed but she did not sigh. She got sunburned and she had a smile on her 

face. They asked her did she like it. She smiled gently and left it alone. When they asked 

her did she like it she said. Perhaps not  only yet. (Ida, 639). De plus, même ces non-

informations sô®parpillent sur ce terrain glissant que repr®sente un r®cit sans d®cor 

mimétique, sans contexte concret et sans rapports qui se développeraient en fonction 

dôune intrigue inscrite dans une unit® spatio-temporelle cohérente.  

 Son existence en tant que personnage, au lieu de sôaffirmer par ses actes ou son 

rapport ¨ dôautres personnages, devient le produit de la performativité
196

 de la voix 

narrative, notamment à travers la démultiplication des énoncés à caractère performatif : 

« Ida was » (Ida, 661), « Ida is », « Ida gradually was always there too » (664), « That 

was Ida » (Ida, 641, 674). La r®p®tition de lôexpression ç Dear Ida è sôinscrit ®galement 
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dans ce processus de réactualisation de la présence du personnage. Une inquiétante 

étrangeté enveloppe également cette expression dont le caractère ambigu remet en cause 

le statut hétérodiégétique de la voix narrative dans la mesure où celle-ci sôapproprie une 

expression utilis®e par le personnage dôIda : en effet, Ida commence ses lettres adressées 

¨ sa jumelle de cette faon. Il serait donc possible dôenvisager Ida comme le double de la 

voix narrative. 

 Dans tous les cas, Ida demeure un personnage énigmatique qui correspondrait à la 

figure de « lô®tranger è, telle quôelle est d®finie par Kristeva : « Nôappartenir ¨ aucun lieu, 

aucun temps, aucun amour. Lôorigine perdue, lôenracinement impossible, la mémoire 

plongeante, le pr®sent en suspens. Lôespace de lô®tranger est un train en marche, un avion 

en vol, la transition m°me qui exclut lôarr°t. De rep¯res, point. »
197

 Ida est précisément un 

personnage en mouvement qui se déplace sans cesse, ¨ la recherche de soi, lôorigine ®tant 

perdue [le r®cit sugg¯re au d®but que les parents dôIda sont d®c®d®s] « her parents went 

off on a trip and never came back », (Ida, 8), lôenracinement se fait difficilement. De 

plus, elle déclare elle-m°me quôelle est tout le temps en train de se déplacer et de changer 

: « Yes I like to be moving », « I change all the time. I say to myself, Ida, and that startles 

me and then I sit still », (Ida, 629.) Ses changements ne sont pas réellement perceptibles 

par le lecteur dans la mesure o½ sur le plan narratif Ida ne change pas dôhabitude ; si 

changement il y a, il a lieu par le pouvoir performatif du personnage ou de la voix 

narrative : « Ida returned more and more to be Ida [...]. Well she said I say yes because I 

am Ida (Ida, 699) ». Le seul r®el changement, qui dôailleurs divise le livre en deux 

parties, la rencontre avec Andrew avec lequel Ida semble retrouver une unité de soi 
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quôelle avait perdu avec la disparition de Winnie : « And now Ida was not only Ida she 

was Andrewôs Ida and being Andrewôs Ida Ida was more that Ida she was Ida itself » 

(Ida, 664). 

 Dans la confusion quôavait g®n®r®e lôapparition du personnage imagin® par Ida, 

on apprend, en effet, quôelle avait perdu quelque chose : « one day she was there doing 

nothing I and suddenly she felt very funny. She had lost something. She looked 

everywhere and she could not find out what it was that she had lost but she knew she had 

lost something » (Ida, 623). On peut, en effet, considérer que le processus de séparation 

quôIda avait initiée, a produit une scission du moi à la suite de laquelle la distance entre le 

« moi » et le double, le « moi conscient » et « le moi inconscient è sôest prolong® ¨ tel 

point que lôimage de soi sôest dispers®e. Dans cette perspective, la multiplication des 

rencontres avec des personnages peut être lue comme une tentative de se reconstruire à 

travers les autres qui représentent autant de masques ou des « faux selfs » (Kristeva), que 

des projections du « moi ». Ces autres, les maris temporaires, ou encore les anonymes 

désignés par des noms communs « a man », « a woman », par le pronom indéfini 

« everybody », ou le pronom personnel « they » seraient donc des affirmations de cet 

Autre, ou cet étranger qui est en nous et que Freud désigne par « lôinconscient » qui 

représente donc le « heimlich », le familier, susceptible de devenir le « unheimlich ». En 

m°me temps, ils semblent remplir la fonction du masque, côest-à-dire quôils permettent la 

projection du « moi » tout en voilant ce « moi » en demeurant des surfaces de projections 

®tanches, dôautres personnages aux noms diff®rents avec lesquels Ida engage des 

conversations ou des aventures. La voix narrative maintient et renforce lôhypoth¯se des 

personnages-®crans, notamment lorsquôelle suggère que parler avec ces personnages ou 
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parler à soi-même peut coïncider : « When she came to the next place she had better luck. 

She saw two men standing and she said to them, do you live here. They both said, they 

did. That did seem a good place to begin and Ida began. This time she did not talk to 

herself she talked to them » (Ida, 637). Ces personnages-écrans apparaissent également 

comme des compagnons de jeu de cache-cache. Le mystérieux pronom « they » pourrait 

être interprété comme regroupant ces protagonistes quôIda rencontre : « One day, it had 

happened again and again some one said something to her, they said Oh Ida, did you see 

me. Oh yes she said. Ida never did not see anybody, she always saw everybody and said 

she saw them. She made no changes about seeing then » (Ida, 655). 

 Les m®canismes de production de lôinqui®tante ®tranget® exploit®s sur un plan 

diégétique se renforcent sur le plan de la dynamique textuelle qui puise ses sources dans 

les éléments qui constituent le genre du roman, mais dont lôutilisation non conformiste 

rel¯ve dôune ®tranget® inqui®tante. Il est possible que le double comme diagramme se 

manifeste au niveau de lôensemble du r®cit en tant quôimage rythmique narrative 

émergeant entre le « heimlich » et le « unheimlich », dans une étrangeté que nous avons 

identifi®e avec Deleuze comme la condition m°me de la litt®rature. Nous rappelons lôid®e 

que le philosophe emprunte à Marcel Proust : « Ce que fait la littérature dans la langue 

apparaît mieux : comme dit Proust, elle y trace précisément une sorte de langue étrangère 

qui nôest pas une autre langue, ni un patois retrouv®, mais un devenir-autre de la langue, 

une minoration de cette langue majeure, un d®lire qui lôemporte, une ligne de sorci¯re qui 

sô®chappe du syst¯me dominant »
198

. 

 Prenons par exemple la faon dont lôintrigue en tant quô®l®ment de base du r®cit, 

du roman au sens classique du terme, soit une succession logique dô®v®nements selon des 
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rapports de causalité
199

, est constamment convoquée sous forme de potentiel, mais jamais 

exploitée. On peut constater que les rencontres se multiplient sur un schéma qui simule le 

d®veloppement dôune intrigue et suscite lôint®r°t du lecteur : avec les expressions « one 

day » ou « once » qui introduisent des événements dépourvus de continuité les uns par 

rapport aux autres, et dont le d®roulement fr¹le parfois le surr®el ou lôabsurde :  

Once upon a time Ida took a train, she did not like trains, and she never took them but once 

upon a time she took a train. They were fortunate, the train went on running and Andrew 

was not there. Then it stopped and Ida got out and Andrew still was not there. He was not 

expected but still he was not there. So Ida went to eat something. 

This did happen to Ida (Ida, 679). 

Once upon a time a man was named Eugene Thomas. He was a nice man and not older 

than Ida. He was waiting after he had been careful about coming in and going out and 

everybody invited him (Ida, 654). 

 

La pr®sence de techniques de caract®risation ou de construction dôintrigues propres au 

genre du roman, de formules de narration appartenant à la forme du conte relève de 

lôutilisation des langages familiers. Or, il sôagit dôune utilisation tordue qui d®payse le 

lecteur, le transportant dans un espace-temps dépourvu de points de repère où il est 

inévitablement confront® ¨ lôinqui®tante ®tranget® de ces langages familiers, dôautant plus 

quôil sôagit de modes de r®utilisation r®p®t®e. Le lecteur subit donc ç un retour 

involontaire au même point è, susceptible de produire le m°me effet dô®tranget® que 

Freud identifie dans les rêves qui piègent le sujet dans le retour répété et involontaire au 

même endroit
200

. 
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 E. M. Forster, Aspects of the Novel, Aylesbury, Penguin Books, 1980, p. 87. 
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Le facteur de répétition du même ne sera peut-être pas reconnu par tout un chacun comme source du 

sentiment d'inquiétante étrangeté. D'après mes observations, il est indubitable qu'à certaines conditions, et 

combiné avec des circonstances précises, il provoque un tel sentiment qui rappelle en outre la détresse de 

bien des états de rêve. Un jour, je flânais, par un chaud après-midi d'été, dans les rues inconnues et désertes 

d'une petite ville italienne, je tombai par hasard dans une zone sur le caractère de laquelle je ne pus 

longtemps rester dans le doute. Aux fenêtres des petites maisons, on ne pouvait voir que des femmes 

fardées, et je me hâtai de quitter la ruelle au premier croisement. Mais après avoir erré pendant un moment 

sans guide, je me retrouvai soudain dans la même rue où je commençai à susciter quelque curiosité, et mon 

éloignement hâtif eut pour seul effet de m'y reconduire une troisième fois par un nouveau détour. Mais je 

fus saisi alors d'un sentiment que je ne peux qualifier d'unheimlich, et je fus heureux lorsque, renonçant à 
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poursuivre mes explorations, je retrouvai le chemin de la piazza que j'avais quittée peu de temps 

auparavant. « L'inquiétante étrangeté, p. 239-240. 
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2.4. LE DOUBLE COMME PARADIGME SPATIO -TEMPOREL  

 Le retour au point de départ caractéristique des contes de fées enveloppe le récit 

dans une dimension féerique. Cependant, cet enveloppement opère plutôt comme acte de 

voiler quôun masque peut accomplir : en effet, le texte ne fr¹le quôen surface la 

dynamique dôun conte de fées, il adopte certains de ces visages et les superposent pour 

insister sur une présence illusoire.  

 Dispersée parmi les masques des personnages-écrans, Ida incarne cette présence 

illusoire. Elle est, en effet, un personnage présent sans être là : 

Who is careful. 

Well in a way Ida is. 

She lives where she is not. 

Not what. 

Not careful. 

Oh yes that is what they say. 

Not careful. 

Of course not. 

Who is careful. 

That is what they said. 

And the answer was. 

Ida said. 

Oh yes, careful. 

Oh yes, I can almost cry. 

Ida never did. 

Oh yes. 

They all said oh yes. 

And for three days I have not seen her. 

That is what somebody did say somebody really somebody has said. For three days I have 

not seen her. 

Nobody said Ida went away. 

She was there Ida was (Ida, 646). 

 

 Cet extrait se donne à lire comme une polyphonie de voix anonymes en train de 

parler dôIda. Lôune des voix affirme : « She lives where she is not ». Pour compenser la 

confusion créée par cette affirmation contradictoire, la voix narrative néanmoins tente 

dôassurer une pr®sence ¨ son personnage, ¨ insister, de mani¯re performative sur le fait 
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quôelle est là (« She was there Ida was »). Cependant, sa présence devient 

fantasmagorique dans les affirmations contradictoires du dialogue polyphonique : on ne 

lôa pas vue depuis trois jours, mais personne nôa dit quôelle ®tait partie et en fait elle est 

présente, et elle est m°me impliqu®e dans la conversation si on se fie ¨ lôindication ç Ida 

said ».    

 Lôensemble des voix est d®sign® par ç they », toutefois une ambiguïté subsiste 

quant à la voix narrative, car celle-ci semble à la fois appartenir à ce groupe et être 

extérieure au groupe. De plus, elle intervient de manière aléatoire, tous les énoncés ne 

sont pas suivis dôindications de discours indirect, et dans ces conditions certains ®nonc®s 

pourraient être prononcés par cette voix narrative peu fiable. Côest le cas de lôinterjection 

« Oh yes è, qui la premi¯re et la derni¯re fois quôelle appara´t, est attribu®e ¨ ce groupe 

dôanonymes ç they è, mais il y a un passage o½ la source nôest pas pr®cis®e. Dans ce 

même contexte, le « I è est ®galement charg® dôambiguïté : « Oh yes, careful. / Oh yes, I 

can almost cry. / Ida never did. / Oh yes. »  

 La présence-absence repr®sente donc un mode dô°tre qui caract®rise non 

seulement le personnage, mais aussi le statut de la voix narrative par rapport ¨ lôespace du 

récit, ainsi que le statut du r®cit par rapport ¨ lôintertexte quôil ®tablit avec les contes de 

fées. Il sôagit dôune dynamique qui investit donc les rapports entre les personnages, le 

rapport de la voix narrative à son personnage et à son récit, et détermine ainsi le rythme 

narratif du texte. Incarnée par la figure du masque, cette dynamique remplit la fonction 

diagrammatique plaant le rythme dans la perspective de la r®flexion sur lôidentit®. Le 

masque cache lôidentit®, mais en m°me temps la nature m°me du masque en révèle une. 
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Ici, le masque devient le geste par lequel on se masque et on se démasque, un geste 

ludique à deux mouvements qui se succèdent. 

 Le même jeu de cache-cache que nous avons pu identifier dans le cadre des 

rapports intertextuels détermine le rapport de la voix narrative à son personnage. Au lieu 

de sôaffirmer par ses actes ou son rapport ¨ dôautres personnages, son existence d®pend 

de la performativité de la voix narrative, notamment à travers la démultiplication des 

énoncés à caractère performatif : « Ida was » (Ida, 661), « Ida is », « Ida gradually was 

always there too » (664), « That was Ida » (Ida, 641, 674). Lôexpression « Dear Ida » 

apparaît de nombreuses fois hors de ce contexte épistolaire et remet en cause le statut 

hétérodiégétique de la voix narrative dans la mesure où celle-ci sôapproprie une 

expression utilis®e par le personnage dôIda dans les lettres adressées à sa jumelle. Il serait 

donc possible dôenvisager Ida comme le double de la voix narrative :  

Why should everybody talk about Ida. 

Why not. 

Dear Ida (Ida, 675). 

When any one came well they did Ida could even say how do you do and where did you 

come from. 

Dear Ida. 

And if they did not come from anywhere they did not come (Ida, 703). 

 

 Ces occurrences pourront être interprétées comme les signes du jeu que la voix 

narrative joue avec son personnage sous un mode qui évoque le jeu de la bobine freudien. 

Le jeu que Freud nomme « Fort-da » représente une étape dans le processus de la 

séparation de la mère : en absence de la mère, lôenfant se met ¨ jouer avec la bobine en la 

jetant loin de lui pour ensuite le ramener vers lui. Ce jeu révèle son sens symbolique pour 

Freud à travers le langage : lorsque lôenfant jette la bobine, il prononce le son ç o » et 

pendant que lôobjet est absent, il le rend présent en disant « da è. Lôensemble ç o-da » est 

donc une façon pour rendre présent une absence, « o » étant associable au mot allemand 
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« fort » signifiant « au loin » et « da » signifiant « ici è. Lôenfant met en sc¯ne ç avec les 

objets qui lui étaient accessibles »
201

 le départ et le retour de la mère, « le même 

disparaître et revenir », pour sôen d®dommager, comme le note Freud.   

 Au-delà de la portée psychanalytique du jeu de la bobine que Freud intègre dans 

la d®monstration dôune double dynamique de la répétition qui, selon sa « spéculation »
202

, 

met en tension des pulsions de plaisir (Éros) et de déplaisir (Thanatos), celui-ci affirme le 

pouvoir performatif du langage que nous consid®rons central ¨ lô®criture de Gertrude 

Stein. Le jeu de la bobine est intégré à cette démonstration comme étant une illustration 

dôune r®p®tition qui se soustrait ¨ lôimp®ratif du plaisir. Les ®tapes du jeu sont marqu®es 

par une oralisation qui pourrait correspondre à un acte de langage performatif ou de 

prélangage, sôagissant des interjections prononc®es par un enfant en processus 

dôacquisition du langage
203
. Une telle performance pourrait °tre ¨ lôîuvre dans lô®criture 

de Gertrude Stein. 

 Lôîuvre steinienne est travers®e par des paires constituées souvent de mots qui 

riment. Il ne sôagit pas ici de consid®rer ces textes comme moyens dôexploitation du stade 

de lôentr®e du sujet dans le monde symbolique, mais dôinscrire lôimportance de ces paires 

dans le d®veloppement dôun rythme qui interroge lôidentit®. Dans un tel contexte 

dôanalyse, la th®orie de Freud est abord®e comme un point de d®part qui permettra de 

penser la paire de o/da dans son pouvoir performatif par lequel la problématique de 

lôidentit® se r®v¯le comme une faon dô°tre pr®sent. 
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 Freud définit la spéculation comme étant « une tentative pour exploiter de façon conséquente une idée, 

avec la curiosité de voir où cela mènera », Au-delà du principe de plaisir, traduit par Janine Altounian, 

André Bourguignon, Pierre Cotet, Alain Rauzy,Puf, Paris, 2010, p. 23. 
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 Même si le pair o/da nôest que lôune des pairs signifiants qui constituent le monde symbolique auquel le 

sujet accède à travers cette première coupure, comme le note Juan Pablo Luccheli, 

http://hal.archivesouvertes.fr/docs/00/20/44/61/PDF/theselucchelli.pdf. 
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 Ainsi, Fort-da serait le jeu de lôapparition et de la disparition qui dans le cas 

dôIda, A Novel est joué par le personnage qui prétend ne pas être là où elle est : « I am not 

here, she said, I am very careful about that. No, I am not here, she said it is very pleasant, 

she added and she turned slightly away, very pleasant indeed, not to be here » (Ida, 625). 

À son tour, la voix narrative maintient cette ambiguïté et par la multiplication des 

affirmations qui postulent, actualisent et réactualisent la présence du personnage, elle 

semble vouloir la retenir, une attitude par laquelle cette voix narrative admet néanmoins 

que le personnage lui ®chappe, elle nôest donc pas toute-puissante à son égard. Même à la 

fin du r®cit, elle continue dôinterroger sur Ida comme si le sort du personnage ne 

d®pendait pas dôelle : « If Ida goes on, does she go on even when she does not go on any 

more. /No and yes » (Ida, 704). Oui et non pourraient êtres considérés comme les deux 

pôles du diagramme qui détermine les mouvements du récit, le geste de masquer et de 

d®masquer par lequel le personnage est pr®sent sans lô°tre, le texte est un roman sans en 

être un. « Dear Ida è serait donc une mani¯re pour la voix narrative dôinterpeller son 

personnage et le ramener dans lôespace narratif. 

 Cette tension que le diagramme oscillant entre deux pôles implique est en même 

temps neutralisée par la promesse du diagramme circulaire, ce mouvement qui dissout les 

commencements et les fins en les inscrivant dans un espace-temps infini où la présence 

sô®tire ¨ la mani¯re des pr®sences quôacqui¯rent les personnages de contes de f®es, les 

rois et les reines qui vivent « happily ever after » : « Little by little circles were open and 

when they were open they were always closed » (Ida, 690). Selon une interprétation 

métatextuelle de ces lignes, le texte sôouvre aux possibilit®s de r®cits que la multiplication 

des formules de commencement des contes implique. Ces cercles ¨ lôint®rieur des cercles 
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sont ind®pendants, toutefois parties int®grantes dôun grand mouvement circulaire qui 

retourne au point de départ.  

 Ida et Andrew entrent dans ce cercle graduellement, au fur et à mesure que le 

temps du récit passe du passé composé au présent simple, le temps des légendes. Selon 

Donald Sutherland, cette temporalit® est lôeffet de la manière dont le texte rompt avec la 

progression narrative, côest-à-dire la linéarité temporelle qui implique la succession du 

passé, du présent et du futur, pour créer un temps unique qui fait coexister ces trois 

dimensions du temps : « Cela aurait été en quelque sorte la mission du 20
e
 siècle de 

d®truire lôhistoire progressive pour cr®er un temps unique o½ tout le pass® et, si possible, 

le futur seraient simultan®s, Proust et Joyce lôont tous deux réalisé à leur manière et 

Gertrude Stein à la sienne »
204
. Côest ainsi que le présent continu, le passé composé et le 

présent simple se côtoient, se superposent ou se complètent : 

Ida is resting but not resting enough. She is resting but she is not saying yes. Why should 

she say yes? There is no reason why she should so there is nothing to say. 

She sat and when she sat she did not always rest, not enough. 

She did rest.  

If she said anything she said yes. More than once nothing was said. She said something. If 

nothing is said then Ida does not say yes. If she goes out she comes in. If she does not go 

away she is there and she does not go away. She dresses, well perhaps in black why not, 

and a hat, why not, so much why not.  

She dresses in another hat and she dresses in another dress and Andrew is in, and they go in 

and that is where they are. They are there. Thank them. 

Yes (Ida, 704). 

 

Ce dernier passage du texte th®matise lôacte de sortir et dôentrer. En absence de 

références spatiales, ces actes peuvent être interprétés dans une perspective métatextuelle 

selon laquelle Ida entre et ressort de lôespace narratif, plus pr®cis®ment entre lorsquôelle 

ressort, une contradiction qui fait ®cho au jeu de lôapparition et de la disparition. Ce nôest 

quô¨ la fin du r®cit que sa position se stabilise et quôelle s'installe dans ce temps 
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légendaire du présent simple, sans pour autant renoncer aux masques. En effet, elle 

continue à changer de chapeau à changer de robes, c'est-à-dire à changer d'apparence et 

maintenir ainsi une conception de l'identité qui postule la possibilité de l'Un à travers le 

double et le multiple que les masques impliquent.  

         La dynamique de cette recherche engage la figure du double au niveau dôun 

mouvement oscillatoire, jeu de lôabsence et de la pr®sence qui fait ®cho au jeu de la 

bobine et donne naissance à un diagramme aux lignes vibratoires. Cette vibration est celle 

des mouvements contradictoires qui n®anmoins d®passe le b®gaiement de lôUn par le 

double qui tant¹t se montre comme lôimage de lôUn r®fl®chie par le miroir, tant¹t comme 

lôimage dôun autre que lôUn adopte dans le geste de d®guisement. Entre les masques, la 

voix se fait polyphonique, une polyphonie ambiguë à son tour, car elle peut être à la fois 

le chorus des multiples voix que les masques, côest-à-dire les personnages-écrans, 

incarnent, et le jeu dô®cho dans lequel la m°me voix serait pi®g®e ¨ lôint®rieur dôune 

chambre dô®cho.  

 Le retour au point de départ par la répétition des formules (« Once upon a time », 

« That was Ida è), lôaccumulation des commencements, ainsi que la r®p®tition des 

mouvements de d®placement quôIda entreprend en parcourant les £tats-Unis participe à la 

cr®ation de cette chambre dô®cho que lôespace narratif risque de devenir. Dans cet espace, 

lôint®rieur et lôext®rieur se confondent souvent, dôo½ le statut ambigu du personnage qui 

est ¨ lôint®rieur lorsquôelle est ¨ lôext®rieur.  

 Dans le cas dôIda les concepts dôint®rieur et dôext®rieur sont associés à ceux de 

privé et de public. En tout cas, côest ce que sugg¯re la critique Dana Cairs Watson 

lorsquôelle peroit la n®cessit® de se cr®er une jumelle comme lôexpression de lôangoisse 
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que peut g®n®rer la confrontation dôun soi ç privé » avec un espace public, un 

environnement ext®rieur qui sôimpose avec ses exigences. Dans la continuit® dôune 

conception de lôidentit® ou du moi, comme Dana Cairs Watson le précise
205

, la distinction 

entre le privé comme intériorité ou espace de confrontation à soi, et le public comme 

ext®riorit® et espace de confrontation ¨ lôautre, est perceptible en termes de voix dans le 

cadre de la conversation : « She [Stein] seems finally to perceive the self as a formation 

of the interactional conversations that take place between voices within and without, but a 

problem arises if any of the voices becomes too hardened by expectation or 

reputation »
206

. Le concours de beauté représente un dispositif de pouvoir qui incite à la 

compétition et génère le superlatif comme point de référence, le miroir public dans lequel 

lôindividu d®sire se reconna´tre. Ida r®pond ¨ cet appel par le d®sir de gagner le concours 

de beaut®. Toutefois, en se cachant derri¯re le masque de Winnie, elle nôassume pas les 

risques qui sont susceptibles de mettre en danger son indépendance intérieure où elle peut 

sôabriter de ç they », ce groupe de personnages anonymes qui souvent débarquent de 

mani¯re impr®vue et sôemparent de son espace privé
207
. Les lettres quôIda ®crit ¨ sa 

jumelle renforcent cette int®riorit®, en m°me temps quôelles participent ¨ la construction 

dôune image publique quôIda d®sire avoir : 
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 « She really did not get up in the morning. She wished that she could but it was not at all necessary. 

When she was up and she did see them she was kind. She saw seven, eight of them and she saw them one 

or perhaps two and each time it was a very long time. She never went away she always did stay. 

This was what they did say. 

How do you do, said Ida, how do you feel when I see you, said Ida, and she did say that and they liked it » 

(Ida, 653). 

 



 234 

Dear Ida, my twin,  

Here I am sitting not alone because I have dear Love with me, and I speak to him and he 

speaks to me, but here I am all alone and I am thinking of you Ida my dear twin. Are you 

beautiful as beautiful as I am dear twin Ida, are you, and if you are perhaps I am not. I can 

not go away Ida, I am here always, if not here then somewhere, but just now I am here, I 

am like that, but you dear Ida you are not, you are not here, if you were I could not write to 

you. Do you know what I think Ida, I think that you could be a queen of beauty, one of the 

ones they elect when everybody has a vote. They are elected and they go everywhere and 

everybody looks at them and everybody sees them. Dear Ida oh dear Ida do do be one. Do 

not let know you have any name but Ida and I know Ida will win, Ida Ida Ida, from your 

twin, Ida (Ida, 618). 

 

La premi¯re partie de cette lettre est marqu®e par lôutilisation excessive du verbe ç to 

be è, expression du processus dôautoaffirmation qui sôaccentue face ¨ la jumelle 

imaginaire, cette autre qui est pourtant soi, mais dont on peut se détacher pour justement 

mieux se voir et se convaincre de sa propre existence. Intégrée au début du texte, cette 

lettre marque également le début de la recherche identitaire, une recherche qui vise à 

aboutir à la reconnaissance de lôext®rieur incarn® ici par ç everybody ».  

 La confrontation avec cet ext®rieur d®clenche la dynamique de lôabsence et de la 

pr®sence que lôon pourrait ®galement interpr®ter comme le jeu entre le d®sir dô°tre vu et 

reconnu, et le désir de se préserver un « original self » comme le nomme D.C. Watson, 

côest-à-dire une identité non contaminée par des influences extérieures. En effet, cette 

contamination qui implique par exemple lôappropriation des voix ext®rieures comme les 

d®sirs dict®s par lôenvironnement social, leur intériorisation en tant que désir subjectif, 

peut entra´ner lôali®nation de soi. Ce ph®nom¯ne est particuli¯rement exploit® dans Ida, A 

Novel avec de nombreuses sc¯nes quôIda qualifie de ç funny è dans le sens dô®trange 

dans la mesure où elles impliquent la confrontation avec une image publique dans 

laquelle le personnage ne se reconnaît plus. Ida évoque cette situation dans sa deuxième 

lettre ®crite ¨ sa jumelle qui d®sormais sôappelle Winnie, puisquôelle a gagn® le concours 

de beauté : 
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Dear Ida,  

So pleased so very pleased that you are winning, I might even call you Winnie because you 

are winning. You have won being a beautiful one the most beautiful one. One day I was 

walking with my dog Love and a man came up to him, held out his hand to him and said 

how do you do the most beautiful one. And one day the day you won, I saw a funny thing, I 

saw my dog Love belonging to some one. He did not belong to me he did belong to them. 

That made me feel very funny, but really it is not true he is here he belongs to me and you 

and now I will call you Winnie because you are winning everything and I am so happy that 

you are my twin. Your twin, Ida-Ida (Ida, 621).  

 

La lettre est signée Ida-Ida, ce qui nous rappelle quôIda ®tait d®j¨ n®e double, Ida-Ida, et 

la jumelle inventée par Ida et surnommée Winnie est apparue ultérieurement, 

probablement en tant quôexpression du d®sir dôexercer une autorit® sur ce double, se 

lôapproprier et se r®clamer de lui comme dôune image fabriqu®e par soi-même. Or, cette 

jumelle, ce masque si conforme aux exigences dôun public avide de spectacle et de 

célébrité, objet de désir ou, dans ce cas précis, image désirable, gagne en autorité et 

devient ind®pendante dôIda au point dôaccentuer la crise dôidentit® qui donnera lieu ¨ la 

multiplication des projections de soi à travers les multiples rencontres et se stabilisera, 

comme nous lôavons vu, ¨ la fin du r®cit. 
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2.5. ENTRE LES DEVENIRS 

La crise dôidentit® en tant que questionnement explicite qui pr®occupe les 

personnages est également présente dans les textes Doctor Faustus Lights the Light 

(1938) et The World is Round (1939), ®crits ¨ peu pr¯s en m°me temps quôIda, A Novel 

(1939-1941). Dans ces textes, le double est également au rendez-vous en tant que figure 

de démultiplication et projection de soi. Marguerite Ida et Helena Annabel représentent 

une unité qui néanmoins est composée de deux visages, si lôon considère la séparation 

des deux groupes de prénoms, qui à leur tour se doublent. Or, le double engage ici 

dôembl®e la question du multiple dans la mesure o½ il ne sôagit pas dôun d®doublement 

qui serait la reproduction du M°me, comme cô®tait le cas dôIda n®e jumelle et appel®e 

Ida-Ida. Marguerite Ida et Helena Annabel pourraient être quatre personnes différentes, 

alors qu'elles nôont quôune seule voix et ¨ laquelle on se r®f¯re ¨ la troisi¯me personne du 

singulier.  

Dans son article, Sarah Balkin met en relief la multiplicité des intrigues que le 

nom de ce personnage f®minin condense. La critique identifie lôinteraction textuelle avec 

le passé, notamment avec les pièces de Christopher Marlowe et Goethe (Marguerite et 

Helen étant deux personnages déjà présents dans ces deux versions de Faustus), comme 

la probl®matique principale du texte, dôautant plus quôelle trouve un ®cho au niveau 

diégétique à travers la thématisation de la question du passage du temps. Dans ce 

contexte, le personnage f®minin de Stein permet dôenvisager la coexistence du pass® et du 

présent, une duplicité que Sarah Balkin nomme simultanéité : « [...] Marguerite Ida and 

Helena Annabel comes to embody a state of simultaneity that can nonetheless be 
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signified by a singular pronoun »
208

. Les quatre prénoms juxtaposés indiquent, selon 

Sarah Balkin, que la pièce de Stein est en fait plusieurs pièces à la fois : « Like 

Marguerite Ida and Helena Annabel, Steinôs play is actually several plays, running 

simultanously that nonetheless make up the singular production, Doctor Faustus Lights 

the Lights »
209

. Le personnage de Doctor Faustus se construit par opposition à ce 

personnage féminin dans la mesure où il rejette toute idée de multiplicité.  

Dans la continuité de la perspective de Sarah Balkin, on peut considérer que la 

dynamique textuelle est d®finie par le rapport entre les op®rations dôopposition et les 

tentatives de réconciliation de ces deux lignes : dôune part, celle qui exprime le d®sir de 

lôUn, la recherche et le maintien de lôunit®, dôautre part, la ligne de d®doublement et de 

démultiplication qui remet en question le statut des personnages et du texte. Cette 

dynamique caractérise non seulement le rapport entre Doctor Faustus et Marguerite Ida et 

Helena Annabel, mais aussi le rapport des personnages à eux-mêmes. 

Marguerite Ida et Helena Annabel insistent sur le fait dô°tre Une malgr® leurs 

quatre prénoms. Après avoir été pr®sent®e par le chîur, elle sôautoproclame ¨ la premi¯re 

personne du singulier à plusieurs reprises : 

Her name is her name is her name is Marguerite Ida and Helena Annabel (DF, 582). 

I am I and my name is Marguerite Ida and Helena Annabel, and then oh then I could yes I 

could I could begin to cry but why could I begin to cry (DF, 583). 

I I am Marguerite Ida and Helena Annabel and a viper bit or stung [...] I Marguerite Ida 

and Helena Annabel perhaps I will go to hell (DF, 587).  

I am Marguerite Ida and Helena Annabel and enough said I am not dead (DF, 591). 

 

Le « I è est mis en ®vidence ¨ deux occasions afin dôaccentuer une existence qui, 

paradoxalement, semble fragile justement ¨ cause de la n®cessit® dôinsistance que ces 
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reprises suggèrent. Par « I am I » et « I I am » le personnage affirme son identité et sa 

présence dans cette première partie de la pièce, pour ensuite admettre le doute au fur et à 

mesure quôelle donne voix ¨ son d®sir dô°tre ailleurs : 

Would it do as well if my name was not Marguerite Ida and Helena Annabel would it do as 

well I would give up even that for a carpet and a chair and to be not here but there, but (and 

she lets out a shriek), I am here I am not there and I am Marguerite Ida and Helena 

Annabel and it is not well that I could tell what there is to tell what there is to see and what 

do I see and do I see it all oh dear oh dear oh dear yes I am here (DF, 584). 

And I am I Marguerite Ida or I am Helena Annabel  

Oh well 

Am I Marguerite Ida or am I Helena Annabel. 

Very well oh very well  

Am I Marguerite Ida very well am I Helena Annabel [...]. 

She moves outside and then she stops. 

Will he tell  

Will he tell that I am Marguerite Ida that I am Helena Annabel. 

Will he tell (DF, 586). 

 

 Le premier extrait commence par une remise en question de la fonction du nom : le 

d®sir dô°tre ailleurs est si important que le personnage est pr°t ¨ renoncer ¨ son nom. Cet 

ailleurs auquel Marguerite Ida et Helena Annabel est opposée à un « ici » en termes de 

domestique et sauvage : le tapis et la chaise évoquent une chambre, un espace intérieur 

par rapport auquel le lieu dôici est ®valu® comme sauvage [(ç And I am I am here and 

how do I know how wild the wild world is how wild the wild woods are the woods they 

call the woods » (DF, 583)]. Cependant, les contours de ces lieux ne sont pas clairement 

dessinés : en effet, la pi¯ce de Stein ne comporte pas dôindications sc®niques spatiales et 

le personnage de Marguerite Ida et Helena Annabel finit par se demander : « [...] and I 

am here or am I here or am I there, oh where oh where is here oh where » (DF, 583). 

Ainsi, le personnage oscille et cette oscillation fonde le mouvement du premier extrait de 

monologue dans lequel on trouve deux segments dôopposition sch®matique dôune 

affirmation et dôune n®gation (ç to be not here but there », « I am here I am not there ») 
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suivi dôun passage qui passe de la certitude au doute pour revenir ¨ une affirmation 

appuyée de la présence de soi : « I could tell what there is to tell and I could tell what 

there is to see and what do I see and do I see at all oh dear oh dear oh dear yes I am 

here ». Les adverbes de lieu sont les seuls indicateurs spatiaux. Or, par leur dépendance 

du contexte de lô®nonciation, ces adverbes demeurent des indicateurs qui, au lieu de 

déterminer un espace, vont souligner la simultanéité et le caractère double du personnage 

dont lôidentit® d®pend ¨ son tour du lieu d®sign® par ç here ».  

 « Here » et « there » font écho au jeu du Fort-da ¨ lôîuvre dans Ida, A Novel. Ce 

jeu, en tant quôop®ration qui investit la dimension m®tatextuelle, est susceptible dôop®rer 

dans Doctor Faustus Lights the Light. Le second extrait ci-dessous reproduit le moment 

de doute : le personnage remet en question son identité admettant la possibilité de sa 

duplicit® et semble attendre lôarrivée de Doctor Faustus (« he »), le personnage qui serait 

en mesure de lui confirmer son existence et son nom. Son identité est fragile comparée 

aux autres personnages de la pi¯ce dont lôexistence est inscrite dans le pass® litt®raire : 

Doctor Faustus, Marguerite ou Helena ont traversé les siècles et les nombreuses 

variations de la pi¯ce en gardant intacte lôidentit® que leur noms pr®supposent. 

Au d®but Doctor Faustus doute de lôexistence de Marguerite Ida et Helena 

Annabel ï plus précisément il nie son identité multiple que le prénom incarne.  

Oh very well oh Doctor Faustus very well oh very well, thank you says the dog oh very 

well says the boy her name her name is Marguerite Ida and Helena Annabel, I know says 

the dog I know says the boy I know says Faustus no no no no no nobody can know what I 

know I know her name is not Marguerite Ida and Helena Annabel, very well says the boy it 

is says the boy her name is Marguerite Ida and Helena Annabel, no no no says Doctor 

Faustus yes yes yes says the dog, no says the boy yes says the dog, her name is not 

Marguerite Ida and Helena Annabel and she is not ready yet to sing about day-light and 

night light moon light and starlight electric light and twilight and she is not she is not but 

she will be. She will not be says Doctor Faustus never never never, never will her name be 

Marguerite Ida and Helena Annabel never never never never well as well never Marguerite 

Ida and Helena Annabel never Marguerite Ida and Helena Annabel (DR, 583). 
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Doctor Faustus prétend le savoir plus que les autres et à partir de ce savoir il est en 

mesure de d®clarer avec insistance que le personnage en question ne sôappelle pas 

Marguerite Ida et Helena Annabel et de plus, dans la continuité de la perception des 

références spatiales comme métatextuelles, elle nôest pas en mesure dôint®grer lôespace de 

lôop®ra en tant que chanteuse (ç she is not ready yet to sing »). 

Lôinteraction entre le chien, le garon et Doctor Faustus est ®galement confuse, 

car les voix des personnages deviennent difficilement reconnaissables et sont ambiguës 

en lôabsence dôune ponctuation ad®quate. Ainsi, le garon semble ¨ la fois partager lôavis 

de Doctor Faustus et sôy opposer : «  very well says the boy it is says the boy her name is 

Marguerite Ida and Helena Annabel, no no no says Doctor Faustus yes yes yes says the 

dog, no says the boy yes says the dog, her name is not [...] ». Le jeu des « yes » et des 

« no » participe au dessin du diagramme du masque : par le « no » Doctor Faustus nie la 

multiplicité et la présence du personnage qui incarne la multiplicité avec une intensité qui 

sôaccentue au fur et ¨ mesure que le p¹le oppos®, le p¹le de ç yes » qui résiste et continue 

dôaffirmer lôexistence de Marguerite Ida et Helena Annabel.  

Suite à ce dialogue à trois voix, Doctor Faustus rencontre Marguerite Ida et 

Helena Annabel et affirme ne pas être capable de la voir, car elle est « deux » : « no no I 

cannot see and you you say you are Marguerite Ida and Helena Annabel and I I cannot 

see Helena Annabel and you you are the two and I cannot cannot see you » (DF, 589). 

Sarah Balkin pr®cise que par le refus de voir ce personnage f®minin, il rejette lôid®e de 

lôidentit® multiple quôil consid¯re comme une menace : « in refusing to look at 

Marguerite Ida and Helena Annabel, Faust rejects multiple selfhood as well as the co-
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existent plots in which he is embroiled ».
210

En effet, à plusieurs reprises, il exprime son 

souhait de rester seul, de se d®barrasser des autres, ou simplement de lôautrui qui menace 

son unité dans la mesure où il le confronte à la différence et lui renvoie une image dans 

laquelle il apparaît lui-même comme différent.
211

 

Au début de la scène III, il prononce un monologue qui concrétise la crise 

dôidentit® et sugg¯re la complexit® des jeux de réflexion ¨ lôîuvre entre les personnages : 

Doctor Faustus the dog and the boy all sleeping, the dog dreaming says 

Thank you, thank you thank you thank you thank you, that you thank you. 

Doctor Faustus turns and murmurs 

Man and dog dog and man each one can tell it all like a ball with a caress no 

tenderness, man and dog just the same each one can take the blame each one can well as 

well tell it all as they can, man and dog well well man and dog what is the difference 

between a man and a dog when I say none do I go away does he go away go away to stay 

no nobody goes away the dog the boy they can stay I can go away go away where there 

there where, dog and boy can annoy I can go say I go where do I go I go where I go, where 

is there there is where and all the day and all the night too it grew and grew and there is no 

way to say I and a dog a boy, if a boy is to grow to be a man am I a boy am I a dog is a dog 

a boy is a boy a dog and what I am I cannot cry what am I oh what am I  

And then he waits a moment and he says  

Oh what I am (DF, 586). 

 

Le chien, le garçon et Doctor Faustus pourraient être considérés comme les trois pôles ou 

les trois visages par lesquels Doctor Faustus se manifeste. Le point de départ de ses 

questionnements serait que le chien et lui soient les m°mes. Lôextrait d®bute par une 

indication de situation : les trois personnages dorment et le chien parle dans son rêve. 

Doctor Faustus semble r®agir aux paroles du chien tout en sugg®rant quôelles auraient pu 

être prononcées par lui. Le chien ne dit que « thank you », plusieurs fois dans la pièce et 

ces occurrences deviennent ainsi des ®l®ments par lesquels on pourrait lôidentifier en tant 
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que celui qui dit toujours « thank you ». Or, ces paroles sont la plupart du temps 

prononcées en décalage, de manière inadéquate par rapport à la situation de 

communication et sans destinataire précis. Elles acquièrent ainsi une dimension ironique, 

comme si elles ®taient lôexpression de lôattitude sarcastique avec laquelle Doctor Faustus 

accueille Mephisto auquel il prétend avoir vendu son âme pour inventer lô®lectricit®.  

Le sarcasme de Doctor Faustus est le résultat de sa déception : en effet, dès les 

premières lignes on apprend que rétrospectivement il redoute lôimportance de son 

invention : « [...] and I I who know everything I keep on having so much light that light is 

not bright, you can see just as well without it you can go around just as well without it 

you can get up and go to bed just as well without it, and I I wanted to make it and the 

devil take it yes you devil you do not even want it and I sold my soul to make it. I have 

made it but have a soul to pay for it » (DF, 578).  

La superposition de la figure du chien, du petit garçon et du Doctor Faustus est 

r®v®l®e par les questionnements de ce dernier ¨ la fin de lôextrait qui pivotent autour de la 

question centrale « what am I »: « if a boy is to grow to be a man am I a boy am I a dog is 

a dog a boy is a boy a dog and what I am I cannot cry what am I oh what am I ». « Que 

suis-je » au lieu de « qui suis-je » indique que la question de lôidentit® est ici port®e vers 

le questionnement du caractère humain, plus précisément sur comment est-il possible de 

distinguer lôhumain de lôanimal. Si le garon devient un homme au fil du temps, cela 

signifie que lôidentit® nôest plus concevable comme stable.  

Le devenir homme de lôenfant, processus in®vitable du cycle de la vie, nôest pas le 

seul changement qui menace la stabilit® de lôUn. En effet, Doctor Faustus prolonge la 

question du devenir et sôinterroge sur les possibilit®s dô°tre un chien ou un enfant. Cette 
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dernière interrogation remet en question le caractère unidirectionnel du processus : si 

lôenfant devient un homme, est-il possible que lôhomme redevienne enfant ? Le concept 

de devenir exploité par Gilles Deleuze et Félix Guattari semble convenir à mieux saisir la 

nature des questionnements et des mouvements ici ¨ lôîuvre.  

Les processus de devenir observés par ces auteurs désignent justement des 

dynamiques qui pensent le rapport à autrui en termes de « contagion » et de réversibilité. 

Le devenir implique deux entit®s et deux mouvements par lesquels lôUn vise lôautre, et 

lôautre vise lôUn. La condition de la mise en place dôun devenir est d®termin®e, selon 

Deleuze et Guattari, par une fascination : « Nous ne devenons pas animal sans fascination 

pour la meute, pour la multiplicité. Fascination du dehors ? Ou bien la multiplicité qui 

nous fascine est-elle déjà en rapport avec une multiplicité qui nous habite au-

dedans ? ».
212

 Si lôon se fie ¨ cette perspective, on est amen® ¨ consid®rer que Doctor 

Faustus est partagé entre la peur et la fascination, plus précisément que sa peur et son 

rejet de la multiplicit® sont, avant tout, motiv®s par une fascination quôil souhaite 

réprimer. Le monologue en question marque le moment où Doctor Faustus semble 

prendre conscience de ces visages ; par la remise en question de son identité, il admet 

lôexistence dôautrui, lôexistence du Diff®rent qui est susceptible de ç lôhabiter au-

dedans è. Les positions du chien et de lôenfant demeurent en effet ambigu±s : lôutilisation 

de la forme chiasmatique dans lôorganisation de ces interrogations (ç am I a dog is a dog 

a boy is a boy a dog ») suggère que par un principe de réversibilité, si le chien peut-être 

un garçon, et un garçon peut-°tre un chien, les limites, côest-à-dire les différences qui 

nous permettent de distinguer le chien du petit garon ou lôhomme adulte de lôenfant, se 
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confondent et ainsi, le Diff®rent se dissout dans le M°me, lôext®rieur ¨ lôint®rieur : ç man 

and dog just the same ». 

Lôapparition de lôhomme venu de la mer se prête à la même interprétation. Dans 

le passage où Marguerite Ida et Helena Annabel est assise au bord de la mer, le pronom 

personnel « they è est utilis® pour d®signer une multiplicit® dont lôhomme en question fait 

partie. Le terme « multiplicité è semble ad®quat dans la mesure o½ lôentit® que remplace 

« they » pourrait être à la fois des lumières et des hommes, ou encore une entité non 

identifiable. Lors de la première occurrence du pronom, le mot qui le précède est 

« lights » et la deuxième occurrence du pronom sôinscrit dans un contexte o½, par 

association, lôune des r®f®rences du pronom pourrait °tre un groupe dôhommes, 

éventuellement des marins.  

She sits 

A very grand ballet of lights 

Nobody can know that it is so 

They come from everywhere 

To look at her there. 

See how she sits (DF, 594). 

 

They commence to come and more and more come and they come from the sea from the 

land and from the air. 

And she sits.  

A man comes from over the seas and a great many are around him (DF, 595). 

 

Les lumières sont charg®es dôune pr®sence sc®nique semblable ¨ celle des personnages. 

Dôailleurs la voix narrative leur conf¯re des actions humaines : « The electric lights 

commence to dance and one by one they go out and come in and the boy and the dog 

begin to sing » (DF, 582). Cette phrase semblable à une indication scénique, située avant 

les deux extraits cités ci-dessus, suggère que les lumières sont dotées de la capacité de se 

mouvoir. Dans la continuité de cette perspective, il est possible de considérer que les 

lumières qui émergent de toutes les directions, « they come from everywhere », sont 
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m°me dot®es dôun organe de perception : elles regardent Marguerite Ida et Helena 

Annabel.  

Le deuxième extrait situé quelques lignes plus loin peut être lu comme la suite de 

la description du ballet de lumières : cette fois-ci, les lumières arrivent à partir de la mer, 

de la terre et de lôair. La nature multiple des sources lumineuses est signal®e au d®but du 

texte lorsque Doctor Faustus semble invoquer Marguerite Ida et Helena Annabel pour 

quôelle chante sur les lumi¯res, quôelle chante la multiplicit® : 

Faustus half turns and starts  

I hear her 

he says  

I hear her say 

Call her to sing  

To sing all about  

to sing a song 

All about  

day-light and night light. 

Moonlight and star-light 

electric light and twilight 

every light as well (DF, 582). 

 

Selon cette interpr®tation, lôhomme venu de la mer arrive dans cette lumi¯re abondante et 

multiple, plut¹t quôaccompagn® dôun groupe de marin. Lôidentit® de cet homme demeure 

inconnue. Toutefois, le texte permet de lôenvisager comme un autre double de Doctor 

Faustus, celui quôil souhaiterait °tre pour pouvoir assumer pleinement les devenirs qui 

lôhabitent potentiellement, notamment son devenir Marguerite Ida et Helena Annabel, son 

devenir femme. Marguerite Ida et Helena Annabel semble le reconnaître en tant que tel 

lorsquôelle interroge son identit® : 

You do or you do not 

You are or you are not 

I am there is no not 

But you you you  

You are as you are not. 

(...) Is it you Doctor Faustus is it you, tell me man from over the sea are you he. 

He laughs. 
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Are you afraid now afraid of me. 

She says 

Are you he. 

He says 

I am the only he and you are the only she and we are the only we. Come come do you hear 

me come come, you must come to me, throw away the viper throw away the sun throw 

away the lights until there are none, I am not any one I am the only one, you have to have 

me because I am that one (DF, 597). 

 

La r®ponse de lôhomme venu de la mer maintient lôambiguµt® : il ne nie pas, mais 

ne confirme pas non plus lôhypoth¯se de Marguerite Ida et Helena Annabel. Cependant, il 

postule la possibilit® de la constitution dôune entit®, la possibilit® de lôUn par un devenir 

fusionnel qui l'unirait ¨ Marguerite Ida et Helena Annabel. Lôinsistance sur lôadjectif 

« only è se donne ¨ lire ®galement comme signe dôironie dans la mesure o½ cette 

insistance suggère le besoin de postuler ainsi, de manière performative, lôexistence de 

lôunique vers le multiple. Lôironie est accrue si lôon consid¯re que celui qui insiste sur son 

caract¯re unique est celui quôon accuse dô°tre double. Marguerite Ida et Helena Annabel 

nôest dôailleurs pas convaincue. Après la r®ponse de lôhomme venu des mers, elle 

affirme : « No one is one when there are two, look behind you look behind you you are 

not one you are two » (DF, 597). La voix narrative indique par la suite que derrière 

lôhomme venu des mers se tient M®phisto accompagn® dôun petit garon et dôune petite 

fille. Ces deux enfants semblent prolonger la crise dôidentit® qui caract®risait le réseau de 

personnages autour de Doctor Faustus. Ils sôadressent ¨ Monsieur Vip¯re qui ainsi 

devient un personnage, d®pourvu n®anmoins dôune r®elle pr®sence: ç Mr. viper dear Mr. 

viper, he is a boy I am a girl she is a girl I am a boy we do not want to annoy but we do 

oh we do oh Mr. Viper yes we do we want you to know that she is a girl that I am a boy, 

oh yes Mr. viper [...] please tell us so » (DF, 598). Lôinsistance sur leur identit® 
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masculine et f®minine sôinscrit dans la continuit® des personnages qui cherchent à 

renforcer leur identit®, soit leur pr®sence dans lôespace textuel et sc®nique.  

Pour Doctor Faustus, cette identité passe par le pouvoir de la lumière. Le pouvoir 

qui est réservé au divin dans la Bible revient ici à Faustus qui néanmoins en doute et finit 

par ne plus être le seul, « the only one è ¨ poss®der ce pouvoir. On note dôailleurs quôil 

tente de se rassurer avec le m°me vocabulaire que lôhomme venu des mers. Marguerite 

Ida et Helena Annabel acquiert la possibilité de transformer la nuit en jour, lôobscurit® en 

lumi¯re, gr©ce au Doctor Faustus. Cette relation donne lieu ¨ lôun des nombreux devenirs 

qui traversent Faustus. Le contact avec Marguerite Ida et Helena Annabel lôengage dans 

le double mouvement qui caractérise tout processus de devenir : « Le devenir-juif, le 

devenir-femme, etc., impliquent donc la simultan®it® dôun double mouvement, lôun par 

lequel un terme (le sujet) se soustrait ¨ la majorit®, et lôautre par lequel un terme (le 

m®dium ou lôagent) sort de la minorit® »
213

. Une fois que le pouvoir qui lui avait assuré la 

position de dominant est partagé, Doctor Faustus souhaite renoncer davantage aux 

privilèges dont il jouissait, notamment à la vie éternelle. Pour redevenir mortel et aller 

aux enfers, il doit tuer le chien et le garçon. Toutefois, le pacte diabolique est à nouveau 

proposé à la suite des meurtres quôil commet, Faustus devient jeune, acquiert un nouveau 

visage, ou plutôt un nouveau masque qui le rend méconnaissable aux yeux de Marguerite 

Ida et Helena Annabel. Ce fait semble le « précipiter » vers un devenir que Deleuze et 

Guattari associent aux lignes de fuite qui « sôenroulent et se mettent ¨ tournoyer dans des 

trous noirs è, au lieu quôil y ait en ®change des ç trous dans le monde » qui permettraient 

« aux lignes du monde de fuir elles-mêmes »
214

. En effet, Doctor Faustus disparaît dans 

                                                 
213

 Mille plateaux, p. 357. 
214

 Ibid., 348. 



 248 

lôobscurit® ï une fin qui pourrait être lue aussi de manière ironique si lôon consid¯re quôil 

sôagit du personnage qui justement avait vendu son ©me pour avoir le pouvoir de la 

lumière. 

Cette fin est marqu®e par lôambiguµt® qui traverse la pi¯ce ¨ plusieurs niveaux : 

elle postule ¨ la fois la victoire du multiple vs. lôUn, des devenirs minoritaires vs. la 

stabilit® des valeurs dominantes, et lô®chec des tentatives dôouvertures vers autrui 

quôentreprend Doctor Fautus, ¨ moins que lôon consid¯re lôhomme venu des mers comme 

son double id®al qui r®alise lôun des r°ves de Faustus, celui dô°tre pr®sent par une 

présence pleine à travers le Multiple. À la fin de la pièce, lôhomme venu des mers conclut 

en sôadressant ¨ Marguerite Ida et Helena Annabel : « Pretty pretty pretty dear I am he 

and she is she and we are we, pretty pretty dear I am here yes I am here pretty pretty 

pretty dear » (DF, 607). 

Sous la plume de Stein, la tragédie de Faustus devient lôexpression dôune crise 

dôidentit® qui implique tous les personnages. Cette crise met en sc¯ne des moments de 

doute partag®s par Doctor Faustus, Marguerite Ida et Helena Annabel, lôhomme venu des 

mers, ainsi que les enfants accompagnant Méphisto, qui tous engagent les questions « qui 

suis-je », « que suis-je », ou « combien suis-je ». Cette remise en question produit des 

rythmes oscillatoires qui rappellent celui du Fort-da ¨ lôîuvre dans Ida, A Novel. 

Marguerite Ida et Helena Annabel peut être considérée comme une Ida dans un contexte 

o½ lôespace textuel et les personnages se veulent ®galement des personnages-écrans sur 

lesquels lôidentit® de Marguerite Ida et Helena Annabel se projette.  

Engagée dans des processus de devenir, notamment dans un « devenir-Faustus », 

Marguerite Ida and Helena Annabel est le personnage qui dépasse la crise et le 
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mouvement oscillatoires, notamment ceux issus de sa présence ambiguë (remise en 

question m°me par le chîur
215
), et finit par sôaffirmer en assumant la duplicité, voire sa 

multiplicité : « I am Marguerite Ida and Helena Annabel and I know no man or devil no 

viper and no light I can be anything and everything and it is always alright » (DF, 606). 

Elle franchit ainsi les limites du réseau de rapports prédéterminés par lôhistoire litt®raire 

et acquiert une identit® poreuse lui permettant dôint®grer nôimporte quel r®cit ou 

nôimporte quelle sc¯ne. 

                                                 
215 « There she is/ Is she there / Look and see / IS she there / Is she there / Anywhere / Look and see / Is she 

there / Yes she is there », (DF, 593). 
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III. LA RITOURNELLE  STEINIENNE  
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3. 1. ÊTRE PAR LE TERRITOIRE  

Le pôle spatial désigné par « there » évoque, comme nous lôavons indiqu®, un ailleurs qui 

serait lôautre c¹t® du miroir, ¨ la fois une image dans laquelle le sujet peut enti¯rement se 

reconna´tre et sôidentifier comme Un, et lôespace par rapport auquel le sujet serait en 

mesure de sôaffirmer comme le nouveau sujet identique à soi-même et capable 

dôaccomplir des actes en tant que tel, dont lôacte de s'exprimer. Cependant, aussi bien 

Gertrude Stein que Gilles Deleuze et Félix Guattari postulent que le désir de constituer un 

chez soi et de sôy reconna´tre est in®vitablement accompagn® par le d®sir dôouvrir ce chez 

soi pour y accueillir un autre, ou alors, pour sortir de soi-même.  

Deleuze et Guattari décrivent trois processus qui établissent, selon eux, les règles 

dôinteraction des forces qui agissent dans le monde et dont lôagencement va prendre le 

nom de ritournelle. Ainsi, les forces du chaos, les forces terrestres, les forces cosmiques 

se confrontent de la manière suivante : 

Ce ne sont pas trois moments successifs dans une évolution. Ce sont trois aspects sur  

une seule et même chose, la Ritournelle. On les retrouve dans les contes, de terreur ou de 

fées, dans les lieder aussi. La Ritournelle a les trois aspects, elle les rend simultanés, ou les 

mélange : tantôt, tantôt, tantôt. Tantôt le chaos est un immense trou noir, et lôon sôefforce 

dôy fixer un point fragile comme centre. Tant¹t lôon organise autour du point une ç allure » 

(plut¹t quôune forme) calme et stable : le trou noir est devenu un chez-soi. Tantôt on greffe 

une échappée sur cette allure, hors du trou noir
216

. 

 

À partir de ces trois aspects, les auteurs développent une nouvelle perception sur 

lôhistoire de lôart, mais aussi de la constitution dôun sujet individuel ou collectif qui serait 

en mesure de sôexprimer par lôagencement territorial. Avec la ritournelle, le sujet est 

conçu comme un rythme, ou personnage rythmique :  

Il y a personnage rythmique lorsque nous ne nous trouvons plus dans la situation simple 

dôun rythme qui serait lui-même associé à un personnage, à un sujet ou à une impulsion : 

maintenant côest le rythme lui-même qui est tout le personnage, et qui, à ce titre, peut rester 

constant, mais aussi bien augmenter ou diminuer, par ajout ou retrait de sons, de durées 
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toujours croissantes et décroissantes, par amplification ou élimination qui font mourir et 

ressusciter, apparaître et disparaître
217

. 

 

Cette conception du sujet évoque celle de Gertrude Stein qui considérait que chacun avait 

un mouvement intérieur ï « the rhythm of anybodyôs personality » - perceptible en terme 

dôintensit® et de manifestation ind®pendante, côest-à-dire dôun mouvement dont la vitalit® 

est telle quôil nôest plus besoin dôun point de r®f®rence par rapport auquel ce mouvement 

se distinguerait, mais il a sa propre vitalité : « a movement lively enough to be a thing in 

itself moving, it does not have to move against anything to know it is moving, it does not 

need that there are generations existing » (PR, 290). Ce mouvement serait donc un 

rythme qui exprime lô°tre int®rieur de quelquôun. Dans le contexte du parall¯le ®tabli 

entre Stein et Deleuze et Guattari, la notion dôintensit® correspondrait ¨ lôaspect 

changeant de ce rythme, déterminé par exemple par « ajout et retrait de sons, de durées 

toujours croissantes et décroissantes [...] ». Avec Deleuze et Guattari nous pouvons nous 

int®resser ¨ lô®mergence de ce rythme et consid®rer le passage de The World is Round 

comme un moment textuel qui le saisit.  

En effet, le chapitre qui présente Rose « en action è est organis® autour de lôacte 

de graver son nom, un acte qui interroge la possibilité performative du nom, mais aussi la 

validit® dôune conception dôidentit® bas®e sur le nom. Le rythme et le territoire dans ce 

contexte se présentent avant tout comme des interrogations sous la forme de « quel 

rythme » et « quel territoire ».  

Il semble important de souligner que Rose a pour habitude de chanter. Le chapitre 

vingt-six marque un moment particulier o½ le besoin dôexpression de Rose se manifeste ¨ 

travers un acte qui est à la fois visuel, sonore et corporel. Par là, Rose, toujours engagée 
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dans la qu°te dôidentit®, est susceptible de chercher la surface-miroir qui lui manque tant 

pour arriver ¨ se voir et ¨ se reconna´tre. Dans cette perspective, lôarbre devient une 

surface modelable que Rose va sculpter et ainsi créer une image où la répétition des 

mêmes mots, des mêmes lettres selon un principe de circularité serait en mesure de la 

représenter de manière diagrammatique. « Rose is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose » 

devient un personnage rythmique, une image en mouvement qui donne ¨ voir lôintensit® 

du rythme intérieur de Rose.  

En tant quôimage diagrammatique, ce cercle trac® par Rose t®moigne dôun 

processus dôappropriation par lequel le rythme devient expressif. ç Lôexpressif est 

premier par rapport au possessif, les qualit®s expressives, ou mati¯res dôexpression sont 

forc®ment appropriatives, et constituent un avoir plus profond que lô°tre » (MP, 389) 

précisent Deleuze et Guattari. La territorialisation est cet acte appropriatif à travers lequel 

la matière devient matière dôexpression, le rythme devient un rythme expressif. Lôobjet 

de cette expressivit® est justement lôacte dôappropriation, côest-à-dire la territorialisation.  

Le r®cit de Stein met en sc¯ne un enfant qui, ¨ la mani¯re de lôenfant qui cherche 

son chemin au début du plateau intitulé « De la ritournelle » de Mille plateaux, cherche 

un chez soi, un « there » en chantonnant. Chanter dans le noir pour trouver son chemin 

représente le premier moment de la ritournelle. Rose est également seule dans un monde 

qui sôaffirme avec puissance comme ®tant un monde en mouvement face auquel lôon nôa 

pas le choix : soit on se laisse emporter par le mouvement, soit on choisit de suivre le 

mouvement. Sôen extraire, comme Rose en avait le d®sir de le faire par le mouvement 

vertical, est un acte vou® ¨ lô®chec dans la mesure o½ le mouvement du monde est 

omnipr®sent et incontournable. Rose est en effet, sans cesse confront®e ¨ lôexp®rience de 
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la circularité. Le chapitre vingt-six pr®sente donc le moment o½, comme le titre lôindique 

(« Rose Does Something ») Rose passe ¨ lôacte : elle fait preuve dôun d®sir dôaction. 

Enfin, elle ne subit plus le mouvement, mais elle le domine : côest elle qui grave dans le 

bois et côest elle qui grave les lettres et les mots de mani¯re ¨ ce quôils dessinent un rond. 

Ainsi, la circularité qui auparavant caractérisait le monde, les animaux, les éléments de la 

nature devient une forme expressive, côest-à-dire un dispositif par lequel son identité peut 

se déployer dans sa performance. Le territoire ainsi acquis peut être associé au monde en 

tant que surface sur laquelle on peut marcher et par là lôembrasser ï « Once upon a time 

the world was round and you could go on it around and around ». De la territorialisation 

en tant quôappropriation r®sulte ici la capacité à reproduire, retracer ï ¨ lôaide de la 

répétition ï les lignes qui déterminent ce territoire dans le déploiement de son rythme, 

car, « le marquage dôun territoire est dimensionnel, mais ce nôest pas une mesure, côest un 

rythme »
218
. Côest ainsi que la ritournelle émerge. 

Dans la continuité de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Christophe Fiat 

reconsidère la ritournelle en se focalisant sur son rapport à la langue, à la répétition et au 

corps. Le rapport de la ritournelle à la répétition est pluridimensionnel et en quelque sorte 

chiasmatique, marqué par le principe de réversibilité. Selon Christophe Fiat, la répétition 

est « lôeffet de sens le plus radical de la ritournelle »
219
, mais en m°me temps elle nôest 

pas que lôeffet, car elle conditionne la ritournelle : « La r®p®tition comme proc®d® côest 

ce que jôappelle la ritournelle »
220

. La répétition comme effet de sens et la répétition 

                                                 
218

 Mille plateaux, p. 388. Gilles Deleuze et Félix Guattari élaborent le concept de la ritournelle à partir de 

lôobservation des comportements animaliers. Leur syst¯me de pens®e inclut ®galement les concepts de 

milieu et de code avec lesquels ils distinguent les différents aspects de la ritournelle. Nous avons choisi  de 

nous approprier seulement le concept de la ritournelle, le moment où, après la naissance des milieux et des 

rythmes (voir p. 384), les rythmes deviennent expressifs. 
219 Christophe Fiat, La ritournelle, Paris, Édition Léo Scheer, 2002, p. 66. 
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comme procédé seraient donc deux caractéristiques par lesquelles une répétition peut 

prétendre à un statut de ritournelle.  

Lôeffet de sens est ¨ saisir par opposition ¨ la signification : distinction que Gilles 

Deleuze et Félix Guattari établissent en fonction de la catégorisation des régimes de 

signes et des modes de représentation. La perspective diagrammatique dans laquelle nous 

nous sommes engagés implique une rupture avec les régimes de signes signifiants dans la 

mesure où, nous le rappelons :  

[...] une machine abstraite ou un diagramme en effet nôa pas de substance ni de forme, et 

pas de contenu ni dôexpression [... ]. Un contenu-matière qui ne présente plus que des 

degr®s dôintensit®, de r®sistance, de conductibilit®, dô®chauffement, dô®tirement, de vitesse 

ou de tardiveté ; une expression fonction qui ne présente plus que des « tenseurs », comme 

dans une écriture mathématique ou bien musicale »
221

.  

 

La ritournelle est lôaction dôune telle machine abstraite. Elle propose un autre rapport ¨ la 

langue qui, selon Christophe Fiat, engendre un sens métamorphique, car elle permet de 

faire fuir la langue, côest-à-dire dôexp®rimenter des lignes de fuite ou ç des options qui ne 

tombent pas sous lôexigence de la signification »
222

. Gilles Deleuze et Félix Guattari le 

disent avec Carlos Castenada : « Arrête ! Tu me fatigues ! Expérimentant au lieu de 

signifier et dôinterpr®ter ! Trouve toi-même tes lieux, tes territorialités, tes 

déterritorialisations, ton régime, tes lignes de fuite ! »
223

. Et Christophe Fiat précise : 

 Par sens métamorphique, il ne faut pas entendre un sens qui nous détourne de la 

tyrannie étatique de la signification en constituant un contrediscours, ni un sens qui nous 

permet de contourner la signification en constituant un discours marginal, underground. Le 

sens fait simplement tourner la langue dans des lignes de fuite (lignes rythmiques) qui la 

propulsent dans tous les dehors possibles (acoustiques, visuels, plastiques, 

cinématographiques, urbanistiques ».
224
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Lôacte de Rose semble correspondre ¨ une telle op®ration et cela m°me 

littéralement : Rose fait « tourner è la langue ¨ lôaide de la r®p®tition, côest-à-dire en 

faisant de la répétition un procédé de territorialisation et de déterritorialisation. À 

premi¯re vue, la r®p®tition ne fait quôimiter une forme qui, selon un r®gime de signe 

préexistant, reproduit et réaffirme une signification selon laquelle le monde est rond et 

tous les mouvements du monde, ainsi que toutes les manifestations de la forme 

convergent vers cette même signification. Or, Rose accomplit un acte qui détourne la 

langue par lô®tirement du nom propre. Il sôagit dôun ®tirement qui transforme ce nom 

propre, le « propulse » vers des « dehors possibles è et devient le proc®d® dôun ç montage 

rhizomatique » : « étendre le sens de chaque mot dans des connexions infinies sans 

pr®tention dôapprofondir le sens »
225
. Accompagn® de lôarticle ind®fini ç a », Rose 

devient un mot ambigu « métamorphosé », aux multiples visages ï ou masques ï 

possibles. De la même manière, le verbe « to be » comme garant du régime de signe 

signifiant, est susceptible de subir la métamorphose que Christophe Fiat, Gilles Deleuze 

et F®lix Guattari placent au cîur de la ç ritournelle machinerie » : « il faut substituer au 

verbe « être » (le « est ») la conjonction de coordination (« et ») »
226

. En effet, la 

conjonction de coordination est rendue présente par la répétition qui la présuppose : il est 

possible de la sous-entendre entre deux répétitions : « Rose is a Rose ï and ï (is) a Rose 

ï and ï (is) a Rose ï and ï  (is) a Rose ï and ï (is) a Rose è. £tant donn® quôil sôagit dôun 

cercle, un dernier « and è sôimpose pour fermer et ouvrir à la fois le cercle.  

La perspective dôune lecture avec la conjonction de coordination corrobore la 

possibilit® dôun autre mouvement, celui du pli. Lôop®ration de coordination devient alors 
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une op®ration de d®multiplication, dôune addition
227

 qui, une fois de plus, réaffirme le 

multiple derri¯re lôUn. Rose va dôailleurs faire cette exp®rience au sens propre lorsquôelle 

d®couvre sur un autre arbre son pr®nom grav® par quelquôun dôautre. Cette fois-ci, le 

texte nous indique que sous le prénom de Rose il y a le prénom de Willie, et encore sous 

Willie il y a le prénom de Billie :  

[...] at last it was more than begun it was almost done and she was cutting in the last Rose 

and just then well just then her eyes went on and they were round with wonder and alarm 

and her mouth was round and she almost burst into a song because she saw on another tree 

over there that some one had been there and had carved a name and the name dear me the 

name was the same it was Rose and under Rose was Willie and under Willie was Billie.  

It made Rose feel very funny it really did (WR, 567). 

 

On retrouve ici lôutilisation de lôadjectif ç funny », récurrent dans Ida, A Novel 

®galement pour d®signer, comme nous lôavons vu, une exp®rience similaire ¨ celle de 

lôinqui®tante ®tranget®. Rose fait lôexp®rience de la rencontre dôun familier devenu 

étrange : elle d®couvre le double de ce quôelle vient de faire. La vue de la m°me 

inscription d®clenche une r®action dôangoisse, dôautant plus quô¨ la mani¯re dôun 

palimpseste, plusieurs noms se superposent, notamment ceux de Willie et Billie, deux 

personnages d®j¨ identifi®s comme susceptibles dô°tre les doubles de Rose. La circularit® 

devient alors lôexpression ¨ la fois de la surprise et de lôangoisse ï « wonder and alarm » : 

la répétition du mot « round » renforcée par les rimes round/alarm/mouth/round suggère 

un vertige sonore qui traduirait le mouvement tourbillonnaire des yeux et de la bouche. 

De la même manière, la répétition du mot « name » déclenche la gradation de la tension 

qui atteint son paroxysme avec la révélation que porte le mot « same ». La voix narrative 

participe ¨ la construction de cette tension vertigineuse par lôutilisation du discours 

indirect libre, une façon de rapprocher davantage le lecteur de Rose. Le retard avec lequel 
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les informations sont révélées dans ce passage pourrait dôailleurs °tre associ® au 

mouvement du zoom cinématographique. 

 La répétition dans « Rose is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose » semble 

produire le même effet de vertige avec le retour au même point, en m°me temps quôil 

engage un mouvement en avant, dôune Rose ¨ lôautre, cet autre qui pourrait °tre Willie ou 

Billie. Autant de masques que de répétitions, et avec la circularité la répétition risque de 

se répéter à perpétuité. Le dédoublement dans la gravure réaffirme donc la question de 

lôidentit® que la devise ï en tant que ritournelle ï engage. Si le moment de 

territorialisation correspond ¨ lôacte dôappropriation et ¨ la construction, dôun cercle ¨ soi, 

dôune int®riorit® o½ lôon est chez soi, lôexp®rience de dédoublement indique la 

coexistence de la territorialisation et de la déterritorialisation, cette dernière 

correspondant ¨ lôacte dôouverture du cercle ainsi construit : « Maintenant enfin, on 

entrouvre le cercle, on lôouvre, on laisse entrer quelquôun, on appelle quelquôun, ou bien 

lôon va soi-même au-dehors, on sô®lance »
228
.  Lôint®rieur sôouvre ¨ lôext®rieur, mais 

dôune mani¯re qui permet aussi de d®couvrir lôautre ¨ lôint®rieur de soi-même : « On 

sô®lance, on risque une improvisation. Mais improviser, côest rejoindre le Monde, ou se 

confondre avec lui » ajoutent Gilles Deleuze et Félix Guattari. Le vertige en question 

pourrait °tre entendu comme le r®sultat de cette confusion. En absence dôun point 

culminant, côest-à-dire dôun point fixe ¨ atteindre, le mouvement de zoom par lequel le 

vertige se crée pourrait être pratiqué de multiples façons : ainsi, le rythme du fameux 

slogan steinien se fait d®pendant dôune lecture qui est pr°te ¨ jouer avec les vitesses, les 

chutes, les élévations, et les vertiges.  
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La ritournelle est tourbillonnaire, écrit Christophe Fiat, elle est un « vertige visuel et 

auditif »
229

 et celle de Stein semble justement le confirmer. En effet, choisir cette 

r®p®tition comme embl®matique dôun programme dô®criture semble se justifier par la 

capacit® de cette formule ¨ porter, ¨ la mani¯re dôun diagramme, une pens®e en 

mouvement. La ritournelle brodée partout où Stein « le permettait » est ce diagramme. 

Dans The Autobiography dôAlice B. Toklas la voix dôAlice affirme avoir trouv® elle-

m°me cette devise dans lôun des manuscrits et avoir eu lôid®e de le broder : « Speaking of 

the device of rose is a rose is a rose is a rose, it was I who found it in one of Gertrude 

Stein's manuscripts and insisted upon putting it as a device on letter paper, on the table 

linen and anywhere that she would permit that I would put it » (ABT, 813). On note 

dôailleurs lô®tranget® de cet acte qui, cens® °tre une devise personnelle, une 

« autographique », est pris en charge par un autre, en lôoccurrence sa compagne, Alice B. 

Toklas. 

La formule conna´t dôailleurs plusieurs variantes : la plus connue est celle qui 

commence par « A rose » et apparaît pour la première fois dans Sacred Emily, en 1913
230

. 

Bruce Kellner dans A Gertrude Stein Companion ou Florence Delay dans son article 

« Chiens et maris dans Ida »  recensent les différentes apparitions de cette répétition. 

Nous avons choisi de ne pas reprendre la liste des occurrences, mais plutôt souligner ce 

quôelles mettent en ®vidence, notamment la confirmation du statut de ritournelle de la 

formule dans la mesure où celle-ci est présente dans des nombreux textes, glissée comme 

un clin dôîil qui rappelle le programme dô®criture. Nous consid®rons ce programme 
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dô®criture conform®ment ¨ lôaction que la ritournelle pr®conise selon Christophe Fiat ï 

lôaction po®tique par la répétition, car « dès que la répétition ouvre la langue au 

mouvement du corps et au flux des mots et des phrases [...] », la langue devient « la 

circonstance du tourbillon des noms et du vertige des corps énumérés. Un tourbillon 

délirant, mais jamais fou, un tourbillon plastique, mais jamais beau, un tourbillon utile, 

mais jamais vrai ».
231

  

Dans le cadre de notre étude, la ritournelle que Christophe Fiat, Gilles Deleuze et 

Félix Guattari désignent comme action po®tique correspond ¨ lôaction diagrammatique. 

Deleuze et Guattari associent le diagramme au mouvement de déterritorialisation, 

concept qui parcourt lôensemble des plateaux, mais il sera élaboré en rapport avec la 

ritournelle. Au 5e plateau, ils affirment : « côest donc le contenu le plus d®territorialis® et 

lôexpression la plus d®territorialis®e que le diagramme retient, pour les conjuguer »
232

. 

« Rose is a Rose is a Rose is a Rose » donne à voir un contenu et une expression en 

mouvement, la déterritorialisation sôaccomplit sous nos yeux ¨ travers la r®p®tition qui 

trace une ligne circulaire. Côest par cette ligne que le sujet et le pr®dicat en tant que 

fonction du nom et du verbe, se d®territorialisent, côest-à-dire quôils quittent leur place ï 

leur territoire si on tient compte que la place quôun ®l®ment occupe dans la phrase 

conditionne sa fonction ï pour devenir des « particules è dôun contenu-mati¯re et dôune 

expression fonction, dôune langue qui fait sens par son rythme devenu ritournelle, au-delà 

du schéma binaire du signifiant/signifié. À partir du moment où la langue est ainsi 

« ouverte », la parole en tant que dispositif de communication est remise en question au 

profit de lô®mergence dôune voix qui, accompagn®e par le geste de la gravure, ainsi que 
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 La ritournelle, p. 67. 
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 Mille plateaux, p. 177. 
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par un mouvement corporel, nous incite à penser le diagramme littéraire steinien comme 

une « mise en voix »
233
, une incorporation dôun geste et dôune voix ¨ la crois®e de la 

territorialisation et de la déterritorialisation. 
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 Isabelle Alfandary, « Voix et responsabilité dans le théâtre de Gertrude Stein », Tropismes, 2011, 

http://revues.u-paris10.fr/index.php/tropismes/article/view/115/html#ftn17 . 

http://revues.u-paris10.fr/index.php/tropismes/article/view/115/html#ftn17
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3.2. DONNER CORPS  

Brodée sur différentes surfaces (partout où Stein le permettait), soigneusement imprimée 

sur les jaquettes de ses livres
234

, insérée dans différents textes, la formule de la rose est 

susceptible de faire figure de diagramme portant en soi, de mani¯re condens®e, lôaction 

po®tique ou la ritournelle centrale ¨ son programme dô®criture.  

Dans la perspective dôune ®criture dont le rythme est d®termin® par une r®flexion sur 

la question de lôidentit®, cette ritournelle, comme nous lôavons vu, cherche à confronter 

sans cesse le M°me ¨ lôautre ou lôUn au double et au multiple comme possibilit®, dans un 

jeu perp®tuel o½ la langue sôabandonne. Ce processus est saisissable à travers la voix et le 

geste, en tant que dimensions du diagramme littéraire steinien. La scène de The World is 

Round donne à voir la ritournelle comme action dans ces deux dimensions en ajoutant 

une troisième, celle du corps. En effet, Rose est constamment en mouvement pendant 

quôelle grave son nom. La dimension corporelle peut °tre consid®r®e comme une 

dimension de secours, lorsque la voix est mise en danger, menac®e de sô®clipser dans le 

silence.  

Dans les textes ®tudi®s, du point de vue de lô®nonciation la voix steinienne est 

perceptible dans un rôle de porte-parole dôune voix collective (The Making of 

Americans), allant jusquô¨ faire figure de voix autoritaire nationaliste (Brewsie and 

Willie) qui construit et d®fend lôidentit® nationale sans que lôon connaisse la nature de son 

pouvoir. Dans Ida, A Novel et Doctor Faustus Lights the Light  elle a démontré sa 

                                                 
234 The World is Round, on a staring pink paper, was printed in white and blue, with illustration by Clement 

Hurd, bound in blue with « ROSE IS ROSE IS A ROSE IS A ROSE » in a large circle on the cover, 

published by William R. Scott in an edition of 2975 copies. A limited edition of 350 copies, signed by the 

author and illustrator, was issued simultaneously, bound in white paper boards printed in gold, in a blue 

slipcase (...).Bruce Kellner dans A Gertrude Stein Companion, Ed. par Bruce Kellner, Grenwood Press, 

New York, 1988, p. 69. 
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capacité performative ï une voix piégée dans un devenir-corps afin dôassurer lôimp®ratif 

de présence des personnages. Dans The World is Round nous confronte à une voix réduite 

¨ un son et côest le mouvement du corps qui semble venir au secours pour assurer le rôle 

diagrammatique.  

En effet, Rose choisit dans cette sc¯ne de ne pas chanter, mais plut¹t dôinscrire son 

nom sur un tronc dôarbre. Cependant, comme si elle ne souhaitait pas sôarr°ter dans son 

mouvement vertical dôescalade, elle choisit de r®aliser lôinscription aussi haut que 

possible : « And then she thought she would cut it higher, she would stand on her blue 

chair and as high as she could reach she would cut it there » (WR, 566). £tant donn® quôil 

est difficile de graver, surtout lorsque le projet graphique est circulaire, elle est obligée de 

répéter le mouvement : « So she had to climb up and down on the chair ». Elle commence 

lôaction avec son couteau et ce d®but est marqu® par un petit bruit dont le statut demeure 

ambigu : « So she took out her pen-knife [...], she would just stand on her chair and 

around and around even if there was a very little sound she would carve on the tree Rose 

is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose until it went all the way round » (WR, 566). La 

source de ce son nôest pas pr®cis®e. Le rapport sugg®r® avec lôacte de graver est marqu® 

par la construction adverbiale « even if è qui accorde au bruit un statut dôobstacle que 

Rose est n®anmoins en mesure de surpasser. Plus loin, on apprend que côest le couteau 

qui émettait ce son en sôétant mis à gémir donc Rose a dû descendre à nouveau de sa 

chaise et trouver une pierre afin dôaiguiser le couteau, ç until it shone it would cut again 

just as it did before the knife began to groan » (WR, 567). Lôutilisation de ce verbe sous-

entend la personnification du couteau dans la mesure o½ il sôagit dôun verbe qui d®crit la 

nature dôun son produit par une personne. Il est possible que par le proc®d® de lôhypallage 




