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GERTRUDE STEIN: L’IDENTITE A L’EPREUVE DU RYTHME

RESUME: La conception steinienne du rythme comme manifestation de I’identité ouvre
la voie a une perception diagrammatique du texte. Si le rythme est dia-grammaire, c’est-
a-dire I’image en mouvement d’une pensée, il postule une conception littérale du rapport
de I’acte d’écriture et d’une idée susceptible de le motiver. Cette étude propose de
considérer le rythme textuel de Gertrude Stein comme 1’expression d’une pensée qui
interroge le concept d’identité en tant que champ de confrontation entre I’intérieur et
I’extérieur, entre le désir et la loi, entre soi et autrui, ou encore, entre 1’écrivain et le
lecteur. Les textes de Gertrude Stein interrogent 1’étre au monde — collectif et singulier —
méme a travers leurs personnages, toutefois ceux-ci se laissent investir par le rythme au
point de devenir des personnages rythmiques, en méme temps que le rythme devient
I’espace performatif ou les figures de I’Un, du double et du multiple se défient ou se
superposent. L’interaction de ces figures, la nature des rapports qu’elles engagent
donnent lieu a une expérience rythmique a multiple visages qui, traversées par la logique
de la sensation, postule la présence du texte comme corps et place le rapport de I’écrivain
et du lecteur sous le signe du devenir. Si le rythme interroge 1’identité, c’est par le rythme
qu’une identité textuelle peut étre saisie. Emergé de son élan vers le lecteur et son désir
du rythme, le texte steinien pourrait alors se définir a travers un geste d’écriture et d’une
voix qui le sculptent selon les lois du pli, du chiasme, ou du cercle, sous les yeux du
lecteur et d’un regard qu’il porte sur lui-méme. L’intensité¢ et I'immediateté qui le
caractérisent lui assurent le statut d’une action performative qui révele le corps dans sa
dimension burlesque. L’écriture de Gertrude Stein est présence qui interroge, remet en
question a la maniere d’un postulat critique, déterritorialise et territorialise le champ
artistique contemporain ou il continue a se chercher dans son rapport a autrui.

MOTS-CLES: identité, rythme, diagramme, désir, ritournelle, performance.



GERTRUDE STEIN: IDENTITY AND RHYTHM

ABSTRACT: The Steinian conception of rhythm as expression of identity paves the way
for a diagrammatic perception of the text. If rhythm is a diagram, that is to say, the image
in movement of a literary thinking, it asserts a literal conception of the relation between
the act of writing and an idea as its possible motivation. This study proposes to approach
the textual rhythm of Gertrude Stein as the expression of a thinking that calls into
question the concept of identity considered as the confrontation of inside and outside, of
desire and law, of self and other, or of the writer and the reader. Gertrude Stein’s text
questions the being in the world — the collective being as well as the individual — even
through its characters, yet they are so intensely conditioned by the rhythm that they
become rhythmic characters, meanwhile the rhythm becomes this performative space
where the figures of One, the double and the multiple overlap or challenge each other.
The interaction of these figures and the nature of the dynamics they engage produce a
rhythmic experience of multiple faces which, conditioned by a logic of sensation, asserts
the presence of the text as body and places the writer/reader relationship under the sign of
becoming. If rhythm questions identity, it is through rhythm that a textual identity may be
grasped. Emerging from its movement towards the reader and the desire of rhythm, the
steinian text could then be defined in terms of a gesture of writing and a voice which
shape it according to the laws of the fold, the chiasm, the circle, in the reader’s presence
and under the gaze of the text itself. Through its immediacy and its intensity, such a text
may claim to ensure a performative action similar which reveals the body in its burlesque
dimension. Gertrude Stein’s writing is presence which questions as a critical statement
does, it deterritorialises and reterritorializes the field of contemporary art where it
continues its quest of identity in relation to the other.

KEY-WORDS: identity, rhythm, desire, refrain, performance, diagram.



Analysis is a womanly word,
they discover there are laws.
(Gertrude Stein)
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INTRODUCTION

L’absence de rapport de référence avec le monde extérieur a longtemps été au coeur des
premieres critiques sur Gertrude Stein. La difficulté que la lecture de ses textes implique
¢tait considérée comme un signe de 1’élaboration d’une écriture qui est avant tout
préoccupée par son rapport a la langue, et, dans cette perspective condamnée a court-
circuiter les rapports de référence. Marianne DeKoven par exemple a suggéré que
I’écriture de Stein est dépourvue de thémes et que la composition est arbitraire : « | do
not think it matters that the work contains these particular words in this particular
order »'. Charles Bernstein a nuancé la question de I’absence de référence en précisant
qu’il s’agit d’un mode d’écriture qui résiste aux schémas dominants de rapports de
référence :

It is just this disjunction of outer and inner (similar to the disjunction between pain and
pain-behavior — that | mean to refute by saying that the words «refer» only to
themselves and that the meaning is internal to the prose. For if the unsayable « inner »
meaning is being translated into « outer » language it would be as if we already had a
language full-blown prior to learning the one we speak : as if we had a form of life before
we could speak and so we were translating our pre-existing concepts into the public
language. That would perhaps be an explanation of a real private language, but it could
not account for the fact that learning language is learning those concepts — that limits of
our language are the limits of our world.?

Méme si par la suite, Bernstein plaide pour la mise en valeur de ce qu’il appelle
«wordness » (« mot-pour-mot »), c’est-a-dire la capacité de Stein de porter le mot a un

degré d’existence qui soit en mesure de déplacer la production du sens pour penser le

! Marianne DeKoven, A Different Language : Gertrude Stein’s Experimental Writing, University of
Wisconsin, Wisconsin, 1983, p. 81.

2 Charles Bernstein, Three Compositions on Philosophy and Literature : A Reading of Gertrude Stein’s The
Making of Americans through Ludwig Wittgenstein’s Philosophical Investigations, Asylum Press Digital,
2012 [1972].



texte comme un processus de fabrication d’un langage privé (« private language »)
porteur d’une conception du monde, le poéte-performeur est parmi les premiers a signaler
I’importance pour I’écriture steinienne de la problématique de la confrontation de soi a
I’autre, de I’intérieur a 1’extérieur.

Certes, le langage de Gertrude Stein pense la langue, pense la plasticité des mots
dans la transgression de la syntaxe et de la grammaire et porte le texte aux limites de la
lisibilité au point de susciter la nécessité de la lecture a haute voix. La possibilité de la
lecture a haute voix est d'ailleurs souvent évoquée comme une sortie de secours, ou
plut6t, comme une entrée de secours dans un texte qui résiste au lecteur :

[...] read aloud, certain passages in, say, Tender Buttons, do make their effect,
especially if read in the company of people prepared to laugh. The silent reader expects
familiar rewards for his efforts. The viva voce reader is more apt to take what comes and
make the most of it [...] reading these tingue-twisting words aloud helps to bring the pun in
the light. So too with the occasional rhymes and jingles shrewn through this prose : they
come alive better when spoken °.

Cependant, il est possible que cette résistance ne soit que la traduction de la
difficulté d’établir un rapport avec autrui, la difficulté de 1’écrivain d’atteindre le lecteur
tout en étant conscient de la barriére que le texte représente. L ouvrage de Dana Cairns
Watson considére D’écriture steinienne comme un dispositif qui se nourrit de
I’observation des interactions humaines et dans son élaboration, elle postule le pouvoir de
la conversation : « Stein transforms the conversations she has heard into written words
and rhythms and then can reconstitute them in her own voice and better feel their
movement »*. A travers cet intérét porté a la communication, Gertrude Stein s’inscrit,

selon D.C. Watson, dans la continuité du pragmatisme de William James dans la mesure

® F.W. Dupee, « General Introduction », Selected Writings, Vintage Books, New York, 1962, p. XIV.
* Dana Cairns Watson, Gertrude Stein and The Essence of What Happens, Vanderbilt University Press,
Nashville, 2005, p. 32.



ou celui-ci a accordé a la communication le pouvoir de participer a la formation de
I’univers toujours en processus de se créer’. Comme la critique le souligne, I’ceuvre
steinienne intégre la conversation a la fois comme source et comme mode d’écriture,
mais également comme intrigue principale des nombreux textes, notamment dans Ida, A
Novel et Brewsie and Willie.

Penser I’écriture steinienne dans la perspective de la conversation, réactualise la
question du rapport de I’écrivain et du lecteur. Le statut du texte est ambigu dans la
mesure ou il est le produit d’un acte d’écriture dont le destinataire est également double.
Stein affirme dans The Making of Americans : « | am writing for myself and strangers.
This is the only way that | can do it. Everybody is a real one to me, everybody is like
some one else too to me. No one of them that | know can want to know it and so | write
for myself and for strangers » (MoA, 289). Si la langue est au cceur de I’entreprise
steinienne, elle est également thématisée comme mode d’acces a soi et a autrui. Cette
thématisation accompagne explicitement 1’ccuvre a la fois comme démarche d’écriture a
travers le programme que le mode « talking and listening » implique, et comme intrigue
narrative.

Les portraits, notamment les portraits de Picasso étudiés dans le cadre de ce
travail, proposent d’écrire et de décrire l’autrui a partir d’une expérience d’autrui
conditionnée par le texte qui se veut un espace ou 1’auteur accueille autrui et le rend

visible par une réappropriation de son rythme que Stein désigne comme le rythme de la

® « The idea of communication was, from the beginning, implicated in James’resistance to the world. James
knew that his existence depended on believing that this is an unfinished universe and that each of us can
have a hand in making it. That knowledge is knowledge of the possibility of communication », Gregory J.
Shepherd, « Pragmatism and Tragedy, Communication and Hope : A Summary Story », dans American
Pragmatism and Communication Research, ed. David K. Perry, Mahwah, N.J.: Lawrence Erlbaum
Associates, 2001, p. 241-254 ; cité par D.C. Watson, p. 6.
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personnalité: « As | say | had the habit of conceiving myself as completely talking and
listening, listening was talking and talking was listening and in so doing | conceived what
I at the time called the rhythm of anybody’s personality » (PR, 293). The Making of
Americans (1911) élargit cet espace, 1’étire pour étre en mesure de faire face au désir
d’exploiter les différents rapports a travers lesquels le sujet se constitue. Le programme
d’écriture se transforme en projet de recherche ayant pour objet 1’anatomie de ces
rapports situés dans un champ socioculturel, a la rencontre de I’intériorité du sujet — « the
feeling of one's self to one inside one » (MoA, 160) — et de I’extériorité représentée par
autrui et le contexte de son existence. Brewsie and Willie (1946) revient sur la question
de la constitution du sujet conditionné par son environnement en exploitant les rapports
entre les individus en fonction de leurs réactions face aux impératifs communautaires.
Entre The Making of Americans et Brewsie and Willie I’ceuvre steinienne a su décliner la
problématique du rapport a autrui comme une interrogation sur les différents modes de
confrontations productrices de dynamiques entre I’intérieur et I’extérieur. « Melanctha »
se focalise sur la dynamique de la relation de couple ; Ida, A Novel (1940), Doctor
Faustus Lights The Light (1938), The World Is Round (1939) abordent la question des
rapports avec autrui en introduisant le double et le multiple comme modes de penser
I’expérience de soi comme altérité. Mrs. Reynolds (1946), Lifting Belly (1917), Stanzas in
Meditation (1932) abordent cette expérience a partir de 1’intimité du couple et I’intimité
de I’écriture.

Ecrire pour soi et pour les autres, comme Stein 1’affirme, porte la confrontation de
I’intérieur et de I’extérieur sur le plan de I’écriture pour penser le rapport de 1’écrivain a

ses lecteurs. Telle est la preoccupation primordiale des conférences données dans le cadre
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de la tournée américaine de 1932 a 1933, notamment de « What Are Masterpieces and
Why Are There So Few of Them » ou de « Portraits and Repetition ». Pour D.C. Watson,
la fagon dont le texte steinien défie nos habitudes de lecture, se charge d’une dimension
pédagogique et politique : « By writing the way she does, Stein conditions her readers to
understand words differently than they have before. Once we hear differently, we can see
differently. We then treat words differently ourselves, altering how others hear. Changing
language, by changing us, can change society »°. Si le texte est en mesure d’agir de telle
maniere, elle implique une double confrontation : non seulement celle de I’écrivain a ses
lecteurs, mais aussi celle du lecteur a soi: « Stein’s writing expresses the meaning
between the words — between individual words on the page and between utterances in
conversation. She shows us how to read between the lines of our daily — personal but
socially circumscribed — lives »’.

Dans ce réseau de multiples rapports, nous soutenons que 1’écriture steinienne
interroge 1’identité, plus précisément les modes d’individuation accessibles a travers les
dynamiques d’interaction de soi a 1’autre, de I’intérieur a I’extérieur, et cela aussi bien sur
le plan diégétique que métadiégétique proposant ainsi une écriture qui porte la pensée a
travers son rythme. En effet, le rythme semble littéralement exprimer la facon dont
Gertrude Stein postule une conception dynamique de I’identité — et la maniere dont
I’écriture élabore son propre portrait rythmique a travers cette expression.

Cette littéralité et le potentiel d’action que Dana Cairns Watson met en évidence,
nous incitent a inscrire 1’étude de la problématique de I’identité dans une perspective qui

vise a démontrer la présence d’une esthétique performative a 1’ceuvre dans 1’écriture de

® Gertrude Stein and The Essence of What Happens, p. 7.
" Ibid., p. 3.
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Gertrude Stein. Si le texte de Gertrude Stein agit en tant que performance, il le fait au-
dela de la performativité caractéristique au postmodernisme que la critique Ellen E. Berry
observe au sujet de Lucy Church Amiably :

Thus within the spatialized performance framework, the novel provides, neither
an occasion for interpretation nor a source of information, it is not formalism. Rather it is
redefined as a generative environment, an open-ended field of action, offering readers
multiple occasions for experience and promoting the intrinsic value of these
improvisatory performative moments®.

L’analyse d’Ellen E. Berry se focalise sur un texte spécifique, alors qu’il nous
semble possible d’élargir le corpus dans la mesure ou presque tous les textes steiniens
célébrent la multiplicité comme une série de possibilités de connexions entre les éléments
et d’actions qui sont ainsi libérées. Le corpus choisi nous permettra d’aborder la
performativité textuelle dans son rapport a 1’art contemporain et a la théorie de John
Austin afin de mieux saisir une conception d’identité comme performance.

La philosophie de Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Felix Guattari, ou
encore « I’antithéorie » de Christophe Fiat accompagneront 1’étude des textes dans la
mesure ou, comme nous allons tenter de le démontrer, de telles perspectives d’analyse
permettront de dégager une phénoménologie du rythme steinien, notamment a 1’aide des
concepts de devenir, de diagramme, de sensation, de pli, de chiasme et de ritournelle.

Penser la problématique de 1’identité en termes de dynamiques de rapports entre
soi et autrui donne la possibilité de la mise en place d’une méthodologie d’analyse qui
répond a son tour a I’exigence de confrontation du texte avec autrui, c’est-a-dire
I’¢laboration d’une lecture du rythme a travers des ceuvres qui s’offrent comme des

surfaces miroir de 1’expérience rythmique steinienne, qui 1’accueillent et la rendent

8 Ellen E. Berry, Curved Thought and Metatextual Wandering, University of Michigan, Michigan, 1992, p.
96.
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visible de maniere différente a chaque fois. Ainsi, nous aurons 1’occasion de penser le
texte a partir d’une interaction productrice de portrait rythmique que nous proposons de
saisir a travers une lecture diagrammatique qui présuppose, a l'instar du diagramme
pictural deleuzien, une perception d'analyse focalisée sur le geste et la voix. Ces deux
dimensions permettront de faire surgir la spécificité de la langue steinienne, une dia-
grammaire qui révéle le rythme comme puissance d'action et de pensée de la grammaire.

Suite a une présentation détaillée des enjeux théoriques, nous proposons d’abord
de considérer la problématique de 1’identité en termes de constitution du sujet individuel
et collectif a partir de ses interactions socioculturelles et politiques. The Making of
Americans et Brewsie and Willie seront étudiés a la lumiére de la fagon dont ils
interrogent les possibilités de constitution du sujet collectif. Dans ce contexte, le pli
deleuzien permettra de saisir le rythme qui pense I’interaction organique de I’individu et
de la société de production et de consommation capitaliste. La question de la voix
agissant comme force de rassemblement, ou encore comme pouvoir de dispersion,
devient une dimension du rythme. Le passage du collectif au singulier est réalisé par
I’analyse de « Melanctha », un texte qui exploite la vie d’un couple par la mise en place
d’un dispositif congu pour assurer 1’espace propice aux dynamiques d’échanges fluides.
Malgreé leur éloignement chronologique, ces textes ont en commun de penser la premiére
personne du pluriel comme un processus de constitution d’un sujet collectif en tant
qu’expression utopique de I’Un.

Dés les premiers portraits, notamment «Picasso» et «If | Told Him, A
Completed Portrait of Picasso », et The Making of Americans, il devient évident qu’il

n’est pas possible de penser I’Un sans le multiple. Le rythme se plie sous 1’obsession de
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I’Un tout en postulant le multiple comme possibilit¢ d’accés a I’Un. En tant que
diagramme ou image rythmique qui donne a voir la pensée sur 1’identité, le pli permet
également de saisir le rapport de dépendance du sujet par rapport a la société. La tentative
d’établir des catégories d’étres selon leurs manieres de vivre les rapports de pouvoir que
Stein place au cceur des interactions humaines, devient 1I’expression de I’expérience de la
multiplicité. Toutefois, la dynamique d’échange entre deux individus telle qu’elle est
exploitée dans « Melanctha » révele la possibilité de I'Un comme heccéité, une entité
provisoire, un moment ou les devenirs se croisent et se superposent. Le premier chapitre
ouvre la voie a I’exploitation des moments ou la figure de 1’Un est saisissable a travers
une dynamique bidirectionnelle conditionnée par une ouverture extréme vers 1’extérieur
qui peut donner lieu a I’expérience de soi comme altérité, mais aussi a I’expérience de
I’émotion comme sensation. Le film d’Arnaud des Palliéres Is Dead, Portrait incomplet
de Gertrude Stein permettra de mettre en évidence le fonctionnement de ces dynamiques
en termes de vitesse. La chorégraphie Shutters Shut sera étudiée en tant que lecture
possible des modes de production des dynamiques : entre continuité et discontinuité,
fusion et bégaiement, la chorégraphie aborde 1’Un comme double.

A ce stade de I’analyse, la figure du double est évoquée pour approfondir les
lignes de mouvement de I’expérience de soi comme altérité. Le chiasme et la ligne
circulaire émergent en tant que diagrammes qui permettent de penser 1’Un comme
double, I’Un comme répétition du méme a perpétuité, dans un mouvement ou le double
représente le moment ou I’Un n’est plus Un mais il n’est pas multiple non plus. L’étude
d’Ida, A Novel, de Doctor Faustus Lights the Light, et de The World is Round dans la

continuité de la recherche des lignes rythmiques affirme la présence d’une dynamique
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oscillatoire traduisant les effets d’inquiétante étrangeté de I’aliénation de soi dans
I’expérience de soi comme altérité. La composition de John Cage sera abordée afin de
mettre en lumiere une conception de la multiplicit¢ comme coexistence de multiples
possibilités de mouvement au sein du texte steinien. Ici (here) et la-bas (there) deviennent
les deux pdles de ce diagramme vibratoire qui nous engage a penser I’identité comme
présence, plus précisément comme la performance d’une présence conditionnée par un
jeu de masque. L’introduction de 1’élément spatial permet de penser les processus
d’individuation du point de vue des mouvements de territorialisation et de
dé/reterritorialisation, dimensions d’un rythme qui peut prétendre au statut de ritournelle.

Le troisieme chapitre se propose de démontrer la maniére dont le texte steinien
pense la dimension corporelle de 1’interaction entre soi et I’autre, le « | » et le « You », et
a travers cette pensée la maniére dont le texte se fait corps et se fait performance
accomplissant I’action de ritournelle. Le diagramme vibratoire donne lieu a I’expérience
de ’immédiateté. Lifting Belly et Stanzas in Meditation nous invitent dans I’intimité du
désir, du couple, mais aussi dans I’intimit¢ de la langue, cet espace ou nommer et
compter deviennent des actes producteurs de rythme résistant. La résistance comme
forme de contestation entraine un devenir burlesque du corps steinien qui hante
I’ensemble de 1’ccuvre et nous incite a reconsidérer 1’autorité de la voix steinienne, ainsi

que notre présence au monde comme action.
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A. L’IDENTITE, UNE PROBLEMATIQUE RELATIONNELLE
L’intérét de Gertrude Stein pour les mécanismes de la vie intérieure et leurs rapports a
I’utilisation du langage se manifeste dés ses expériences menées sous la direction de
William James & Radcliffe’. L’observation des phénoménes de concentration est réalisée
a travers la confrontation de I’acte de lecture et d’écriture. Les sujets sont amenés a écrire
en méme temps qu’ils écoutent une lecture™. L’interaction des deux actions permettait
aux enquéteurs de localiser les degrés d’intensité de I’attention.

Dans « Portraits and Repetitions » Stein affirme que la condition d’écrire 1’étre,
« being », était sa capacité de parler et d’écouter en méme temps. Nous rappelons
I’extrait : « As | say | had the habit of conceiving myself as completely talking and
listening, listening was talking and talking was listening and in so doing | conceived what
I at the time called the rhythm of anybody’s personality (PR, 293). »

La position que Stein adopte ici n’est pas sans rappeler celle de la scientifique qui
menait les expériences a Radcliffe. Ecouter et écrire en méme temps étaient les deux
actions qui conditionnaient ces expériences'’. C’est dans ce cadre que 1’émergence des
automatismes fut étudi€e. Les résultats des expériences prouvaient que le sujet n’est pas
en mesure d’accorder une attention égale a deux actions qui le sollicitent en méme temps.

Toutefois, pour Stein, le synchronisme parfait d’un acte de réception et d’un acte

% Le travail que ménent Gertrude Stein et Leon Solomons a pour but d’expérimenter le fonctionnement des
automatismes chez le sujet dit « normal » pour ensuite 1’étudier en rapport avec les manifestations de la
« double personnalité » chez le sujet hystérique. Normal Motor Automatism, Psychological Review, 1896,
http://www.fascicle.com/issue03/essays/steinl.html.

% 1bid.

1 Le deuxieme volet des expériences menées par Stein et Solomons se focalise sur la maniére dont
I’écriture devient une réaction d’automatisme lorsque I’écriture et la lecture sont accomplies simultanément
par le méme sujet. « For these experiments the subject was given a pencil which he kept moving over a
paper as thought writing--a sort of continuous movement--he meanwhile being engaged in reading a story.
The writing movements quickly become automatic, and nothing prevents the subject from giving his full
attention to his reading. Under these circumstances there is a very decided tendency to write down words
read, especially simple words such as the, in, it, etc. », Normal Motor Automatism.
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d’émission demeure un idéal, une capacité extraordinaire qui pourrait caractériser les
génies : « | once said and | think it is true that being a Genius is being one who is one at
one and at the same time telling and listening (PR, 306) ». Pour I’écrivaine Stein, la paire
« ecriture et lecture » se convertit en « parler et écouter » (« talking and listening »).

La simultanéité des deux opérations — «talking and listening » — pourrait étre
considérée comme la condition de I’écriture steinienne, plus précisément, comme le point
de départ d’une écriture qui semble postuler que 1’existence méme — ce que Stein désigne
par la forme continue du verbe « to be » (« being ») — est conditionnée par cette nécessité
d’étre a la fois un sujet qui s’affirme par un acte de parole et un sujet qui se manifeste
comme observateur de son environnement et de cet acte. La problématique fondamentale
que cette démarche évoque est celle de I'interaction d’une réalité intérieure et d’une
réalité extérieure, plus précisément d’un sujet qui se reconnait en tant que tel a 1’intérieur
de soi-méme, et un dehors qui englobe des sujets autres que soi-méme, un espace
extérieur a la croisée d’un environnement linguistique familial, social, politique.

Ce dehors est la notion par laquelle Merleau-Ponty désigne 1’ Autrui, cet Autrui
qui est I’horizon par rapport auquel ma chair « continue de se voir en tout ce qu’elle voit,
de s’écouter parler en toute parole qu’elle entend »'2, « ils sont mes jumeaux ou la chair
de ma chair »**,

Inscrire Stein dans un contexte philosophique a travers la problématique du

rapport entre le dedans et le dehors nous permettra de considérer 1’écriture steinienne

'2 Rogozinski Jacob, « La réversibilité qui est vérité ultime », Rue Descartes, 2010/4 n° 70, p. 61-73.

3 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, 1960, p. 21-22. Selon la pensée de Merleau-Ponty le
sujet se définit comme une construction & la fois biologique et sociale, les propriétés du corps et les
comportements déterminés par des impératifs biologiques, se confond avec le corps social dont le
comportement est déterminé par les codes de la société, et par leur interaction nait la chair, un sujet qui est
enveloppé dans la chair du monde, d’un monde qui & son tour est enveloppé dans la chair du sujet. Les
types de rapport désignés par le concept de la chair repose sur le principe de réversibilité, principe qui sera
retenu pour 1’étude du rapport intérieur/extérieur.
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comme 1’expression d’une enterprise ambigue dans la mesure ou elle incite a la réflexion
a la maniére de la philosophie, tout en défiant les outils de la langue et les concepts
fondamentaux de la philosophie occidentale. Stein affirme:

Philosophy tells why nothing is begun but if it is not begun then there is no why [...].
Philosophy tries to replace in the human mind what is not there that is time and beginning
and so they always have to stop existing. There are consequently practically no master-
pieces in philosophy.

Philosophy then says human nature is interesting. Well it is not. That is all there is to say
about that. It is so easy to be right if you do not believe what you say.

Please listen to that (GHA, 457).

Le jeu constant qui se crée entre le mode affirmatif et le mode négatif est représentatif de
la dynamique de I’écriture steinienne. L’un des textes qui annonce explicitement une
problématique philosophique, notamment celle du rapport de I’esprit humain et de la
nature humaine, est The Geographical History of America (1935). La question formulée
par le sous-titre du texte « What Is The Relation of the Human Nature to the Human
Mind » est intégrée dans le texte a la maniére d’un moteur qui relance le mouvement de
la pensée, une pensée par ailleurs digressive qui a tendance a s’éloigner du sujet énoncé
pour interroger la notion méme de rapport: « What is the relation of anything to anything
» (GHA, 429). Dans le cas de ce texte, il s’agit d’un programme de recherche qui sous le
mode de la réversibilité se révéle tantot par 1’énoncé affirmatif, tant6t dans la négation de
cette énoncé, c’est-a-dire qu’il se développe non pas de maniére linéaire selon une
progression dialectique classique, mais plutdét dans un mouvement pluridirectionnel qui

se polarise ponctuellement autour des concepts**de I’identité ou du temps: « Inside in any

! Les éléments clés qui organisent cet éclatement sont identifiables selon les segments de composition
qu’ils organisent. En effet, le texte est composé de nombreux chapitres et parties qui s’enchainent a
premiére vue de maniere aléatoire. Le chapitre numéro est notamment répété a plusieurs reprises.
Toutefois, il est rare que 1’'unité de sens coincide avec un chapitre. La plupart du temps cette unité est
localisable selon la récurrence d’un sujet ou d’un théme présenté sous forme de question ou de theése. La
répétition assure ainsi I'nhnomogénisation des parties.
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human mind there is not there is no time and there is no identity otherwise what is inside
is not » (GHA, 454). L'extrait évoque la distinction entre 1’identité comme manifestation
de soi et I’identité comme conscience de soi. La conférence « What Are Masterpieces and
Why Are There so Few of Them » semble compléter la réflexion sur I’identité de GHA en
développant la question du rapport de I’identité au temps en tant que mémoire de
I’identité: « we live in time and identity but as we are we do not know time and identity
everybody knows that quite simply » (WAM, 361). Ces deux textes sont également en
rapport dans leurs facons de lier la question du temps et de I’identité a celle de la
production d’un texte, le premier interrogeant dans cette perspective la fonction de la
philosophie et le second celui du chef-d’ceuvre.

La philosophie, selon la définition steinienne, est un acte qui permettrait de combler
le vide que provoque la conscience de I’inexistence du temps (« Philosophy tries to
replace in the human mind what is not there [...] »). Gilles Deleuze définit la philosophie
par sa capacité d’inventer des concepts. Il serait possible de prolonger les idées de Stein
sur la philosophie avec la définition de Deleuze et d’affirmer ainsi que la philosophie, par
I’invention d’un systtme de concepts comble le vide, remplace ce qui n’est pas
saisissable. Les textes steiniens, méme s’ils s’¢loignent de la philosophie dans la mesure
ou ils n’inventent pas des concepts, se réapproprient les concepts déja existant et leur
conferent une nouvelle lisibilit¢ dans un nouveau contexte. Ainsi, ils n’inventent pas,
mais réinventent par une opération de déplacement, ou plus précisément de re-placement
(remplacement). En tant qu’ceuvre hybride, a la croisée des genres — comme en témoigne

GHA avec des passages de piéces de théatre, autobiographie, portrait — I’écriture de Stein
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est susceptible donc d’accomplir cette mission « philosophique », se déployant comme la
manifestation de la maniére dont la question de 1’identité et du temps peuvent préoccuper
chacun et la maniere dont le texte créatif ou le chef-d’ceuvre, est en mesure d’exprimer
ces préoccupations. Les différences qu’impliquent ces manifestations, variables d'un texte
a l'autre, d'une partie a l'autre, contribuent a la production de différents types de rythmes,
et ainsi de différentes temporalités et d’identités. Selon Stein, le texte, qu’il soit
philosophique ou littéraire, en tant que producteur d’identité, est avant tout producteur de
soi, ¢’est-a-dire il s’engage a réfléchir sur soi-méme: « The minute you are two it is not
philosophy that is through it is you. / But when you are one you are through with
philosophy, because philosophy has to talk to itself about it, anything but a master-piece
does that and if it does then it is not one but two (GHA, 452) ».

La these formulée ci-dessus repose sur la dynamique de la contradiction si
caractéristique de Stein, une dynamique qui a la fois affirme et nie. Stein postule ainsi la
coexistence des multiples sens et perspectives qui se structurent selon le schéma de
réversibilité. Les expressions idiomatiques « to be through »/ « to be through with »
indiquent, dans ce contexte, 1’action d’avoir porté quelque chose a ses limites. ™ La
premiére affirmation établit un paralléle entre I’identité individuelle et la philosophie. 11
s’agit du phénomene de dédoublement que Stein considére comme condition de 1’écriture
philosophique: ¢’est un « S0i » qui menace d’étre aliéné par le dédoublement — I’Un (one)
devient deux, une nécessit¢ néanmoins inévitable lorsqu’il s’agit de philosophie. Car, il
semblerait que la philosophie, afin d’étre en mesure de porter un discours sur la

philosophie, dépend d'un dédoublement, ¢’est-a-dire du détachement d’un métalangage

'5'b. fig. Having reached the end of (a course of action, a book, etc.); having finished, completed, or done
with, Oxford English Dictionary.
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par rapport au langage. Et, si I’on suit la logique steinienne, pour accomplir cette mission,
1’Un ne peut pas étre Un une fois investi dans la philosophie.

La mise en paralléle de la philosophie et du chef-d’ceuvre s’établit par rapport a
cette action métatextuelle. Stein affirme d’abord que le chef-ceuvre n’est pas concerné par
cela, cependant, si un chef-d’ceuvre porte un discours sur soi-méme, il devient deux. Le
principe de réversibilité appliqué ici souligne le caractére réversible d’un texte et du
rapport de I’écrivain-énonciateur a son texte. En fonction de 1’absence ou de la présence
d’un métalangage le texte est comparable a une étoffe qui peut-étre mise a 1’envers
comme &' ’endroit : si le chef-d’ceuvre est un texte qui ne parle pas du texte, alors il est
Un, dépourvu d’ambiguité, en revanche, s’il est un texte qui parle du texte, alors il est
deux c’est-a-dire double. Si I'on confronte la définition canonique de Gérard Genette de la
métatextualité comme « relation dite « de commentaire » qui unit un texte a un autre texte
dont il parle, sans nécessairement le citer »*’, nous pouvons considérer la métatextualité
comme un mode textuel qui instaure un clivage a l'intérieur du texte. Dans cette
perspective « l'autre texte » se révele au sein du texte comme l'autre du texte, un double.
Parallelement aux travaux de Genette sur les rapports du narrateur a la narration en
termes de position d'hétérodiégétique et homodiégétique qui correspondraient davantage
a la définition de la métatextualité comme rapport du texte a soi-méme, Jacques Dubois
avait souligné la possibilité d'un métatexte qui « peut, a la limite, envahir a tel point le

texte « programme » qu'il le dileura dans la simple réduplication »*%. Ce risque est au

18 Définition du mot Hréversible®: 3. (1870) Qui peut étre mis a I'envers comme a l'endroit; qui n'a pas
d'envers. Etoffe, manteau réversible. Biface.

7 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 12.

18 Jacques Dubois, « Code, texte, métatexte », Littérature, Vol. 12, n°12, 1973, p. 8.
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cceur de I'entreprise steinienne et il en est de méme pour le sujet impliqué dans un
processus d’écriture philosophique ou de création de chef-d’ceuvre.

L’identit¢ en tant que préoccupation est d’une part une préoccupation
métatextuelle par laquelle le texte s’interroge sur lui-méme en tant qu’Un tout en se
détachant de soi-méme, et d’autre part, une préoccupation concernant le statut de la
source énonciative par rapport a son texte. En tous les cas, la question de I’identité
conditionne le chef-d’ceuvre:

And so there are very few master-pieces of course there are very few master-pieces
because to be able to know that it is not to have identity and time but not to mind talking
as if there was because it does not interfere with anything and to go on being not as if
there were no time and identity but as if there were and at the same time existing without
time and identity is so very simple that it is difficult to have many who are that. And of
course that is what a master-piece is and that is why there are so few of them and
anybody really anybody can know that (WAM, 363).
Stein souligne ici I’ambiguité qui caractérise un chef-d’ceuvre: selon elle, le chef-d’ceuvre
est un texte qui parle de I’identité et du temps, et qui cependant les exclut. Ces deux
aspects renvoient a la distinction qu’opére Stein en opposant identité et entité: « And SO
always it is true that the master-piece has nothing to do with human nature or with
identity, it has to do with the human mind and entity that is with a thing in itself and not
relation » (WAM, 358). Ou, comme elle le formule dans GHA, « Anything is what it is »
(GHA, 385).
Le chef-d’ceuvre est censé étre concerné par 1’entité, ¢’est-a-dire par une chose en
elle-méme, une approche de 1’objet qui présuppose un détachement de la connaissance
que I’on peut avoir de la mémoire de I’objet. Toutefois, il semble nécessaire de souligner

que le sujet du chef-d’ceuvre implique la question de I’identité dans le contexte du rapport

de I’écrivain au public, ainsi que le rapport de I’écrivain a 1’acte de création. De la
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superposition de ces deux plans résulte le statut ambigu du chef-d’ceuvre par rapport a
I’identité: « And yet time and identity is what you tell about as you create only while you
create they do not exist. That is really what it is » (WAM, 361). Le chef-d’ccuvre n’est pas
concerné par I’identité au moment de sa production, lorsque 1’identité doit céder la place
a ’entité. Par contre, le public peut représenter un dispositif autoritaire virtuel qui est en
mesure d’influencer le processus de création par ses attentes, c’est-a-dire un réseau de
codes qui déterminera un objet de consommation. C’est dans cette perspective que Stein
semble éprouver le besoin de revenir sur une déclaration précédente par laquelle elle
désigne comme destinataires de ses textes elle-méme et les inconnus: « | once wrote in
writing The Making of Americans | write for myself and strangers but that was merely a
literary formalism for if | did write for myself and strangers if I did | would not really be
writing because already identity would take place of entity » (WAM, 357). Le destinataire
inconnu, comme ces lignes le suggérent, représente un ensemble d’attentes auxquelles
I’énonciateur risque de vouloir se conformer. Ce schéma de communication opére
davantage lorsque quelqu’un s’adresse oralement a un public en face de lui. En tant que
situation de communication, la parole orale implique deux présences — celle de
I’énonciateur et de son audience, les deux se superposant selon Stein. Elle suggere, en
effet, que I’énonciateur du discours oral réapproprie — intériorise — 1’écoute de 1’audience
qui désormais de I’intérieur va sculpter le discours en question:

One of the things that | discovered in lecturing was that gradually one ceased to hear
what one said one heard what the audience hears one say, that is the reason that oratory is
practically never a master-piece very rarely and very rarely history, because history deals
with people who are orators who hear not what they are not what they say but what their
audience hears them say*® (WAM, 356).

9 Nous soulignons.
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Ce détachement de sa propre parole semble entrainer une altération de sa propre
voix qui, par le détachement, se fait entendre de I’extérieur et devient méconnaissable.
Ces conditions de communication empéchent la naissance du chef-d’ceuvre, ainsi que la
naissance de soi qui peut émerger lors d’un processus créatif —la découverte de soi au
moment ou I’on est sans la mémoire de ce que 1’on est : « At any moment when you are
you you are you without the memory of yourself because if you remember yourself while
you are you you are not for the purposes of creating you (WAM, 356) ». Le dédoublement
de soi face a un public implique donc la mémoire de soi dans la mesure ou il y a
reconnaissance de soi a travers 1’autre et 1’identité signifie justement reconnaissance de
soi : «ldentity is recognition, you know who you are because you and the others
remember anything about yourself but essentially you are not that when you are doing
anything (WAM, 355) ». L’acte de faire quelque chose, dans ce cas précis, 1’acte
d’écriture, permet la création de soi; par 1a, Gertrude Stein soutient que 1’identité
s’affirme dans ’action créative, a travers une dynamique propre et toujours nouvelle.
C’est dans cette perspective que le chef-d’ceuvre en tant que processus d’écriture est
incontournablement amené a se préoccuper de la question de 1’identité et du temps.

Stein ne prétend pas écrire des chefs-d’ceuvre, toutefois elle prétend étre un génie
par sa capacité a écouter et a parler en méme temps. A premiére vue, la contradiction est
frappante si I’on considére que le chef-d’ceuvre en tant que résultat du génie créateur
engagé dans ’acte de production est conditionné justement par la mise en place d’une
situation de communication qui exclut la prise en compte du destinataire. Nous
considérons que I’entreprise steinienne est déterminée par le désir d’ultime intériorisation

de I’auditoire d’une maniere néanmoins transgressive pour que le texte soit le produit
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d’une instance énonciatrice engagée a se créer elle-méme sans la mémoire d’elle-méme.
Une telle ouverture vers I’extérieur porte le risque de I’aliénation de soi, plus précisément
le risque d’étre créé au lieu de créer et de se créer :

When you are writing before there is an audience anything written is as important as
any other thing and you cherish anything and everything that you have written. After the
audience begins, naturally they create something that is they create you, and so not
everything is so important, something is more important than another thing, which was
not true when you were you that is when you were not you as your little dogs knows you
(WAM, 363).

La présence de 1’auditoire est donc associée a une instance hiérarchique qui est en
mesure de sculpter la matiére textuelle selon des rapports préétablis entre les éléments.
En effet, si I’auditoire est investi d’un tel pouvoir, une chose peut devenir plus importante
qu’une autre, une phrase plus importante qu’une autre, un mot plus important dans la
phrase que 1’autre. Dans cette perspective, I’identité en tant que dynamique créatrice de
soi, implique un rapport & la loi et les textes de Stein font preuve de leur inscription dans
un programme qui sans cesse Vise la transgression des lois, de la mémoire des formes et
de la langue, pour étre en mesure d’aborder la problématique de 1’identité.

Ce programme définit 1’écriture comme un processus qui fuit la mémoire pour
étre en mesure d’occuper le présent a travers une voix qui serait « pure », ¢’est-a-dire a
I’abri des influences de 1’extérieur. Pour expliciter cette condition d’écriture, elle oppose
deux types d’écriture: d’une part 1’écriture du chef-d’ceuvre et d’autre part 1’écriture
épistolaire: « It is very interesting that letter writing has the same difficulty, the letter
writes what the other person is to hear and so entity does not exist there are two present
instead of one and so once again creation breaks down » (WAM, 357). La correspondance

en tant que telle releve de la méme situation de communication que le discours oral dans

la mesure ou elle implique 1’adresse directe du destinataire et ainsi introduit une
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deuxiéme « présence », « the other person », ce qui empéche la mise en place du
processus de création.

Qu’il s’agisse du discours oral prononcé en face d’un auditoire, ou de la
correspondance, la présence d’un destinataire est associée a une forme d’autorité. Stein
clét la conférence sur les chefs-d’ceuvre par une réflexion sur le rapport du chef-d’ceuvre
avec I’exercice du pouvoir que Stein désigne par le verbe « to govern » :

If there was no identity no one could be governed, but everybody is governed by
everybody and that is why they make no master-pieces, and also why governing has
nothing to do with master-pieces it has completely to do with identity but it has nothing
to do with master-pieces. And that is why governing is occupying but not interesting,
governments are occupying but not interesting because master-pieces are exactly what
they are not (WAM,363).

L’identité en tant que forme reconnaissable, fixée par la mémoire, ne permet pas
d’échapper aux lois autoritaires que peut exercer une forme de gouvernement ou une
autre personne avec laquelle on est en rapport. Le chef-d’ceuvre en tant que processus qui
dynamise les formes fixes serait un mode de résistance par lequel I’individu et la langue
pourraient s’affirmer.

Il semblerait donc que 1’entreprise steinienne propose de penser la problématique
de I’identité par la mise en place d’un dispositif d’écriture qui dénude le concept de sa
mémoire philosophique et la problématise dans le cadre des situations de communication
en tant que rapport & autrui et a I’autorité que cet autre représente.

Si I’on considére la critique steinienne®’, on peut remarquer que la question de
I’identité est abordée la plupart du temps en tant que question de la crise d’identité,

résultant du succes de The Autobiography of Alice B. Toklas. En effet, I’autobiographie

2 Cf. & ce sujet Kirk Curnutt, « Inside and Outside : Gertrude Stein on Identity, Celebrity and Authenticity
», Journal of Modern Literature, Vol. 23., n°2, Winter 1999-2000; VIGORS Anja, « «She lives where she
is not », Duplication of Self Through the Public-Eye and Ida-Entity in Gertrude Stein's lda », American
Studies, Vol. 55, n°2, 2010.
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est par excellence la forme textuelle qui problématise ’identité en termes de rapport de
soi a I’autre. L’autobiographie que Stein écrit est, comme la critique Sorina Chiper le
souligne, la célébration de soi a travers l'autre: « the autobiography celebrates the
fulfillment of the self through the other »**. Toutefois, le succés de cette autobiographie
est considéeré comme étant a la source de la crise que Stein traverse apres avoir fait
I’expérience d’une écriture qui justement ne résiste pas aux impératifs dictés par le
public. Le rapport de soi a soi et le rapport de soi a I’extérieur devient ainsi 1’'une des

perspectives clés des conférences que Stein donnera lors de sa tournée américaine.

2! Sorina Chiper, « Gertrude Stein’s Autobiographical Poses : From Identity to Entity », Linguaculture 1,
Versita Publisher, 2011, p. 11.
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B. LE DIAGRAMME COMME PRINCIPE DE PRODUCTION ET DE
PERCEPTION
Selon D.C. Watson la problématique qui motive 1’ceuvre de Gertrude Stein est celle de la
recherche de la maniére dont 1’audience peut influencer la perception du soi d’un
énonciateur : « the ways that listeners can influence the self-perception of the speaker »*.
Nous choisissons le terme «énonciateur » car il désigne aussi bien la source d’un
discours oral ou écrit et place la problématique de 1’identité dans le contexte des études
de la langue, a la croisée de 1’énonciation et de la grammaire. Si on considére 1’attention
que Stein préte a la grammaire, on peut, en effet, considérer que Stein elle-méme inscrit
son rapport a la langue et a I’écriture dans une telle perspective, d’autant plus que 1’'une
des fagons de provoquer le débat sur I’identité est de se définir non seulement comme un
génie, mais aussi comme une « grammairienne » (HTW, 105).%

L’écriture steinienne pose donc la problématique de I’identité en terme du rapport
de I’intérieur a I’extérieur, du désir et de la loi, du méme et de 1’autre, un réseau de
relations dont I’exploration se réalise a différents niveaux et révele le texte steinien en
tant que lieu de mutation, «un systéme physique instable en perpétuel équilibre »**. Ce
lieu en tant que tel est saisi par Gilles Deleuze a travers le paradigme du diagramme.
Inspirés par Foucault, Deleuze et Guattari développent la possibilit¢ d’une
diagrammatique comme mode d’accés a une visibilité des rapports. Issu d’une topologie

des mécanismes de pouvoir®’, le diagramme devient chez Deleuze une machine abstraite.

%2 Dana Cairs Watson, p. 124.

2 Gertrude Stein, How to Write, Dover Publications, New York, [1931], 1975, p. 105. Désormais la
référence a cet ouvrage se fera entre parentheses, sous la forme abrégée HTW, suivi du numéro de la page.
* Gilles Deleuze, Foucault, Les Editions de Minuit, 2004, p. 43.

 Foucault recourt au terme de diagramme pour redéfinir ’espace pénitentiaire-Panopticon, concept
emprunté a Jeremy Bentham : « Le Panopticon », explique Foucault, "ne doit pas étre compris comme un
édifice onirique : c’est le diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené a sa forme idéale; son
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Dans Francis Bacon : Logique de la sensation le diagramme correspond a une traduction
visuelle du rapport de 1’ceil et de la main, du chevalet et du pinceau, ou encore le rapport
entre I’image et la notion de ressemblance. Dans ce contexte le fait pictural, devient
I’action du diagramme. C’est dans le cadre du cours sur le diagramme que Deleuze
s’interroge sur le rapport entre diagramme et langage :

Mais quand méme avant d’arriver a un concept philosophique ce que j’essaie de définir la
c’est les caractéres picturaux de ce que j’appelle diagramme. Alors est-ce qu’il y a des
diagrammes en musique ? Je sais pas, alors la ce serait une autre recherche... Est-ce qu’il y
a des diagrammes en littérature ? Quel rapport entre un diagramme et un langage ? Tout ¢a
c’est des choses qui s’ouvrent a nous comme objets de recherche.”®

La pensée diagrammatique, qui s’est développée dans la continuité de Foucault et de
Deleuze, se donne a lire comme « la notation du « non-encore-pense » et désigne le lieu
intermédiaire ou 1’informe, orienté par la seule intuition, s’ouvre au devenir des forces en
jeu dans ce qui émerge »*’. En effet, le diagramme se manifeste en tant qu’action a
travers laquelle, dans le cadre de la peinture, par exemple, le fait pictural émerge. Dans
cette perspective, le diagramme désigne une temporalité qui se situerait aux seuils de la
virtualité et de 1’actualité, dans le devenir. La question de Deleuze implique donc un
questionnement sur le fait langagier que peut faire émerger la littérature, si I’on place la
lecture sous le signe des rapports de forces. Comme le note Bénédicte Letellier dans le
compte rendu qui interroge le cheminement de la pensée diagrammatique, celle-ci est en
mesure « d’offrir de nouvelles méthodes de lecture plus aptes a traduire une réalité a la

fois complexe, changeante et continue, laquelle n’en finit pas d’étre lue sous le signe

fonctionnement, abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien étre représenté comme un pur
systéme architectural et optique : c’est en fait une figure de technologie politique qu’on peut et qu’on doit
détacher de tout usage spécifique » ; Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 9)

% Gilles Deleuze, Cours de Vincennes, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=199

27 Bénédicte Letellier, "Saisir la pensée diagrammatique, lectures plurielles *, Acta Fabula, Eté 2005, URL
: http://www.fabula.org/revue/document962.php .
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d’une modernité »**. L’objet du compte rendu de ce cheminement est de montrer qu’au-
dela des disciplines, la diagrammatique « détermine un espace qui présente au moins trois
dimensions principales : 1’¢tat (les catégories abstraites a partir desquelles se construit
I’axiomatique), la position (le dispositif d’inscription a partir duquel est mis en évidence
le géométrique) et le mouvement (le mobile & partir duquel est percue la dynamique) »*.
Que signifieraient donc 1’état, la position, et le mouvement dans le domaine de la
littérature ? Le texte steinien semble s’inscrire pleinement dans une pensée
diagrammatique dans la mesure ou justement elle interroge 1’étre — being — en tant qu’état
ressenti de I’intérieur et accessible a partir d’une position d’intériorité ou plutdt
d’extériorité intériorisée que 1’observateur prétend avoir. Cette position de 1’entre-deux
couvre plusieurs dimensions, notamment le rapport de la source d’énonciation & son
énoncé concu comme dispositif qui permet de saisir la formation — the making — du sujet
individuel ou collectif.

L’expérience steinienne correspond a une expérience diagrammatique dans sa
manicre de penser la langue comme une matiére qui, par 1’exploration de la question de
I’identité¢ et du temps, se charge d’une fonction d’action: c’est par des opérations
langagiéres — des forces exercées sur la matiere de la langue — que se sculpte, se fabrique
un nouveau réel, un nouveau fait littéraire. Cette fonction est identifiée par Deleuze et
Guattari comme la fonction diagrammatique qui permet de faire émerger « un nouveau
type de réalité »*°. Machine abstraite ou machine diagrammatique, le langage steinien est
donc a saisir comme un régime de signe qui déplace le signe. La notion de diagramme est

d’ailleurs développée par Deleuze et Guattari dans le contexte d’une réflexion sur les

% Ibid.
2 Ibid. )
% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Ed. Minuit, Paris, Mille plateaux, p. 177.
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régimes de signes et leurs manieres de se combiner aussi bien dans un espace politique
qu’esthétique, la superposition des deux se faisant la condition méme de 1’expérience
diagrammatique. Les criteres par lesquels les auteurs définissent la machine abstraite
ouvrent la lecture de I’écriture steinienne a de nouvelles perspectives qui, au-dela de la
sémiotique et de la représentation, permettent de penser 1’écriture comme mouvement :

Nous définissons la machine abstraite par 1’aspect, le moment ou il n’y a plus que des
fonctions et des maticres. Un diagramme en effet n’a pas de substance ni de forme, et pas
de contenu ni d’expression. Tandis que la substance est une matiére formée, la matiére est
une substance non formée, physicalement ou sémiotiquement. Tandis que I’expression et
le contenu ont des formes distinctes et se distinguent réellement, la fonction n’a que des
« traits », de contenu et d’expression, dont elle assure les connexions : on ne peut méme
plus dire si c’est une particule ou si ¢’est un signe. Un contenu-matiere qui ne présente
plus que des degrés d’intensité, de résistance, de conductibilité, d’échauffement,
d’étirement, de vitesse ou de tardivité : une expression-fonction qui ne présente plus que
des «tenseurs », comme dans une écriture mathématique, ou bien musicale. Alors
I’écriture fonctionne a méme le réel, tout comme le réel écrit matériellement. C’est donc
le contenu le plus déterritorialisé et 1’expression la plus déterritorialisée que le
diagramme retient, pour les conjuguer™.

Dans I’ceuvre de Stein, The Making of Americans ouvre la voie & une expérience
diagrammatique dans le cadre de laquelle il n’est plus question de substance ou de forme,
mais de matiére et de fonction. Si I’on se fie a Deleuze, le diagramme en tant qu’action
dénote un réseau d’interactions avec une matiere qui dans le cas de la peinture a deux
dimensions, le visuel et le manuel présents en tant que systeme ligne et couleur, et
comme systéme trait et tache.’> Dans le cas de 1’écriture de Stein, le diagramme en tant
qu’action et interaction avec la langue, résulte d’une écriture qui se rend présente par la

VOiX et le geste.

%1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Ed. Minuit, Paris, p. 176.

%« Vous pouvez dire : la peinture c’est le systéme ligne et couleur. Ou vous pouvez dire la peinture ¢’est
le systéme trait-tdche », Gilles Deleuze, Cours de Vincennes, le 28/04/1981, http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=199 .
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I ne s’agit pas ici uniquement de la dimension orale de 1’écriture steinienne. La
voix est la source d’énonciation selon une pensée qui définit tout régime de signes
comme «des agencements d’énonciation, dont aucune catégorie linguistique ne suffit a
rendre compte » dans la mesure oU « ce qui fait d 'une proposition ou méme d’un simple
mot un « énoncé » renvoie a des présupposés implicites, non explicitables, qui mobilisent
des variables pragmatiques propre a I’énonciation (transformations incorporelles) »*. La
voix steinienne est une voix qui a la fois rend compte des agencements préexistants tels
que la société bourgeoise, la famille américaine du début du 20°™ siécle, la machine de
guerre, le capitalisme, la machine de célébrité, la grammaire ou encore la relation
amoureuse, et qui par I’introduction des lignes de fuite, crée ses agencements propres
qu’elle « conjugue » et qu’elle charge de la fonction de déterritorialisation.

La déterritorialisation est toujours accompagnée d’une reterritorialisation,

4 Cest-a-dire le

mouvement qui révéle la « multiplicité intérieure & la ligne de fuite »*
réseau de rapports qui se déclenche au rythme avec lequel les lignes de fuite s’extraient
d’un agencement®>. Par 13, le diagramme se veut non seulement action, mais interaction
entre différentes figures qu’il anime et qui le conditionnent. Une lecture diagrammatique
de I’ceuvre de Stein vise a identifier les réseaux de rapports possibles disponibles entre la
perception de I’écriture placée sous le signe du rythme et la problématique de 1’identité

considérée comme une problématique relationnelle entre les figures de 1’Un, le multiple

et le double.

% Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, p. 174.
34 1hi
Ibid.
% L’opération par laquelle « on quitte le territoire », c’est-a-dire des régimes de signes préexistants, est
centrale a la philosophie de Mille plateaux.
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Nous avons identifié¢ la voix comme étant I’une des dimensions de la matiére dans
laquelle le diagramme littéraire accomplit son action. Ce rapport de la voix a la langue
semble chargé d’une dimension visuelle: le geste, mouvement corporel qui, dans
I’espace littéraire désignerait sous le mode métaphorique le geste de 1’inscription, n’est
visible que par le résultat qu’il accomplit sur le corps de la langue en termes de rapports
entre les éléments et l'attitude qui les accompagne. Par sa définition, le geste implique
mouvement et attitude dont les natures® sont & déterminer.

Chez Stein, la voix en tant que rapport d’un sujet énonciateur a son sujet
d’énonciation émerge de la double position de « talking and listening ». A la lumiére des
deux dimensions que nous avons distinguées dans la cadre d’une lecture diagrammatique,
ces deux actions, censees étre accomplies en méme temps, pourraient étre lues comme la
simultanéité des deux dimensions — le sonore et le visuel, ce dernier s’inscrivant dans le
silence de 1’écoute, une écoute qui néanmoins se réclame de la temporalité de
I’inscription. La voix parle et le geste est muet dans ’écoute de la voix qu’il est
susceptible d’enregistrer, de lui assurer une trace sur I’espace de la page blanche.

Par le souci de la ponctuation, de la composition en tant qu’agencement de mots
et paragraphes, le texte steinien se donne a lire comme 1’interaction de la voix et du geste
engagés dans la création de lignes de fuites déterritorialisantes de la grammaire. C’est
ainsi que la grammaire en tant que systéme qui conditionne I’utilisation de la langue
devient dia-grammaire. Le texte de How to Write attire 1’attention a plusieurs reprises sur
une conception de la grammaire comme dia-grammaire, ¢’est-a-dire sur les possibilités

infinies par lesquelles le systeme de la langue peut étre ouvert, dépassé et fertilise a

% Du latin gestus qui signifie attitude, geste, mimique, jeu, le terme «geste » désigne un « mouvement du
corps (principalement des bras, des mains, de la téte), volontaire ou involontaire révélant un état
psychologique, ou visant a exprimer, a exécuter quelque chose; attitude, mouvement », Le Grand Robert.
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travers la multiplicité d’agencements de ses ¢léments et de ses régles : « Grammar a noun
grammar a resemblance grammar agreeableness grammar going to be sweetly
circumbscribed in a division of a cake made of butter. There should be no butter with
flower no milk with cups no mining with have a day. There is a sound fertile. Fertility
(HTW, 59) ».

Si I’on considére la table des matieres de ce texte, on constate que les titres des
huit chapitres donnent acces aux différents domaines a travers lesquels 1’écriture en tant
qu’action sur la langue avec la langue peut étre exercée selon le manifeste steinien. La
phrase, le paragraphe, la narration, le vocabulaire, la grammaire, éléments de
métalangage, apparaissent comme les opérateurs avec lesquels la « grammairienne »
fertilise la langue. Au cours de ce processus, ces éléments deviennent les personnages
d’une fiction de la grammaire dont les régles s’inventent et se réinventent sans cesse.
Ainsi, on peut trouver des passages qui par exemple mettent en scene une logique
d’agencement des éléments de la langue pour constituer une unité — celle de la phrase :

A noun. Horace.

A verb. Coaling.

A preposition. With him.

An article. The.

A sentence. The coaling that they did when he was with them they were there with
them. (HTW, 135).

Cette logique d’agencement va a I’encontre de celle suggérée par 1I’énumération

des éléments. A chaque catégorie de mots énoncée correspond un exemple et selon la

logique qui se base sur la connaissance commune de la grammaire, dans la mesure ou
I’énumération aboutit a ’annonce d’une phrase a venir, le lecteur est susceptible de

considérer ces exemples comme les éventuels éléments de cette phrase a venir. Or, la

phrase proposée par Stein ne reprend qu’en partie les éléments énoncés et de plus leur
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attribue des fonctions qui vont décevoir les attentes : ainsi, le mot « coaling » annoncé
comme verbe devient un nom verbal accompagné de ’article défini « the » et remplit la
fonction de sujet. Ce sujet sera déterminé par une suite de subordonnés, cependant il lui
manquera le prédicat. En effet, la phrase organisée autour de ce sujet est tronquée : si I’on
réalise le diagramme de la phrase entiére, on se heurte a des difficultés. On peut constater
que la phrase est composée de deux parties : la premiére partie suit les lignes d’un
diagramme classique, c’est-a-dire que les rapports entre les différents segments sont
représentables selon un schéma hiérarchique qui indique I’organisation autour d’un sujet.
Cette ligne de subordination est rompue : la deuxieme partie de la phrase steinienne
digresse et introduit une ligne dont le placement dans le cadre du diagramme de la phrase
devient difficile. Le diagramme en tant que représentation visuelle des rapports entre les
éléments de la phrase, devient une image en mouvement qui ne peut pas étre fixée selon
des lignes préétablies. La partie «they were there with them (HTW, 135) » est la
répétition partielle de la deuxiéme subordonnée ; un changement a lieu au niveau du
complément indirect — le pronom « they » prend la place du pronom « he ». Ainsi, cette
répétition partielle accomplit deux fonctions en méme temps : d’une part, elle insiste sur
I’information fournie par la deuxiéme subordonnée au point de la rendre plus importante
que le prédicat attendu censé fournir une information sur le sujet initial. D’autre part, elle
rend cette information floue et la présente comme une réalité en mouvement dans la
mesure ou elle introduit un nouveau sujet et charge le prédicat «to be » (was / were)
d’une oscillation entre les deux sujets « he » et « they ».

La liste des éléments suivie d’une phrase échantillon rappelle les schemas

d’organisation des livres de grammaire congus pour présenter les régles d’usage de la
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langue. L’ensemble du texte How To Write est parsemé de telles références. L’extrait
¢tudié reprend la forme de 1’organisation d’un mode de construction d’une phrase et
jusqu’a un certain point cette forme correspond méme en contenu a des instructions de
bon usage de la langue. Cependant, le résultat du chantier se moque de cette organisation
en proposant une phrase qui échappe a la syntaxe et a la logique de ce que I’on
qualifierait de grammaticalement correct.

Les exemples suivants ne s’éloignent pas, a la premicre vue, des modéeles
scolaires qui présentent 1’'usage correct de 1’auxiliaire «t0 do » associé a I’adverbe
«s0 » : « | like the sun. So do they. / I like branches. They like branches (HTW, 86)»"".
Ces phrases sont a lire comme des échantillons qui illustrent une régle. Elles
transgressent leurs modeles une fois remises dans leur contexte : « Living by seasons by
years or by now might make grammars. It might make grammars. / Grammar. It might
make grammars./ | like the sun. So do they. / | like branches. They like branches./
Grammar is before them. Winifred a grammar » (HTW, 86). La premiére phrase de
I’extrait annonce d’éventuelles conditions de « fabrication des grammaires », c¢’est-a-dire
des systemes de régles : I’observation de 1’existence par rapport a un cadre temporel peut
donner I’occasion a la formulation de régles. L’utilisation des éléments de la nature dans
la construction des phrases échantillons suggere que ces phrases sont a considérer comme
I’illustration des « grammaires » issues de l'interaction avec I'environnement d'ou la mise

en rapport avec des éléments d'observation des caractéristiques d’une saison par exemple.

¥« Use "s0 ... I" in a positive sense to show that we feel the same way as another person, or have performed
the same action. Change the auxiliary verb related to the original statement. The form is usually used in the
first person singular, however, other forms are also possible. Examples: He flew to Geneva last summer. -
So did she. I'd love to visit Poland some day. - So would I. I'm meeting a colleague tomorrow. - So am
I. », http://esl.about.com/od/grammarintermediate/a/cm_sneither.htm)
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La grammaire congue comme le systeme de régles qui détermine la construction de la
phrase comme unité de base, est remise en question lorsque la grammaire est baptisée
« Winifred » (« Winifred a grammar »). Automatiquement [’utilisation d’un prénom
évoque une personne ; or, ici cet automatisme se heurte a 1I’étrangeté de 1’association
d’une personne a un systeme de régles abstrait. Mais avant tout, 1’acte de nommer
demeure un mode d’appropriation et de personnalisation d’un objet, concret ou abstrait.*®
Deleuze et Guattari suggéerent d’ailleurs que les machines abstraites auraient « des noms
propres (et aussi des dates) qui ne désignent plus des personnes ou des sujets, mais des
matieres et des fonctions » (MP, 178).

Tout au long du texte la grammaire est nommée et renommeée, aussi bien par des
noms propres que par des noms communs :

Arthur a grammar. What is Arthur a grammar./ Arthur is a grammar./ Arthur a grammar

(HTW, 63).

Arthur a grammar./lvanhoe bore a relation to which wishes./ Arthur a grammar (HTW,

66)

Arthur a grammar./ Arthur a grammar can lose permanence (HTW, 77)

Louis. A grammar. / It might be why they were their own./ Louisa a grammar. [...] Annie

Swan a grammar [...]. Fred Chester a grammar. [...] Susan a grammar sustained in

wishes (HTW, 88).

Hills a grammar./Battles become hills. Hills a grammar./ Hills give names to battles. /

Hills a grammar (HTW, 89).

Mary. A grammar./ Mary Rose. A grammar [...]. Antoinette a grammar (HTW, 92).
« Arthur a grammar » est le nom le plus récurrent et il donne le titre au chapitre consacré
explicitement a la grammaire. Toutefois, une fois que le systeme de regles de 1’'usage de
la langue est transgressé, la langue s’ouvre a une telle multiplicité de possibilités de

systémes de regles, qu’il semblerait impossible de la contraindre a un seul systéme, a un

seul nom : « Arthur a grammar can lose permanence » indique la voix narrative, et en

% Gertrude Stein avait, en effet, ’habitude de nommer ses voitures et ses chiens comme The Autobiography
of Alice B. Toklas en témoigne.
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effet, dans How to Write la langue cherche a transgresser le permanent et le défini. Nous
pouvons d’ailleurs remarquer que « grammar » en tant que nom commun est accompagné
la plupart du temps par I’article indéfini.

Eric Giraud, traducteur de How to Write, souligne le caractére échantillon des
phrases de la partie « Sentences », suggérant que ce mode échantillon exprime également
le désir d’esquiver le défini, de décontextualiser et de placer la recherche de How To
Write sous le signe du multiple. En effet, comme le note Eric Giraud, Stein ne cherche
pas « « la phrase » mais «une phrase » et «des phrases », qu’elle met en « culture »,
qu’elle échantillonne et qu’elle développe pour trouver une série de phrases, unité par
unité, une phrase aprés une phrase, tout comme elle aime compter par unité ».% Cette
recherche qui passe par la transgression de la grammaire comme connaissance commune
devient également la célébration de la liberté des possibilités multiples de jeu et
d’invention des regles qui désormais peuvent étre temporaires, en vigueur que le temps
d’une phrase par exemple. C’est ainsi que s’invente une nouvelle grammaire qui se veut
une « grammaire instantanée » et a multiples visages : « This makes instant grammar »
(HTW, 66).

Le systeme de régles que Stein propose transgresse donc les lignes, les fait
déborder. Il en résulte ainsi des «grammaires» auxquelles correspondent des
diagrammes toujours en mouvement, aux lignes non-hiérarchiques. « Supposing grammar
made diagram have felicity never dependent clauses. Jumped up again » (HTW, 66)
précise la voix narrative, ou encore « A grammar has been called a grammar of diagram »

(HTW, 56). La grammaire faite diagramme suggere méme que désormais le systeme de

% Eric Giraud, « Echantillons et traductions ou le travail de la myopie », Contemporanéités de Stein,
Editions des archives contemporaines, Paris, 2011, p. 43.
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régles qui détermine 1’usage de la langue — plus précisément ’écriture puisqu’il s’agit
d’un « manuel » qui vise a apprendre a écrire — est a considérer comme un diagramme,
c’est-a-dire comme un ensemble de lignes et de mouvements, résultats du caractére
instable et éphémere des lignes. Ainsi, la langue devient une surface, un territoire ou les
lignes débordent, se croisent, se superposent ou s’entrelacent. Un parallele est en effet
tissé entre le territoire des Etats-Unis et sa langue :

The oldest country is the United States of America. The oldest country that is observed is
the United States of America. In the oldest coundtry the United States of America there is
the oldest arrangement of lines and words which make bake relate to after soon make
cake which is why it is as if when it is bringing there they may say day canter in canter
cantering is reunion fitness is carry all. She sleeps by day ( HTW, 72-73).

L’extrait débute par la répétition de I’affirmation selon laquelle les Etats-Unis est le plus
vieux des pays. La troisieme occurrence de celle-ci prolonge 1’effet ironique suggéré par
les deux premiéres : le segment qui suit I’idée de la plus vieille organisation de mots que
I’on pourrait associer & la grammaire, présente une organisation de mots qui justement ne
répond pas a des regles préétablies, mais, au contraire, cette partie de la phrase semble
transgresser toutes les regles et résulte ainsi une syntaxe éclatée. Les mots se suivent sans
rapport justifié¢ de subordination car c’est justement cette dimension des grammaires qui
est ici objet de dérision comme le suggére le passage suivant : « which is why it is as if
when it is ».

En revanche le lecteur n’est pas délaissé complétement dans la mesure ou on lui
fournit des indications de lecture, a condition que 1’on soit prét & accepter un rapport
possible entre la grammaire et le mouvement du galop : « canter in canter cantering is

reunion fitness is carry all ». Ce mouvement serait en mesure d’assurer 1’union — entre les
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mots — et assurer ainsi la possibilité de nouvelles organisations de mots, de nouvelles
grammaires.

L’union par le mariage, le couple, sont d’ailleurs des figures récurrentes de How
to Write. De la méme maniére, on note I’omniprésence d’un vocabulaire de mouvement :

The grammar they will up and down and sit down and get up and walk around (HTW,

97).

What is grammar./ Walking up and down./ She got up sat down walked around and

embroidered (HTW, 77).

A grammar with a wedding (HTW, 66)

A grammar is united by having diagraming making it usual » (HTW, 67).

Grammar units parts and praises (HTW, 63).

Now let us know distance is grammar by after at a plain is description. Dealing is

description detained is grammar. Appointed is grammar at and when is description. /

Arthur a grammar can be both./ Once in while may carry. Carry me across [...]. (HTW,

79).
La grammaire comme action diagrammatique (« having diagraming ») permet donc de
relier des éléments par un mouvement qui pourrait étre celui de la broderie, ce qui
présuppose la préexistence d’une surface sur laquelle on brode des ¢éléments
ornementaux. Cette surface pourrait étre la grammaire comme le systeme de regles
préexistant sur lequel ou plutdt, dans une perspective parodique, a coté*® duquel des
nouvelles lignes se tissent. La langue se dynamise, se fertilise par la broderie ou la
couture pour faire émerger la dia-grammaire steinienne comme parodie ou contrechant de
la grammaire, mais aussi mouvement a travers la grammaire, trace — en tant que
diagramme dans son sens premier — du « mariage » d'un geste et d'une voix.

Sewing is what she has to do (HTW, 70).
Not grammar but sewed change (HTW, 73).

Needles in grammar. / Needles in grammar plain can place careful just as pleasure is come
with a bundle comfort with appoint. Thinks in grammar (HTW, 61).

“0 par son étymologie — « 6de » signifiant « le chant » et « para » a la fois « contre » et « & coté » - le mot
parodie « postule un « contrechant », une ceuvre qui se construit dans I’opposition a une autre, ou du moins
en regard d’une autre» Daniel Sangsue, Ecyclopaedia Universalis, «Parodie littéraire »,
http://universalis.biblitheque-nomade.univ-lyon2.fr/encyclopedie/parodie-litteraire .
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Les diagrammes engagent donc la voix et le geste, de maniére métaphorique mais aussi
concréte. Ces deux dimensions donnent accés aux modes de déterritorialisation que la
grammaire de Stein implique et les possibilités de diagrammes qui en résultent. Placés
dans ce contexte, les rapports de I’Un au double et au multiple pourront étre considérés
comme I’expression des résultats que les lignes de fuite déterritorialisantes produisent,
qu’il s’agisse de la phrase, du paragraphe, ou du récit. Le texte de How To Write
condense d’ailleurs le jeu avec les figures de 1’Un et du double et suggere la possibilité de
penser le texte en tant que producteur d’une identité a soi, ¢’est-a-dire d’un rythme a soi,
une dia-grammaire unique aux multiples visages. L’utilisation des noms propres dans
I’ceuvre de Stein sera également étudiée a la lumiére de la problématique de I’identité.

La perception diagrammatique de 1’ceuvre de Stein renforce la focalisation sur le
rythme comme lieu de mutation ou la rencontre des lignes et leurs vitesses sont
saisissables. De plus, elle permet une ouverture vers des ceuvres inspirées par ses textes.
Dans une perspective de lecture critigue diagrammatique, celles-ci pourraient étre
considérées comme des traductions des images en mouvement dont le texte steinien est
porteur. En effet, il s’agit d’ceuvres qui explicitement se réclament du texte steinien, soit
en tant qu’hommage, en tant que portrait de Gertrude Stein ou en tant que matiére sonore
intégrée a I’ceuvre comme c’est le cas de la chorégraphie de Sol Léon et de Paul

Lightfoot, ou encore de la composition de John Cage.
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C. LE DIAGRAMME ET L’INTERMEDIALITE
L’action diagrammatique est localisable dans la maniére dont intérieur/extérieur, 1’Un/le
multiple, I’Un/le double, le méme/I’autre, se rencontrent produisant des images de
mouvement, c’est-a-dire des images diagrammatiques de la pensée. Afin d’inscrire la
question de I’identit¢é dans la continuité d’une pensée qui la congoit comme une
dynamique d’interaction, un devenir qui se veut multiple, en fonction des agencements
dans lesquels il est pris, nous proposons de prendre en compte certaines des nombreuses
ceuvres que 1’écriture steinienne a inspirées. Nous considérons donc que celles-ci révelent
des dynamiques d’interaction de maniére a mettre en perspective 1’identité rythmique
steinienne en tant que visages d’un autre auquel le texte se confronte.

Si I’action diagrammatique est de I’ordre de 1’image en mouvement, 1a possibilité
de sa traduction dans un langage du mouvement visuel est envisageable. Deleuze
souligne d’ailleurs que le diagramme fait toujours appel a la traduction dans la mesure ou
il est question de la traduction d’un ordre a 1’autre, d’un ordre virtuel & un ordre concret,
d’un ordre visuel a un ordre textuel. La sélection des ceuvres qui se réclament de
I’écriture steinienne a été réalisée dans le domaine du cinéma, de la danse et de la
musique. Le film de Stan Brakhage Visions in Meditation n°1 (1998) se veut un film
expérimental inspiré par le texte de Stanzas in Meditation. Is Dead, Portrait Incomplet de
Gertrude Stein (1999) est un documentaire réalisé par Arnaud Des Pallieres, un film qui a
son tour experimente les possibilités de traduction du rythme textuel de Stein. La
chorégraphie de Paul Lightfoot et de Sol Léon, Shutters Shut (2003)** est une création

corporelle a partir du document sonore de la lecture du portrait de Picasso, If I Told Him,

*1 11 s’agit d’une création de la compagnie Nederlands Dans Theater présentée pour la premiére fois en
2003 au théatre Lucent Danstheater, Den Haag et actuellement en tournée américaine :
http://www.ndt.nl/en/ballets/13
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A Completed Portrait of Picasso que Stein enregistre lors de sa tournée américaine en
1933. La composition de John Cage, Living Room Music (1940), compléte la panoplie de
ces ceuvres en tant qu’expérimentation rythmique sonore.

Ces lectures, placées sous le signe de la recherche des phénoménes de devenir,
proposent une conception de I’intermédialité qui se fonde sur la notion du devenir
deleuzien. Dans « Souvenirs d’un bergsonien » (Mille Plateaux), Deleuze et Guattari
reviennent sur la question du devenir-animal pour souligner & quel point la réalité que
cette expression désigne est négligée par le structuralisme dans la mesure ou ce dernier
est piégé dans les modeles du sacrifice et de la série, de I’institution totémique et de la
structure. Afin de rendre compte des devenirs qui traversent les sociétés a la maniere des

2 il semble nécessaire de se

« dynamismes irréductibles tracant des lignes de fuite »*
rapporter au néo-évolutionnisme qui ne définit plus I’animal par des caractéres
(spécifiques ou généraux), « mais par des populations, variables d’un milieu a un autre ou
dans un méme milieu ; le mouvement ne se fait plus seulement ou surtout par des
productions filiatives, mais par des communications transversales entre populations
hétérogénes ».** C’est ainsi que la filiation, en tant que moyen de définition des rapports,
se voit remplacée par 1’alliance qui permet de rendre compte de la réalité des blocs de
devenirs, plus précisément de leur caractére de symbiose.

Il s’agit donc de percevoir I’existence des dynamismes, non pas du point de vue

d’une forme fixe vers laquelle ceux-ci s’orienteraient, mais de les saisir dans leurs

mouvements. « Ce qui est réel c’est le devenir lui-méme, le bloc de devenir, et non pas

“2 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux, p. 290.
* Ibid., p. 292.

44



des termes supposés fixes dans lesquels passerait celui qui devient »*, souligne Deleuze.
Cette perception de I’interaction des ceuvres permet d’envisager la problématique de la
confrontation de l’intérieur avec 1’extérieur du point de vue de la lecture et de la
réception. La lecture a partir de I'intériorité de I’ceuvre et du texte se compléte avec une
lecture de cette intériorité d’un point de vue extérieur, une lecture qui approche
I’intériorité steinienne avec un désir de réappropriation, ¢’est-a-dire d’intériorisation. Si
I’on se fie a la théorie de Pierre Sauvanet selon laquelle toute perception du rythme
implique une reproduction du rythme, le film de Stan Brakhage, Visions in Meditation
n°1, la chorégraphie de Paul Lightfoot et Sol Leéon Shutters Shut, le film d’Arnaud des
Pallieres Is Dead ou encore la composition de John Cage, Living Room Music, donnent
acces a des reproductions du rythme steinien, et acquierent ainsi le statut de « critique en
action »* ou de diagramme.

Le programme de lecture des interactions proposé par Deleuze et Guattari nous
permettra d’une part de considérer la phénoménologie du rythme steinien dans 1’espace
interne de I’ceuvre dans sa présence interne comme manifestation de sa «vie
intérieure »* et d’autre part, de prolonger la réflexion sur le rythme en terme de devenir
et considérer les résonances du rythme dans I’espace extérieur constitué¢ des ceuvres

dédiées a Stein ou inspirée par elle. L’étude du rythme textuel implique une interrogation

* Ibid., p. 291.

*® Genette souligne que les pastiches de Flaubert que réalise Proust nous livrent un « Flaubert par Proust »,
« Flaubert lu par Proust », « Flaubert écrit par Proust » et, bien entendu, un « Flaubert lu par nous, a travers
Proust, en passant ou en prenant par Proust ». Le pastiche comme opération et résultat, implique donc a la
fois une activité d’écriture et de lecture, les deux étant indissociables dans la mesure ou il est impossible de
réaliser un pastiche d’un texte qu’on n’avait pas lu. L’écriture — la production du pastiche — portera donc les
traces de cette lecture préalable, fonctionnant comme un miroir qui refléte la perception d’une composition
et d’un style et sa recomposition. Il s’agit, selon Proust, « de la critique en action », expression qui fait écho
a celle d’Oscar Wilde The Critic as an Artist (Le critique comme artiste) qui figure comme le titre de
I’essai (1891) dans lequel I’auteur définit le rdle du critique comme étant « celui qui nous expose (exhibits)
une ceuvre d’art sous une forme différente de celle de I’ceuvre elle-méme ».

% « Inner life » étant I’expression que Stein utilise pour désigner les mécanismes de mouvements
psychiques comme champ d’étude de The Making of Americans.
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sur les «modes d’expansion, de propagation, d’occupation, de contagion, de
peuplement »*” que ce rythme a pu développer dans le contexte de I’art et de la littérature
contemporaines. Dans la perspective d’une problématique de confrontation de 1’intérieur
avec I’extérieur, nous nous demanderons ainsi, dans quelle mesure le rythme steinien,

peut prétendre a un statut de ritournelle dans I’espace artistique et littéraire contemporain.

" Ibid., p. 292.
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D. LE RYTHME COMME MANIFESTATION DE L’IDENTITE

Le concept de devenir fait écho a celui de 1’¢lan vital que Bergson place au coeur de sa
pensée du mouvement. L’¢lan vital, comme le note Deleuze « est comme la durée, il n'est
ni un ni multiple, il est un type de multiplicité. Bien plus : les prédicats un et multiple
dépendent eux-mémes de la notion de multiplicité, et ne conviennent précisément qu'avec
l'autre type de multiplicité, c'est a dire avec la multiplicité qui se distingue de celle de la
durée ou de 1'¢lan vital“*®. Selon la distinction de Bergson, 1’élan vital qualifie des
rapports qui sans cesse se dirigent vers la création, vers le nouveau, dans un mouvement
de transgression. L’écriture de Gertrude Stein semble confirmer la compatibilité de 1’élan
vital avec une multiplicité qui admet I’Un comme prédicat et par la vise a atteindre une
unité qui néanmoins demeure inaccessible.

La conception du mouvement chez Stein évoque celle de 1’élan vital de Bergson
dans la mesure ou tous les deux postulent I’existence d’un mouvement qui assure la
naissance et le maintien de la vie. L’¢lan de la vie chez Stein fait écho a 1’¢élan vital de
Bergson : « Il s’agit d‘une subsistance qui ne saurait étre comprise comme simple inertie
ou persistance d’un état stable, mais seulement comme 1’effet de cette exigence vitale qui
est au principe non pas de la conservation des espéces, mais de leur création —en un mot,
comme Deffet de la poussée propre a I’élan vital »*° précise Jean-Christophe Goddard &
propose de I’¢élan vital de Bergson. Quant a Stein, elle s’exprime ainsi a I’occasion d’une
conférence:

| said in the beginning of saying this thing that if it were possible that a movement were
lively enough it would exist so completely that it would not be necessary to see it moving

“®Bhttp://www.webdeleuze.com/php/texte?cle=107&groupe=Conf%E9rences&langue=1, Gilles Deleuze,
« Théorie des multiplicités chez Bergson », cours de 1970.

“9 Jean-Christophe Goddard, « La portée critique de ’image de ’élan vital »,
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/Bergson EC DS.pdf
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against anything to know that it is moving. This is what we mean by life and in my way |
have tried to make portraits of this thing always have tried always may try to make
portraits of this thing (PR, 290).

Faire le portrait de la « vie », c'est-a-dire saisir son rythme, signifie la percevoir en tant
que manifestation d’un mouvement indépendant. Dans la définition de Stein, le
mouvement est en effet synonyme de rythme. Et si I’on considére la maniére dont elle
congoit 1’écriture des portraits, nous soutenons qu’avant tout la question de 1’identité est
une question de rythme, plus précisément de rythme de 1’étre — being. C’est par le rythme
que le portrait de quelqu’un, c’est-a-dire son identité pourrait étre saisi : « the rhythm of
anybody’s personality ». Isabelle Alfandary remarque a ce propos : « Ce que le portrait
donne a entendre et a voir du sujet sur la page, n’est pas 1’image de celui-Ci, sa
représentation au miroir, mais quelque chose qui émane pourtant de sa personne »>°. II
s’agit d’un « mode d’étre-au-monde »°! qui, afin, d’étre saisi, met en mouvement la
langue : « le travail sur la grammaire est une maniére de toucher a ce que chaque étre
dégage de singulier. Dans le portrait, ’artiste, I’ami est en mouvement dans la phrase qui
se poursuit a perte de vue et se relance de paragraphe en paragraphe, différant

2 Une telle démarche réaffirme une conception

imperceptiblement d’avec soi »
dynamique de I’identité¢ selon laquelle le mouvement peut représenter le critére de
différenciation. Dans la continuité de cette perspective, nous soutenons qu’a son tour le

rythme textuel porte en soi une conception de rythme et par la, une conception de la

question de I’identité. En étudiant le rythme steinien nous aurons donc accés a ces

% |sabelle Alfandary, « Gertrude Stein portraitiste », Matisse Cézanne Picasso : L aventure des Stein,
Catalogue de I’exposition organisée par le Rmn-Grand-Palais, San Francisco Museum of Modern Art et le
Metropolitan Museum of Art, New York, 2011-2012, Ed. de la Rmn-Grand Palais, Paris, 2011, p. 372. La
conférence organisée a 1’occasion de cette exposition interrogeait le rapport de 1’écriture de Stein aux arts.
51 H

Ibid.
* Ibid.
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différentes conceptions de 1’identité, plus précisément aux différents types de
mouvements déterminés par la nature du rapport de 'intérieur a I’extérieur.

Le mouvement est également 1’une des notions clés de la définition du rythme que
propose Pierre Sauvanet. Apres avoir fait le tour des dictionnaires et des différentes
définitions dans le domaine de la musique, de la linguistique, du poétique, et de la
philosophie, Sauvanet revient sur la réflexion de Paul Valéry pour tenter de saisir des
éléments qui permettraient de fixer une définition du rythme, tout en reconnaissant, avec
Valéry, la difficulté, voir I’impossibilité de la tache. C’est dans cette perspective qu’il
finit par affirmer que « le rythme n’est pas un objet qui se tiendrait Ia, devant moi, et que
je n’aurais plus qu’a saisir, en le nommant ; le rythme surgit dans la création, s’impose a
la perception, qui le reconstitue, s’exclamant alors : « Voila le rythme ! », ou mieux :
«Voila du rythme ! », tant le mot semble échapper a tout article défini, voire a toute
définition. .. ».>* 1l propose néanmoins une approche du rythme & partir de la structure, de
la périodicité et du mouvement. Méme si les définitions de ces trois reperes se
superposent partiellement, elles semblent utiles dans la saisie du rythme steinien.

La structure est considérée comme étant le « principe d’individuation de tout
phénoméne rythmique »>*.Ces composantes sont : durée, intensité, timbre et hauteur. « La
périodicité est ce qui revient, ce qui retourne, ce qui alterne, ce qui se répéte »>°, tandis
que le mouvement « crée les conditions d’apparition du rythme en tant que tel, car « c’est
la différence qui est rythmique et non pas la répétition qui, pourtant la produit »°°.

Sauvanet précise que la plupart du temps les phénomenes rythmiques sont détermines par

>3 Pierre Sauvanet, Rythme et raison, Ed. Kimé, Paris, 2000, p. 163.
> Ibid., p. 171.
% Ibid., p. 177.
% Ibid., p. 191.
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la prédominance de I’un des facteurs. La définition de la structure proposée par Sauvanet
est proche de la maniére dont nous concevons la notion de figure. En effet, I'interaction
des figures de I'Un, du double et du multiple se donnent a lire comme des principes
d’individuation des différents rythmes steiniens. C'est a travers ces interactions que se
révéle un agencement de forces dont nait le rythme. Chez Stein le mouvement comme
condition semble se superposer a la structure, c'est-a-dire la maniere dont I'agencement
des figures se réalise ne peut pas étre détachée de la structure en tant que principe
d'individuation rythmique dans la mesure ou la répétition steinienne révele la possibilité
de la différence au sein d'elle-méme. Le désir de la différence comme désir de rythme se
traduit en termes d'intensité et de durée.

Mobilisée pour une telle entreprise, la grammaire se confond avec le diagramme,
elle devient un processus ou image en mouvement, une action qui révéle la puissance de
la langue. Qu'il s'agisse du nom, du prénom, du verbe, ou encore de l'adverbe, les
éléments de la langue deviennent des opérateurs d'intensité ou de durée. De maniére plus
explicite, le verbe « to add » par exemple, omniprésent dans Stanzas in Meditation, ou la
locution adverbiale « more and more » sollicitée sans modération dans The Making of
Americans, fonctionnent comme des agents d'intensification qui orientent le rythme.
L'extrait ci-dessous est marqué d'abord par une lenteur que la locution introduit et qui
conditionne le déploiement graduel du programme d'écriture. Au milieu de la phrase le
mouvement semble changer de direction pour s'accélérer et aboutir & une condensation
qui superpose « every kind », « many ways » et « every kind » dans le pronom « all » en
mesure d'exprimer le desir de totalité de la voix narrative engagée a créer le récit de tous

les types d'hommes et de femmes :
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« More and more then this will be a history of every kind and the way one kind is
connected with the other kind of them and the many ways one can think of every kind of
men and women as one more and more knows them as their nature is in them and comes
out of them in the repeating that is more and more all of them » (MoA, 180).

Si I’on considére les deux autres composantes principales que distingue Sauvanet,
la périodicité correspond a la composante de temporalité, alors que le mouvement, dans
le cadre d’une analyse textuelle, pourrait étre pergu a la fois comme une composante de
temporalité et de spatialité. L’analyse du rythme steinien se focalisera sur 1’identification
des agencements rythmiques a partir de 1’observation des durées, des intensités et des
périodicités, le mouvement étant le résultat de I’interaction de ces composantes.

Afin de saisir le rythme en tant que puissance de la langue steinienne nous faisons
appel aux concepts d’intensité et de durée, tels que Gilles Deleuze les congoit. Dans le
cas de I’étude des textes de Stein, nous privilégions ces deux composantes de la structure
dans la mesure ou celles-ci permettront d’aborder aussi bien la dimension visuelle du
texte, son déploiement sur la page blanche que le domaine de sa virtualité sonore, une
virtualité qui s’actualise néanmoins par la lecture a haute voix.

A partir du texte de la Différence et répétition, 1’intensité est pensée par Deleuze
comme la différence, par excellence : « Le concept d’intensité [...] exprime la différence
pure comme texture premiére de I’Etre »°’. Cette perspective rapproche davantage
Deleuze et Stein dans la mesure ou chez Stein I’intensité est également le principe par

lequel elle tente de saisir la différence entre les étres, « la texture premiere de I’Etre », ou

*" Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, Epiméthée, [1968], 2005, p. 287.
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selon la formule de Stein: « the intensity of anybody’s existence », « the intensity of
movement » (PR, 298).

Dans la pensée de Deleuze, la notion d’intensité contribue a 1’élaboration de la
perception de I’ceuvre d’art comme rapport de forces déterminé par la logique de la
sensation. Dans Francis Bacon, Logique de la sensation la sensation visuelle de la
peinture devient synonyme d’intensité et de vibration, plus précisément un mode de
rapport entre 1’objet et le sujet, le sujet et le monde:

La sensation a une face tournée vers le sujet (le systéme nerveux, le mouvement vital,
« I’instinct », le « tempérament », tout un vocabulaire commun au Naturalisme et a
Cézanne), et une face tournée vers I’objet (« le fait », le lieu, I’événement). Ou plutét elle
n’a pas de face du tout, elle est les deux choses indissolublement, elle est étre-au-monde,
comme disent les phénoménologues : a la fois je deviens dans la sensation et quelque
chose arrive par la sensation, 1’un par 1’autre, I’'un dans 1’autre. Et a la limite, c’est le
méme corps qui la donne et qui la regoit, qui est a la fois objet et sujet. [...] La couleur
est dans le corps, la sensation est dans le corps, et non dans les airs. La sensation, ¢’est ce
qui est peint. Ce qui est peint dans le tableau, c’est le corps, non pas en tant qu’il est
représenté comme objet, mais en tant qu’il est vécu comme éprouvant telle sensation

[...].%8

[...] le monde qui me prend moi-méme, en se refermant sur moi, le moi qui s’ouvre au
monde et I’ouvre lui-méme.

Les textes de Stein sont chargés de sensation, et en tant que lieu de la sensation, ils
interrogent « 1’étre-au-monde », la rencontre du sujet avec le monde. La sensation est au
ceeur du langage d’analyse que Stein invente pour rendre compte des différences
d’intensités qui qualifient les différentes facons d’étre. Penser la manifestation d’une
nature humaine a travers le visuel, le tactile, ou encore le sonore, implique donc une
perception déterminée par la logique de la sensation. C’est le cas par exemple dans The
Making of Americans, le texte qui thématise cette perception par I’introduction des

critéres de différenciation des catégories de 1’étre de I’ordre de I’expérience sensorielle :

% Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Seuil, Paris, [1989], 2002, p.32.
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Attacking being as | was saying has it to be that emotion can be as quick, as poignant, as
profound in meaning as a sensation. This is my meaning. | am thinking of attacking being
not as an earthy kind of substance but as a pulpy not dust not dirt but a more mixed up
substance, it can be slimy, gelatinous, gluey, white, opaquy kind of thing and it can be
white and vibrant, and clear and heated and this is all not very clear to me and | will not
tell more about it (MoA, 349).

L’étre de chacun est ainsi considéré comme une subtance dont le mouvement peut étre
motivé de différentes fagons et produit de qualités ou intensités différentes : « Always I
see them as kinds, always as kinds of substance and ways of that substance being in them
as bottom nature » (MoA, 351). Ainsi, il est possible de différencier par exemple des
mouvements d’une rapidité vibratoire, ou des mouvements lents :

[...] in some it is all vibrant and completely poignhantly passionately acting, in some its
nervousness its most vigorous action, in some it is a big mass always slowly moving but
would like to stop acting and a resolute will, a mind, a conviction, education in such a one
keeps it moving, sometimes it stops moving, there are so many ways, there are such a
various kind of mixing that can be in any one, sometime there will be a history of each one,
sometime there will be a description of all the ways of resisting being can be in any one, all
the ways attacking being can be in any one (MOA, 351).

Cette substance que représente I’étre profond en chacun se manifeste comme un
mouvement, un rythme propre & chacun, tantdt comme une facon de résister, tantot
comme une fagon d’attaquer. L’interaction est placée sous le signe de la sensation dans la
mesure ou elle semble se manifester comme une interaction entre des substances.

Selon Deleuze le processus d’interaction que la sensation déclenche est marqué par
le principe de réversibilité: « a la fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive
par la sensation, I’un par I’autre, I’un dans 1’autre ». Pour Stein, le mode d’approche qui
permet de saisir un rythme extérieur — «the intensity of anybody’s existence » — est
également un processus conditionné par le principe de réversibilité. « Listening was
talking and talking was listening » suggére la mise en place d’un rapport chiasmatique
entre deux actes et deux instances, c’est-a-dire 1’énonciateur et le public. Le mode de
talking and listening fait écho a ce que Merleau-Ponty identifie comme le phénomeéne de
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to speak to et to be spoken to : « quand je parle a autrui et I’écoute, ce que j’entends vient
s’insérer dans les intervalles de ce que je dis, ma parole est recoupée latéralement par
celle d’autrui, je m’entends en lui et il parle en moi, ¢’est ici la méme chose to speak to et
to be spoken to ».>° Le texte steinien est donc un espace ol I’intérieur se confronte avec
I’autrui en tant qu’extériorité et se charge ainsi de rapports d’intensité, d’une logique de
la sensation qui porte la trace de la conversion de I’extérieur en intérieur et a son tour
devient une surface d’extériorisation.
Stein précise a propos de la période des premiers portraits :

There was the period of The Making of Americans portraiture, when by listening and
talking | conceived at every moment the existence of some one, and | put down each
moment that | had the existence of that one inside in me until | had completely emptied
myself of this that | had as a portrait of that one (PR, 307).

La possibilité d’une approche du rythme par la logique de la sensation est renforcée par la
maniere dont Pierre Sauvanet pense la manifestation et la perception du rythme:
A la limite, il n’y pas d’autre maniére d’appréhender un rythme que de le laisser résonner
en le « faisant vivre » en soi. Il faut donc situer le rythme dans la sensibilité d’un corps-
propre — et non d’un corps-objet -, qui fait sien un rythme extérieur ou intérieur, par un
type d’action correspondant & une suite de sensations. Le rythme formule une demande
d’intériorisation (I’objet tend vers le sujet) : il n’y pas de rythme sans « rejeu » (le sujet

tend vers 1’objet). A des degrés divers, la perception du rythme est donc toujours une
reproduction du rythme, et la reproduction du rythme une appropriation par le rythme®.

On retrouve le méme principe de réversibilité par lequel le sujet tend vers 1’objet et
I’objet vers le sujet, et les deux se dissolvent dans les processus d’intériorisation et
d’extériorisation. Le rythme se situe, selon Sauvanet, « dans la sensibilité d’un corps-
propre », et la perception du rythme, synonyme ici de I’appropriation du rythme, se fait

par «un type d’action correspondant & une suite de sensations (nous soulignons) »®.

> Merleau-Ponty, La prose du monde, Gallimard, Paris, 1992, p. 196.
% Rythme et raison, p. 130-131.
*! Ibid.
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Dans ces conditions, nous pensons le texte steinien comme un corps-propre qui est chargé

de vitalité, c’est-a-dire d’intensités et en tant que tel, il se déploie a plusieurs niveaux.
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E. LES FIGURES DE LA DYNAMIQUE IDENTITAIRE STEINIENNE

A la lumiére de la catégorisation proposée par Gilles Deleuze dans son ouvrage Le pli, la
loi et le désir pourront étre lus comme des forces a 1I’ceuvre dans la création d’une maticre
que nous identifierons ici comme la matiére textuelle. L’¢élaboration de la distinction des
forces que réalise Deleuze s’inscrit dans la problématique de la confrontation de
I’intérieur avec 1’extérieur. Selon lui « c’est toujours un milieu extérieur qui pénétre le
corps »%. C’est dans ces conditions que Deleuze pense la formation de la matiére, notion
qui couvre chez lui aussi bien les matieres organiques, les corps, que les matiéres
inorganiques, une différenciation qui permet néanmoins I’existence de la maticre
organique dans ’inorganique et vice-versa®.

L’organique et I’inorganique en tant que mode de saisie des rapports entre les forces
semblent convenir a I’étude de la matiére textuelle de Stein dans la mesure ou nous
considérons que cette écriture, par les différents modes d’interrogations de 1’identité, se
situe entre ces deux pdles. En effet, les recherches textuelles de Stein pourront étre lues
comme I’expression de deux tendances : d’une part, le désir de I’'Un comme quéte d’une
unité organique ou ce que Stein nomme « the whole being » (MoA, 397)%, et d’autre part

I’ouverture a la multiplicité dont les éléments constituants visent a rompre 1’unité

62 Gilles Deleuze, Le pli, Ed. Minuit, Paris, p. 13.

% Deleuze précise qu’il s’agit de « la méme matiére, mais ce ne sont pas les mémes forces actives qui
s’exercent sur elle »*. Le champ d’étude de sa pensée est la matiére baroque, une matiére qui porte dans
ses plis la trace des forces actives a I’ceuvre dans la formation de toute matiere, qu’il s’agisse du corps
humain ou I’objet d’art. Cette pensée métaphorique donne lieu & une théorie de 1’art qui va a I’encontre
d’une lecture diachronique de I’histoire de I’art et propose plutot une perspective synchronique par laquelle
Deleuze charge le baroque d’une fonction paradigmatique. Le baroque ne désigne plus une période de
I’histoire de 1’art mais devient une qualité et un mode de fonctionnement dont certaines ceuvres sont
chargées, notamment 1’ceuvre picturale de Paul Klee.

% Lexpression de « whole being » est une variation de « whole one », expression récurrente dans The
Making of Americans. Nous considérons les deux comme étant les pbles vers lesquels le mouvement
textuel est orienté avec I’intensité d’une obsession : « This one then is and was and will be a whole one,
always in this one’s beginning, in this one’s middle living, in this one’s ending, always this one was a
whole one, the same kind of whole one from the being a baby to the being a dying and dead one. Always
this one is a whole one and this is now some description of this one » (MoA, 384).
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organique. Par 13, le multiple cristallise la possibilité d’une autre organisation et action
des forces, qui, par 1’éclatement des chemins menant a ['unité organique, produit
I’inorganique, susceptible de flirter avec le machinique.

L’Un et le multiple représentent les paradigmes classiques des interrogations sur
I’identité. Dans son article, « Au-dela de I’identité », Rogers Brubaker reformule ces
interrogations sempiternelles de la maniére suivante : « Si I’identité est partout, elle I’est
nulle part. Si elle est fluide, comment expliquer la maniére dont les autocompréhensions
peuvent se durcir, se solidifier, se cristalliser [...]. Si elle est multiple, comment expliquer
la terrible singularité qui est si souvent recherchée — et parfois obtenue — par les
politiciens qui essaient de transformer de simples catégories en groupes unitaires et
exclusifs ? »*.

On retrouve chez Stein les mémes types d’interrogations thématisées explicitement
dans The Making of Americans par la recherche des catégories, des « groupes unitaires »
formés autour d’'une méme essence et qui seraient en mesure de devenir des catégories
d’analyse des rapports humains.

La conception de I’individu comme une unité entiére — « whole one » — traverse le
récit de MoA a la maniére d’un point de référence par rapport auquel la voix narrative
évalue les individus : méme si elle est amenée sans cesse a constater que 1’individu en
tant qu’unité ne peut étre qu’un état futile, cette voix persiste dans la recherche de la
maniere dont cette unité se manifeste. Ainsi, le texte se donne a lire comme la poursuite
de I’Un en tant qu’unité organique, plus précisément, le désir de démontrer que 1’Un

(one) n’est véritablement identique a soi-méme que dans cette poursuite de 1’unité. L’on

6 Rogers Brubaker, « Au-dela de I’identité », Actes de la recherche en sciences sociales, VVolume 139,
2001, http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss 03355322 2001 num 139 1 3508.

57


http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_03355322_2001_num_139_1_3508

pourrait se demander si la recherche de 1’essence profonde ne correspond pas au désir
d’une unité qui serait en mesure d’englober tous les individus qui ont vécu, qui vivent et
qui vivront et devenir une figure totalisante qui serait a la fois 1’éloge de 1’identique et du
différent, de I’Un et du multiple ? Dans le contexte de cette recherche, on peut néanmoins
constater que les figures de 1’Un varient. L’Un absolu, le grand corps humain composé
des petits corps correspondrait a un organisme gigantesque dont le livre pourrait étre une
illustration. Cette identité¢ collective serait donc I’humanité en tant qu’unité dotée de
vitalité et dépourvue de temporalité puisqu’il s’agit d’établir une unité, de déterminer
I’identique comme une constance en dehors du temps, le passé, le présent et le futur sont
en effet, susceptibles de se superposer, de se plier et se replier I’un sur ’autre le long de
cette surface profonde qui relie tous les hommes entre eux. La matiére textuelle chargée
de cette action se produit comme diagramme ou image de mouvement, I’image du pli.
Dans cette perspective, les différentes opérations que la répétition conditionne pourraient
correspondre aux opérations de contraction, de dilatation, de superposition comme type
de mouvement spécifique au diagramme du pli et producteurs d’effets visuels et
temporels spécifiques.

La recherche commencée dans The Making of Americans se poursuit dans I’ceuvre de
Stein et nous constatons que les figures de 1’Un hantent les textes soit en tant qu’identité
collective — thématisée dans Brewsie and Willie par exemple, soit en tant que possibilité
de rapport organique entre deux individus illustrée par 1’histoire de Melanctha Herbert et
Jeff Campbell, ou encore en tant qu’identité individuelle incarnée par un mouvement
spécifique, I’objet des nombreux portraits. Les textes Lifting Belly, Ida, Dr. Faustus

Lights the Light, The World is Round, Stanzas in Meditation seront également étudiés a la

58



lumiére de leur rapport a I’Un en tant que figure de ['union utopique de deux personnages
ou d’un personnage avec soi-méme, ou encore, comme possibilité de rapport organique
d’une source énonciatrice — d’un sujet percevant — a 1’objet de sa perception.

Si I’Un est la figure qui, prise dans le mouvement du pli comme cadre
d’interaction, est en mesure de révéler une direction organique du texte steinien, le
multiple, comme nous I’avons indiqué, fait émerger la ligne de fuite qui charge la matiére
textuelle d’un aspect inorganique comme qualit¢ du mouvement.® Les textes qu’on
qualifierait davantage d’inorganiques seraient donc ceux qui aussi bien sur le plan
diégétique que métatextuel affirment et réaffirment 1’inévitabilité de la multiplicité.
Stanzas in Meditation est un texte emblématique d’une telle entreprise.

Toutefois, nous ne pensons pas 1I’Un et le multiple selon une opposition
schématique. Comme nous I’avons indiqué, ’organique et 1’inorganique coexistent.
L’étude se propose plutot de saisir les degrés d’intensités de 1’'une et de 1’autre dans le
cadre des mémes textes. L’Un et le multiple seront placés dans ce contexte en tant que
deux directions de la méme matiére, plus précisément en tant que deux aspects du rythme
steinien.

En effet, comme Deleuze le met en évidence en relisant Henri Bergson, il est possible
de penser la multiplicité au-dela des rapports d’opposition, a condition qu’on utilise la
notion comme un substantif :

C'est que, tant que nous employons l'adjectif multiple, nous ne faisons que penser un
prédicat que nous mettons nécessairement en relation d'opposition et de complémentarité
avec le prédicat UN : I'un et le multiple, la chose est une ou multiple, et méme elle est une
et multiple. Au contraire, quand nous employons le substantif multiplicité, nous indiquons
déja par la que nous avons dépassé l'opposition des prédicats un-multiple, que nous

% | a monade de Leibniz, nom emprunté aux néoplatoniciens désigne un état de I'Un : « I’unité en tant
qu’elle enveloppe une multiplicité, cette multiplicité développant 1’Un a la fagon d’une « série » » (Le pli,
33).
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sommes déja installés sur un tout autre terrain, et sur ce terrain nous sommes
nécessairement amenés a distinguer des types de multiplicités. En d'autres termes, la notion
méme de multiplicité prise comme substantif implique un déplacement de toute la pensée :
a l'opposition dialectique de I'un et du multiple, on substitue la différence typologigue entre
des multiplicités®’.

Il 'y a donc bien deux types de multiplicité : l'une est appelée multiplicité de
juxtaposition, multiplicit¢ numérique, multiplicité distincte, multiplicité actuelle,
multiplicité matérielle, et elle a pour prédicats, nous le verrons : I'un et le multiple a la fois.
L'autre : multiplicité de pénétration, multiplicité qualitative, multiplicité confuse,
multiplicité virtuelle, multiplicité organisée, et elle refuse aussi bien le prédicat de I'un que
celui du méme.*®

Dans ces conditions 1’Un est a considérer comme un type de multiplicité qui admet
I’Un comme partie intégrante de la multiplicité, c’est-a-dire comme mode d’organisation
des éléments, cette fois-ci non pas dans la phrase, mais dans le contexte d’une grammaire
de la matiére textuelle steinienne.

Aux figures de I’Un et du multiple comme poéles de la dynamique des rapports a
autrui, des rapports a la loi et des rapports a la langue, s’ajoute celle du double, figure
présente sur le plan narratif a travers des personnages dédoublés comme c’est le cas dans
Ida ou Dr. Faustus Lights the Light, et métatextuel en tant que dédoublement du texte,
mais aussi en tant que condition d’écriture steinienne par le dédoublement de soi que
présuppose la démarche « talking and listening ».

La capacité de se détacher de soi-méme que I’expression programmatique suggere
— « talking and listening » comme s’écouter parler — crée un espace ou tout est possible
dans un jeu d’autoréflexion et de mouvement de réversibilité qui pourraient se déplier et
se replier jusqu’a I’infini. Sous le signe du possible et de 1’autoréflexion, 1’espace textuel

se donne a lire comme un espace dédoublé par des miroirs, un intérieur qui se fabrique un

extérieur a I’intérieur de soi-méme et devient son propre jumeau [« Naturally when inside

%7 Gilles Deleuze,
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=107 &groupe=Conf%E9rences&langue=1
% Gilles Deleuze, Ibid.
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is inside it sees outside but it is inside » (GHA, 453)], un autrui au sein du méme pour
qu’il puisse Se voir et ainsi, se donner a voir, mais aussi, voir et entendre cette autre voix.
Par la, le double se donne a lire comme un autre type de multiplicité qui, dans la
prolongation de la pensée bergsonienne, marquerait une multiplicité qui se crée par la
démultiplication du méme et permettra de penser la répétition comme opération qui a la
fois trangresse 1’Un et 1’épaissit, 1’ouvrant ainsi a I’infini. A cet aspect appartiendrait la
structure du chiasme comme constellation de ligne de fuite qui admet 1’autre en tant que
le double du méme, de 1’Un, dans un face a face réversible par lequel I’infini en tant
qu’effet temporel et spatial est semblable a celui produit par deux miroirs placés face a
face.

Le double comme condition du chef-d’ceuvre et 1’¢loge de la réversibilité en tant
que mouvement bidirectionnel favorisent davantage la mise en rapport de I’écriture de
Stein et de la pensée de Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Deleuze et
Guattari semblent répondre a Stein lorsqu’ils congoivent la philosophie comme un
exercice a deux: « Nous avons écrit 1’Anti-Oedipe & deux. Comme chacun de nous était
plusieurs, ca faisait déja beaucoup de monde [...]. Nous ne sommes plus nous-mémes.
Chacun connaitra les siens. Nous avons été aidés, aspirés, multipliés »%°. Ne plus étre soi-
méme coincide avec la reconnaissance de I’autrui en soi, ou au moins, la reconnaissance
du pouvoir de l’autrui sur soi. Ce pouvoir, Merleau-Ponty I’identifie comme étant la
parole, un pouvoir partage sur lequel repose toute interaction humaine. Merleau-Ponty
précise que « la perception d’un véritable alter-ego suppose que son discours au moment

ou nous le comprenons et surtout au moment ou il se retranche de nous et menace de

% Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux, p.9.
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devenir non-sens, ait le pouvoir de nous refaire a son image et de nous ouvrir & un autre
sens »"°. Aussi bien chez Deleuze que chez Merleau-Ponty, cette ouverture s’installe sous
le mode de la multiplicité : dans la perspective de Merleau-Ponty, I’autrui, par son corps,
se glisse dans le champ du méme et le multiplie de dedans™*. De méme, chez les deux
auteurs de Mille plateaux, le processus d’échange qui s’établit ainsi, repose sur le
principe de réversibilité, ce que Merleau-Ponty nomme transformation’?, Deleuze et
Guattari le saisissent avec le concept de devenir. 1l y a réversibilité dans la mesure ou il y
a « empiétement de moi sur autrui et d’autrui sur moi »'° selon Merleau-Ponty, tandis que
chez Deleuze et Guattari le devenir est une dynamique bidirectionnelle qui engage
I’orchidée dans un devenir-guépe et la guépe dans un devenir-orchidée™. Deleuze et
Guattari élaborent ainsi une pensée qui implique la décentralisation du sujet, plus
précisément la décentralisation de la notion d’identité. Ainsi, comme le précise Deleuze
et Guattari, « I’individualité n’est donc jamais une unité durable ou permanente a la fagon
d’un moi, elle est toujours une multiplicité de fusions en métamorphose continue; c’est
un continuum d’intensités en devenir: devenir animal de ’homme, devenir molécules de
I’animal, devenir particules des molécules, jusqu’au devenir imperceptible qui laisse
apparaitre la rhizosphere générale » (MP, 305). Le processus d’individuation comme
devenir constitue le texte steinien en tant que dynamique entre les figures de 1’Un, du

double et du multiple : le sujet est en devenir et dans ce mouvement il se laisse traverser

" Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, p. 199.

™ Ibid., p. 192.

"2 Merleau-Ponty : «[...] ceci suppose une transformation de moi-méme et d’autrui aussi bien », La prose
du monde, p. 198.

™ Ibid., p. 185.

™ Mille plateaux, p. 17: « [...] plus du tout imitation, mais capture de code, plus-value de code,
augmentation de valence, véritable devenir, devenir-guépe de l'orchidée, devenir-orchidée de la guépe,
chacun de ces devenirs assurant la déterritorialisation d'un des termes et la reterritorialisation de l'autre, les
deux devenirs s'enchainant et se relayant suivant une circulation d'intensités qui pousse la
déterritorisalisation toujours plus loin ».
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par des rencontres qui le confrontent a chaque fois a la découverte d’un nouveau mode
d’étre-au-monde, un état a saisir donc a travers des vitesses et des lignes qui déterminent
la nature et I’intensité¢ du mouvement. Dans ces conditions Gertrude Stein pense 1’identité
en méme temps qu’il se pense lui-méme dans I’interaction de I’intérieur et de I’extérieur,

et se révele dans le rythme ainsi créé.

F. LA DESCRIPTION COMME METHODE STEINIENNE

Gertrude Stein soutient que la disponibilité et cette capacité de rendre compte des
rapports chiasmatiques entre 1’intérieur et I’extérieur deviennent les caractéristiques par
lesquelles I’écriture en tant que telle peut s’affirmer: « The more a novel is a novel the
more a play is a play the more writing is a writing the more no outside is outside outside
is inside inside is inside » (N, 346). Ici, Stein se focalise sur le processus d’intériorisation
et définit I’écriture comme dépendante de celui-ci. L’écriture est ainsi située a la croisée
de ces deux directions, tout en se réalisant sur le fil de la tension entre la possibilité d’une
intériorisation complete et I’impossibilité de sa réalisation. Comme elle le souligne dans
le cadre de la méme conférence, I'extérieur est d’emblée partie intégrante d’une intériorité
comme I’altérité est constituante de 1’identité: « the outside is so part of some inside that
even a description of the outside cannot completely relieve the outside of the inside » (N,
347). Stein suggeére ici que la description est la méthode qu’elle utilise pour tenter de
saisir I’interaction du dedans et du dehors. An Acquintance With Description (1926)
thématise la description comme méthode d’écriture, mais aussi comme ¢€lément
métatextuel qui a plusieurs reprises relance le texte. Pour Stein, elle est synonyme de

simplicité, de sensibilité et de mouvement: « Simply a description and sensibly a
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description and around and a description » (AD, 534). Ce texte de conférence, comme son
titre 1’annonce, vise a nous « faire faire connaissance avec la description ». Toutefois,
comme c’est aussi le cas avec le texte programmatique de How to Write, le texte ne
permet pas de fixer une définition de la méthode : la description en tant qu’instrument de
représentation est tournée en dérision, et, en méme temps, elle est I’objet d’une
renaissance et d’une nouvelle définition qui la saisit du point de vue d’une multiplicité de
pratiques. Dans ces conditions, si I’on considére par exemple la fagon dont la description
se confond avec ’acte de raconter (to tell) dans The Making of Americans, en tant que
modalité de rapport d’un sujet et d’un objet, d’un intérieur et d’un extérieur, elle rappelle
les principes de fonctionnement d’une conversation.

Quoi qu’il en soit, la pratique de la description peut se heurter aux exigences des
lecteurs. Stein semble justement se moquer de 1’idée de faire plaisir aux lecteurs avec une
description dont 1’objet est concret et identifiable: « Pleasing them with the description of
a pear tree. Pleasing them with the description of a pear tree pleasing them with a
description of a pear tree. And pleasing them by having it not made so much as much
differently » (AD, 535). La répétition suggere que la description traditionnelle qui vise a
rendre la réalité d’une chose’ est chargée de produire de la réalité différemment. Le
plaisir est néanmoins assuré tant que cette différence n’est pas trés marquée : « having it
not made so much as much differently ». La construction adverbiale «as much
differently » évoque la capacité de ’auteur de réaliser une description qui soit en mesure
de surpasser la description qui produit du plaisir de maniére conforme. Il est possible de

prolonger 1’idée de Stein en la paraphrasant : having it made not as much differently as it

" « Dans une ceuvre littéraire, passage qui évoque la réalité, a un moment déterminé du temps », Le Grand
Robert.
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would be possible / as | could have done. Or, le texte AD vise justement a nous apprendre
comment une description se veut différente dans sa maniere de redéfinir la relation
objet/sujet. Le programme de recherche est annoncé au début du texte :

Description having succeeded deciding, studying description so that there is describing
until it has been adjoined and is in a description. Studies in description until in attracting
which is a building has been described as an in case of planting. And so studying in
description not only but also is not finishing but understood as describing.

A description refusing to turn away a description (AD, 530).

What is the difference between not what is the difference between. What is the difference
between not what is the difference between. An acquintance with description or what is
the difference between not what is the difference between not an acquintance in
description (AD, 531-532).

Le texte se donne a lire comme une suite d’études d’échantillons de description, une
méthode d’approche de I’extérieur qui ne connait plus la hiérarchie : tout peut devenir
objet de description, aussi bien un couple marié qu’un oiseau, un processus de mémoire,
une couleur, ou méme des noix de cajou (hazel nuts). On note deux opérations qui sont
indiquées comme des directions possibles de la description : « to adjoin » (adjoindre) et
« to attract » (attirer). L’idée d’établir des relations entre la description et 1’objet de la
description s’impose en tant que processus ; une dynamique dans le temps — comme la
présence de ’adverbe de temps 1’indique « until » — qui se réalise indépendamment des
¢léments a mettre en relation. Le processus est doté d’un pouvoir d’attraction — la
description attire 1’extérieur pour le saisir de 1’intérieur (in description).

Faire connaissance avec la description ne vise pas pour autant une fin autre que la
description elle-méme, 1’objectif principal étant d’établir et de rendre visible des rapports
de connexion indépendants du résultat final. La description steinienne est une opération
qui interroge la perception, et ainsi, les modalités de rapport entre un sujet percevant et
I’objet per¢u. Dans ce contexte, la différence acquiert le statut de principe de perception

et c’est a travers sa thématisation que I'une des multiples modalités d’interrogation se
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manifeste : « What is the difference between not what is the difference between. What is
the difference between not what is the difference between. » Les nombreuses oscillations
entre affirmations et négations se donnent a lire comme une maniére de maintenir
I’interrogation comme principe de perception sans la faire basculer dans I’affirmation ou
dans la négation, ce qui impliquerait la cloture de I’entreprise de recherche. Les extraits
suivants sont marqués par cette position d’instabilité :

There is no difference between what between and at a distance as there is no difference
between what between what and at a distance no difference between between and at a
distance there is no difference between what between between and at a distance. Next.
There is no difference between between and and between at a distance there is no
difference between at a distance between and what between there is no difference between
what between and at a distance. Next. There is no difference between where and where it
is just before never before never between never before never at a distance before, leaving
before at a distance between there is no difference between having decide upon thirty,
thirty what and having decided upon using both using both now, using both habitually.
That makes it difficult that it is not seen from there (AD, 540).

After a little while there is a difference between rain and wind. After a little while there is
a difference between wind rain and wind rain and paper and between rain wind and paper
and there is after a while there is a difference between rain wind and paper. Thank you
very much as much as very much thank you very much there is a difference after a while
there is a difference between rain wind and paper thank you very much there is a
difference between rain wind and paper thank you very much thank you as much (AD,
552).

There is always some difference between nine o’clock and eight o’clock (AD, 548).

There is a difference between whether and leather there is more happening when no one
needs to next a need it for pansies (AD, 535).

The difference between a small pair and that colour and outside.

La notion de différence est omniprésente dans 1’ceuvre de Stein, et si on la situe
dans le contexte de la pensée de Deleuze et du mode d’écriture et de perception que la
description steinienne signifie, elle peut étre considérée comme la mesure par rapport a
laquelle les intensités de mouvement s’évaluent. A premiére vue, les nombreux constats
de différences entre deux éléments confirment que 1’essence d’une chose est toujours a
saisir par rapport a une autre chose, le Moi par rapport a autrui, I’intérieur par rapport a

I’extérieur.
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L’ceuvre de Gertrude Stein semble osciller entre ces deux perspectives : d’une
part, on peut distinguer des rythmes qui affirment la possibilité d’une relation organique
entre I’intérieur et ’extérieur que le rapport chiasmatique, bidirectionnel du programme
« talking and listening » implique. D’autre part, on note la présence des rythmes textuels
qui, par leur discontinuité, remettent en question le rapport organique entre 1’intérieur et
I’extérieur. La fluidité organique cede la place a la fragmentation machinique, et cela
méme dans le cadre du méme texte, entrainant des phénomenes de bégaiement
rythmique qui frolent les limites de I’arythmique.

La mise en rapport des différents textes steiniens de différentes époques suggere
qu’au-dela d’un progrés linéaire des changements dans la conception d’identité, il est
possible de tracer des lignes de correspondance entre les textes qui permettront ainsi, de
rendre compte d’une identité textuelle steinienne, certes hétérogéne, mais d’une vitalité

specifique inscrite dans sa propre spatialité et temporalité.

67



I. L’OBSESSION DE L’UN
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1.1 LA FAMILLE OU L’ENTRE-DEUX DE L’UN
The Making of Americans thématise la confrontation de I’intérieur a I’extérieur et
I’aborde comme 1’étude de 1’étre — being — du point de vue des processus de constitution
d’une expérience de soi & I’intérieur de soi — « the individual feeling »"®, plus précisément
comme expérience de 1’Un, qu’il s’agisse d’une expérience individuelle ou collective.
L’interaction entre 1’intérieur et I’extérieur sur laquelle ces processus se fondent est saisie
par un schéma de rapport de pouvoirs qui permet de classer les individus dans deux
catégories : « There are then always two kinds in all who are or were or ever will have in
them human being, there are then always to my thinking in all of them the two kinds of
them the dependent independent, the independent dependent : the first have resisting as
the fighting power in them, the second have attacking as their natural way of fighting »
(MoA, 192). Ces catégories constituent un paradigme de perception des rapports entre les
individus, mais également des comportements des groupes que ces individus constituent.
En effet, la voix narrative de The Making of Americans en tant qu’anthrolopologue
amatrice s’intéresse ¢galement aux modes d’étre des groupes que 1’existence bourgeoise
sculpte et maintient, notamment la famille.

La voix narrative de MoA déclare deés le début qu’elle est intéressée par la fagon
de vivre de la classe moyenne. Les familles Hershland et Dehning liées entre elles par le
biais de mariage, sont présentées comme des exemples de I’existence qu’elle qualifie de
«middle class ». La double histoire du progres familial (le sous-titre de l'ccuvre étant «
Being a History of a Family's Progress ») se développe dans le contexte large déterminé

par 1’éducation américaine (« American teaching ») dont les principes sont abordés au

® « As | was saying men and women have many of them in them their individual feeling — their way of
feeling it in them about themselves to themselves inside them about the ways of being they have in them »
(MoA, 156).
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début du récit et semblent partagés par la voix narrative qui se positionne comme
appartenant a la méme communauté de la classe moyenne :

You see, it is just an ordinary middle class tradition we must use to understand this
family’s progress. There must be no aspiring thoughts inside us, there must be a feeling
always in us of being in a kind of way in business always honest, there must be in a kind
of ordinary way always there inside us the sense of decent enough ways of living for us.
Yes | am strong to declare that | have it, here in the heart of this high, aspiring,
excitement loving people who despise it, - | throw myself open to the public, - | take a
simple interest in the ordinary kind of families, histories, | believe in simple middle class
monotonous tradition, in a way in honest enough business methods (MoA, 34).

L’extrait se donne a lire comme I’expression du credo du narrateur qui dans une
formulation confuse fournit une clé pour la compréhension de son histoire et semble se
justifier devant un lecteur imaginaire susceptible de la juger pour I’intérét qu’elle porte a
la vie ordinaire des familles appartenant a la classe moyenne, une vie traditionnelle
qu’elle-méme qualifie de « monotonous ». Cette tradition implique la notion de méthode
— « honest enough business methods » — qui désigne une connaissance des codes d’un
comportement social fondé sur les valeurs d’honnéteté et de décence.

La communauté qui assure la continuité de ces valeurs se définit par une
intériorité commune, un sentiment: « there must be a feeling always in us of being in a
kind of way in business always honest, there must be in a kind of ordinary way always
there inside us the sense of decent enough ways of living for us ».

L’existence intérieure en tant que telle est la préoccupation primordiale de
I’entreprise de MOA dans la mesure ou la recherche vise a déterminer les variations avec
lesquelles le rapport a 1’extérieur est vécu au niveau d’un « étre » (being) collectif ou
individuel. En fonction des personnages, I’existence sociale est traitée soit comme
déterminante dans la construction de I’identité, soit comme secondaire, voire méme

négligeable. Les différences se mesurent en terme d’intensités et de proportions : « Each
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one as | was saying, having a kind of being in them has that being in them in different
intensities, proportions, they have in them too most of them different kinds of beings
mixed up in them [...] » (MOA, 366).

Selon Clive Bush, le narrateur de MoA raconte a partir d’une position a double
direction dans la mesure ou elle se positionne a la fois a I'intérieur et a I’extérieur.
L’argument de Clive Bush est avant tout biographique, plus précisément géographique
puisqu’il s’agit de placer I’écriture dans le contexte des conditions de vie de Stein,
déterminées par son exil en Europe. Ainsi, le rapport a 1’objet d’écriture — la vie
américaine — est conditionné par le détachement que cette distance implique. La position
d’extériorité se réfere donc a la position d’immigré américain en Europe.

En ce qui concerne la position d’intériorité, elle semble correspondre a la
connaissance que I’énonciateur posséde de son objet, la mémoire de 1’objet. La stratégie
narrative pourrait étre qualifiée comme stratégie de 1’entre-deux dont les éléments sont
nommeés en termes de mouvement: le mouvement tourné vers I’intérieur et le
mouvement tourné vers 1’extérieur.

[...] there is an autobiographical voice at work inwardly mediating the objects of its
perception. The objects of that perception are American life as the climax of Western
civilization originating, in the nineteenth century conviction at least, in classical times
[...]. The inner movement of the eyes engaged home, America, the claims of personal
life, the repetitive neuroses of family living, «society », and the dignification of
« necessity » as moral truth. The outer movement of the eyes meant rejection of home,
the objectification of personal existence, Europe, the attempt to break loose from family
psychology, to free time from the contentless nature of « society », and to assert that
freedom begins once the boundaries of necessity have been passed or overcome. The
technique of The Making of Americans is carefully designed to investigate both the
principles and the content of the process between the interior and exterior visions’.

""Clive Bush, « Toward the Outside : The Quest for Discontinuity in Gertrude Stein’s The Making of
Americans : Being a History of a Family’s Progress », Twentieth Century Literature, Vol. 24, N°1,
Gertrude Stein Issue, Spring, 1978, p. 27-56.
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Clive Bush propose d’identifier les signes de ces deux mouvements dans le cadre du récit
des rapports possibles a la société. D’une part, il s’agit de la possibilité de la continuité —
d’un rapport organique avec la nécessité, plus précisément avec les lois qui sont vécues
comme nécessités a cause de l’incorporation a laquelle se référe la voix narrative
lorsqu’elle affirme qu’elle posséde la vie américaine («Yes | am strong to declare that |
have it »). Posséder la vie américaine signifie de vivre ou d’exister — being — selon les
lois dont dépend la société américaine d’une maniére aussi conforme que ’individu fait
Un avec ces lois dans la mesure ou il les a appropriées ou plutdt, les a absorbées. D’autre
part, il est question de la recherche de la rupture, d’une discontinuité qui serait en mesure
d’assurer la possibilité de la liberté a travers la transgression des nécessités. Comme
Clive Bush le suggére, ces deux tendances caractérisent non seulement le rapport de la
source énonciative a 1’objet de 1’énonciation, mais aussi le rapport des personnages aux
nécessités dictées par la société. L’investigation de MoOA porte donc, a plusieurs niveaux,
sur les principes et le contenu du processus d’interaction entre 1’ceil tourné a I’intérieur et
I’ceil tourné vers 1’extérieur.

L’¢étude de Clive Bush se focalise sur le rapport de la voix narrative a son objet et
il justifie sa perspective de la double position en identifiant les différentes tonalités entre
lesquelles la voix narrative oscille. Il souligne : « The movement goes between inner and
outer perception, between nostalgia and hatred, ironic approach and obsessive criticism,
chilly analysis and praise of courage, face to face with invisible neurosis, between pride
and despair »'8. En effet, les variations de tonalités et de modalités d’approche de la vie
américaine chargent la voix narrative de la fragilit¢ d’un échafaudage en danger

\

d’écroulement d’autant plus qu’elle est constamment engagée a contredire ce qu’elle

"8 « Toward the Outside » , p. 33.
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vient juste d’affirmer. Nous assistons ainsi a une recherche identitaire de la voix narrative
qui vise a acquérir un statut par rapport au monde ameéricain et une connaissance de la
nature profonde des hommes.

The Making of Americans se donne a lire comme un texte en chantier, un work in
progress qui vise a documenter les processus a I’ceuvre dans le maintien de la machine de
production textuelle. Par I3, il est un récit qui se fabrique au fur et a mesure que les
« Américains » de Stein, ou plutot I’américanicité selon Stein se fabrique. La fabrique est
donc marquée par les oscillations de la voix narrative et afin d’approfondir la nature des
mouvements qui déterminent les oscillations sur le plan narratif, nous proposons de
considérer la nostalgie comme 1’un des pdles d’intensité par rapport auquel les formes
narratives se construisent.

La différenciation que propose Clive Bush du mouvement interne et du
mouvement externe en tant qu’orientation de la perception se fonde d’ailleurs sur
I’identification de la relation des mouvements par rapport a un « foyer » / « home ».
Ainsi, le mouvement interne marque une perception orientée par le désir d’appartenir a la
communauté américaine. La voix narrative influencée par ce désir adhere a une
conception nationaliste de I’identité collective par la valorisation de la nécessit¢ comme
valeur. Dans ce contexte cette notion désigne l’incarnation du pouvoir extérieur qui
détermine les comportements individuels et établit des normes de vie. L’expression
« inner movement » présuppose une intériorité a laquelle la voix narrative adhére par
I’utilisation de la premicre personne du pluriel. En tant qu’espace, cette intériorité
collective est conditionnée par le partage du méme sentiment. L’inévitabilit¢ de ce

sentiment est soulignée par I’emploi de la modale « must » dans I’affirmation suivante :
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« There must be a feeling always in us ». Si « nous » il y a, si communauté il y a, elle est
donc dotée d’une intériorit¢é propre. Toutefois, il s’agit d’un «nous» qui est
médiatisé par I’introduction d’un objet d’étude — la famille ou I’existence au sein de la
famille (« family being ») — qui pourrait étre considéré comme le produit et en méme
temps partie intégrante d’une communauté plus large que représente la vie américaine
telle qu’elle est vécue par la classe moyenne américaine (« the middle class existence »).
Les familles étudiées s’inscrivent dans la réalit¢ d’un étre collectif auquel la voix
narrative affirme appartenir, toutefois, le processus de description dans lequel elle
s’engage implique une distanciation marquée par 1’utilisation de la troisiéme personne du
pluriel. Par ce détachement, la voix narrative participe a la solidification de 1’espace
intérieur que la famille est en mesure de construire et maintenir au sein d’un étre collectif,
lui-méme identifiable en tant qu’intériorité.

La famille devient donc I’échelle a laquelle la possibilité d’une communauté
basée sur des convictions et valeurs communes est étudiée. Par 1a, les descriptions des
faits en tant que récits témoignent de ce mouvement interne qui affirme la possibilité d’un
tel « nous », la possibilité de la famille en tant qu’intériorité, unité centrale qui détermine
I’organisation des roles et des rapports de pouvoir. A leurs tours, ceux-ci s’organisent
autour d’une autre figure autoritaire, celle de 1’organe de 1’Etat, fiction qui néanmoins
s’actualise dans les normes de comportements sociaux, ¢’est-a-dire les nécessites.

A I’échelle de la famille Hershland ’espace intérieur est déterminé par le partage
du sentiment « half and half feeling », une condition d’entre-deux. La notion de la famille

en tant que « réalité transcendante a ses membres, un personnage transparent doté¢ d’une
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vie et d’un esprit commun et d’une vision particuliére du monde »'°. Dans ce contexte, la
nostalgie comme rapport de continuité avec le passé est susceptible de s’affirmer dans
I’insistance performative sur I’existence d’un « family being » qui serait propre a la
famille Hershland et par laquelle elle pourrait se manifester comme une figure de 1’Un,
dotée d’une vitalité propre.

Du point de vue spatial, les Hershland sont positionnés entre deux mondes, deux
espaces sociaux qui se définissent en termes de catégories sociales classiques qui
opposent les riches et les pauvres. Dans une société capitaliste qui a tendance a
marginaliser les pauvres, cette famille riche se retrouve elle-méme dans une position
marginale, c¢’est-a-dire une position de minorité dans le contexte d’une majorité pauvre.
De plus, il s’agit également d’un espace qui se situe entre la ville et la campagne.

In that part of Gossols where no other richer people were living there was a straggling
population, half as if it were in the country that they were living, half with a kind of city
feeling. The Herslands had all of them inside them this half and half feeling. With the
father it was not a half and half feeling. His country life was just a place to him for resting,
sleeping, eating, thinking. His wife had her half and half feeling. Here there was all there
was to her of real every day living, here there was nothing to her of the kind of living that
was natural way of being. It never could come to her that she was not still part of the right
well to do city living. To the three children it was a half and half being just as it was for all
the people they knew, all those who lived near them, they were all country people a little in
their actual living it was a small country town of them, they were city people in their
feeling (MoA, 92).

Cette position d’entre-deux vécue a plusieurs niveaux est accentuée par la répétition de
I’expression « half and half feeling » : une existence qui dans le quotidien reléve des
rituels de la vie a la campagne, or, ce quotidien est vécu comme une vie citadine
conforme aux conventions déterminées par le statut de bourgeois: « well to do city living

»,

™ pierre Bourdieu, « A propos de la famille comme catégorie réalisée », Actes de la recherche en sciences
sociales, Vol. 100, déc. 1993, p. 33.
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La condition principale de la vie de famille des Hershland est cet emplacement
géographique. La voix narrative insiste a plusieurs reprises sur la mise en évidence de la
place centrale qu’occupe la demeure de la famille dans cette partie de Gossols ou il n’y a
pas d’autre famille riche. Leur position est une position privilégiée et s’impose comme
position de souveraineté dans la mesure ou ils emploient des personnes issues de ce
milieu et ils instaurent ainsi un rapport de dépendance.

Les observations de Michel Foucault sur les espaces clos de la société occidentale
se focalisent sur les colléges, les hopitaux, les casernes, les couvents. Toutefois, lorsqu’il
revient sur la question des rapports entre le pouvoir et 1’espace, il précise que
I’organisation de la ville en soi témoigne de la maniére dont le pouvoir investit et
détermine la conception de la ville. A 1’occasion d’un entretien, il souligne qu’au XVIIle
siecle, « on voit apparaitre une forme de littérature politique qui s'interroge sur ce que
doit étre l'ordre d'une société, ce que doit étre une ville, étant donné les exigences du
maintien de l'ordre; étant donné aussi qu'il faut éviter les épidémies, éviter les révoltes,
promouvoir une vie familiale convenable et conforme & la morale »*°. Dans la perspective
de Foucault, si I’on considere I’organisation de la ville de Gossols, la répartition des
riches et des pauvres témoigne d’une organisation des forces qui vise a écarter les conflits
sociaux susceptibles d’émerger a cause du grand écart financier entre les deux catégories.
L’installation de la famille Hershland au milieu des pauvres pourrait étre considérée
comme un acte de résistance a la spatialisation des forces imposée par les autorités,
cependant leur choix n’entraine pas une rupture complete avec les principes de vie
bourgeoise. L’espace entre-deux, entre la ville et la campagne, entre la vie citadine

bourgeoise déterminée par la consommation luxueuse que pratique par exemple la famille

8 Michel Foucault, Dits et écrits,Vol. 11, Paris, Gallimard, 1994, p. 270.
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Dehning® et la vie de campagne rustique, déterminera également une existence dont les
principes oscillent entre les deux systemes de valeur. Ainsi, leur rapport a
I’environnement pourrait étre qualifi¢ d’organique dans la mesure ou la famille
Hershland s’inscrit dans une continuité sociale : d’une part dans la facon dont elle
maintient une fidélité par rapport aux conventions de la vie bourgeoise américaine, et cela
malgré la séparation spatiale de leur environnement « naturel », et d’autre part, par la
maniére dont la famille s’ouvre a ’existence des familles pauvres.

A premiére vue, I’extrait suivant suggére que I’ouverture & I’entourage des
pauvres est plutét le résultat d’une soumission, c’est-a-dire que les Hershland sont
amenés a s’adapter malgré eux et a vivre d’une fagon qui n’est pas « naturelle » ni
conforme a leur statut. Le point de vue est celui du riche se trouvant au milieu des
pauvres et qui a tendance des le départ a les assimiler a un groupe de gens qui sont a la
disposition du souverain riche. Dans cette perspective, ils recréent justement les
conditions de vie « naturelles » a I’existence bourgeoise, c¢’est-a-dire que leur interaction
avec |’entourage se fait selon le méme schéma de distribution hiéarchique du pouvoir.

They were living, the father and the mother and the three children [...], they were
living then the five of them and the servants and governesses and dependents they had with
them, in the ten acre place in that part of Gossols where no other rich people were living.
Here they lived a life that was not natural way of being for them here they had around them
only, for them, poor queer kind of people and these came to be for them all the people they
had in their daily living (MoA, 89).

Les Hershland vivent entourés d’employés et de « pauvres gens » que la voix
narrative qualifie de « queer kind ». Ici ’adjectif « queer » est porteur d’un regard

discriminatoire envers les pauvres qui représentent par excellence 1’altérité pour un

8 « The Dehning city house was of this sort. A nervous restlessness of luxury was through it all. Often the
father would complain of the unreasoning extravagance to which his family was addicted but these
upraidings had not much result for the rebuke came from conviction and not from any habit of his own »
(MoA, 28).
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riche : ils sont étranges dans la mesure ou, selon le premier sens que le dictionnaire
attribue au mot®, ils ne sont pas conformes aux normes de la bourgeoisie. L’anormalité
renforce et semble justifier la nature du rapport de soumission que suggére la préposition
« for » : « here they had around them only, for them ». Par Ia, les gens pauvres et
bizarres, du point de vue de la famille Hershland, ne sont présents que pour étre a leur
disposition, employés en tant que servantes ou gouvernantes. D’ailleurs dans la typologie
du caractére humain que 1’enquéteur du récit établit, le statut de servante (servant being)
constitue en soi une fagon d’étre qui se manifeste comme un trait de caractere :

The nature in every one is always coming out of them from their beginning to their
ending repeating always in them, by the repeating always coming out of them (MoA, 186).

Servant queerness in all of them who have servant queerness in them comes out of
such of them as the kind of nature in them; in each one having servant queerness in them
comes out of them by the nature of them, in the way they have always had in them
impatient feeling and anxious feeling (MoA, 186).

Le statut de servante est abordé par rapport a celui de maitresse. Cette facon de penser la
nature des individus renforce, une fois de plus, I’élaboration d’un champ d’étude qui
affirme I’importance de la notion de pouvoir dans la formation des individus. La voix
narrative suggere que les deux postures qu’implique le pouvoir peuvent coexister: «
Many of them have servant girl nature in them, many of them have servant nature in
them, many of them have mistress nature in them, many of them have a mixture in them;
there are then all the kinds of women nature among them » (MoA, 187).

Toutefois, ce n’est qu'en rapport avec les autres que les postures de dominant ou
de dominé se révelent. C’est ce qu’affirment les lignes suivantes qui présentent Mrs.
Hershland comme une figure autoritaire en mesure de surveiller et de déterminer le

comportement de ses employés: « Mrs. Hershland had then much important living with

8 Dictionnaire Collins, http://unrra-ip.lexibase.reverso.net.bibliotheque-nomade2.univ-
lyon2.fr/Pages/Main.aspx.
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the servants, she never liked any of them to have servant queerness in them, she never
liked them to be so young that she needed to train them, she liked them to be older
foreign or foreign American women, she liked to be of them and above them » (MoA,
187).

Comme I’utilisation du verbe « to train » I’indique, 1’extériorité qui détermine
ainsi une nature (being) par ’exercice d’un pouvoir de contréle se manifeste sous la
forme de I’éducation. La voix narrative précise que Mrs. Hershland n’aimait pas
I’exercice du pouvoir disciplinaire avec les plus jeunes suggérant ainsi qu’il lui était
certainement plus facile de dominer les personnes qui d’emblée se trouvaient dans une
position d’infériorité par rapport a elle a cause de leur age et leurs origines étrangeres.

En tant que discipline et comme « méthode qui permet le contr6le minutieux des
opérations du corps qui assurent I’assujettissement constant de ses forces et leur imposent
un rapport de docilité-utilité »*°, I’éducation s’exerce a plusieurs niveaux. Le récit de
Stein révéle ces niveaux progressivement pour ensuite montrer leurs imbrications
inévitables : dans le cadre du contexte socio-culturel c’est 1’éducation américaine qui
détermine les codes de comportements et la nature de 1’étre social, dans ce cas précis de
I’étre bourgeois. « The American teaching » représente une référence explicitement
affichée notamment dans la consruction de I’identité féminine de Julia Dehning ou de
Martha Hershland: « Julia Dehning was now just eighteen and she showed in all its vigor,
the self-satisfied crude domineering American girlhood that was strong inside her »
(MoA, 15).

La voix narrative qui formule des louanges de la vie et des valeurs bourgeoises

adopte également une position de supériorité qui lui permet de juger I’efficacité de

& Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 139.
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I’éducation culturelle américaine. C’est a partir de cette distance qu’elle affirme que le
mariage dans le contexte américain est une institution qui dépend toujours de plus de
deux personnes. Ce constat devient ['un des moteurs de I’histoire dans la mesure ou le
mariage de Julia Dehning avec David Hershland se fait par I’intervention de Martha
Hershland.

The American teaching is very well for young people or for poor ones or for those who
are strong in a sense of living, who have lively a sense of wanting, who have strongly the
instinct for mating, but for most of them, the well to do, comfortable men and women, it
takes more to make a marriage for them, it takes others who are strong to help them, who
have strongly inside them the need that all the world keep on going, who have strongly
inside them the sense of the right way of living (MoA, 68).

American teaching says it is all loving but all who know many families of women, all
who know comfortable well to do men with a regular way of living know that it is all
mostly lying [...]. And so there is the right kind of loving of marrying and decent well to
do fathers and good mothers are always existing who have a decent loyal feeling of the
right kind of loving and they have their children and so they keep on going and we decent
respectable well to do comfortable good people are all of them (MoA, 69).

On retrouve les adjectifs « decent », « well to do », « loyal », et les expressions

« right way of living », « regular way of loving » qui réaffirment 1’existence d’un étre
social idéal déterminé par des codes sociaux traditionnels qui existent et persistent dans la
continuité des générations. Une fois de plus, la voix narrative affiche son appartenance au
milieu bourgeois, objet de son étude, introduisant ainsi la notion de communauté qui se
définit & travers ces valeurs, mais aussi en termes spatiaux. Ceux-ci representent les
piliers de la fagon de vivre, plus précisément les paradigmes qui définissent la nature des
signes sociaux qui mantiennent 1’artificialité de la vie bourgeoise. Il s’agit des signes
mondains que Deleuze définit par leur vacuité : « Le signe mondain ne renvoie pas a

quelque chose, il en « tient lieu », il prétend valoir pour son sens. Il anticipe I’action
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comme la pensée, annule la pensée comme 1’action, et se déclare suffisant. D’ou son
aspect stéréotypé, et sa vacuité ». **

Dans le cadre de I’espace entre-deux que les Hershland investissent et les rapports
organiques qu’ils établissent, ces signes sont remis en question dans la mesure ou ils sont
placés dans un nouveau contexte. Dans cet espace frontalier ces signes deviennent
fragiles et sont mis en danger. L’attitude nostalgique avec laquelle la voix narrative
approche cette situation est visible dans son effort a maintenir la famille comme une
construction sociale qui assure la continuité des valeurs bourgeoises.

Par leur maniére de vivre, leur situation frontaliére, la famille Hershland se
construit une intériorité dotée de sa propre vitalité, une existence familiale dont le rapport
avec l'extérieur se construit sur le modele des valeurs de la société bourgeoise. Les
mémes conditions de vie — le méme sentiment déterminant de « half and half feeling » —
et le respect des mémes valeurs crée I’unité familiale, une figure de I’Un qui implique la
relation fusionnelle entre les membres de maniére a les dissoudre dans la vitalit¢ d’un
corps social. Cela se manifeste en tant que tel dans son rapport avec 1’extérieur et dans le
développement d’une intériorité déterminée par le partage d’un sentiment commun.

Dans son rapport a 1’entourage, le comportement de la famille reproduit les
schémas de fonctionnement du grand corps social de la société bourgeoise et par la elle
peut étre considérée comme un organe de ce dernier. Dans cette perspective, la troisiéme
personne du pluriel « they » fait partie de I’intériorité que la voix narrative désigne la
premiére personne du pluriel « we ».

En effet, par 1’étude de leur « family being », plus précisément par la description

de leur existence, le texte devient 1’anatomie de la fagcon dont ils intériorisent I’extérieur

8 Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, Paris, [1964], 1983, p. 13.
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que représente le modéle de pouvoir bourgeois et donne accés a la facon de vivre
bourgeoise américaine du début du vingtieme siécle — le « middle class existence ». |l
s’agit du modéle hiérarchique qui distribue les réles selon le schéma du dominant et du
dominé et ceci est rendu visible dans leur rapport aux pauvres qui les entourent et par
rapport auxquels la famille adopte la position du dominant.

Au fur et & mesure du récit, la voix narrative se focalise davantage sur les
différences de vision que chaque membre de la famille se construit et se faisant, la figure
de I’'Un qu’ils devaient représenter est sans cesse menacée. De la méme maniére, la
communauté que désigne la premiére personne du pluriel, est une construction ambigué
qui d’une part représente la classe moyenne et souligne I’existence d’un corps social qui
se définit par sa fidélité a un systéme de valeurs; d’autre part, elle devient la voix d’une
communauté qui, au contraire, reconnait son conformisme et aspire a la liberté
individuelle comme moyen de s’extraire de la communauté. De ce point de vue, cette
voix se fait « un » avec les valeurs dominantes de la société bourgeoise américaine du
début du 20éme siécle ; elle se réapproprie 1’autorité sur elles. Ainsi, elle s’empare du
vide que Charles Bernstein considere comme caractéristique des conventions qui sont par
excellence désertées par I’autorité originaire®. Stein réactualise les valeurs bourgeoises
tout en signalant leur fragilité et leur caractere temporel car, en effet, les conventions
existent pour étre transgressées, elles sont temporelles plutdt qu’éternelles, précise
Charles Bernstein : « Conventions are made to be broken in that they are provisional

rather than absolute, temporal rather than eternal » 5.

8 Charles Bernstein, « Comedy and the Poetics of Political Form », dans The Politics of Poetic Form,
Charles Bernstein Editor, New York, 1990, p. 235-244.
% Ibid., p. 235.
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L’histoire d’Alfred Hershland est considérée comme un exemple d’une fagon de
vivre contestataire, et le public est invité a la lire comme un mode d’accés a une vie qui
se veut exemplaire dans sa liberté d’étre singuliére :

| say vital singularity is as yet an unknown product with us, we who in our habits,
dress-suit cases, clothes and hats and ways of thinking, walking, money, talking, having
simle lines in decorating, in ways of reforming, all with metallic clicking like the type-
writing which is our only way of thinking, our way of educating, our way of learning, all
always the same way of doing, all the way down as far as there is any way down inside
us.

[...] yes | say it again now to all of you, all you who have it a little in them to be
free inside them. | say it again, we must leave them, we cannot stay where there are none
to know it, none who can tell us from the lowest from them who are simply poor or bad
because they have no other way to do it. No here there are none who can know it, we
must leave ourselves to a poor thing like Alfred Hershland to show it, one who is a little
different with it, not with real singularity to be free in it, but it is better with him than to
have no oneto doit[...] (MoA, 47).

L’expression « vital singularity » suggere qu’il s’agit d’une singularit¢ qui se
manifesterait dans le mouvement vital, un « being » qui serait en mesure de rompre avec
le rythme dicté que I’on pourrait qualifier de monotone si I’on se reporte a I’adjectif que
la voix narrative utilise au début du récit pour caractériser 1’existence de la classe
moyenne (« for middle class is sordid material unillusioned, unaspiring and always
monotonous », MoA, 34). La notion de singularité est d’ailleurs associée au danger : une
manifestation de singularité serait en mesure de mettre en péril les valeurs bourgeoises
que le bourgeois s’acharne a respecter pour préserver le respect de I’entourage. La voix
narrative le formule ainsi :

To a bourgeois mind that has within it a little of the fervor for diversity, there can be
nothing more attractive than a strain of singularity that yet keeps well within the limits of
conventional respectability a singularity that is, so to speak, well dressed and well set up
[...]. When singularity goes further and so gets to be always stronger, there comes to be
in it too much real danger for any middle class woman to follow it farther. Then comes
the danger of being mixed by it so that no one just seeing you can know it, and they will
take for the lowest, those who are simply poor because they have no other way to do it
(MoA, 21).

83



La singularité « bourgeoise » en question est assimilable au signe mondain tel que
Deleuze le définit : elle est, en effet, tellement bien enveloppée dans les limites de la
respectabilité conventionnelle, qu’elle perd son sens en tant que singularité. La
personnification de la notion par ’attribut « well dressed » souligne le caractere artificiel
des codes vestimentaires conventionnels dictés par la société et dont le respect empéche
la naissance d’une véritable singularit¢. L’Un en tant que figure d’unité collective
s’oppose ainsi a I’Un en tant que figure d’identité — de vitalité — singuliére. La vitalité
collective, le rythme de cette unité désignée par « we » est associé au rythme monotone
de la machine a écrire. L adjectif « metallic » charge ce rythme d’une sonorité qui évoque
la mécanicité non-productive d’un geste qui dans d’autres conditions est censé étre un
geste créatif. Cette monotonie suggere donc une vitalité — une fagon d’étre — piégée par
les valeurs préétablies qui déterminent le mouvement de la pensée et visent & empécher
toute émergence de « vitalité singuliére ».

Toutefois, la communauté s’avere €tre avide d’histoires de transgression telle que
I’histoire d’Alfred Hershland car, piégée dans la monotonie des habitudes et la répétition
des mémes fagons d’agir (« all always the same way of doing ») ; elle semble se
préserver le droit a un désir d’individuation et de trangression. Cette communauté
bourgeoise, la « middle class » américaine du début du vingtiéme siécle est décrite par
Stein comme étant, en effet, contradictoire dans sa « vitalité » : selon les points communs
identifiés, il s’agit d’'une communauté qui se fonde a la fois sur le partage de certaines
valeurs et le désir de transgression de ce systeme de valeurs. Ce dernier s’exprime par
une tonalité nostalgique, comme si dans 1’acceptation de I’impossibilité de sa réalisation,

la voix de ce « nous » se chargeait de la nostalgie d’une identité qu’elle aurait pu avoir.
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La méme nostalgie détermine la présentation de la vie en famille comme valeur
fondatrice de la société. Car, il est en effet possible de penser la famille comme 1’unité
miniature de la grande machine capitaliste et bourgeoise. Comme nous 1’avons souligné,
la famille Hershland, souhaite assurer la survie des valeurs — des signes — par lesquelles le
« middle class existence » se manifestait. Or, la nouvelle génération témoigne d’une
ouverture qui ne vise pas uniquement le rapport fusionnel avec la société en question,
mais s’ouvre sur I’hétérogénéité du monde. Cette ouverture est favorisée par
I’environnement géographique qui détermine son quotidien.

En tant que sujet, I’existence familiale réapparait a la fin du récit. Cette fois-ci elle
est approchée d’un point de vue plus général, c’est-a-dire qu’il s’agit, a la fin des
recherches que la voix narrative a menées dans le cadre de son étude de la nature
humaine, de tirer des conclusions. L’existence familiale — « family living » — est inscrite
dans une multiplicité qui admet la différence. Le constat du caractére multiple de
I’existence familiale — « There are some families » — devient le moteur de plusieurs
paragraphes qui s’enchainent et dont chacun énonce un axiome :

There are some families and this has been some description of some of them.
There are some families and there has been a crowd then when all of them have been
ones knowing that thing knowing that there are some families of them.

There are some families and some of them are ones going on being something of
such a thing being a family of them [...].

There are some families and some of them are being living and some of them
have been dead then and some of them are remembering this thing are remembering that
some are dead then and that time has been passing very quickly all the time any one has
been a dead one [...].

There are some families and some of them do again and again do such a thing do
being such a one, do being such a family of them. There are some families and some in
such of them are ones having been doing such a thing being such a family of them again
and then not again (MoA, 913).

Ce que ces axiomes steiniens expriment, ¢’est avant tout I’existence d’un groupe

nommé la famille & laquelle appartiennent toutes les familles. Cependant, le groupe n’est
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pas décrit en tant que tel et lorsque I’adjectif « such » est utilisé, il pointe une identité qui
demeure obscure (« Do being such a family of them », « some in such of them »).
L’exercice de catégorisation ne remplit pas la fonction qu’il est censé remplir, ¢’est-a-
dire de fournir des catégories a travers lesquelles la réalité pourrait étre lue. Les
catégories de Stein se constituent sur des critéres qui eux-mémes ne semblent pas
pertinents pour constituer des catégories dans la mesure ou elles produisent des unités qui
se chevauchent ou se superposent, voire méme se dissolvent les unes dans les autres au
point que 1’on se demande s’il s’agit finalement d’une seule catégorie dont on établit la
liste des caractéristiques, ou bien, ces caractéristiques sont a considérer comme des
catégories a part entiere.

Dans le cas de la catégorie des familles, le critére par lequel 1’unité famille
s’affirme en tant que telle est sa capacité a étre, a s’affirmer en permanence, encore et
encore. Ce critere devient egalement le principe de composition des paragraphes
constitués de phrases organisées autour de 1’idée d’étre une famille. La nécessité de
s’affirmer en tant que telle en permanence s’exprime par les répétitions « being such a
family », « being such a one » et renforcée par la présence récurrente de 1’adverbe « again
». Ainsi, I’unité syntaxique « there are some families » correspondant a 1’affirmation de
I’existence du groupe famille, devient une unité dont I’existence textuelle est
conditionnée par une dynamique répétitive, de la méme manicere que ’existence de la
famille est conditionnée par la répétition des actes correspondant a des actes performatifs
de I’identité :

There are some families and some of them do again and again do such a thing do
being such a one, do being such a family of them. There are some families and some in
such of them are ones having been doing such a thing being such a family of them again
and then not again.
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There are some families and any one of them can almost remember having been
doing being such a family again. There are families and some in such of them are
completely doing having been a daughter and a son in such a family of them. There are
families and some of them are being such a one and some in them can be being such ones
and some in them do it again do again and again being such ones (MoA, 913).

Cette dynamique en tant qu’image en mouvement ou diagramme, suit une ligne
rythmique déterminée par la répétition et la variation des éléments suivants : le prédicat «
there are some families », le verbe « being », les constructions adjectivales « some in
them », « such of them » et la construction adverbiale « do again and again ». Nous
pouvons considérer que le prédicat trace la ligne principale, 1’axe par rapport auquel la
matiere textuelle s’épaissit et s’ouvre a la multiplicité, en méme temps que la voix
narrative vise I’affirmation et la réaffirmation performative de 1’existence d’une unité que
I’on nomme « famille ». Par épaississement, nous entendons la superposition des phrases
dans un mouvement qui évoque celui du pli. Au pli deleuzien, expression du processus de
la formation de la matiere, pourrait correspondre le texte steinien qui semble proposer de
tels rapports entre les unités de la langue — les mots et les phrases — qu’il ne peut plus étre
question de forme et de contenu, mais de matiere et de fonction. Marqué par la
dynamique répétitive, cet extrait se donne a lire comme une matiere textuelle qui se plie
et se déplie pour inscrire ainsi dans le temps la présence de la famille en tant que forme
d’unité et manifestation d’une identité collective, figure de 1’Un au pluriel. L’expression
« being such a one » pourrait étre traduite par « étant un tel », c’est-a-dire un tel
appartenant au groupe de familles qui se caractérisent par la continuité et la pérsevérance
de leurs existences, ce qui en soi, comme nous l’avons souligné, ne peut pas étre
considéré comme un trait distinctif car il fait défaut a I’acte de distinction. Néanmoins, si
I’on pousse la logique steinienne selon laquelle il y a des familles qui existent dans leur

préoccupation de continuer d’étre une famille, I’on est amené a penser 1’identité comme
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une maniére de créer et d’occuper une temporalité a soi. Dans le cas de la famille, il
s’agit d’une temporalit¢ commune a chaque membre de la famille — un engagement par
lequel chaque membre sera le méme, fusionné par 1’acte d’assurer la continuité de
I’existence familiale (« family living »). Cet acte désigne alors la répétition des signes-
actions a travers lesquels la vie de famille se manifestait et par lesquels elle pouvait étre
reconnaissable en tant que telle. La répétion serait, dans ce cas précis, la condition méme
de la production de cette identité qui est ainsi fragile, exposée au risque de 1’arrét:
« There are some families and some in such of them are ones having been doing such a
thing being such a family of them again and then not again ». L’acte de « faire »
I’existence, de produire une identité dans le temps, peut donc étre rompu brusquement,
tout comme la continuité de la vie peut étre interrompue soudainement. La vitalité propre
a chaque famille est ainsi assimilable a un corps doté de vie a soi, ou plutdt une machine,
qui a la maniére de la société dans laquelle elle s’inscrit, reproduit les mémes
mécanismes de survie.

Le rythme du mécanisme de la répétition mis en place par la société bourgeoise
capitaliste était assimilé au rythme monotone de la machine a écrire, une production ou
plutdt une reproduction continuelle de valeurs et de conventions : « all always the same
way of doing, all the way down as far as there is any way down inside us ». L’expression
« all the way down » qu’utilise la voix narrative suggere que ce mécanisme répétitif de
faire toujours la méme chose de la méme maniére est ce qui unit les membres de cette
société et détermine leur fonctionnement de leur « intérieur », un « intérieur commun ».

En effet, le fonctionnement du groupe en tant que classe sociale, devient le
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fonctionnement de I’individu, et dans le cas de The Making of Americans, il devient le
principe de fonctionnement du texte.

Nous avons identifié ce mouvement comme étant celui du pli, plus précisément
du pli deleuzien. Le propre du pli est de se plier et de se déplier, pour a nouveau se plier.
Gilles Deleuze précise que le dépli n’est pas le contraire du pli, mais il « suit le pli
jusqu’a un autre pli »*. Le pli est une facon de la matiére de se mouvoir — elle implique
des moments de superposition, ou le pli d’avant rejoint le pli d’aprées, et entre les deux ce
méme qui se répéte peut se déplier dans son hétérogénéité tout en répétant la méme idée.
Si I’on considére 1’extrait étudié, on peut constater que les phrases se rencontrent le long
du prédicat « there are some families », une affirmation qui sera a chaque fois dépliée,
c’est-a-dire ouverte pour donner libre acces aux éléments qui la composent et aux idées
que ces ¢éléments comportent. Ici, ¢’est 1’idée de ’existence qui est réaffirmée tout en
étant décomposée et recomposée avec d’autres éléments. Le fait qu’il existe des familles
est répété avec le verbe « to do », « to be », et la construction adverbiale « again and
again ». D’une part nous avons donc 1’affirmation « there are some families » et d’autre
part, si on la paraphrase, on obtient la phrase : there are some families who continue to be
some families by acting as a family. Cette deuxieme partie déplie I’idée de 1’existence
familiale en précisant que la famille est une production — elle doit étre faite et refaite sans
cesse, par les mémes actions. Ainsi, la temporalit¢ de I’existence de la famille est
épaissie, le verbe « to be » prolongé et déplié par la forme « -ing ». La présence du verbe
« to do » est ambigué : d’une part il désigne 1’action d’étre, d’autre part, en tant

qu’auxiliaire, il remplit ici la fonction d’insistance : « do being such a family of them ».

8 Le pli, p.9.
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La langue acquiert ainsi un pouvoir d’action lui permettant de postuler la famille
comme une unité, un corps doté de sa vitalité propre et qui, comme tout organisme vivant
doit assurer sa survie. Le déploiement logique de Stein frole la tautologie dans la mesure
ou elle affirme que quelque chose existe par la continuité de son existence. De plus, elle
présuppose qu’il y a un sous-groupe dans la catégorie des familles qui se caractérise par
cette capacité de continuer a exister. Or, ce trait distinctif semble dérisoire si 1’on
considére qu’a partir du moment ou une famille cesse de continuer a exister, elle n’est
plus une famille, donc il ne peut pas y avoir dans la catégorie de la famille une sous-
catégorie de familles qui ne soient plus des familles.

Toutefois, par le travail langagier qu’elle engage ici, Stein souligne I’inefficacité
du verbe « to be » pour désigner une existence qui s’inscrit dans le temps. Le mouvement
du pli par lequel la langue se réorganise, cette nouvelle grammaire présuppose une
logique propre qui vise a rendre la langue plus expressive, ¢’est-a-dire plus adéquate a
exprimer une réalité dont la perception se veut, avant tout, temporelle. C’est par ces
aspects que ce texte steinien peut prétendre a un statut de diagramme, et dans ce cas
précis, il donne a voir le diagramme du pli dont le déploiement suggere 1’existence d’une
identité collective au sein de la famille, au profit de laquelle les identités individuelles
demeurent secondaires, les différences se neutralisent dans la mesure ou ce qui compte
est I’objectif commun — la famille en tant que réalité durable.

Le principe de recommencement, de la répétition devient le principe
d’organisation de plusieurs paragraphes qui par leur caractere répétitif — et selon la
logique steinienne qui affirme que la répétition du méme conditionne la constitution

d’une unité dotée d’identité propre — semble constituer une unité. En effet, on compte
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douze paragraphes qui débutent et s’organisent autour du segment « there are some
families » (MOA, 911-912).

Au début, les premiers paragraphes affirment la diversité possible des familles. Le
principe de distinction est justement la capacité de la famille de perdurer dans le temps a
travers la longue vie de ses membres : ainsi, il peut y avoir des familles dont chaque
membre est encore en vie, ou des familles ou les enfants et la mére sont vivants, le péere
en revanche est décédé : « There are some families and some of them are dead then very
many of them are dead then when some other one are having some children and are not
having children are not marrying (MoA, 911) ». La liste pourrait étre encore longue, mais
Stein choisit de considérer ces familles plutét dans ce qu’elles ont en commun,
notamment le fait qu’elles existent en tant que telles et continuent d’exister. Ainsi, les
derniers paragraphes dont fait partie le passage étudié, se focalisent sur le déploiement de
I’idée de la durée que I’existence de ces familles acquiert au fil des années et a travers les
actions de ses membres engagés a assurer la survie de la famille.

Par le mouvement du pli, le texte semble reconstituer 1’idée de la possibilité de
I’existence d’une identité familiale. L’Un qu’une famille est en mesure de constituer,
émerge néanmoins au sein d’une multiplicité inévitable : c’est d’ailleurs la confrontation
avec cette multiplicité qui semble créer la nécessité d’une famille de s’affirmer en tant
que telle a travers la répétition des actes qui construisent son identité. La voix narrative
précise un peu plus loin dans la texte : « The way of doing what is done and done in a
family living is a way that a family living is needing being one in a way existing » (MoA,
922). L’ambiguité de « one » accentue ces conditions d’affirmation dans la mesure ou il

signifie 1’Un, mais aussi étre « Un » parmi les autres qui a leur tour sont Un.
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1.2. L’UN PAR LE PLI

Le diagramme du pli se déploie a travers des lignes qui se superposent et qui se
provoquent a la maniére dont 1’Un provoque le multiple et vice-versa. Nous avons
identifié comme unité de base de ce mouvement textuel le segment « There are some
families » dans la mesure ou il fonctionne comme le pli qui relance le mouvement et qui
I’accueille pour a nouveau le relancer. Déterminé par un tel rythme, le texte acquiert une
textualité qui pourrait étre celle d’une étoffe qui se rabat et dont les pliures se rencontrent
au méme point, ou plutét, le long de la méme ligne. Cette mise en avant de la matérialité
du texte suggére qu’ici le diagramme se donne a voir dans sa dimension gestuelle.

Le pli en tant que geste s’exerce par les deux types de force qui, selon la
conception deleuzienne, peuvent étre élastiques ou plastiques, et elles sont
reconnaissables dans la formation de toute matiere. Deleuze pense la matiére a partir des
trois notions fondamentales que Leibniz développe dans le cadre de sa « physique
mathématique baroque ayant pour objet la courbure : la fluidité de la matiére, 1’élasticité
des corps, le ressort comme mécanisme »*®. C’est dans ce contexte qu’il affirme « qu’un
corps a un degré de dureté aussi bien qu’un degré de fluidité, ou qu’il est essentiellement
¢lastique, la force élastique des corps étant 1’expression de la force compressive active
qui s’exerce sur la matiére »*°. Les forces élastiques, précise Deleuze, « organisent les
masses », alors que les forces plastiques « ce sont des forces matérielles qui doivent
seulement se distinguer des précédentes, s’y ajouter, et qui suffisent, 1a ou elles exercent,

a faire de I’'unique matiére une matiére organique»>’. Dans le cas de la matiére textuelle,

% Deleuze, Le pli, p. 7.
® Ipid., p.8.
% Ipid., p. 11.
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c’est au niveau du rythme qu’on pourrait distinguer ces degrés de fluidité et leurs
variations en fonction des forces présentes.

Si I’on considére 1’organisation des éléments dans les paragraphes de la section «
There are some families », nous pouvons constater que les mouvements du pli et du dépli
correspondent aux processus qui transforment les masses créées en matiere organique. La
répétition conditionne ce processus : c’est a travers la répétition que la maticre textuelle
se rabat sur elle-méme et acquiert ainsi une organicité.

Quant a Deleuze, il va concevoir le pli comme un phénomeéne de I’entre-deux,
entre 1’inorganique et 1’organique car « I’inorganique et 1’organique, c’est la méme
matiére, mais ce ne sont pas les mémes forces actives qui s’exercent sur elles »*-. Nous
considérons avec Deleuze, I’organique comme 1’autre face de I’inorganique, plus
précisément comme la vitalité propre a un organisme vivant. Un texte se veut organique a
partir du moment ou le langage est utilisé d’une maniére qui évoque la vitalité d’un
organisme vivant : il s’agit ici principalement de la présence d’un mécanisme qui reléve
du ressort.

L’¢lasticité caractérise le mouvement par lequel on passe d’un pli a ’autre et qui
correspond ainsi au processus du dépli déterminé par la présence des verbes avec la
forme «ing ». Les forces élastiques créent des masses, elles étirent une idée en méme
temps qu’elles compressent les multiples éléments pour les faire correspondre a cette
idée. C’est le cas des phrases suivantes : « There are some families and some of them are
ones going on being something of such a thing being a family of them » (MoA, 912); «

There are some families and any one of them can almost remember having been doing

*! Deleuze, Le pli, p.11.
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being such a family again » (MoA, 913). Ce fonctionnement est également a noter au
niveau des paragraphes :

There are some families and any one in them who has come to be almost an old
one one is then almost that thing, is then almost an old one. There are some families and
any one in them who has come to be an old one is almost that thing is almost an old one.
There are some families and any one in them who is not almost an old one is almost that
thing is almost not an old one. There are some families and any one in them who is a
young one is almost that thing is almost a young one (MoA, 912).

L’idée principale de ce paragraphe est la catégorisation entre les membres d’une famille
qui selon I’age, peuvent étre presque vieux (« almost an old one »), ou peuvent ne pas
étre presque vieux « not almost an old one »). Nous pouvons considérer le segment « one
is then almost that thing » comme 1’étirement de 1’idée « to be almost an old one » par
laquelle la phrase acquiert un degré d’¢élasticité qui pourrait également correspondre a la
capacité dynamique de la phrase. Ainsi, le paragraphe témoigne de la maniére dont la
phrase cherche une forme adéquate a 1’idée exprimée, et par la transforme 1’espace du
paragraphe en un chantier ou finalement une matiére langagiere est en train de naitre
selon la dynamique du pli. La répétition par laquelle I’on retourne au méme point et on
recommence a plusieurs reprises accomplit donc la fonction d’une force plastique et
assure la présence du pli a ’autre bout du dépli et replie la matiére textuelle sur elle-
méme, la vitalise.

Le diagramme dans sa dimension gestuelle se donne a voir dans le cadre de la
phrase, du paragraphe, ou encore, au niveau de I’ensemble du texte. The Making of
Americans est une matiére qui s’impose comme une masse textuelle dans laquelle les
idées prennent leur temps, elles s’étirent et se remettent en question. Le texte cherche a
devenir I’histoire de tout ce qu’ils ont vécu, vivent et vivront avec 1’ambition d’avoir

ainsi acces a I’essence profonde des étres humains, une essence par laquelle une famille
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ou un homme peut prétendre a étre Un, « a whole being », toujours en train d’exprimer et
de répéter ce par quoi il est Un :

Repeating then is in every one, in every one their being and their feeling and their way of
realising everything and every one comes out of them in repeating. More and more then
every one comes to be clear to some one.

Slowly every one in continuous repeating, to their minutest variation, comes to be cleare
to some one. Every one who ever was or is or will be living sometimes will be clearly
realised by some one. Sometime there will be an ordered history of every one. Slowly
every kind of one comes into ordered recognition. More and more then it is wonderful in
living the subtle variations coming clear into ordered recognition, coming to make every
one a part of some kind of them, some kind of men and women. Repeating then is in
every one, every one then comes sometime to be clearer to some one, sometime there will
be then an orderly history of every one who ever was or is or will be living (MoA, 284).

Le processus d’affirmation de 1’identité conditionné par la répétition est rendu visible par
le texte au rythme de la vitalité de ce processus inscrit dans le temps par ’adverbe «
slowly » et la locution adverbiale « more and more ».

Ces indications temporelles, omniprésentes dans I’ensemble du texte dans la
compagnie de ’expression « to begin again » peuvent se lire de maniere ambigué : d’une
part par rapport au contenu et associées au processus d’individuation en question. D’autre
part, elles peuvent se référer au temps de la lecture, une lecture qui se veut ainsi a la fois
témoin de ces processus et leur agent. La deuxiéme dimension du diagramme steinien du
pli est susceptible de se manifester a travers la voix que présuppose chaque lecture,
silencieuse ou non. En effet, la voix est en mesure de déterminer la vitesse des lignes de

mouvement, et accompagné par le geste du pli, le rythme accede au statut de diagramme.

96



1.3. LAVIBRATION DU PLI

L’ouvrage de Marielle Macé, Facons de lire, facons d’étre élabore une théorie de
lecture en rapport avec le processus d’individuation, en tant qu’expérience de lecture.
Dans ce contexte, elle affirme : « Lire un mouvement et en élaborer la signification, le «
comprendre » au sens le plus banal, ¢’est déja le « simuler ». Cette simulation mentale
n’est pas seulement un moyen : elle est la seule fagon « d’accéder » aux univers de la
fiction et aux configurations de la poésie »%. La lecture de The Making of Americans
donne accés a une expérience de simulation particuliere dans la mesure ou elle nous
engage dans un processus de fabrication de la matiéere textuelle : lorsque par exemple la
méme phrase est répétée et variée a plusieurs reprises, elle interroge la maniére de lire en
accentuant la coexistence des multiples possibilités de lecture. Dans le cadre d’une
lecture diagrammatique du texte, la coexistence de ces possibilités participe a la création
de la dynamique diagrammatique, a I’image en mouvement que le texte abrite. Le film
d’Arnaud des Pallieres, la chorégraphie de Paul Lightfoot, ou encore le film de Stan
Brakhage donnent accés a des « simulations » du mouvement steinien, expressions des
facons de lire du texte steinien. La question de la traduction du diagramme soulevée par
Gilles Deleuze semble étre au ceeur de ces dialogues intermédiaux.

Portrait d’un personnage, de I’écriture de ce personnage, le film se veut également
portrait d’une écriture, plus précisément un « libre autoportrait »> de Gertrude Stein en
épousant le rythme de son écriture, a partir de ses textes autobiographiques, comme
Arnaud Des Palliéres le formule : « ou comment tenter de faire partager, par le cinéma,

mon amour immodéré de 1'ceuvre d'une écrivaine américaine d'avant-garde sur une chaine

% Marielle Macé, Facons de lire, fucons d’étre, Gallimard Essais, Paris, 2006, p. 56.
% Arnaud des Palliéres, http://www.excessif.com/cinema/actu-cinema/news-dossier/parc-interview-arnaud-
des-pallieres-page-1-4972498-760.html.
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publique (France 3) de la télévision. »**.

L’ambition du réalisateur était donc de
s’approprier « 1’étre steinien », pour pouvoir le reproduire, le « simuler » a I’écran.

Le film est construit a partir d’images d’archives, d’images filmées, entre autres,
au cimetiere du Pere-Lachaise, d’archives sonores des lectures de Gertrude Stein de ses
écrits, et des lectures des textes de Stein par deux acteurs, Michael Lonsdale et Micheline
Dax. L’un des enregistrements de lecture réalisés par Stein que Des Palli¢res utilise est
I’extrait de The Making of Americans. Le passage lu correspond a I’extrait de la page
284, étudié ci-dessus et il correspond a la premiére partie de 1’enregistrement réalisé a
New York a l’occasion de la tournée américaine de 1932. Dans le contexte
cinématographique, cet enregistrement devient partie intégrante de la bande-son a
laquelle participe également la musique de 1’opéra de Virgil Thomson composée sur le
livret de Fours Saints in Three Acts écrit par Stein. Cette bande-son est en interaction
avec une suite d’images filmées a Bilignin, qui a leur tour se déploient sur plusieurs
niveaux, a travers des mouvements de natures différentes. Une mise en rapport
diagrammatique du texte de Stein et des images filmiques, les images-son de Des
Pallieres, requiért une focalisation sur le mouvement et le rapport de la voix aux vitesses
et aux lignes qu’un mouvement présuppose. Il ne s’agit pas d’établir un rapport
hiérarchique entre le film et le texte qui accorderait la position supérieure au texte et qui
piégerait ainsi le film dans une telle dépendance. La traduction comme processus
d’interaction entre deux ceuvres, deux langages, désigne un dialogue par lequel les roles
de destinataire et de destinateur sont constamment interchangeables®. Toutefois, lorsque

Deleuze souleve la problématique de la traduction dans le cadre de la réflexion sur le

9%
Ibid.

% Voir a ce sujet I’ouvrage récent d’Agnes Petho, Cinema and Intermediality : The Passion for the In-

Between, Cambridge Scholars Publishing, 2011.
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diagramme, il la place dans une perspective qui sépare le domaine concret et le domaine
des idées : la question qui se pose est de savoir dans quelle mesure peut-on considérer
une peinture du point de vue des idées qu’elle traduit. La traduction est ainsi un processus
de conversion qui permet de visualiser des idées a 1’état non encore formulé, mais, qui &
travers les diagrammes qui se dégagent des peintures, pourraient étre saisies
ultérieurement par des mots. C’est alors la fonction de la critique de s'emparer du
diagramme pictural en tant qu’événement pictural et de tenter de dégager ces aspects par
la pensée, comme le fait Deleuze d’une certaine maniére, dans Logique de la sensation.

Sur le plan de la critique intermédiale, il est d’abord nécessaire de se demander
dans quelle mesure le concept de diagramme pictural est opératoire dans le contexte
cinématographique étant donné qu’il s’agit déja d’un domaine qui par excellence se veut
image en mouvement. Le diagramme pictural est « ’ensemble opératoire des lignes et
des zones, des traits, des taches asignifiants et non représentatifs »*°. La proximité de la
peinture et du cinéma, en tant que langages visuels, pourrait suffire a justifier la
transposition, cependant une telle opération négligerait la dimension sonore du cinéma.
La main et ’ceil, les deux axes du diagramme pictural, se complétent, en effet, avec le
son qui engage 1’organe de I’ouie. Afin de pouvoir dégager la possibilité des diagrammes
au cinéma, il faudrait donc considérer les rapports entre ces trois axes et leurs plans de
manifestation.

L’histoire du cinéma proposé par Jean Douchet® considére le cinéma dans ses
dimensions spatiales et temporelles. Dans cette perspective, 1’ceuvre de chaque cinéaste

pourrait étre considérée comme un champ de réflexion sur le temps et I’espace que nous

% Gilles Deleuze, Francis Bacon, p. 95.
%7 Jean Douchet et Francois Caunac, Une autre histoire du cinéma, Archive sonore, France Culture, 2007.
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pourrions prolonger pour penser les rapports entre les trois axes suggérés ci-dessus. A
premicre vue, 1’espace engage avant tout 1’ ceil par sa dimension plastique, or, comme
dans la peinture, il porte en soi les traces du geste de cadrage. La présence d’un
mouvement de caméra actualise chaque fois ce mouvement et engage un changement
dans le cadre. De la méme maniére, le son, souvent considéré comme secondaire dans la
construction de 1’espace, est chargé d’un pouvoir de transformation et de création
d’espace.

En ce qui concerne le temps, nous pouvons distinguer la temporalité comme
produit du montage, et la temporalité comme composition en mouvement du cadre.
Une perspective diagrammatique du cinéma se focalise sur le mouvement comme fagon
d’habiter ou de parcourir I’espace, pour rejoindre le commentaire de Gilles Deleuze sur
les théses d’Henri Bergson. Deleuze conclut au début de L image-mouvement :

Le mouvement a donc deux faces, en quelque sorte. D’une part il est ce qui se passe entre
objets ou parties, d’autre part ce qui exprime la durée ou le tout. Il fait que la durée, en
changeant de nature, se divise dans les objets, et que les objets, en s’approfondissant, en
perdant leurs contours, se réunissent dans la durée. On dira donc que le mouvement
rapporte les objets d’un systéme clos a la durée ouverte, et la durée aux objets du systeme
qu’elle force a s’ouvrir [...]. Les objets ou parties d’un ensemble, nous pouvons les
considérer comme des coupes immobiles ; mais le mouvement s’établit entre ces coupes,
et rapporte les objets ou parties a la durée d’un tout qui change, il exprime donc le
changggnent du tout par rapport aux objets, il est lui-méme une coupe mobile de la
durée.

Ce passage suggere la mise en avant d’une perspective temporelle du mouvement qui
problématise les rapports entre le tout et les parties que nous pouvons également
considérer comme le rapport de I’Un en tant qu’unité a la multiplicité que ces parties
représentent, le mouvement étant hétérogéne, selon Deleuze. Au-dela de penser I’espace

et le temps dans leur capacité de changement, c’est-a-dire de se mouvoir, le cinéma

% Gilles Deleuze, Cinéma 1, L’image-mouvement, Les Editions de Minuit, Paris, 1983, p.22.
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pourrait étre considéré comme une perspective diagrammatique sur les possibilités de
construction d’une unité a partir de la discontinuité que présuppose le montage. Ainsi,
I’action diagrammatique du cinéma serait sa fagon de porter une pensée sur le temps et
I’espace, mais également sur les rapports de 1’Un et du multiple.

Deleuze réalise la catégorisation de la peinture a partir d’une position qu’un
tableau occupe par rapport au diagramme qui le produit, c’est-a-dire le degré avec lequel
le tableau en question s’investit dans un devenir « contenu-matiére » et «expression-
fonction ». % Cette valeur de catégorisation nous semble adéquate pour analyser la
séquence du film Is Dead et évaluer la rencontre du rythme cinématographique avec le
rythme textuel dans le but d’interroger le diagramme steinien du pli du point de vue du
diagramme de Des Pallieres.

En tant que portrait, le film d’Arnaud Des Palliéres semble postuler des le départ
une conception de I’identité qui correspond a celle de Stein lorsqu’elle affirme faire des
portraits & partir du rythme des personnes, le mouvement intérieur que chacun porte en
soi et par lequel il se manifeste.

La maniére dont le générique introduit la problématique du portrait comme un
rapport du mobile et de ’'immobile, ouvre la voie a un réseau d’interrogations qui se
polarisent autour du rapport du temps et de I'identité'®. Le film commence par un plan
dans lequel se retrouvent trois régimes de signes : la photo, I’image cinématographique et
I’inscription graphique. L’image se divise en deux parties : la partie haute est dominée

par I’image en mouvement, alors que la partie basse laisse la place a I’inscription

% Cours de Gilles Deleuze sur le diagramme, http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=48
100 ¢f. Annexe, fig. n°1.
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comportant le nom de I’écrivain, sa date de naissance, et sa date de disparition, avec une
police effet machine a écrire.

Le cadre en image est identifiable comme une photo d’identité qu’on agrafe a un
dossier. Dans ce cadre, on voit Gertrude Stein, en légére contre-plongée, s’approcher du
spectateur, puis se tourner a gauche. Derriere elle, on apercoit un batiment et quelques
personnes. Le plan est répété encore deux fois avec la suite du générique comportant le
nom du réalisateur et les voix narratrices. Inscrire ’image en mouvement dans le cadre
d’une photo implique la confrontation de I’immobile avec le mobile, deux fagons
différentes de penser le temps. Comme André Bazin I’indique, « le photographe procede,
par 'intermédiaire de 1’objectif, a une véritable prise d’empreinte lumineuse, a un
moulage [...]. [Mais] le cinéma réalise le paradoxe de se mouler sur le temps de 1’objet et

101 .
. Dans la conception de Deleuze, ¢’est

de prendre, par surcroit I’empreinte de sa durée »
par I’image-temps que le cinéma arrive a dégager « un peu de temps a I’état pur »'%%. Le
rapport au temps s’établit alors sous le mode de la modulation, c’est-a-dire, par «une
mise en variation du moule, une transformation du moule, a chaque instant de
I’opération »'%. La confrontation de la photo avec le cinéma dégage ici le temps de
Gertrude Stein, plus précisément une durée du rythme de Gertrude Stein qui est a saisir
dans son sens multiple : d’abord ce qui est suggéré, c’est que la personne de Gertrude
Stein ne peut pas étre figée dans I'immobilit¢é d’une photo, mais elle continue de

s’inscrire dans une durée constante, une dynamique par laquelle sa littérature se vitalise

constamment et se charge d’une présence immédiate qu’implique I’image en mouvement.

101 André Bazin, Qu ‘est-ce que le cinéma ?, Ed. du Cerf, p. 151, cité par Deleuze, L image-mouvement, p.
39.

192 Gilles Deleuze, L 'image-temps, p. 27.

193 1bid., p. 76.
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De plus, cette dynamique a son mouvement spécifique qui est celui de la répétition, un
des modes d’existence du texte steinien. La memoire de Gertrude Stein et de sa littérature
est donc une mémoire vivante, un passé toujours présent, toujours actuel. Dans cette
perspective 1’écart temporel se neutralise, toutefois il ne peut pas étre completement
aboli, car I’affichage de la date de naissance et de décés de 1’écrivaine, ainsi que 1’image
en noir et blanc indique clairement qu’il s’agit d’un contexte révolu.

Situé au début du film (14 : 31 — 15 : 41), le passage qui correspond a la lecture de
I’extrait de The Making of Americans accentue 1’idée de filiation entre Des Palliéres et
Stein au niveau de la conception de 1’identité. L’extrait de Stein se construit autour de
I’idée que la répétition est le mode par lequel une personne peut se révéler a un autrui. En
dialogue avec ce texte, le film de Des Pallieres met en scene la répétition des vitesses et
des lenteurs, des lignes qui malgré leur diversité suggerent la possibilité de 1’addition de
ses mouvements, ou au moins leur assemblage dans une dynamique, un diagramme qui
pense le tout en termes de direction. La carte des mouvements que I’extrait filmique
mobilise est composée de plusieurs niveaux qui coexistent: on peut distinguer le
mouvement par lequel le cadre change en gagnant en profondeur de champ, ainsi que le
mouvement par lequel le cadre est déplacé a gauche ou a droite suite a un travelling. A
ceci s’ajoute le mouvement produit par le montage et le mouvement constant de la
vibration de la caméra qui charge I’image d’une vitalité caractéristique aux films de
famille et aux films expérimentaux, tels que les films de Stan Brakhage. On parle, en
effet, de vitalité, car ce mouvement d’oscillation de la caméra implique une présence qui
la plupart du temps s’efface. Il s’agit de la présence humaine que présuppose la caméra,

plus précisément de la présence de la main qui tient la caméra. Par 1a, 1’ ceil de la caméra
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regagne également une organicité et devient une partie du corps auquel appartient la
main. Le machinique et I’organique se marient ainsi pour donner corps a une perspective
qui est libérée des contraintes de 1’ ceil humain et des limites des mouvements corporels —
les effets d’accélération sont en effet le résultat d’un travail sur I’image — pour explorer
les possibilités de vitesses et de changement de directions ainsi mobilisées. De plus, par
la présence constante de ce mouvement vibratoire associé a la rapidité du rythme de
montage, les images de Des Pallieres semblent exploiter « I’expression-fonction » par
laquelle on quitte le récit et la figuration pour accéder a la matérialité du support. Les
éléments filmés — maisons, champs, arbres, grille — étant secondaires, 1’extrait suggere
une mise en avant du mouvement, mais aussi de la voix de Gertrude Stein.

Au début, on peut avoir I’impression que cette vOiX exerce une autorité sur les
images a cause des coincidences de changement de rythme : on note un changement de
plan a chaque fois qu’il y a changement d’intonation dans la lecture. Cependant, I’'image
se détache de cette voix par I’introduction de décalage entre les adverbes de mouvement
comme par exemple «slowly » et les images accélérées qui les accompagnent. Cette
ambiguité est maintenue tout au long de la séquence a travers 1’alternance des images qui
fusionnent avec les mots prononcés, ainsi qu’avec la musique de Virgil Thomson — c¢’est
le cas par exemple du moment ou dans le texte on rencontre pour la deuxiéeme fois
I’expression adverbiale « more and more », un changement de composition de 1’espace
qui auparavant était chargé d’éléments et maintenant Se vide partiellement, et un
mouvement d’¢élévation dans la musique par I’enchainement des notes hautes.

Les rapports entre les quatre niveaux de mouvement semblent soumis a une

recherche. La constance du mouvement vibratoire introduit une hésitation, une oscillation
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éventuelle entre les possibilités de mouvement, ou plutdt la coexistence de ces
possibilités. En effet, un sentiment d’inachévement prédomine la séquence dans la
mesure ou souvent les mouvements de caméra sont interrompus brusquement. Nous
pouvons considérer ces segments de mouvements comme construisant néanmoins un tout
a travers la répétition du mouvement par lequel 1’image gagne en profondeur de champ.
Cette répétition correspond a la répétition du verbe « coming out », une action dont la
direction pourrait étre visualisée par la fagcon dont Des Palliéres la déploie a travers ces
mouvements qui a chaque fois pénetre encore plus la profondeur de champ comme si la
caméra ¢était engagée a investir davantage 1’espace au fur et a mesure qu’elle sortait d’un
cadre pour entrer dans un nouveau. Ainsi, le diagramme que 1’extrait filmique donne a
voir implique une ligne constante d’oscillation qui, reportée au texte de Stein, évoque la
ligne de I’entre-deux du pli, d’autant plus que cette ligne décrit donc un mouvement en
boucle par lequel la matiere audiovisuelle se rabat sur elle-méme tout en gagnant en
intensité.

Ce processus est également renforcé par la voix de Stein qui propose une lecture
dont le rythme suit la méme figure : elle garde une constance de timbre tout en assurant
I’¢lan de la relance que la répétition implique. La présence de la musique au rythme
crescendo accentue le désir du tout, le désir d’atteindre une unité, d’aboutir la fabrication
(the making), et donner a voir les Américains, voire méme I’histoire de tout ce qui ont
vécu, vivent et vivront.

Le dialogue que Des Palliéres établit avec Stein met en évidence un diagramme

qui occupe tout le texte dont les multiples segments sont motives par le méme désir de
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totalité, le désir de 1’Un comme identité nationale, un « we » ou plutdt une voix qui serait
en mesure d’ unir les différents types de gens dans un sentiment d’appartenance.

Or, comme le film de Des Palliéres le suggere, le texte de Stein est avant tout
I’expression d’une recherche inachevée dans la mesure ou son but se veut un idéal
absolu. Le titre du film prend tout son sens dans cette perspective. Néanmoins, la position
par rapport a cet idéal détermine les multiples mouvements par lesquels le texte se
construit et transforme la matiére textuelle dans une composition de lignes et de vitesses
en mesure de refléter les idées qui 1’alimentent. Cette position est nommeée par Deleuze
« la voix du diagramme », une dimension qui se charge davantage de signification dans le
cadre de la littérature que dans la peinture.®

La voix dans The Making of Americans en tant que source d’énonciation se veut
la voix d’une commuauté au début. Il s’agit de la communauté bourgeoise américaine du
début du 20°™ siécle. Cette voix assure la fonction de porte-parole lorsqu’elle s’affirme
au nom de cette communauté en utilisant le pronom pluriel «we ». The Making of
Americans se veut ainsi le récit d’'une communauté par la communauté et pour la
communauté : « We, living now, are always to ourselves young men and women. When
we, living always in such feeling, think back to them who make for us a beginning, it is
always as grown and old men and women or as little children we feel them, these whose
lives we have just been thinking » (MoA, 4). En effet, le « we » implique a la fois le
destinateur et le destinataire, et transforme ainsi I’espace de la communication dans un
espace clos sur lui-méme, une intériorité qui se crée et se maintient a travers la mise en

avant des expériences et des sentiments communs.

10% Gilles Deleuze, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=48.
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Cette intériorité s’ouvre dans The Making of Americans a la maniére des poupées
russes — la grande poupée de la communauté bourgeoise contient la poupée de la famille
americaine, et la famille contient les individus, les unités minimales de la grande machine
capitaliste. L’organisation de ces unités, ’'une dans [’autre, suggere une conception
arboristique de la société, I’idée de ’existence d’un grand corps social, un organisme
dont le fonctionnement principal — I’acte répétitif de 1’investissement et de la production
— se repercute dans ses unités minimales. Le diagramme du pli révele ce fonctionnement
et I’organicité de cet organisme qui semble néanmoins mis en danger par le constat de la
différence présente entre les membres de la famille et de la communauté.

Dans cette perspective, le mouvement oscillatoire que nous avons identifié
comme étant I’expression de la vitalité propre de la matiére textuelle, dédouble celui du
pli, le charge d’organicité, mais le coince également entre la menace de 1’arrét et le désir
de continuité. La vibration de la matiere est donc & percevoir également comme
I’expression de cet état qui peut devenir la marque d’une génération engagée dans la
monotonie du mouvement machinique de la production et nostalgique encore du mythe
de la frontiére a conquérir. Cette oscillation sociale implique également la mise en danger
des classes sociales bien déterminées qui assuraient le cadre nécessaire a la continuité des
modes de fonctionnement et des systémes de valeur.

La famille Hershland incarne le point ou plutot la ligne de fuite qui se trace entre
les géneérations, entre le conformisme et le non-conformisme (« the vital singularity »),
entre les pauvres et les riches. Partagée entre la ville et la campagne, la vie de famille des
Hershland ne peut pas étre classée de maniere schématique : elle est bourgeoise, mais

dans un milieu non-bourgeois, ¢’est-a-dire qu’elle est riche, mais dans un milieu pauvre ;
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les enfants Hershland sont éduqués a la maniére des enfants bourgeois, mais jouent avec
les enfants des pauvres; les parents sont des propriétaires, ils détiennent un capital
matériel et humain et exercent un pouvoir.

Les enfants Hershland représentent la nouvelle génération qui semble ouverte a la
différence et aux possibilités des réappropriations qui permettent justement a Alfred
Hershland de développer un mode de vie et de pensée que la voix narrative — la voix de «
we » de la classe moyenne a la fois nostalgique et avide de changement, sans pour autant

renoncer au confort bourgeois — qualifie de « vital singularity ».
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1.4, ETRE LE MONDE

L’ouverture vers autrui et le potentiel de I’affirmation de la singularit¢ de la
nouvelle génération semblent étre des comportements ponctuels. 1ls ne caractérisent que
I’enfance et la jeunesse de Martha Hershland, une période pendant laquelle la différence
sociale n’est pas vécue, elle est présente seulement comme une connaissance extérieure :
«There was as | was saying always the difference of her having a different kind of father
and mother and way of living from any of them but that was not there in her feeling and
was not there in their thinking, it did however make a difference in her understanding of
things that happened among them » (MoA, 416). La différence de perception arrive
graduellement dans la mesure ou le contexte dans lequel I’individu s’inscrit s’élargit et au
fur et a mesure déterminera davantage son existence. La situation d’entre-deux concerne
Martha Hershland, dans la mesure ou, dés son adolescence, elle est confrontée a deux
attitudes différentes : d’une part son pére 1’encourage au contact avec un environnement
défavorisé, d’autre part il la décourage en I’empéchant, par exemple, de sortir le soir :

Then it was a good thing, then when he had this kind of feeling of them the women in
him, then he thought and said it was a good thing Martha should learn how to do things,
cooking and sewing and living and feeling like the women he was seeing then, having as
women in him to him, then when he was sitting with them in the kitchen or sometimes in
their little gardens (MoA, 423).

Then sometimes of an evening as | was saying he would see Marta leaving the house, and
he would suddenly remember and then she should not go out of an evening, that was no
way a daughter of his in his position should be acting and then he would tell her he would
see to it that she should stay home and he would employ some one to look after her and
make of her the kind of educated person that it was right he should have for a daughter
(MoA, 423).

Cette position d’entre-deux pourrait étre considérée comme étant la source de la
confusion qui la caractérise et I’empéchera dans ses tentatives d’établir un vrai contact

avec son entourage. Il s’agit d’une absence de mouvement qui est dépassée de manicre
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ponctuelle lors d’une situation dont elle est témoin dans la rue. La scéne de violence
conjugale a laquelle elle assiste déclenche en elle la motivation d’aller a ’université :

As | was saying this was of quite the whole history of her, it did come to happen in her,
sometimes in the living, in the history of her, that the shock of commaotion in her was so
strong as to give a forward movement to her. As | was saying that happened once to her
when she was a very little one when she threw down the umbrella, it happened every now
and then in her, it happened, as | was saying, when she saw the man hitting the woman in
the street with his umbrella to rid himself then of her and of the asking in her. When she
saw this it was not a horror she had in her, really she had not very certain feeling, mostly
in her living, as | was saying it was confusion, excitement and nervousness she had in her
when there was movement inside her, then as | was saying, when she saw the man hit the
woman with an umbrella and she was just then passing, she had not then as | was saying
any distinct feeling then in her about what she had been seeing, not then and not then
later, but it gave a motion to her, it gave her direction to getting for herself a university
education (MoA, 426).

C’est donc un événement extérieur qui produit un changement intérieur et semble
conditionner la direction dans laquelle un processus d’individuation pourrait se
développer. Toutefois, comme c’est aussi le cas de Mrs. Hershland, la mére de Martha,
ou encore de Melanctha dans Three Lives, ces processus deviennent la promesse
d’individualités avortées. Le rapport organique qui peut s’établir avec le milieu extérieur
et qui favorise I’expérience de soi, ne représente qu’un niveau des interactions possibles,
et compte tenu de 1’exigence des multiples parametres qui doivent étre réunis pour que de
telles fusions puissent s’établir, I’on peut se demander si le rapport organique motivé par
le désir de faire Un tout en favorisant 1’individuation, demeure une utopie aussi bien sur
le plan du rapport de I’individu a la société qu’au niveau des rapports entre les individus.
En d’autres termes, est-ce envisageable que I’individu intériorise des principes de vie qui
lui sont imposés au point de faire Un avec la société et de reproduire le rythme de
fonctionnement de celle-ci en tant qu’expression de soi ?

La relation fusionnelle qui se développe entre les enfants Hershland et les enfants

du milieu pauvre ne peut pas étre maintenue a long terme dans la mesure ou elle se heurte
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a lautorité que représente le pére, et a travers la figure du pere, le contexte de la
bourgeoisie américaine. Le pére est a plusieurs reprises décrit comme celui qui posséde le
monde entier en lui :

Mr. David Hershland had it in his strongest living to be as big as all the world
around him, it was in him, he was all it in him, it was to him all inside him, he was it and
it was to him all always in him. This was the big feeling in him and then he was strong in
beginning [...]. The world around him, all every moment, in beginning it was then and it
was all in him, and he was strong then and full up with beginning (MoA, 136).

The important thing to him in him were ways of knowing what kind of eating
was good for him, ways of having in him new ways of beginning, this was important to
himself inside him. Eating was not, to himself, eating, for him, it was living, it was
theorizing and believing, it was new ways of beginning. He loved to have eating going on
inside him and then often, before finishing, he would be filled up, to complete him, with
impatient feeling and he would push eating away from him, then he would be changing,
then he would find new things good for him, he would find in eating new beginning
(MoA, 122).

La structure chiasmatique « he was it and it was to him all always in him » signale que le
rapport organique se réalise en tant qu’interaction équilibrée. Le monde que David
Hershland posséde en lui et qui le posséde est celui des affaires, ¢’est-a-dire un monde
qui pourrait étre défini par une dynamique répétitive en deux phases, notamment la
création du désir suivi par I’accomplissement du désir. Il est possible d’associer 1’acte de
manger a un acte de consommation d’autant plus que la voix narrative précise que
manger est synonyme de vivre, de théoriser, et de croire : la recherche de nouvelles
fagcons de manger, des nouvelles fagons de faire I’expérience de plénitude, correspond a
la recherche consciente des nouveaux désirs.

A chaque fois qu’un nouveau désir investit le corps, un commencement a lieu dans
la mesure ou un nouveau processus d’accomplissement démarre. La dynamique du désir
est amenée a se répéter dans la mesure ou la satisfaction d’un désir produit a la fois du
vide et du plein : au fur et & mesure que le vide que présuppose I’absence de 1’objet du

désir se remplit, un nouvel espace se libére, un nouvel objet est a atteindre et a
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consommer.

In his middle living it was hard to tell which kind of a way this would work out in him,
whether he had it in him to push itself through to success through all the beginnings in him,
whether it would each time break down in him, whether he would break down into
weakness inside him, whether several things would come to a finish that he had as
beginnings in him, whether all beginning in him would change off into another beginning,
whether he would become bland inside him, whether the beginnings would break down into
impatient feeling, whether there would be several of these things in him. In his middle
living not any one could tell anything of this certainly about him (MoA, 140).

Selon Clive Bush, David Hershland est la figure stéréotypée de ’homme d’affaires
qui, sous la plume de Stein, devient la caricature de lui-méme dans la mesure ou son «
business living » devient synonyme de « living » : « The manner and habit of beginning
usurp the act of beginning which in any real activity only happens once. The illusion lasts
until death. Human life needs continuous reinvestment. The business-life equation means
that that re-investment always takes the same character ».'%> Dans le cas de David
Hershland, 1’organicité du rapport du sujet avec son contexte économique et social est
portée par le rythme de sa vie. Mr. Hershland est défini par son habitude de commencer,
plus précisément de répéter, un fonctionnement qui est illustré a travers la description de
ses habitudes alimentaires. Son rapport a la nourriture fait écho au rapport a 1’objet que
préconise le systéme capitaliste déterminé par la structure cyclique de circulation du
capital : le capital est investi pour que le profit soit réinvesti, et ainsi de suite.
L’investissement pourrait €tre associ¢ a un nouveau départ, une nouvelle mise en
circulation du capital, un nouveau commencement. En tant qu’homme d’affaires, David
Hershland est amené a investir et a réinvestir, et c’est ainsi, a la fois par sa disponibilité
aux nouveaux commencements et son désir de consommation, qu’il s’inscrit dans le

rythme global capitaliste. La voix narrative souligne que I’intensité de 1’organicité de son

1% Clive Bush, p. 42.
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rapport au monde renforce la position autoritaire qu’il occupe au sein de la famille et
dans le contexte locale de Gossols : [...] everything was of him and he was it and there
was not any difference for him between himself and everything existing (MoA, 77). Une
telle absorption du monde et par le monde est celle d’un individu dont le rythme
quotidien adopte les principes de fonctionnement du rythme extérieur global.

Dans le cadre d’une recherche qui considére la communauté bourgeoise comme une
référence, The Making of Americans aborde la constitution du sujet individuel en rapport
avec son contexte socio-économique. La communauté est considérée comme un individu
collectif qui préexiste et devient D’arricre-plan de I’étude de I’individu singulier.
Toutefois, le cas de David Hershland se donne a lire comme I’incarnation du corps social
bourgeois, jouisseur de la vie, et par la garant de la continuité des valeurs bourgeoises.
Dans cette perspective et sous le mode métonymique, David Hershland représente une
partic d’un tout, son rythme est partie intégrante d’un ensemble rythmique global qui
I’entoure et le détermine : « He had in him to be always beginning, beginning was living
to him ».

Les réflexions de Frédéric Lordon sur le capitalisme en tant que régime de désir qui
investit les fonctionnements sociaux et les mécanismes individuels expriment I’idée de
I’interaction de 1’échelle collective et de 1’échelle individuelle en termes d’objectivité et
de subjectivité :

Si le capitalisme doit étre saisi en ses structures, il doit donc aussi I’étre comme un certain
régime de désir — pour le plaisir d’'une paronymie foucauldienne, on pourrait dire : une
épithumé. Parler d’épithume est une autre fagon de rappeler que les structures objectives,
comme I’avait déja noté Bourdieu, mais Marx également, se prolongent nécessairement
sous la forme d’une incription dans les psychés individuelles.'®

108 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Marx et Spinoza, Editions La Fabrique, Paris, 2010, p.
73.
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Frédéric Lordon suggére que le réseau de lois établies par un régime détermine les
comportements sociaux au point d’affecter le désir. Dans The Making of Americans la loi
en tant qu’extériorité¢ et le désir en tant qu’intériorité se mélent ainsi dans le méme
mouvement du pli. Le texte lui-méme porteé par le besoin constant de recommencement,
de réinvestissement, accueille donc ces structures en tant que structures de mouvement et
se fabrique a partir de 1’élaboration et la conjonction des passages hétérogenes, des
personnages qui, malgré leurs différences, finiront par se retrouver et s unir ainsi en tant

qu’appartenant a la méme catégorie.
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1.5. L’UN POUR TOUS, TOUS POUR UN

Le systéme de production et de consommation que I’individu reproduit repose en fait sur
la capacité de réappropriation de celui-ci. La réversibilit¢é du rapport métonymique
suggere que l’existence bourgeoise (the middle class existence) présuppose un sujet
collectif, un corps qui a [D’échelle d’une collectivité manifeste les principes de
fonctionnement rythmiques identifiés sur le plan individuel. La problématique de la
constitution d’un sujet collectif, résultat de 1’individuation collective conditionnée par
I’existence des individus qui ont un «ensemble suffisant de désirs et de croyances
communs »'% resurgit dans Brewsie and Willie, écrit en 1945. Ce texte composé de dix-
neuf chapitres et écrit sous forme de conversation, présente un groupe de soldats
américains qui a la fin de la guerre s’interrogent sur leur destin, et dans ce contexte
interroge la notion méme de communauté.

La voix narrative est rarement présente et céde la place au mode direct de
confrontation des idées que la conversation permet. L’écriture dramatique et la prose
narrative s’entremélent et donnent lieu a un texte qui transpose le lecteur dans
I’immédiateté de la situation des personnages. Ceux-Ci Se retrouvent en France, juste
apres la Seconde Guerre Mondiale et cherchent a se positionner aussi bien par rapport a
la situation aux Etats-Unis que les uns par rapport aux autres. La premiére personne du
pluriel détermine les modes d’énonciation : a chaque fois cette voix collective annonce
systématiquement un aspect de la communauté dont I’identit¢é demeure néanmoins

multiple tout en étant constamment remise en question.

197 Gabriel Tarde, La logique sociale, cité par Pascal Michon, Rythme, pouvoir, mondialisation, PUF, Paris,
2005, p. 123.
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La communauté bourgeoise dans The Making of Americans, celle a laquelle la voix
narrative affirme appartenir, céde la place a la communauté des G.l. qui, loin des Etats
Unis, établissent un rapport organique avec leur entourage temporaire : d’une part, la
guerre détermine leur condition et leur fagcon de penser, d’autre part, elle est conditionnée
par leur présence. Brewsie and Willie reconsidére les « high standards of living » a la
lumiére des changements sociaux, économiques et politiques. Les deux points de vue que
Clive Bush observe dans le cadre de I’étude de MoOA — I’extérieur et 1’intérieur — sont
¢galement a I’ceuvre dans ce texte, mais cette fois-Ci leur superposition donne lieu a des
nouvelles perspectives en ce qui concerne les processus d’individuation.

Dans ce contexte de la guerre, I’extériorité qui conditionne les sujets et le corps
collectif composé de ces sujets dans une homogénéisation organique, se double dans la
mesure ou, comme Deleuze et Guattari le soulignent, la guerre en tant que machine de
guerre ou science nomade, semble « bien irréductible a 1’appareil d’Etat, extérieure & sa
souveraineté, préalable a son droit: elle vient d’ailleurs »'. Dans cette perspective,
Brewsie and Willie se donne a lire comme un champ de confrontations entre I’intériorité
de I’Etat et du systéme socio-économique qu’il détermine, et I’extériorité de la machine
de guerre qui, depuis la distance qu’elle produit, interroge les régles de fonctionnement
de la société capitaliste. C’est ainsi que les sujets piegés dans le contexte de la guerre sont
présentés dans le cadre d’une conversation, espace ou les interrogations peuvent se
déployer, se heurter ou résonner, et les differents corps collectifs peuvent s’affirmer sous
le mode performatif.

En tant que machine extérieure a I’appareil d’Etat, la guerre place les sujets dans les

espaces de bases militaires représentatives la force de I’Etat et que la guerre valorise

198 Mille plateaux, p. 345.
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comme constructions nationales, en méme temps qu’elle les extrait de 1’intériorité de
I’Etat et les confronte & leur fragilité. Dans le cadre de cet espace d’entre-deux, les
membres représentant I’Etat sont a la fois citoyens et soldats, civils et militaires, et dans
cette perspective la communauté qu’ils forment est a la croisée de ces différents statuts.
Confrontés aux différentes figures de 1’altérité que le contexte fait surgir, ils produisent
des nouvelles communautés. Dans le texte de Brewsie and Willie, les Européens, les
Anglais (Limies), les noirs, les Francais, les Allemands sont évoqués, comme des figures
d’altérité par rapport auxquels un sujet collectif « we » peut s’affirmer.

L’une des premicres croyances productrices de communauté et partagées par les
soldats est celle de la désillusion. Il s’agit d’un constat qu’ils proclament comme un trait
caractéristique qui les définit: «Oh go away Brewsie, don’t you know we’re
disillusioned, that’s what we are, disillusioned, that’s the word, ain’t it fellows,
disillusioned. / All of ‘em: Sure, that’s the word, disillusioned » (BW, 716). La
conversation a multiples voix se développe a partir de cette position. Elle donne lieu a la
constitution de la communauté des soldats : ce sont eux qui, extraits de 1’intériorité du
systeme, font I’expérience d’une réalité qu’ils estiment différente de celle pergue a partir
de I’intérieur : « It used to be fine, said Willie, before the war when we used to believe
what the newspapers and the magazines said, we used to believe them when we read
them, and now when it’s they write about we know it’s lies, just lies, just bunches of lies,
and it it’s just bunches of lies, what we going to read when we get home, answer me that,
Brewsie, answer me that » (BW, 724). « They » désigne ici I’appareil médiatique, organe
de pouvoir qui est en mesure de déterminer la perception des citoyens.

Comme c’est souvent le cas, la voix d’un personnage tient lieu de voix collective, la
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voix d’une communauté liée par un désir ou une croyance commune. Ici la voix de Willie
est le porte-parole des soldats qui s’unissent dans leur position d’extériorité. La
distanciation s’opére avec la distinction we / they, les deux éléments étant nécessaires a
I’affirmation d’une communauté, c’est-a-dire un groupe de gens qui s’unissent par le
partage de points communs, notamment le partage du méme point de vue sur I’expérience
de confrontation avec une altérité, cette fois un organe de 1’appareil d’Etat. Cette
confrontation est déterminante dans la construction d’une attitude et d’un comportement :
les soldats ont conscience de leur extériorité par rapport a I’Etat, une extériorité qu’ils
semblent s’approprier comme un état de privilége. En effet, la guerre en tant que machine
de guerre, suspend les obligations imposees par le logos. « Now, when we are soldiers
and fed and clothed and taken sightseeing » (BW, 739) précise ’'une des voix, ce qui
suggere que la machine de guerre en tant qu’institution procéde a une autre organisation
du travail et des rapports de pouvoir. Toutefois, les membres appartenant a cette
communauté sont aussi passifs et dépendants d’un organe supérieur que le sont les civils
par rapport a I’Etat. La position de cette communauté oscille donc entre extériorité et
intériorité. D’une part, extérieurs au systéme de loi étatique, les soldats « We soldiers »
s’extraient de la communauté des citoyens travailleurs « employee minded » et s’unissent
dans la critique du systeme. D’autre part, les soldats en tant qu’Américains — « we
Americans » - acceptent d’étre assujettis et adoptent le point de vue du citoyen qui se
soucie de l’avenir du pays, se reconnait comme membre d’une génération qui doit
repenser les origines du systeme capitaliste qu’il est censé réintégrer :

Well I just have noticed that, said Jo, but anyway forget it, tell me something, anybody, tell
me something, if it is true and it is that now we have less iron ore left in our country than
Canada has, why we going to go home to jobs just to use up just what we have of iron ore
making gadgets to be sold on the instaliment plan to people worried to death because they
have to pay something every month and they’d be lots happier without it, now tell me why
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we all want to rush home to work at a job just so our children and our children’s children
wont have no iron ore and be just like those European people without no iron ore. That,
said Donald Paul that is what you call high standard of living. Hell of a high standard of
living, said Jo, which is on top of you all the whole time. | want to be on top of a standard
of living not have it on top of me, all the time [...] (BW, 732).

Ce qui dans The Making of Americans apparait comme une stabilité sociale et
maintenue comme 1’illusion d’un mode de vie idéal, devient dans Brewsie and Willie une
réalité qui n’a plus la valeur de référence. La communauté en tant que sujet agissant et
énonciatif porté par la voix de « we » ne se definit plus a travers la croyance dans les
normes de comportement socio-économique et le rejet de la différence comme menace a
I’integrité de 1’Un. La catégorie de « middle class » est remise en question.

La situation de I’entre-deux de la famille Hershland, le destin ambigu de ses
membres, notamment celui de Martha qui est amenée a retourner chez ses parents,
d’Alfred Hershland dont le mariage est également un échec, ou du pere, I’homme
d’affaires qui finit par étre consumé par 1’angoisse (« the impatient feeling »), ébranle
déja la croyance dans la stabilité des valeurs bourgeoises ; toutefois la critique du systeme
n’est que suggérée tandis que dans ce dernier texte de Stein elle devient explicitement un
sujet de conversation assumé. Le discours de Jo se donne a lire comme un appel a la
révolte afin de transgresser les modeles de vie imposés par le sens commun qu’on
pourrait qualifier de bourgeois dans la mesure ou il est le produit et produit a son tour les
normes du « well to do living » (MoA) : « Hell of a high standard of living, said Jo, which
is on top of you all the whole time. | want to be on top of a standard of living not have it
on top of me, all the time [..] » (BW, 732). « Middle class » comme catégorie de
référence, n’apparait plus explicitement dans Brewsie and Willie, ni dans « Melanctha »,
deux textes qui pourtant se font écho par I’attention qu’ils portent aux rapports que les

personnages entretiennent avec les valeurs dictées par la societe.
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Dans Brewsie and Willie, les notions-clés du discours sontle capitalisme,
I’industrialisation, le progres, le travail. La pensée qui se développe a partir de ces
éléments a pour résultat une surface d’individuation collective pluridirectionnelle a partir
de laquelle les soldats peuvent s’affirmer comme futurs ex-soldats placés au seuil du
systeme producteur de « job men ». L’identité que les soldats adoptent dans ce processus
de différenciation par rapport aux travailleurs-producteurs, est celle du penseur ou de
I’homme actif par sa pensée. Par ce discours, ces soldats rappellent les guerriers que
Deleuze et Guattari évoquent comme étant ceux qui sont en mesure de se dégager du
modeéle de pensée produit par I’Etat. « La pensée » - selon Deleuze et Guattari — « serait
par elle-méme déja conforme a un modéle qu’elle emprunterait & 1’appareil d’Etat, et qui
lui fixerait des buts et des chemins, des conduits, des canaux, des organes, tout un
organon»'®. Le modéle de pensée que produit I’Etat est représenté par ce que les soldats
nomment « job-mindedness » (BW, 773), c’est-a-dire une pensée qui n’est pas une pensée
mais une « articulation » visant a fixer ’emploi comme but de 1’étre social et a assujettir
les employés aux employeurs :

[...] the Civil War was over, and everybody stopped thinking and they began to articulate,
and instead of that they became job-hunters, and they felt different all the time they were
feeling different, but they were beginning to articulate alike, | guess job men just have to
articulate alike, they got to articulate yes or no to their bosses, and yes or no to their unions,
they just got to articulate alike, and when you begin to articulate alike, you got to drop
thinking out, you can go on feeling different but you got to articulate the same [...] (BW,
773).

Brewsie, en tant que le chef de groupe de la communauté des soldats s’extrait

explicitement de la communauté des employes en les désignant par « they ». Cette

%91 y aurait donc une image de la pensée qui recouvrirait toute la pensée [...] . Voila que cette image
possede deux tétes qui renvoient précisément aux deux p6les de la souveraineté : un imperium du penser-
vrai, opérant par capture magique, saisie ou lien, constituant 1’efficacité d’une fondation (muthos) ; une
république des esprits libres, procédant par pacte ou contrat, constituant une organisation Iégislative et
juridique, apportant la sanction d’un fondement (logos). Ces deux tétes ne cessent d’interférer dans 1’image
classique de la pensée [...], Mille plateaux, p.464.
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communauté, selon lui, est née apres la Guerre Civile, une fois que tout le monde a cessé
de penser. Par I3, il suggere que la guerre est un événement qui exige et permet la pensée.
La méme idée est évoquée par Deleuze et Guattari dans le cadre de 1’¢laboration du
concept de machine de guerre. Cette machine qui s’extrait de I’appareil d’Etat, est placée
non pas en opposition a 1’Etat, mais & I’extérieur de I’Etat et entre les deux modéles de
pensée, ’empire et la république : « Ces deux tétes ne cessent d’interférer dans 1I’image
classique de la pensée [...]. Il n’est pas exclu cependant que, pour passer de 1'une a
I’autre, il faille un événement d’une toute autre nature, « entre » les deux, et qui se cache
hors de ’image, qui se passe en dehors »°. La guerre peut devenir cet événement, c’est-
a-dire une machine de guerre a condition de faire de la pensée elle-méme une machine de
guerre, «la forme d’extériorité de la pensée — la force toujours extérieure a soi ou la
derniére force, la eniéme puissance — [...] la force qui détruit I’image et ses copies, le
modele et ses reproductions, toute possibilité de subordonner la pensée a un modéle du
Vrai, du Juste ou de Droit (le vari cartésien, le juste kantien, le droit hégélien, etc.) »'*%,
Pour la distinction des deux p6les, Deleuze et Guattari font appel a la pensée de Marcel
Detienne. Les Guerriers, selon ce dernier, assurent le passage ou I’évolution.**?

La différence de perception qui caractérise les deux communautés — les soldats et
les civils employés — est également accentuée par la mise en évidence de la distance
géographique qui les sépare. L un des soldats précise : « [...] but it’s all right there wont
be any thinking over there [nous soulignons], no thinking over there, no whores, no

thinking, yes Brewsie, nothing but jobs, well do we like it. Yes do we like it, Brewsie,

19 Mille plateaux, p. 464.

" 1bid., p. 467.

112 Marcel Detienne, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, cité par Deleuze et Guattari, MP, 464-
465.
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yes do we like it » (BW, 775). Dans la continuité du discours de Brewsie, la guerre a
laquelle ces soldats participent est également percue comme un cadre spatio-temporel
favorisant la pensée. Les soldats ont consience qu’une fois la guerre finie et le retour
effectué, ils seront amenés a intégrer cet espace socio-économique dont le
fonctionnement est subordonné au schéma de pouvoir binaire employés / employeurs.

La critique de ce systeme donne lieu a I’affirmation de 1’américanicité. Les soldats
qui se définissent comme extérieurs et isolés («isolationists », BW, 723) dans le
processus de différenciation par rapport aux civils, cherchent a trouver le moyen de
trangression possible de ce fonctionnement économique. L’une des infirmiéres évoque le
moyen utopique qui serait en mesure d’anéantir le systéme — la cessation de toute activité
de production :

And wouldn’t it, said Pauline, wouldn’t it be beautiful if everybody stopped working, and
just went out walking, and ate a sundae or an ice-cream soda, and then just come home, and
had doughnuts and a coke, and then they came in and sing a little and go to bed. How
beautiful, said Pauline.Yeah, said Willie, beautiful is the word (BW, 755).

L’image d’une journée sans production est toutefois marquée par la consommation
du produit emblématique de la société de production industrialisée, la boisson Coca.
L’objet de la critique n’est donc pas la production en elle-méme comme processus
économique, mais la surproduction. Un peu plus t6t, Brewsie a affirmé : « industrialism
produces more than anybody can buy and makes employees out of free men makes ‘em
stop thinking, stop feeling, makes ‘em feel alike. I tell you Willie it’s wrong » (Brewsie,
BW, 745). Dans le cadre de ce discours critique, 1’industrialisation est considérée comme
la source du mal-étre socio-économique. A I’origine de la tranformation des structures
hiérarchiques sociales, I’industrialisation devient un élément de référence par rapport

auquel le monde contemporain est évalué. La notion de progrés est interrogée dans cette
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perspective :

Perhaps there ain’t any progress, said Donald Paul, pehaps not. There cant not be progress,
said Sam, if there isnt any progress, how could we sell goods and we gotta sell goods to get
ajob. Yes, said Donald Paul, that’s it. And perhaps said Sam, all these over here they’re so
poor they live with their chickens and all they’re just so poor. Yes all right, said Jimmie,
but they do have chickens to live with. And if not, said Willie. Well then there might be
progress, said Donald Paul [...] (BW, 769).

La logique ironique par laquelle on arrive a la conclusion que le progres peut exister,
annule en méme temps qu’elle affirme la possibilité du progrés. En tout cas, 1’échec de
I’industrialisation est a plusieurs reprises souligné et réapproprié dans le discours
nationaliste par lequel les soldats se définissent cette fois-ci comme des Ameéricains,
différents des Anglais (« Limies ») :

It’s not about jobs but yes it is about jobs, you see industrialism, you know making a lot of
things turning them out just like that by million in no time, England began it, early in the
nineteenth century. If I’d known those Limies invented it, I never would go home to get a
job, I’d stay right here, said Willie.Well they did, said Brewise, they invented it and they
made machines and they turned out well not like we do but a hell of a lot of goods but they
had all their colonies to dump them on their possessions, you know about how the sun
never set on them, it never shines on them that’s all I know, said Jo. Well anyway they had
lots of coal and iron ore and tin right there on that Island and they just made and made, and
everybody gave up every kind of way excepting jobs in factories and mines, even little
children, and they made all their colonies and empire buy them and it was swell just like us
and they got richer and richer. Well we horned in after our Civil War, we went industrial
and we had more everything than they had and we got richer and they get poorer and their
markets that is the people in their empire slowed down in buying and they used up their raw
material, and then they tried to take new places to sell to, like Egypt which they took from
the French and Africa from the Dutch. The lousy Limies, said Willie (BW, 733).

Dans le jargon militaire « Limies » désigne les soldats maritimes britanniques a cause de
leur consommation excessive des fruits et des légumes frais. Dans ce discours, ils sont
considérés comme les représentants de 1’ancien Empire britannique, responsable, selon
les soldats américains, de I’invention d’un systeme de production qui assujettit ’homme
au travail de production massive. Par la surproduction le systeme capitaliste se retourne

contre lui-méme en exploitant et épuisant les ressources naturelles qui conditionnent la
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production. La logique capitaliste de 1’augmentation du capital et du potentiel de vente
est adoptée par les Américains, et la société ainsi créée est rejetée par les soldats,
notamment par Willie qui déclare qu’il ne souhaite pas I’intégrer en occupant un emploi.
Il ne s’agit pas d’un rejet du travail en soi — Willie précise : « It aint that, said Willie, it
aint that we aint like those lousy Europeans, we like to work » (BW, 732) — mais, il est
question du rejet d’un mode de vie capitaliste déterminé par les exigences de production
et de consommation dictées par la société. Les deux occurrences du pronom personnel
«we » désigne les Américains par opposition aux Anglais et aux minables Européens
(« lousy Europeans »)

Le regard tourné vers le passé renforce I’idée d’appartenance a une nation et la
critique devient alors une auto-critique : «we went industrial and we had more
everything than they had and we got richer and they got poorer » (BW, 732). Cette voix
auto-critique resurgit a plusieurs reprises et participe a la création d’une dynamique
d’individuation collective qui oscille entre une position d’intériorité et d’appartenance et
une position d’extériorité et de distance critique. Les soldats en tant qu’Ameéricains et les
soldats en tant que non-civils hors du sytéme socio-économique de production,
s’affirment €tre entre les deux, au seuil de la communauté. Cependant, par le partage de
ce statut, une communauté se crée, un corps collectif a plusieurs voix liées entre elles de
manicre organique, au point d’étre entendu comme une seule et méme voix :

Where is the man who talks, said Pauline. They wont let him talk any more, says Willie.
Who wont let him talk any more, said Janet, they found out from listening to hom how to
do it and now they all talk and talk and think it sound just like him. And does it, said
Pauline. How can | tell, said Willie, 1 dont listen to them. But you listened to him, said
Pauline. Oh yes, said Willie, | listened to him (BW, 771).

La citation est extraite de 1’avant-dernier chapitre du texte et marque un moment ou cette

communauté-seuil s’approche de 1’auto-proclamation de la fin: « We are Americans »
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(BW, 778). La possibilité¢ de fusion des voix est rendue visible dans 1’extrait précédent :
les insertions qui marquent le discours direct provoquent la confusion. On note par
exemple la présence de deux insertions de discours reportées dans la méme phrase, 1’une
au début et I’autre a la fin : « Well they did, said Brewise, they invented it and they made
machines and they turned out well not like we do but a hell of a lot of goods but they had
all their colonies to dump them on their possessions, you know about how the sun never
set on them, it never shines on them that’s all I know, said Jo ». Dans ces conditions, il
n’est pas possible d’identifier le moment ou s’arréte I'une des voix et ou commence
I’autre, ce qui suggere que le discours peut étre attribué aussi bien a I'une qu’a 1’autre.
Une continuité organique est ainsi produite et renforce 1’existence d’un corps
collectif qui, selon Deleuze et Guattari, conditionne le fonctionnement méme d’une
machine de guerre. En interrogeant la notion de corps collectif, Deleuze et Guattari
proposent de le considérer selon deux modes d’existence. D’une part, comme un corps
organisé selon le modéle familial que 1’Etat se réapproprie pour la constitution du réseau
d’individus qui assurent la continuit¢ de son fonctionnement en tant qu’organe de
pouvoir : « IlIs ont un rapport (organismes différenciés et hiérarchisés) spécial avec les
familles, parce qu’ils font communiquer aux deux bouts le modéle familial et le modele
étatique, et se vivent eux-mémes comme des grandes familles »**3. D’autre part, les
auteurs étudient la possibilité des autres schémas qui sont dépourvus de modeéles et
donnent lieu a la naissance d’autres types de schémas, qui, intégrés dans le corps
collectif, transforment le fonctionnement de celui-ci a la maniére d’un corps étranger
dans le corps. Deleuze et Guattari soulignent que « les corps collectifs ont toujours des

franges ou des minorités qui reconstituent des équivalents de machine de guerre, sous des

3 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 453.
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formes parfois trés inattendues, dans des agencements déterminés tels que construire des
ponts, construire des cathédrales, ou bien rendre des jugements, ou bien faire de la
musique, instaurer une science, une technique. .. »14,

Le texte devient I’espace de constitution et d’affirmation de ce corps collectif qui
reconvertit les deux actions fondamentales au maintien du systeme capitaliste, la
production et la consommation et propose comme modele d’interaction la conversation.
Dans la parole 1’objet produit et consommé et 1’acte de production et de consommation se
superposent : la paire de « produire et consommer » devient « parler et écouter » dans une
dynamique d’échange continue : il y a toujours quelqu’un qui parle et quelqu’un qui
¢coute. Ces deux opérations fondamentales par lesquelles Stein définit 1’étre au monde
pourraient étre considérées comme les deux poles du statut ambigu des soldats, c’est-a-
dire a la fois marqué par D’appartenance a D’extériorité que représente la société
américaine vue de I’Europe, et déterminé par le développement d’une intériorité
spécifique a la communauté des soldats ainsi que des infirmieres qui se retrouvent dans la
méme situation avec les mémes ennemis, et les mémes points de vue, notamment
I’inquiétude pour I’avenir des Etats Unis : « But it does it does, said Pauline, | have a
kind of a feeling and we all have I know we all have if he don’t begin to make it begin to
come clear today it will never be any better, and he is right, our own dear beautiful strong
rich country will go down like England did » (BW, 753).

A premiére vue, le corps collectif semble étre un corps qui s’organise selon la
hiérarchie classique, c’est-a-dire partageant les forces entre le chef et ses subordonnés.
Brewsie semble se distinguer des autres en s’appropriant la parole et, soutenu par les

autres qui expriment leur besoin d’un chef, il assume ce role :

1 1bid., p. 454.

126



What’s the answer Brewsie, dont keep us on the anxious seat, if you got an answer my God
dont keep it to yourself, give it to us (BW, 747).

I am going to begin to talk and I am just going on talking, that’s what I am going to do.
(BW, 724)

Brewsie : | have a great deal to say.
The older one : Yes, that is why we are listening.
Brewsie : | have a great deal to say it will take a long time to say it. (725)

Brewsie is sort of timid, give Brewsie a chance. What we all here for, we are all here to

listen to Brewsie, give Brewsie a chance, you go ahead Brewsie (BW, 747).
Le rapport entre Brewsie et les autres est fondé sur le partage de ces deux actions, ou
plutot entre I’action de parler et la non-action d’écouter. En effet, les soldats optent pour
un role passif et cédent a Brewsie la charge et la responsabilité de réfléchir a leur place
également : « we let Brewsie do the thinking » (BW, 750). Toutefois, comme la derniere
citation le suggere, Brewsie est un leader qui hésite et qui des le départ remet en question
cette fonction :

Brewsie, said yes, I'll tell you. Leaders, what are leaders, yes, was right, a leader either
does not lead you or if he does he leads you where you do not want to go. Isnt’it so,
sisters, isn’t it, where do you want to go, where do the French want to go, they dont want
to go anywhere, they want enough to eat, a place to sleep, and fuel to keep them warm,
that’s what they want, leaders never give you that, they kind of scratch around and get it
for themselves. No he is right what can leaders do, we always have leaders but where do
they lead us. No listen to me and | will tell you about efficiency and about being isolated
and why although rich we are poor and why although quick we are slow and how, well
leaders better stay at home a while and lead everybody that way (BW, 725).

Ce qu’il accepte, c’est I’acte de parole qui lui permet a la fois de satisfaire aux besoins de
ses compagnons et de rejeter la fonction de chef, c’est-a-dire le pouvoir de guider les
autres. Son discours vise a revéler le cheminement qui a résulté de la situation
¢économique actuelle en retracant 1’histoire américaine a partir du développement
industriel. Ainsi, il semble inciter a la réflexion et ouvrir un espace de discussion ou il ne

monopolise pas la parole. Malgré les automatismes qui dictent une distribution
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hiérarchique de la parole, «talking » et « listening » deviennent des actes partagés.
L’appel a I’écoute que lance Brewsie est, en effet, réappropri¢ a plusiers reprises par Jo,
ou Donald Paul, ou encore Willie :

Brewsie : Well this time you got to listen beacause I’ve got it all doped out (BW, 731).
You listen to me, said Donald Paul (BW, 741).
Brock : Oh boys, boys, listen to me (BW, 722).

La communauté qui se crée ainsi reproduit le modele démocratique selon lequel
chaque membre a le droit de s’exprimer. Dans cette perspective, le dialogue est un
dispositif qui permet a la fois 1’expression individuelle et I’expression collective, ¢’est-a-
dire assure un espace ou les idées peuvent se lier de maniére organique, selon le rythme
de D’interaction « talking and listening ». Le corps collectif nait de 1’organicité de ces
idées, une organicité qui dans ce cas précis se définit comme un mode d’étre d’une
hétérogénéite, un being qui affirme la continuité du Méme au sein de la Différence, et
cela par la pensée, ¢’est-a-dire une dynamique qui a chaque fois doit étre un mouvement
de résistance, un contre-courant par rapport aux habitudes de pensée formées selon les
exigences de la société de production et de consommation. L’extrait suivant illustre la
manicre dont une telle idée émerge dans le cadre d’un échange a plusieurs voix :

I know I am scared too, here I am scared, said Willie, sure you’re scared, said Pauline, and
he’s got to tell us what to do. But, said Brewsie, you got me scared, how can | tell you
what’s going to happen, and it will, said Jane, yes it will. All right, said Willie, it will. I
know, said Brewsie, logic is logic, facts are facts, | know | am right but how to get going
away from what everybody has gotten the habit of thinking is the only way to do, kind of
swinging a big truck around, said Jo, and making it com back around a corner. No, said
Brewsie, not that, but to find the way that looks the same and is different or find the way
that looks different and is the same (BW, 753).

Le discours qui clot le récit de Brewsie and Willie témoigne de cette tendance et fixe les
contours d’une communauté qui s’affirme du point de vue de I’identit¢ nationale. Les

Ameéricains en tant que corps collectif sont ameneés a pratiquer la scission qu’implique la
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simultanéité des opeérations «talking and listening », condition primordiale de
I’émergence de la pensée. Selon D.C. Watson, Brewsie and Willie est le texte par lequel
Stein souhaite explicitement accomplir une mission pédagogique et inciter ses lecteurs a
la réflexion : « Stein prepares her readers for a conversation, and her primary directive is
to become internally split so that we remember to converse with ourselves. We should
think so much that we don’t know for sure what we believe »'*°,

Le discours qui mélange la rhétorique de « Gettysburg Address » de Lincoln™®, les
expressions idiomatiques des discours patriotiques du 4 juillet, ou encore les clichés du
langage populaire ', retrace, de maniére condensée, les lignes du processus de
construction d’identité collective. Le rappel du désir de faire acte de pionnier devient le
fil directeur, plus précisément un appel lancé a une communauté qui justement se
renforce a travers cette interpellation directe et peut s’identifier a la voix qui affirme
«We are Americans ». Marquant la séparation du «|» énociateur et du «you »

destinataire, cette voix est celle d’un leader qui s’adresse a ses semblables avec lesquels il

115 p.C. Watson, Gertrude Stein and the Essence of What Happens, Vanderbilt University Press, p. 180.

18 Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent a new nation, conceived in
liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal.

Now we are engaged in a great civil war, testing whether that nation, or any nation, so conceived and so
dedicated, can long endure. We are met on a great battle-field of that war. We have come to dedicate a
portion of that field, as a final resting place for those who here gave their lives that that nation might live. It
is altogether fitting and proper that we should do this.

But, in a larger sense, we can not dedicate, we can not consecrate, we can not hallow this ground. The
brave men, living and dead, who struggled here, have consecrated it, far above our poor power to add or
detract. The world will little note, nor long remember what we say here, but it can never forget what they
did here. It is for us the living, rather, to be dedicated here to the unfinished work which they who fought
here have thus far so nobly advanced. It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining
before us—that from these honored dead we take increased devotion to that cause for which they gave the
last full measure of devotion—that we here highly resolve that these dead shall not have died in vain—that
this nation, under God, shall have a new birth of freedom—and that government of the people, by the
people, for the people, shall not perish from the -earth (Abraham Lincoln, 1863,
http://www.historyplace.com/speeches/gettysburg.html).

1 Robert K. Martin cité par D.C. Watson p. 179 : « Stein brilliantly mixes the clichés of popular advice

(« look facts in the face »), folksy locutions (« every darn one of you »), and fragments from Lincoln’s
Gettysburg Address [...] », Gertrude Stein and The Making of Literature, Ed. par Shirley Neuman et Ira B.
Nadel, Northeastern University Press, Boston, 1988, p. 214.
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s’identifie, et vise, a travers 1’appel a la mémoire collective et le sentiment du devoir
patriotique, a rassurer et a apaiser les inquiétudes que les G.I.s ont exprimé lors de la
longue conversation. La forte référence au discours de Gettysburg («so that the
government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth »)
établit une continuité entre le passé et le présent, une continuité qui justifie la reprise de
I’appel a une mission que Stein identifie a celle des premiers pionniers. Le verbe « to
pioneer » surgit comme une solution pour lutter contre la pensée binaire, et désigne la
conquéte des nouvelles formes d’expression qui permettent justement 1’expression des
réalités « compliquées », c’est-a-dire marquées par 1’aspect de multiplicité : « you have to
learn to be individual and not just mass job workers, you have to get courage enough to
know what you feel and not just be all yes or no men, but you have to really learn to
express complication » (BW, 778).

A travers la figure de chef que ce discours fait émerger et que 1’on aurait tendance &
identifier a la figure de Stein en tant qu’auteur et autorité, s’impose comme une instance
supérieure, distincte de la communauté des soldats. L’utilisation de [|’impératif
(« Remember », « dont be afraid », « find out the reason why », « look the facts in the
face ») souligne ce rapport hiérarchique : en effet, ce chef s’adresse aux soldats dans un
cadre qui n’est pas celui du dialogue. Cependant, on retrouve des bribes de conversation
des soldats: comme par exemple la référence a la Guerre Civile, la Dépression,
I’expression « yes and no men », la comparaison avec 1’Angleterre, ainsi que 1’idée de
faire acte de pionnier. C’est le soldat Henry qui explicitement souligne la nécessité d’un
tel acte dans le processus d’individuation et de libération des contraintes imposées par

une société qui divise ses membres en employeurs et employés : «[...] see here Willie,
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you see it’s about that employee mentality we’re all getting to have, we’re just a lot of
employees , obeying a boss, with no mind of our own and if it goes on where is America,
| say if it goes on, where is America, no sir, said Henry, no sir, | want to pioneer » (BW,
749). Par I’appropriation des sujets de conversation des soldats, la figure de leader se fait
omnisciente dans la mesure ou elle présuppose une présence parmi les soldats en train de
discuter. Cette présence pourrait étre celle du spectateur qui assiste aux scenes de
dialogue sans étre impliqué en tant qu’interlocuteur. Dans cette perspective, ce discours
représente une réaction possible du lecteur et par la lui donne la parole et I’investit dans
un processus d’identification. La derniére affirmation performative («We are
Americans ») marque ’issue de ce processus et fixe 1’identité nationale comme une
réalité incontournable. L’adhésion signifie ’acceptation d’une position critique, une
position a la fois d’extériorité¢, dans la mesure ou elle exige une prise de distance par
rapport aux mécanismes de la société de production, et d’intériorité, c’est-a-dire
d’appartenance a une commuauté dont les membres partagent une prise de conscience qui
leur permet d’accomplir un acte de pionnier, de conquéte des nouveaux chemins de la
pensée et de I’€tre social.

La maniere dont cette voix porte-parole fait écho aux idées déja annoncées par les
soldats suggere une autre perspective d’interprétation selon laquelle la voix en tant
qu’autorité qui vise I’union et I’homogénéisation en vue de construire et maintenir une
identité nationale a tout prix, fonctionne sur le mode du ventriloque. En effet, comme
nous I’avons indiqué, les multiples voix dans Brewsie and Willie semblent parfois
exprimer la méme chose, comme si une autorité leur prétait la parole. Les passages

marqués par la prépondérance du verbe «to say » comme signe du mode direct
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d’énonciation, se donnent a lire comme la démonstration, par exagération, de 1’inutilité
de la distinction des voix. Toutefois, ¢’est une présence narrative qui transforme le texte
dans une chambre d’écho semblable a I’espace créé par le pli ou une voix résonne d’un
pli a autre.

[...] Yes but you see France dont get poor because she makes luxuries, and you cant be
industrial and make luxurious because once industry makes luxury it aint luxury any more.
yeah, said Willie'®, T know that’s just like that, dont we all spend all we got here in this
France dont we, and we dont spend it nowhere else. Yes it’s good sense that, but cause we
spend does that make her rich. Yeah course it does, said Jo, because what she sells dont
cost her hardly anything to make, while when it’s industrial so many got to be paid and so
much raw material it makes you poor. It dont, seem to make sense. I know it’s all true but
all the same just the same it does not seem to make sense. Just the same, said Brewsie, it
does make sense, now listen. Here come the sisters, you might as well wait till they get
here. Yes, said Pauline, here we are, now tell us. Yes, said Jane, tell us tell us tell us why,
no I dont mean to be funny. Perhaps you’re not funny said Jimmie. Well anyway we all
understand when you say, said Janet, that we Americans, that is to say that we are the last
of the countries that went industrial in the nineteenth century who have not yet gone poor,
but you say we will. | wonder, said Jo, why now everybody that is all of us call America
the States, in the old days, that is before now, Americans always call it America or the
United States, it was only foreigners who called it the States, and now just as natural as
anything we each one and every one of us calls it States just like some foreigners like the
Limies used to. | wonder, said Pauline, | wonder does that mean anything does that mean
the beginning that we are beginning to feel poor, call it the States instead of America, do
you think, said Pauline, do you think it does really mean anything [...] (BW, 746).

Les soldats et les infirmiéres font partie de la méme famille, une communauté qui partage
les mémes inquiétudes, les mémes réves, les mémes points de vue. Dans ce passage les
nombreux interlocuteurs — Brewsie, Willie, Jane, Jimmies, Jo, Janet, Pauline — semblent
étre d’accord. Ce qui est annoncé par I’un est accepté par 1’autre et ces réaffirmations
participent au renforcement de la conscience collective. On note également que la mise
en page du texte souligne la continuité qui s’établit entre les voix et assure le cadre dans

lequel la parole peut devenir un flux, un mouvement auquel on s’accroche pour maintenir

cette « force qui est dans 1’union ». Or, c’est justement la fragilit¢ de cette force que

118 Nous soulignons.
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révele le texte de Brewsie and Willie, plus précisément la fragilité de toute identité
comme dynamique de rapport qui dépend d’un extérieur, source de changements
imprévisibles. La réflexion sur le nom du pays par rapport auquel la famille des soldats et
des infirmiéres se définit —« we each one and every one of us calls it States just like some
foreigners » — pourrait étre interprétée dans cette perspective : on se demande dans quelle
mesure un changement de nom refléte les changements de situation économiques, et ainsi
les éventuels changements de parametres par rapport auxquels une nation peut se définir.
L’échange entre ces voix qui semblent porter la méme parole se crée de fagon a toujours
assurer une place a I’ironie que [’on pourrait considérer comme une position
diagrammatique dans la mesure ou elle impliqgue une énonciation qui incarne la
dynamique d’une pensée oscillante.

Comme c’était déja le cas dans The Making of Americans, le texte acquiert une
matérialité chargée d’oscillation et de vibration. Ici, la répétition n’est que ponctuelle et
la dynamique textuelle jouit d’un flux qui est désormais plus indépendant du mécanisme
de «beginning again and again ». Le flux est maintenu par ’immédiateté de la parole,
une parole qui est passée d’un personnage a 1’autre pour les relier entre eux a la maniére
d’un travail d’assemblage ou de broderie. « Said Willie », « said Brewsie », « said Jane »,
«said Jimmie » etc. deviennent les marques de cet acte de couture — les points qui
rassemblent, et révelent ’acte dans son artificialité. Ces prénoms sont censés se
confondre dans I’intériorité de « we » . « Who’s we, said Willie, We are all we, said
Janet, all of our age all together, we got to make a noise. My name is Lawrence, said
Lawrence. Now is it, said Jo, how do you know it is. Well it is, said Lawrence [...] (BW,

764). »
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La nécessité de « faire du bruit » (to make a noise), de se faire entendre, de se
trouver une voix est la préoccupation primordiale de cette communauté provisoire des
infirmiéres, et la communauté d’une génération appartenant a une nation. Tant que la
parole continue & les relier dans une « broderie indépendante », cette communauté, ce
corps collectif existe. Cependant, comme la parole est fragile et a besoin d’étre maintenue
sur le mode impératif parfois [« Tell us, tell us, tell us why », « My God, yes Brewsie
think, we’re getting older and older Brewsie, just think [...], it keeps us talking (BW,
758)], elle alimente une position ironique qu’on retrouve déja dans The Making of
Americans, mais aussi dans des textes plus court comme « Independent Embroidery »
dans lequel la voix narrative insiste sur la devise américaine « In union there is force in
union there is strength. We are all worthy of that motto » et va jusqu’a dire que le mal
n’existe pas en Amérique : « There is no evil in America »™°.

Le texte de Brewsie and Willie est marqué par la recherche et ’émergence de cette
Voix porte-parole dont une communauté a besoin. La voix de la derniére séquence de
Brewsie and Willie s’adresse aux Américains, au nom des Américains. Elle s’affirme
comme une voix qui vise a guider, a rassurer, mais aussi rappeler a I’ordre ou a flatter.
Par 1a, elle est un miroir dans lequel le corps collectif peut s’identifier en tant que 1’Un,
mais peut aussi se remettre en question.

Contrairement a The Making of Americans, Brewsie and Willie, malgré la
multiplicité des voix qu’il met en sceéne, il postule la possibilité de cette voix collective,
méme si elle dépend des artifices performatifs de construction d’identité telle que la

répétition de I’affirmation « We are Americans ». The Making of Americans démare avec

19 Gertrude Stein, « Independent Embroidery », Painted Lace, New Haven, Yale University Press, 1955, p.
8L
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une voix collective qui graduellement céde la place a une voix qui se veut Une a travers
I’affirmation d’un Moi, le « | » de la voix narrative. Le « | » est également présent dans
ce discours adressé aux Ameéricains, mais il se définit du point de vue de son rapport a
I’histoire et a 1’identité nationale : « | was always patriotic, | was always in my way a
Civil War veteran, but in between, there where other things, but now there are no other
things ». Cette affirmation suggeére une purification du moi, une redéfinition qui élimine
les autres aspects de ce « | » et se veut patriotique, dédié a la mission de pionnier que la
nation doit assumer.

Placé apres le texte, le discours adressé explicitement aux Ameéricains correspond
au discours de la figure de chef que les soldats souhaiteraient avoir et que Brewsie était
censé remplir. Or, Brewsie est un personnage qui, comme les autres, doute et remet en
question la nécessité d’un chef, tout en assurant a plusieurs reprises la présence d’une
voix qui guide. Willie accompagne Brewsie dans ses doutes, il le soutient ou le contrarie.
Dans tous les cas, le titre suggere que ces deux personnages sont complémentaires, qu’ils
constituent une unité que la voix du discours de la fin du texte incarne. Il s’agit d’une
complémentarité qui signifie parfois la coexistence de deux pOles qui se contrarient
comme c’est le cas des deux positions que le texte élabore par rapport & I’Etat, & la
société capitaliste, a la notion de nation, un entre-deux qui se veut une position ironique.
Dans cette perspective, Brewsie and Willie accorde au mouvement oscillatoire une place
prioritaire et qui, en tant que diagramme, flirte avec la figure du double tout en postulant
la possibilit¢ d’une unité collective, d’un corps collectif, de 1’Un malgré le multiple,
malgré le double. La fin du texte met en évidence cette ambiguité en affirmant d’abord

I’impuissance d’une voix qui incarnerait ce corps collectif, pour ensuite lui assurer un

135



espace d’expression privilégiée, une présence flottante au-dessus de 1’ensemble du texte.
L’ambiguité pourrait étre encore prolongée si I’on considere le dernier passage du texte :

And tell me, said Janet, wont you miss talking when you get home, you do know dont you
all of you nobody talks like you boys were always talking, not back home [...]. Not
Brewsie, said Willie, he’ll talk but, said Willie, Brewsie will talk but we wont be there to
listen, we kind of will remember that he’s talking somewhere but we wont be there to
listen, there wont be anybody talking where we will be. But, said Jo, perhaps they will talk
now, why you all so sure they wont talk over there, perhaps they will talk over there. Not
those on the job they wont, said Willie, not those on the job (BW, 777).

Si I’on associe la voix du discours a la voix idéalisée de Brewsie, le passage
suggere que Brewsie continuera de parler, mais il n’aura pas d’auditoire. En effet,
I’emplacement de ce discours a la fin du texte, se donne a lire comme une facon de
marginaliser cette voix. Par ailleurs, la marginalit¢ de la voix était déja d’actualité
lorsqu’elle se pronongait a travers les soldats et les infirmiéres, extérieurs au systéme de
I’Etat.

Brewsie and Willie, écrit a la fin de la carriére de Stein, ferme la boucle ammorcée
par The Making of Americans dans la mesure ou il aborde la question de I’identité, du
rapport de I’individu au groupe, du rapport du groupe a la société. De plus, cette ceuvre
réactualise les réflexions sur I’influence des mécanismes sociaux sur les mécanismes
individuels, et postule la disponibilitt de la langue pour accueillir de telles
problématiques, se rendre suffisamment « élastique » pour se laisser traverser par les
rythmes qui rendent compte, a travers une perspective diagrammatique, des interactions
en question.

Le « we » comme point de départ et point d’arrivée des processus d’individuation
collective, est présent dans 1’ceuvre de Stein dans sa dimension plus intime, focalisé sur le
rapport d’un « je » et d’'un «tu», au lieu d’un « je » et «vous », ou encore « je » et

« NOUS ».
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L’histoire de Melanctha dans Three Lives (1903) met en scene la confrontation des
différents systémes de désirs, plus précisément des désirs conformes aux lois dictées par
la société, et les désirs transgressifs qui vont a I’encontre de ces lois. L’intérieur et
I’extérieur deviennent dans le cadre de cette analyse la distinction entre les désirs

individuels, internes, et les désirs extérieurs, déterminés par les lois.
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1.6. L’UN COMME HECCEITE
Melantcha est une fille mulatre qui vit dans la ville fictive de Bridgepoint. Elle passe son
temps a regarder les gens, a se faire des connaissances et a errer dans la ville. Elle
accumule les interactions qui a chaque fois révélent une nouvelle facette de sa
personnalité. Ce type d’individuation évoque ce que Deleuze et Guattari développent
dans le cadre du concept de devenir et qui porte le nom d’heccéité. Par |a, Deleuze et
Guattari proposent un moyen pour saisir un mode d’individuation qui « n’est pas celui
d’une personne, d’un sujet, d’une chose ou d’une substance »?°. Les auteurs précisent
dans une note de bas de page qu’il s’agit d’une invention de Duns Scot, philosophe de la
fin du 13*™ siecle, d’origine écossaise, qui désignait ainsi I’essence d’une chose, son
individualité. Sous la plume de Deleuze et Guattari, cette individualité devient un mode
d’individuation qui permet de sortir de la subjectivité dans la mesure ou il n’est plus
question d’un sujet en tant que tel mais des « rapports de mouvement et de repos entre

121 1 ’heccéité devient un

molécules ou particules, pouvoir d’affecter et d’étre affecté »
mode d’individuation qui ouvre I’individualité au monde qui I’entoure, la plagant ainsi

sous le signe des dynamiques. Deleuze et Guattari donnent 1’exemple de Virginia Woolf

« Le chien court dans la rue, ce chien maigre est la rue »*?2. Dans son roman The Waves

120 Mille plateaux, p. 318.

21 |bid.

122 par I’exemple de Virginia Woolf , Deleuze et Guattari prolongent leur conception d’une interaction
qu’ils ont déja illustré par I’analyse de la rencontre qui a lieu entre le guépe et I’orchidée. REFERENCE Le
chien qui court dans la rue et devient la rue implique une perception de 1’étre au monde qui postule une
fusion avec le monde afin de faire ’expérience d’une dynamique constante, du monde en mouvement.
Deleuze et Guattari proposent ainsi de lire les écritures modernes a la lumiére des modalités qu’elles
mobilisent pour rendre compte de l’interaction constante des rythmes qui nous entourent, qui nous
traversent et nous engagent dans des devenirs, ¢’est-a-dire des processus d’individuation.
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de Virginia Woolf on trouve a plusieurs reprises des modes d’individuation de
I’heccéité :

I hold a stalk in my hand. | am the stalk. My roots go down to the depths of the world,
through earth dry with brick, and damp earth, through veins of lead and silver. | am all
fibre. [...] Up here my eyes are green leaves, unseeing. [...] My hair is made of leaves. |
am rooted to the middle of the earth. My body is a stalk, | press the stalk.® (Virginia
Woolf, The Waves, p. 6-7)

Cet exemple de Woolf souligne le fait que 1’heccéité est indissociable des processus de
devenir (ici, on nous propose un devenir-feuilles des yeux et des cheveux, un devenir-tige
du corps) — elle est, a la fois, un paramétre qui conditionne un devenir et le devenir lui-
méme. Si I’on fait le pari de penser I’individualité en termes de longitude et latitude,
comme un « ensemble de vitesses et de lenteurs entre particules non formées, un
ensemble d’affects non subjectivés »*2, on se place inévitablement dans un processus de
devenir. Il s’agit d’ailleurs d’un processus qui « n’a ni début ni fin, ni origine, ni
destination », le devenir « est toujours au milieu », un « événement » qui est a saisir en
dehors du Chronos, « le temps de la mesure, qui fixe les choses et les personnes,
développe une forme et détermine un sujet »'%.

Melanctha multiplie les rencontres et, a chaque fois, s’approprie des fagons de
faire ou de penser d’un autre. L’on peut se demander, dans ce contexte, dans quelle
mesure ces interactions pourraient étre considérées comme des processus de devenir et le
cas échéant, quels sont les outils textuels pour rendre compte de la constitution des

éventuelles hecceités. En tant que rapports de mouvements, ces types d’individuation

sont susceptibles de s'imposer par une visibilité diagrammatique.

123 Virginia Woolf, The Waves, p. 6-7.
124 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p.320.
12 1bid., p. 320.
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Avant de considérer les interactions, il semble inévitable de préter attention a la
maniere dont la voix narrative présente son personnage. Le mode de caractérisation
privilégié a ce niveau est la caractérisation indirecte qui passe par le développement d’un
réseau de phrases-clés qui visent a souligner I’incapacité du personnage a s’intégrer dans
sa communauté.

Cette incapacité s’exprime dans sa maniére d’étre toujours a la recherche de I'excitation
et du trouble :
Melanctha Herbert all her life long, loved and wanted good and kind and considerate
people. (M, 154)
Melanctha Herbert all her life long, loved and wanted good and kind and considerate
people, and always she wanted to be regular, and to have peace and quiet in her, and
always Melanctha could only find new ways to be in trouble. (M, 221)
Poor Melanctha, she was so good and sweet to do anything anybody ever wanted, and

Melanctha always liked it if she could have peace and quiet, and always she could only
find new ways to be in trouble. (M, 233)

La répétition de ce segment souligne 1’ambiguité d’un caractére qui repose sur la tension
de la confrontation du désir de se conformer, d’étre comme les autres (« good and kind
and considerate people ») et de la tendance de toujours transgresser les regles et les
normes (« regular »), et s’extraire ainsi de la communauté des Jeff Campbell, des Rose
Johnson. En effet, Jeff Campbell et Rose Johnson pourraient étre considérés comme
semblables dans leurs maniéres de vouloir attirer Melanctha dans le « droit chemin » a
suivre, alors que Jane Harden et Jem Richards, semblent tous deux renforcer la tendance
de Melanctha a vivre ses rapports comme des sources d’excitation, notamment ses
rapports avec les hommes.

Deés le départ Melanctha nous est présentée comme une jeune fille qui aime
regarder les hommes et les machines:

Melanctha liked to wander, and to stand by the railroad yard, and watch men and the
engines and the switches and everything that was busy there, working. Railroad yards are
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ceaseless fascination. They satisfy every kind of nature. For the lazy man whose blood
flows very slowly, it is a steady soothing world of motion which supplies him with the
sense of a strong moving power. He need not work and yet he has it very deeply ; he has it
even better than the man who works in it or owns it. Then for natures that like to feel
emotion without the trouble of having any suffering, it is very nice to get the swelling in
the throat, and the fullness, and the heart beats, and all the flutter of excitement that comes
as one watches the people come and go, and hears the engine pound and give a long drawn
whistle. For a child watching through a hole in the fence above the vyard, it is a wonder
world of mystery and movement. The child loves all the noise, and then it loves the silence
of the wind that comes before the full rush of the pounding train, that bursts out from the
tunnel where it lost itself and all its noise in darkness, and the child loves all the smoke,
that sometimes comes in rings, and always puffs with fire and blue color.

For Melanctha the yard was full of the excitement of many man, and perhaps a free and
whirling future. (M, 134)

Ce passage place le personnage dans un espace avec lequel il pourrait établir des rapports
d’interaction. La cour de triage fonctionne comme un dispositif de stimulation qui est en
mesure d’ouvrir I’intériorité du personnage a 1’extériorité. La voix narrative se lance dans
un exercice de catégorisation des différentes natures que cet espace est en mesure
d’affecter. Par 14, elle opére une confrontation de I’humain et du machinique et donne a
voir le niveau d’interaction qui peut avoir lieu. La présence humaine est saisie a partir
d’une intériorit¢ organique dans la mesure ou on nous plonge a Il’intérieur des
expériences sensorielles et émotionnelles.

La premiére catégorie d’hommes affectés est identifiée par la réaction que ceux-Ci
éprouvent a la vue des machines: « lazy man whose blood flows very slowly ». Pour eux,
I’espace en question représente une source de sensation que semble compléter I’étre
intérieur tout en respectant son rythme spécifique. L’expression « steady soothing world
of motion » suggére justement que la cour de triage, en tant qu’espace, est en mesure de
satisfaire aux exigences d’un mode d’existence déterminé par la passivité (« lazy man »),
et susceptible de rester entiérement étanche aux signaux envoyés par les forces de ce
«world of motion ». Face a la lenteur intérieure qui se manifeste par le mouvement du
sang dans les veines, le mouvement extérieur apporte la sensation d’une force puissante
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(« the sense of a strong moving power ») sans perturber pour autant le rythme intérieur.
L’attitude passive de cette premicre catégorie implique une distance par rapport au
spectacle, mais une distance bénéfique qui permet au spectateur de faire I’expérience
profonde (« deeply ») de I’interaction, c’est-a-dire d’éprouver des sensations sans étre
impliqué activement, contrairement a ceux qui le sont par leur travail ou en tant que
propriétaires.

Le niveau d’implication de la deuxiéme catégorie reléve également d’une passivité.
Cette catégorie se focalise sur I’expérience des émotions qu’un phénoméne extérieur de
mouvement est en mesure de produire, sans se laisser affecter au point d’en souffrir. Les
effets sont également évalués en terme de réactions organiques : « it is very nice to get
the swelling in the throat, and the fullness, and the heart beats, and all the flutter of
excitement that comes as one watches the people come and go, and hears the engine
pound and give a long drawn whistle. » Malgré le faible niveau d’implication — marqué
¢galement par I’expression « it is very nice » — une expérience de plénitude a lieu (« the
fullness »), on peut considérer que pour cette deuxieme catégorie, la confrontation avec la
puissance que représente le mouvement, qu’il soit celui des hommes ou des machines,
produit un rapport de superposition entre intériorité et ’extériorité : I’extéricur se
superpose a I’intérieur, toutefois le contact demeure superficiel dans la mesure ou le sujet
vit I’expérience d’un stimulus extérieur avec un détachement émotionnel. Le spectacle de
la cour de triage est vécu sur un plan sensoriel — I’intériorité répond par des réactions
organiques sans étre impliqué émotionnellement. L’utilisation du terme « emotion »
installe un paradoxe qui a la fois souligne les multiples dimensions dont Stein I’investit et

la manic¢re dont elle 1’extrait du circuit de son usage commun: « Then for natures that like
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to feel emotion without the trouble of having any suffering ». Avec le personnage de
Melanctha, Stein procéde a la mise en place d’une conception de 1’étre au monde qui fait
écho a celle que Gilles Deleuze reconnait dans la peinture de Francis Bacon. Gertrude
Stein interroge les frontieres qui séparent sensation et émotion, plus précisément les
modalités par lesquelles les deux notions se superposent et donnent acces a une
expérience de vie mais aussi & une expérience esthétique qui soit en mesure de
transgresser la dichotomie corps / &me.

La troisiéme catégorie est celle de I’enfant qui s’implique de maniére intense et
positive sur le plan émotionnel (le verbe «to love » apparait trois fois). Pour lui, le
monde du mouvement s’accompagne d’une dimension de mystére a explorer et la
fascination passe également par des sensations de couleurs. L’attitude qui caractérise
I’enfant témoigne d’une plus grande ouverture vers 1’extérieur. Le fait qu’il apprécie
autant le silence qui précede le mouvement du train que le mouvement lui-méme, suggere
que la perception de I’enfant n’est pas soumise a des schémas de sélection et de
catégorisation. Dans cette perspective, tout peut étre susceptible de produire de
I’excitation. Et d’ailleurs, par cette disponibilité aigué, 1’enfant en tant que sujet et
dispositif de réception est en mesure d’apercevoir les couleurs, une qualité qui semble
échapper aux individus des catégories précédentes.

Les principes de catégorisation que la voix narrative accomplit demeurent toutefois
obscurs. Il semble, en effet, difficile de distinguer le point de référence par rapport auquel
les différences sont évaluées. Si nous considérons les notions — mouvement, émotion,
sensation — et notre point de départ, c’est-a-dire le rapport de I’intérieur a 1’extérieur,

nous pouvons, cependant, reconstituer les plans de perception.
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Ce qui précede I’extrait nous incite a considérer le passage comme un éventail des
différents moyens de faire une expeérience: « Melanctha all her life was very keen in her
sense for real experience » (M, 133). Le terme « real » resurgit sans cesse dans le texte en
tant qu’adjectif ou adverbe, dans le discours de Melanctha, de Jeff Campbell ou encore de
la voix narrative. Cette insistance évoque la présence d’une paire dont une partie n’est
que suggeérée. On peut supposer que dans toutes ces occurrences le terme «real » /

véritable, vrai '%®

s’oppose au superficiel, voire a I’artificiel. De plus, il pose la
problématique de 1’original et de la copie, c’est-a-dire de I’imitation. En tant qu’adjectif,
le terme est utilisé la plupart du temps par Jeff Campbell soit pour se qualifier lui-méme,
soit pour exprimer ses exigences envers Melanctha. Lors d’un moment fragile de leur
relation, il affirme étre quelqu’un de véritablement modeste : « | certainly do think | am a
real modest kind of fellow » (M, 198). Dans le méme contexte, 1’expression est réutilisée
par Jeff de maniére ironique pour caractériser Melanctha : « You is certainly real modest
Melanctha, when you do this kind of talking, you sure is Melanctha » (M, 198). Ce que
Jeff souhaite atteindre, c’est la « vraie » Melanctha — « real being » — car, comme la voix
narrative nous 1’apprend, il s’agit d’une valeur qui est recherchée par lui en toute chose :
« Jeff loved everything that moved and that was still, and that had color, and beauty, and
real being» (M, 173). Cette recherche de [I’authentique, du vrai, devient une
obsession que le texte signale par la répétition et la variation du terme — «really love
me », « real religion » (M, 203), « real humble » (M, 186) — et qui est exprimé de maniére
directe lorsque Jeff s’adresse a Melanctha avec 1’expression « real Melanctha » :

I certainly do know what | am feeling now with you real Melanctha. And so good-bye now
for good Melanctha. I say I can never really trust you real Melanctha, that’s only just

128 Djctionnaire Le Grand Robert.
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certainly from your way of not being ever equal in your feeling to anybody real,
Melanctha, and your way never to know right how to remember (M, 205).

La «vraie » Melanctha qu’il croit découvrir ne correspond pas a ses attentes. Toutefois,
comme il le précise plus loin, son jugement est réduit a la maniére dont il percoit I’amour
de Melanctha : « It’s only just in your loving me Melanctha. You never can be equal to
me and that way | certainly never can bear any more to have it » (M, 206). Considéré du
point de vue de I’ensemble du texte le terme se charge d’une problématique plus large qui
est celle de I’identité et de I’étre au monde. Ce que la voix narrative affirme au début
suggere que ces problématiques se posent avec une conscience ironique qui porte un
regard critique sur I’engagement dans une recherche de I’authenticité et de 1’original.
Dans cette perspective, Melanctha devient un personnage disposé a vivre de véritables
expériences (« real experience ») dans la mesure ou elle est capable d’appréhender le
monde sous le signe de la multiplicité : « For Melanctha the yard was full of the
excitement of many man, and perhaps a free and whirling future. » Par 13, elle défie un
« étre au monde » conventionnel que représente le personnage de Jeff Campbell.
« Melanctha was too many for him » (M, 193) affirme la voix narrative et fournit ainsi
une des raisons de I’échec de la relation entre Jeff et Melanctha.

Melanctha semble se positionner au carrefour des catégories qui se dessinent dans
le passage étudié. Ces différentes manieres d’appréhender le monde extérieur se
retrouvent dans les rapports qu’elle entretient avec les autres personnages. Il est, en effet,
possible d’identifier ces caractéristiques comme constitutives de différentes étapes de
développement de la dynamique d’une relation. Pour chaque cas, qu’il s’agisse de
I’amiti¢ avec Jane Harden, Rose, Jeff ou Jem, Melanctha passe par des moments de

rencontre puissants qui lui procurent le sentiment de pouvoir et opérent une fusion entre
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son intériorit¢ et I’extérieur que représente 1’autre. Les rencontres futiles avec des
hommes inconnus qui apparaissent la plupart du temps en groupes, se donnent a lire
comme des exemples de rencontres dont la dynamique correspond a la deuxieme
catégorie décrite dans 1’extrait, ¢’est-a-dire des rencontres qui, méme si elles procurent un
sentiment d’excitation, permettent a Melanctha de rester au bord de I’implication :

She always loved to watch and talk and listen with men who worked hard. But it was never
from these rougher people that Melanctha tried to learn the ways that lead to wisdom [...].
And then Melanctha was fond of watching men work on new buildings. She loved to see
them hoisting, diging, sawing and stone cutting (M, 137).

And so Melanctha wandered on the edge of wisdom.

Le terme « wisdom » est récurrent dans le texte ; sa présence se prolonge par le tissage du
champ lexical du savoir avec ’utilisation de mots comme « understanding », « to learn »,
«to know ». Melanctha aspire au savoir et ses rencontres sont évaluées par rapport au
degré de satisfaction de son désir d’apprendre. John Carlos Rowe distingue deux sens
possibles a ce savoir : d’une part, il peut s’agir d’un savoir « biblique », ¢’est-a-dire
sexuel, d’autre part, d’un savoir religieux néanmoins associ¢ a I’amour. 127 Dans tous les
cas, il s’agit d’un « véritable » («real ») savoir que Melanctha cherche a acquérir a
travers les autres. Cette recherche est déterminée par le mouvement « to wander ». La
quéte débute a 1’age de I’adolescence et se poursuit jusqu’a 1I’épuisement, ¢’est-a-dire
jusqu’au moment ou Melanctha commence a vivre une vie normale, conventionnelle (« to
live regular », M, 239) : « From the time that Melanctha was twelve until she was sixteen
she wandered, always seeking but never more than very dimly seing wisdom » (M, 133).

La recherche dans laquelle elle s’engage toute seule n’aboutit pas. Elle commence a

127 John Carlos Rowe, « Naming What is Inside : Gertrude Stein’s Use of Names in Three Lives », Novel :
A Forum on Fiction, Vol. 36., N°2, Spring 2003, p. 227.
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« apprendre véritablement » (« really understanding ») aux c6tés de Jane Harden dont elle
fait la connaissance a I’age de seize ans :

Jane Harden was not afraid to understand. Melanctha who had strong the sense for real
experience, knew that there was a woman who had learned to understand. /Jane had many
bad habits. She drank a great deal, and she wandered widely. She was safe though now,
when she wanted to be safe, in this wandering. / Melanctha Herbert soon always wandered
with her. Melanctha tried the drinking and some of other habits, but she did not find she
cared very much to do them. But every day she grew stronger in her desire to really
understand. [...]. Before the end came, the end of the two years in which Melanctha spent
all her time when she was not at school or in her home, with Jane Harden, before these two
years were finished, Melanctha had come to see very clear, and she had come to be very
certain, what it is that gives the world its wisdom. (M, 140-141).

L’objet de I’appréhension demeure obscur, néanmoins, comme il est suggéré a plusieurs
reprises dans le texte, la sagesse dont il est question est associée au désir : « Melanctha
knew now what everybody wanted » (M, 141). Jane Harden a donc un réle d’initiatrice :
son contact avec elle permet a Melanctha de voir d’une maniére plus claire (« to see very
clear ») ce dont elle avait déja I’intuition (« dimly seeing wisdom »). Le processus
d’appréhension correspond a I’intensification du désir d’ouverture vers 1’extérieur. Jane
accompagne Melanctha dans sa compréhension du monde, elle lui révéle la sagesse du
monde, ou plutdt la sagesse avec laquelle le monde doit étre approché. Cet étre au monde
auquel Melanctha s’initie grace a sa prédisposition naturelle et a une rencontre qui la rend
plus forte, est déterminé par une perception qui privilégie I’émotion. Avec Jane, elle
apprend en effet a reconnaitre et a éprouver la joie et la souffrance : « She learned a little
in these days to know joy, and she was taught too how very keenly she could suffer. »
(M, 140). Dans cette perspective, la sagesse qu’elle s’approprie est celle de la passion,
une sagesse qui cependant n’est jamais acquise et demande un renouvellement constant.

Cette notion de sagesse de 1’émotion devient un paradigme qui entraine la révision de la
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premiére catégorisation et dont résulte un systeme de perception a seulement deux
catégories :

Passionate natures who have always made themselves, to suffer, that is all kind of people
who have emotions that come to them as sharp as a sensation, they always get more tender-
hearted when they suffer, and it always does them good to suffer. Tender-hearted,
unpassionate, and comfortable natures always get much harder when they suffer, for so
they lose the fear and reverence and wonder they once had for everybody who ever has to
suffer, for now they know themselves what it is to suffer and it is not so awful any longer
to them when they know too, just as well as all the others how to have it (M, 203).

Les personnages de « Melanctha » incarnent deux natures différentes, deux fagons d’étre
au monde, deux types de sagesse. En effet, la sagesse avec laquelle vit Jane Harden ne
correspond pas a celle qui détermine la vie de Rose ; au contraire, elle s’y oppose. La
dynamique de la confrontation des deux crée le rythme du texte ainsi que le rythme du
processus d’individuation de Melanctha. Il s’agit donc d’individuation de rythmes, un
processus par contraste selon la distinction de John Dewey. Ce dernier identifie deux
méthodes d’individuation en art, celle du contraste, du « staccato », et celle du fluide :

One painter gives individuality in detail by fluid lines, by mergings, more than another
artist does with the most sharply outlined profile. One does with chiaroscuro what another
brings about by highlights. [...] In a general way there are two opposite methods ; that of
contrast, of the staccato, the abrupt, and that of fluid, the merging, the subtle gradation.'?®

Le processus d’individuation de Melanctha, plus précisément de son rythme, méle les
deux méthodes, et cela méme dans le cadre d’une rencontre.

Le texte commence par le récit de la mort de I’enfant de Rose, une situation qui
révéle le caractére des deux personnages par le procédé du contraste. Le premier
paragraphe semble justement annoncer le mécanisme d’un rythme qui graduellement
introduit le lecteur dans la vie de Melanctha :

Melanctha Herbert who was Rose Johnson’s friend, did everything that any woman could.
She tended Rose, and she was patient, submissive, soothing, and untiring, while the sullen,

128 john Dewey, Art as Experience, Penguin Perigee Book, [1934], 2005, Londres, p. 213.
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childish, cowardly, black Rosie grumbled and fussed and howled and made herself to be an
abomination and like a simple beast.

Le contraste créé par la juxtaposition des qualités est d’ailleurs caricatural : les qualités
sont organisees selon un pbéle positif et négatif, le dernier ayant pour fonction
d’intensifier le premier. A I’énumération des qualités positives de Melanctha s’oppose
explicitement les qualités négatives de Rosie. Les deux pbles ne se recoupent pas
entierement dans la mesure ou le pdle négatif est prolongé et amplifié par 1’ajout des
verbes qui graduellement et avec la répétition de la conjonction «and » augmente la
tension pour atteindre finalement I’extrémité de I’humain. En effet, en comparant Rose a
une simple béte (« simple beast »), le contraste de la paire humain / animal est évoque
dans le but d’affirmer la supériorit¢ de Melanctha. La construction de la phrase dépend
donc du déploiement de ce contraste. De la méme manicre, 1’organisation des
paragraphes qui suivent est également soumise a cette dynamique. L’énumération des
qualités opposées est accentuée par la répétition des prénoms au début de chaque
paragraphe. Le schéma d’organisation qui se dégage ainsi est le suivant : les deux pdles
constituent des blocs. Les phrases qui placent Rose et Melanctha sur un plan d’égalité
marquent la fin d’un bloc et annoncent le suivant. Ainsi, le début du récit est focalisé sur
Rose : quatre paragraphes caractérisant de maniére indirecte ce personnage, se succedent
pour construire 1’image de Rose. On note d’ailleurs que Stein reproduit tous les clichés
d’une perception discriminante (« Rose had the simple, promiscuous unmorality of the
black people » (M, 125) et va jusqu’a suggérer que malgré son éducation « blanche », elle
ne sera pas en mesure de dépasser la profonde immoralité de sa race.

Au bloc de paragraphes consacrés a Rose s’oppose par la suite le bloc de

Melanctha. Apres une énumération considérable de caractéristiques telles que
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« careless », «lazy », «ordinary », Melanctha Herbert est caractérisée comme étant
« graceful, pale yellow, intelligent, attractive negress » (M, 125). Les seuls points
communs sont leur appartenance a une communauté noire et la fréquentation de 1’église :
« However, the two of them in negro fashion went very often to the negro church, along
with all their friends, and they slowly came to know each other » (M, 126). La voix
narrative s’indigne (2 la place du lecteur) et dénonce I’injustice de la situation des deux
filles :

Why did the subtle, intelligent, attractive, half white girl, Melanctha Herbert love and do
for and demean herself in service to this coarse, decent, sullen, ordinary, black childish
Rose, and why was this unmoral, promiscuous, shiftless Rose married, and that’s not So
common either, to a good man of the negroes, while Melanctha with her white blood and
attraction and her desire for a right position had not yet been married.

Melanctha est une « noire pale » alors que Rose est simplement « noire », ce qui renforce
davantage la supériorité de la premiere selon le systéeme de valeur que le récit implique.
Le personnage de Rose prend la parole comme pour protester contre la discrimination
dont elle est victime :

‘No, I ain’t no common nigger’, said Rose Johnson, ‘for I was raised by white folks, and
Melanctha she is so Bright and learned so much in school, she ain’t no common nigger
either, though she ain’t got no husband to be married to like I am to Sam Johnson’ (M,
125).

La conversation virtuelle entre la voix narrative et le personnage est suggérée par le fait
que Rose prend la parole comme pour réagir a quelque chose qui n’est pas explicité. De
plus, le destinataire de ses paroles demeure inconnu. La revendication d’une individualité
hors du commun est reprise plus loin, mais cette fois elle est adressée a Melanctha :
« ‘No, I ain’t no comon nigger just to go around with any man, nor you Melanctha
shouldn’t neither’ [...]. No Melanctha, I ain’t no common nigger to do so, for I was

raised by white folks. » (M, 126).
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Le récit commence de maniére proléptique, in medias res, et décrit un schéma
narratif circulaire par le retour au méme point a la fin du récit. On retrouve d’ailleurs la
premiere phrase du récit sous une forme légérement variée a quelques pages de la fin du
texte : « Rose had a hard time to bring her baby to its birth and Melanctha did everything
that any woman could » (M, 230). Par ce retour au point de départ, la diégese accentue
I’absence de changement de caractére de Melanctha. Cela se marque dans le maintien des
rapports de force entre Rose et Melanctha. Rose reste fidéle a elle-méme jusqu’a la fin
dans sa fagon de gronder Melanctha : « You certainly never can learn no way Melanctha
ever with all I certainly been telling to you, ever since | know you good, that it ain’t never
no way like you do always is the right way you be acting and talking, the way | certainly
always have seen you do so Melanctha always (M, 232) ». Cet extrait souligne le
décalage entre la perception de Rose et de Melanctha en ce qui concerne sa fagon d’étre
au monde : I’apprentissage que Melanctha avait accompli aux cotés de Jane Harden est
sans valeur dans le monde de Rose, un monde qui repose sur la recherche du
conformisme.

En revanche, dans le monde de Jem Richards, un « blanc » — la premiére fois qu’il
apparait dans le récit, il est désigné comme « a white man » (M, 224) — la sagesse de
Melanctha semble trouver sa place d’autant plus qu’a ses cotés elle arréte d’errer. La voix
narrative nous apprend que Melanctha a trouvé tout ce qu’il lui fallait pour étre heureuse :
« Now in Jem Richards, Melanctha found everything she had ever needed to content
her » (M, 225). Jem Richards détient la « véritable sagesse » que Melanctha recherche
depuis le début avec les hommes. Ce personnage est situé a la croisée des deux facons

d’étre au monde : d’une part, il est considéré comme étant un homme décent, donc
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conforme aux exigences de la société aussi bien dans son «travail » que dans sa vie
privée. L’ironie de la voix narrative se fait sentir dans I’association des valeurs sociales
d’honnéteté et de respectabilité avec le monde des courses de chevaux et des paris. Le
maintien du décalage et de I’ironie est assuré par ’attribution des autres qualités qui
renforcent les affinités entre Jem et Melanctha. Il est par exemple qualifié de « reckless »,
une qualité qui fait écho a la maniere dont Melanctha est toujours en train de rechercher
des ennuis. Nous pouvons considérer donc que selon la catégorisation steinienne, il fait
partie de la méme catégorie de gens que Melanctha, ¢’est-a-dire qu’il vit la vie avec
passion, parfois de maniere plus intense que Melanctha (« Jem was more game even than
Melanctha », M, 225). De ce point de vue, le rapport que Melanctha entretient avec lui
donne lieu a un processus d’individuation fluide. Le rythme de Melanctha épouse celui de
Jem : « Jem Richards made Melanctha Herbert come fast with him » (M, 225). Melanctha
se laisse piéger dans le tourbillon de cette vitesse et la fusion s’opére trés vite :
« Melanctha put all herself into Jem Richards. She was mad and foolish in the joy she had
there » (M, 226). Toutefois, cette fusion n’est pas sans risques et, comme cette derniére
ligne nous I’indique, elle entraine Melanctha dans la folie. La condition principale de
cette relation est la réussite de Jem : tant que son pouvoir viril n’est pas menacé, il est en
effet profondément impliqué dans la fusion mais dés qu’il I’est, et avec lui, son statut viril
dans le monde des paris, la relation commence a se dégrader car justement un homme
sans succes ne peut pas se marier : « That was no way a man like him should do it » (M,
228). Au cours du développement de cette relation, la voix de Rose intervient pour
apporter un regard critique déterminé par sa perception du monde. Une fois de plus, elle

condamne ’exces d’excitation de Melanctha et annonce la fin malheureuse de cette
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histoire : « When she is engaged to him Sam, she ain’t not right to take on so excited.
That ain’t no decent kind of a man going stand that, not like I knows men Sam, and | sure
does know them » (M, 226). Ce regard porté sur Melanctha renforce le décalage de ce
personnage par rapport aux exigences d’une société dont 1’équilibre est assuré par le
controle des émotions. Malgré le fait qu’il est « rapide » et que par son mode de vie
semble aussi vivre selon les principes de 1’excitation, Jem finit par rejeter Melanctha. Le
détachement progressif est matérialis¢ dans le texte par la répétition de 1’élément
déclencheur : la perte soudaine de chance au jeu qui précipite Jem dans les difficultés.
L’¢lément déclencheur vient donc de I’extérieur, néanmoins la fagcon dont Jem
I’intériorise va entrainer le processus d’¢loignement et de changement de degré
d’implication :

And now Jem Richards had some bad trouble with his betting. Melanctha sometimes felt
now when she was with him that there was something wrong inside him. Melanctha knew
he had had trouble with his betting but Melanctha never felt that that could make any
difference to them (M, 227).

She thrust it always deep into Jem Richards and now that he had trouble with his betting,
Jem had no way that he ever wanted to be made to feel it (M, 228).

Jem Richards was worried with his betting. Never since Jem had first begun to make a
living had he ever had so much trouble for such a long time together with his betting. Jem
Richards was good enough now to Melanctha but he had not much strength to give her (M,
231).

L’intensité avec laquelle Melanctha est impliquée dans la relation reste inchangée,
voire méme se renforce au fur et a mesure que la possibilité de perdre Jem se concrétise.
Le décalage apparait également dans la restructuration de 1’échange de forces : submergé
par ses probléemes, Jem n’est pas en mesure de donner de la force a Melanctha, qui en
revanche est préte a en donner plus, mais Jem n’est pas en mesure de la recevoir.
L’échange qui conditionnait le rapport fusionnel est interrompu, un changement qui est

¢galement marqué par la mise en évidence du fait que les changements d’intensité ne sont
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pas réciproques. Alors qu’au début la voix narrative insiste sur le fait que les émotions
qui les lient s’intensifient de manicre égale, a partir du moment ou des problémes
surgissent, Melanctha continue & se laisser emporter :

Things soon began to be very strong between them [...].

And things were always getting stronger between Jem Richards and Melanctha Herbert (M,

225)

Melanctha was beginning to be stronger with Jem Richard. Melanctha was never so strong
and sweet and in her nature as when she was deep in trouble, when she was fighting so
with all she had, she could not do any foolish thing with her nature (M, 229).

Le terme «trouble » caractérisait Melanctha dés le départ : toujours a la recherche de
situations d’ennuis, nous pouvons déduire que Melanctha se cherchait elle-méme. Quoi
qu’il en soit, ce que suggere la voix narrative dans 1’extrait ci-dessus est que le processus
d’individuation de Melanctha est conditionné par un contexte de problémes qui
impliquent toujours de I’excitation. Les personnes avec lesquelles elle établit des rapports
ont en commun cette capacité de lui causer des ennuis ou d’avoir eux-mémes des ennuis.
Aux cbtés de Jane Harden et de Jem Richards, elle a davantage de soucis car ceux-ci en
ont de leur coté. Alors qu’avec Rose et Jeff, elle aura des ennuis a cause du décalage qu’il
y a entre eux dans la mesure ou ces derniers vivent de fagon a se tenir a 1’écart de
I’excitation. Jane et Jem la fascinent, car ils lui ressemblent ayant tous les deux tout le
temps des ennuis : tout comme Jem, Jane « was always game, however much she was in
trouble » (M, 139).

C’est donc une facon de vivre de manicre intense que Melanctha recherche,
toujours disponible pour vivre les émotions comme des sensations (« all kind of people

who have emotions that come to them as sharp as a sensation »), précise la voix narrative

lorsqu’elle distingue les deux catégories de gens, «the passionate » et «the tender-
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hearted ». Par cette disponibilité, Melanctha est donc sans cesse en interaction avec les
autres, impliquée dans des processus de devenirs.

Dans Francis Bacon, logique de la sensation, I’objet d’étude de Deleuze est la
peinture ; toutefois, ponctuellement, il établit des paralléles entre la peinture et la
littérature, notamment entre Bacon et Beckett, ce qui suggére que ses observations
impliquent une perspective qui met sur le méme plan différents langages de I’art, si la
proximité de la démarche le permet. Le rapprochement entre Bacon et Beckett révéle les
bienfaits d’une perspective d’observation intermédiale'®. Dans le cas de notre étude, la
mise en perspective des caractéristiques du texte steinien et celles de la peinture de
Cézanne & travers le regard de Gilles Deleuze'®, révéle le texte « Melanctha » comme un
espace dans lequel les personnages sont présents en tant que corps qui éprouvent une
sensation. La thése de Deleuze selon laquelle deux processus simultanés ont lieu
lorsqu’une sensation est éprouvée : a la fois le « je » éprouvant sensation « deviens » et
« quelque chose arrive par la sensation, I’un par 1’autre, I’'un dans 1’autre ». Dans cette
perspective chaque rencontre de Melanctha est & évaluer selon ces paramétres de
simultanéité, mais aussi d’échange. Ce qui arrive pourrait étre considéré comme un
ensemble de conséquences du processus de devenir qui dépassent les sujets et entrainent
des changements dans I’intériorité de la relation et non plus a I’intérieur des sujets. Avec
Jem par exemple, le processus de devenir qui se déclenche en Melanctha intensifie les

degrés de vitesse qui lui étaient propres : elle épouse le rythme rapide de Jem et entrainée

12 . , o r , . \ N
%« Jamais Beckett et Bacon n’ont été plus proches, et ¢’est un petit tour a la manicre des promenades des

personnages de Beckett, qui eux aussi, se déplacent en cahotant sans quitter leur rond ou leur
parallélépipeéde. C’est la promenade de I’enfant paralytique et de sa meére, crochetés sur le bord de la
balustrade, dans une curieuse course a handicap. (...) C’est la promenade & vélo de George Dryer, qui
ressemble beaucoup a celle du héros de Moritz. », Francis Bacon, p. 44-45.

130 \/oir & ce propos le développement p. 32.
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dans ce tourbillon, elle frole les limites de la folie. Il y a donc excés de vitesse a la suite
duquel la relation se transforme car un décalage s’installe. Comme nous I’avons signalé,
des conditions extérieures participent, bien entendu, a ces processus.

Le rythme des organismes constitués par une dynamique de vitesse et de lenteur —
les heccéités —, est spécifique a chaque relation, mais les relations qui sont tissées se
développent de maniere inégale. Par 1’espace textuel qu’occupe la rencontre avec Jeff
Campbell, celle-ci semble plus importante que les autres. Quoi qu’il en soit, le
développement de cette relation révéle plusieurs facettes de Melanctha. Le lecteur est
invité a assister a la vie organique des émotions et a la maniere dont leur mouvement et
changement d’intensité s’¢laborent, et que I’émotion devient sensation.

Melanctha rencontre Jeff Campbell lorsque ce dernier vient soigner sa mere
malade. lls vont passer des nuits blanches ensemble & veiller et c’est dans ce contexte
qu’ils vont progressivement I’un vers 1’autre. L’extrait suivant marque ce moment ou ce
mouvement réciproque débute. Le texte en focalisation interne décrit la lente naissance
de I’intérét de Jeff pour Melanctha. La lenteur est explicitement évoquée par la répétion
de I’adverbe « slowly » et soulignée par la répétition du verbe « to sit ». Les autres mots-
clés du passage sont « strong feeling ».

And so Jeff Campbell and Melanctha Herbert sat there on the steps, very quiet, a long time,
and they didn’t seem to think much, that they were together. They sat there so, for about an
hour, and then it came to Jefferson very slowly and as a strong feeling that he was sitting
there on the steps, alone, with Melanctha. He did not know if Melanctha Herbert was
feeling very much about their being there alone together. Jefferson began to wonder about
it a little. Slowly he felt that surely they must both have this feeling. It was so important
that he knew that she must have it. They both sat there, very quiet, a long time.

L’émotion forte que ressent Jeff est son étre-a-coté-de-Melanctha, une présence
vécue comme une sensation qui marque un « étre-au-monde ». La découverte de I’autre

comme presence passe par une intensité signalée explicitement avec I’utilisation de
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I’adjectif « strong ». Le développement qui suit répond aux exigences de changement
d’intensité¢ de cette sensation. Cette premicre nuit de veille sera suivie d’autres, plus
longues et plus intenses du point de vue de la sensation vécue. Le texte répond aux
exigences de changement d’intensité par I’effacement ponctuel de la voix narrative. On
peut noter des sections de plusieurs pages de purs dialogues, comme par exemple p. 151-
153 ou la voix narrative n’intervient qu’une fois par I’insertion de « said Melanctha ».
C’est d’ailleurs le moment d’une premiére confrontation que la voix narrative avait déja
préparé a I’avance en annongant que les deux personnages avaient deux perceptions du
monde tres différentes.

Melanctha did not feel the same as he did about being good and regular in life, and
not having excitements all the time, which was the way that Jefferson Campbell
wanted that everybody should be, so that everybody would be wise and yet be
happy. Melanctha always had strong the sense for real experience. Melanctha
Herbert did not think much of this way of coming to real wisdom (M, 148).

Leur conflit rappelle celui qui, selon Joel Marks, traverse 1’histoire de la philosophie
occidentale. Dans son essai « Emotion East and West » I’auteur rappelle que la question
centrale qui est posée par chaque philosophe est celle de savoir comment vivre, ce qui
implique incontournablement la question de I’émotion. La facon de poser ces questions et
les tentatives d’y répondre permet a Joel Marks de classer rapidement (et au risque de la
caricature) les philosophes en deux catégories : ceux qui, comme les stoiques, optent pour
une vie qui se préserve des grandes passions, et ceux pour qui I’expérience de la vie
devient synonyme de I’expérience des émotions. Le conflit initial entre Jeff et Melanctha
fait écho a cette opposition classique qui a son tour rappelle I’opposition idéologique de

I’homme et de la femme percue comme [’incarnation de la paire antagoniste raison /
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émotion™!. La notion « sensation » de Deleuze est une maniére de transgresser ces
schémas binaires d’opposition dans la mesure ou elle permet d’éviter la confrontation
entre la raison et 1’émotion et présuppose une position d’observation conditionnée par
I’immédiateté. L’¢étude de Bacon permet a Deleuze d’identifier le mécanisme des
phénomeénes d’immédiateté. La problématique de perception est au coeur du texte
« Melanctha » : la relation entre Jeff et Melanctha est abordée a travers la confrontation
de leurs différents modes de perception. La premiére longue conversation mentionnée est
justement structurée par un rythme de dépliement. Elle débute avec la prise de parole de
Jeff. Son discours affirme tres fermement ses valeurs et sa perception, ainsi que le rejet
de ce qui n’est pas conforme a son systéme de valeurs :

No I ain’t got any use for all the time being in excitements and wanting
to have all kinds of expérience all the time. | got plenty of experience just living regular
and quiet and with my family, and doing my work, and taking care of people, and trying
to understand it. I don’t believe much in this running around business and I don’t want to
see the colored people do it. I am a colored man and I ain’t sorry, and I want to see the
colored people like what is good and what | want them to have, and that’s to live regular

and work hard and understand things, and that’s enough to keep any decent man excited
(M, 148).

Cette négation initiale indique le degré d’intensité de la force avec laquelle la perception
de Jeff s’oppose a celle de Melanctha. La voix narrative ajoute d’ailleurs que ces paroles
sont prononceées avec colere (« Jeff Campbell spoke now with some anger »). La fagon de
vivre de Melanctha que Jeff associe a celle de Jane Harden, est rejetée avec un mépris qui
condamne Melanctha non seulement comme individu mais aussi comme représentante
d’une communauté dont elle n’est pas digne selon le systéme de valeur de Jeff. Le mode
de vie que ce dernier préconise est presenté comme celui que toute personne décente

devrait suivre. Ce n’est qu’ultérieurement qu’on peut reporter ses propos a Melanctha. A

B Joel Marks, Philosophy East and West, « Emotion East and West », Vol. 41, N°1, p.1-3.
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ce moment du récit la voix narrative précise que Jeff ne parle pas de Melanctha, mais
qu’il s’adresse plutdt a la vie. Au fur et a mesure qu’il déploie ses croyances — SoOn
programme « politique » — il finit par critiquer ouvertement Melanctha et a I’identifier a
ceux qui ne vivent pas décemment.

I know Miss Melanctha » he began, « It ain’t very easy for you to understand
what | was meaning by what | was just saying to you, and perhaps some of the good
people I like so wouldn’t think very much, any more than you do, Miss Melanctha, about
the ways I have to be good. But that’s no matter Miss Melanctha. What | mean Miss
Melanctha'®? by what I was just saying to you is, that I don’t, no, never, believe in doing
things just to get excited. You see Miss Melanctha I mean the way so many of the
colored people do it. Instead of just working hard and caring about their working and
living regular with their families and saving up all their money, so they will have some to
bring up their children better, instead of living regular and doing like that and getting all
their new ways from just decent living , the colored people just keep running around and
perhaps drinking and doing everything bad they they can ever think of, and not just
because they like all those bad things that they are always doing, but only just because
they want to get excited. No Miss Melanctha you see | am a colored man myself and |
ain’t sorry, and I want to see the colored people being good and careful and always
honest and living just as regular as can be, and | am sure Miss Melanctha, that that way
everybody can have a good time, and be happy and keep right and be busy, and not
always have to be doing bad things for new ways to get excited [...]. What | mean Miss
Melanctha by what I am always saying is, you shouldn’t try to know everybody just to
run around and get excited.

Le discours de Jeff implique une perception soumise a un systeme de valeurs binaires
selon lequel le mode de vie qu’il défend s’oppose a celui de Melanctha. Soucieux du sort
de sa communauté, Jeff se présente comme un bon citoyen prét a se conformer aux régles
d’une société qui se définit par les valeurs du travail et de la famille: « working hard and
caring about their working and living regular with their families and saving up all their
money, so they will have some to bring up their children better ». Il se fait donc porte-
parole et représentant de sa communauté, une position qui lui permet de juger les
comportements transgressifs au nom de [’excitation. Cette recherche du plaisir est

clairement condamnée par lui. Sa rhétorique est déterminée par un desir de convaincre ;

132 Nous soulignons.
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dans cette perspective il insiste beaucoup sur la nécessité d’étre bien compris. Le verbe
« to mean » devient un élément principal dans les multiples conversations qui, a chaque
fois, relancent la dynamique de leur relation et marque un nouvel événement. Son mode
de perception se deplie dans la fagon dont le méme programme de vie annoncé
auparavant prend de ’ampleur a travers le développement des détails : ici, c’est le terme
«regular » qui devient 1’objet du discours. La présentation de ce mode de vie est
graduellement intégrée dans une rhétorique qui vise a la valoriser en opposition a I’autre
mode de vie présenté comme opposé au sien. Les champs lexicaux constituent deux
groupes selon un pole négatif (« bad things ») et un pdle positif. Le terme « regular »
occupera une place centrale dans ce deuxieme groupe dont il détermine la nature : to
work hard, to save, decent, be happy, keep right, be busy, good, careful, honest, to care.
A I’opposé se trouve 1’expression « bad things » associée avec « drinking » and « running
around ». « To run around » évoque ici le terme «to wander », I’un comme 1’autre
désignant des mouvements sans but.*® Errer sans but défie le conformisme qui assuijettit
les individus et les transforme en masse de bons citoyens qui respectent les normes et les
valeurs. La perception de Melanctha indique que sa position est complétement différente
de celle de Jeft, dans la mesure ou elle pense la vie d’un point de vue intérieur, déterminé
par ’attention qu’elle porte a ’amour. Pour elle la perception de Jeff demeure extérieure
a la réalité qui détermine des comportements si opposés. La premiére réponse de
Melanctha met en évidence que les catégories ne sont pas si étanches ; elle reproche a
Jeff d’étre aussi avide d’excitation que les autres :

It seems to me, Dr Campbell you want to have a good time just like all us
others, and then you just keep on saying that it’s right to be good and you ought not to

138 Dictionnaire OED.

160



have excitements, and yet really don’t want to do it Dr. Campbell, no more than me or
Jane Harden (M, 149).

La perception de Melanctha révele les coulisses de ces comportements sociaux et la
catégorisation dont elle prend conscience se fonde sur la distinction des émotions qui
prédominent dans un individu et déterminent ainsi ses initiatives et ses réactions. Pour
elle, ce qui importe dans la vie ¢’est I’amour, « real, strong, hot love », plus précisément
ce qui détermine son rapport a I’extérieur et a I’autre, la recherche de la passion qu’on
pourrait associer a I’excitation. Elle reproche a Jeff Campbell de ne pas étre capable de
cette ouverture par crainte : « It certainly ain’t any more to me Dr. Campbell, but that you
certainly are awful scared about really feeling things way down in you [...] » (M, 153).
Le terme « real » est ici présent associé au verbe « to feel » — « really feeling » serait une
facon de faire une réelle expérience de la vie « real experience », une capacité dont
dispose Melanctha. « Really feeling » pourrait étre interprété comme la disponibilité a
I’expérience de la sensation au sens deleuzien, soit la disponibilité a accueillir les forces.
La pensée d’Agnes Heller pourrait étre éclairante ici dans la mesure ou elle permet de
saisir la notion d” « émotion » et le sens du verbe « to feel » par le terme « involvement »
que nous choisissons de traduire par « implication ». « Sentir signifie étre impliqué en
quelque chose »***, de maniére négative ou positive, en fonction des émotions ainsi
déclenchées. Le récit de « Melanctha » semble justement décomposer le mécanisme du
processus d’implication en proposant une solution textuelle aux variations d’intensités et

de distances qui déterminent le rapport de deux personnes.

134 Agnes Heller, Az érzelmek elmélete, (La théorie des émotions), Josz6veg, Muhely Kiado, Budapest,
1978. 1l s’agit de ma traduction. L'ouvrage est disponible en traduction anglaise : Theory of Feelings,
Lexington Books, [1979], 20009.
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And Jeff took it straight now, and he loved it, and he felt strong®, the joy of all his

being, and it swelled out full inside him, and he poured it all out back to her in freedom,
in tender kindness, and in joy, and in gentle brother fondling (...). And they love dit
always, more and more, together, with this new feeling they had now, in these long
summer days so warm ; they, always, more and more, together, with this new feeling
they had now, just these two so dear, more and more to each other always, and the
summer evenings when they wandered, and the noises in the full streets, and the music of
the organs, and the dancing, and the warm smell of the people, and of dogs and of the
horses, and all the joy of the strong, sweet pungent, dirty, moist, warm negro southern
summer (M, 177).

Every day now, Jeff seemed to be coming nearer, to be really loving. Every day now, Melanctha
poured it all out to him, with more freedom. Every day now, they seemed to be having more and
more, both together, of this strong, right feeling (M, 177).

La répétition de la construction adverbiale « more and more » marque la
croissance d’intensit¢é — méme s’il s’agit de la répétition de la méme expression, une
gradation se fait sentir, résultat de 1’exploitation du caractére ouvert de 1’expression. En
effet, « more and more » implique déja la répétition de I’adverbe « more » et la présence
de la conjonction «and » suggére la possibilité d’une continuité virtuelle basée sur la
démultiplication. Dans cette perspective « more and more » ne serait que le début d’une
chaine qui pourrait se déplier a I’'infini « more and more and more and more ... ». La
présence de ’adverbe « always » renforce cette interprétation dans la mesure ou ce mot
est chargé d’ambiguité : il marque d’une part une constance et dans ce cas précis, une
insistance. Dans cette perspective il remplit une fonction de mesure d’intensité. D’autre
part, il place la perception du temps hors limites et prolonge I’instant, le « now » présent
dans I’extrait a plusieurs reprises, pour 1’inscrire dans une éternité.

Le pli textuel devient ici synonyme d’intensification : le mouvement que les
répetitions engagent, vise la superposition des intensités, leur épaisissement et leur
étirement en méme temps. Le mouvement unidirectionnel du pli que I’on a pu identifier

dans The Making of Americans, est ici bidirectionnel dans la mesure ou il implique deux

135 Nous soulignons.

162



sources de mouvement, deux entités qui se rapprochent, se déplient, de plus en plus, au
point de se joindre et se plier I’une sur ’autre.

Le degré d’implication est également suggéré par 1’évocation des multiples sens
tels quela wvue, l’ouie, l’odorat. L’énumération par laquelle le contexte de
I’intensification de 1’émotion (« strong, right feeling ») est décrit, participe justement de
ce processus. L’énumération débute apres une reprise de la locution adverbiale « more
and more » et elle est introduite par la conjonction « and » qui a son tour sera reprise a
chaque fois qu’un nouvel élément est ajouté. Le rythme s’accélére et atteint son point
culminant avec 1’énumération des adjectifs qui qualifient la nuit d’¢été : «the summer
evenings when they wandered, and the noises in the full streets, and the music of the
organs, and the dancing, and the warm smell of the people, and of dogs and of the horses,
and all the joy of the strong, sweet pungent, dirty, moist, warm negro southern summer ».
L’expérience de rapprochement des deux personnages est donc accompagnée par une
expérience sensorielle de I’environnement. Ce développement paralléle de 1’expérience
sensorielle et émotionnelle n’est pas sans rappeler la premiere catégorie de la typologie
qui distingue les « passionate people » et les « tender-hearted ». Jeff et Melanctha sont
des personnes qui, a la maniére des « passionate people » sont en mesure de vivre
I’émotion comme une sensation, c¢’est-a-dire la vivre organiquement. « La sensation est
dans le corps » souligne Gilles Deleuze, mais il s’agit justement d’une sensation qui ne
correspond plus a la définition selon laquelle une sensation serait dépourvue d’objet.

Selon Joel Marks, 1’émotion est orientée vers un objet, alors que la sensation est
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indépendante d’un objet, et elle est vécue en tant que telle.**® Chez Deleuze, la sensation
a une face tournée vers le sujet et une autre face tournée vers ’objet, les deux étant
indissolubles. Nous constatons que chez Stein aussi les limites se brouillent, I’émotion est
dans la sensation, et la sensation est dans 1’émotion. Ces superpositions sont rendues
explicites par le biais des hypallages : le terme « joy » est utilisé deux fois — d’abord pour
faire référence a 1’état d’ame du personnage, ensuite il participe a la construction de
I’atmosphére de la soirée d’été. La joie de Jeff est déplacée pour devenir la joie de la
soirée d’été. Le passage demeure néanmoins ambigu car il semble difficile de déterminer
la focalisation a 1’ceuvre : est-ce Melanctha ou plutét Jeff qui percoit la nuit d’été comme
source de joie aussi intense que celle qu’elle/il ressent ? Cette difficulté d’identification
renforce 1’idée de la naissance d’une heccéité. L’échange réciproque qui détermine la
relation de la guépe et de Iorchidée™’ dans I’analyse de Deleuze et Guattari est ici
présent et matérialisé d’une fagon qui nous renvoie & un devenir organique. L’émotion
devient justement palpable, ou en tous cas elle se comporte comme une matiere que 1’on
est en mesure de recevoir, de verser, de la sortir de soi pour la déverser a nouveau dans
I’autre : « he felt strong, the joy of all his being, and it swelled out full inside him, and he
poured it all out back to her (nous soulignons) in freedom, in tender kindness, and in joy,
and in gentle brother fondling [...] ». La réciprocité est également soulignée par la
répétition du verbe « Every day now, Melanctha poured it all out to him (nous
soulignons), with more freedom ». La dynamique d’échange qui se met en place suggere

un processus de liquéfaction, le liquide étant justement la matiére qui adopte parfaitement

136 « Sensations lack the sort of intentionalyty or « object-directedness » that emotions possess ; for
example one is happy to be Alive or is furious with so-and-so, but one is only chilly or hot », Joel Marks,
p.4.

57 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 17.
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la forme du contenant dans lequel il est déversé. L’émotion en tant que source de
mouvement acquiert le statut d’un liquide par le mouvement qu’il engage et que 1’on
pourrait qualifier d’organique dans la mesure ou elle est vécue dans le corps et par le
corps ; dans ce cas précis, elle émane du corps et est accueillie dans le corps.

La premiere typologie étudiée qui différencie les catégories d’hommes selon leur
niveau d’implication dans une expérience émotionnelle renforce d’ailleurs la dimension
organique que peut acquérir une telle expérience. Néanmoins, il est possible que
I’expérience soit limitée a la réception organique comme c’est le cas de la deuxiéme
catégorie de personnes qui aiment éprouver des émotions sans en souffrir : « Then for
natures that like to feel emotion without the trouble of having any suffering, it is very
nice to get the swelling in the throat, and the fullness, and the heart beats, and all the
flutter of excitement that comes as one watches the people come and go, and hears the
engine pound and give a long drawn whistle » (M, 134). Dans ces conditions, il ne peut
pas s’agir de sensation au sens deleuzien, mais simplement d’une expérience qui par ses
effets est semblable a une « réelle expérience », susceptible de provoquer la souffrance.
C’est d’ailleurs en termes de capacité a ressentir la souffrance que le changement de Jeff
Campbell est évalué par la voix narrative : « Jeff learned every day now, more and more,
how much it was that he could really suffer. Sometimes it hurt so in him, when he was
alone, it would force some slow tears from him (M, 201) ».

Au fur et a mesure que les deux fagons de voir le monde se révelent, les différents
modes d’existence se rejoignent dans un mouvement de devenir réciproque : Jeff
Campbell finit par s’ouvrir a Melanctha et fait ’expérience de la sensation qui passe par

la douleur, et Melanctha cessera d’errer toute seule a la recherche de I’excitation. La
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fusion du type d’heccéité se réalise au moment ou les frontiéres des deux catégories se
brouillent, mais aussi les fronti¢res entre 1’intérieur et I’extérieur s’anéantissent au profit
d’un rapport par lequel ’homme est en mesure de communiquer avec son entourage. Le
mouvement d’errance qui caractérisait Melanctha devient un mouvement partagé, une
activité que I’on peut faire a deux et dans laquelle s’affirme un étre-ensemble : « and the
summer evenings when they wandered ». « To wander » devient synonyme d’un
ajustement des rythmes — celui de Jeff épouse celui de Melanctha et les deux ensembles

consituent une « heccéité ».
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1.6. LES RISQUES DE L’UN

L’heccéité en tant que figure de I’Un n’est que temporaire et elle correspond a des
moments de fusions idéaux entre le «je» et le «tu», intérieur et I’extérieur. La
dynamique de la relation entre Jeff et Melanctha est davantage déterminee par la
confrontation et la lutte. Dans le cas de 1’étude de Bacon, Deleuze identifie une forme du
rythme qu’il nomme « Figure » et qui est conditionnée par 1’accouplement : « Mais il
arrive aussi », note Deleuze, « que deux sensations se confrontent, chacune ayant un
niveau ou une zone, et faisant communiquer leurs niveaux respectifs [...]. Alors il y a
deux Figures accouplées »**®. Dans le cas de Jeff et de Melanctha, la différence de
perception thématisée des le départ, sera renforcée par un décalage que la voix narrative
exprime en opposant deux adverbes de mouvement : « fast » et « slow ».

All he knew was, that he was always uneasy when he was with Melanctha, not the way
he used to be from just not being very understanding, but now, because he never could be
honest with her, because he was now always feeling her strong suffering, in her, because
he knew now he was having a straight, good feeling with her, but she went so fast, and he
was so slow to her; Jeff knew his right feeling never got a chance to show itself as
strong, to her. (M, 184)

Always now Jeff had to go so much faster than was real with his feeling (M, 185).

Le décalage d’intensité des émotions ressenties renforce la lutte (« the struggle ») dont la
source est d’abord la différence de perception. La fusion que nous avons pu saisir n’est
qu’éphémeére comme toute heccéité, un changement de vitesse qui s’opére dans la
dynamique de devenir, installée depuis la rencontre des deux personnages. En effet,
comme la voix narrative le remarque, la lutte pour surmonter les obstacles qui empéchent
la fusion des deux sensations dans ce que Jeff nomme « one good big feeling » (M, 180)

est omniprésente, et toute puissante : « It was a struggle, sure to be going on always

138 | ogique de la sensation, p. 65.
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between them. It was a struggle that was as sure always to be going on between them, as
their minds and hearts always were to have different ways of working » (M, 176). De
plus, elle souligne que le rapport entre les deux personnages est avant tout un rapport de
confrontation, un rapport de force déséquilibré, constamment soumis aux changements
inattendus. En effet, le rythme de développement de cette relation suit une ligne
fragmentée par la multiplication des (re)commencements. Jeff et Melanctha se
rencontrent, se rapprochent, s’éloignent pour se rapprocher a nouveau et se dissoudre 1’un
dans I’autre, avant de se détacher pour toujours. Deleuze note que le corps dans la
peinture de Bacon « fait effort sur soi-méme pour devenir Figure » dans la mesure ou
«c’est le corps qui tente d’échapper a lui-méme »™*°. Cet effort est visible chez Bacon
dans la dynamique des lignes et des couleurs, déterminé par un double mouvement —
d’une part, le mouvement de la « structure matérielle » (le lieu que limite le contour) vers
la Figure, et d’autre part, le mouvement de la Figure dirigé vers la structure. Nous
soutenons que par son rythme le texte steinien exprime un effort semblable, ¢’est-a-dire
un mouvement dirigé vers I’extérieur doublé par un mouvement dirigé vers 1’intérieur.
Les conversations qui ont lieu entre Jeff Campbell et Melanctha Herbert donnent a voir
I’effort de chacun pour se faire comprendre par I’autre, un effort d’extériorisation de
I’intérieur, avec le désir d’échapper a soi pour rejoindre 1’autre, mais aussi avec le désir
d’incarcerer 1’autre pour se ’approprier. La lutte est d’autant plus intense que des forces
de résistance naissent en méme temps. La dynamique des conversations est donc soumise
a P’interaction de ces forces. Dans ces conditions, il est possible de considérer qu’avec la
rencontre des deux personnages, un nouveau rythme nait, une nouvelle dynamique. On

assiste a un processus d’individuation d’une relation qui existe en tant qu’entité a part

139 | ogique de la sensation, p. 23.
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entiere au-dela des moments fusionnels : il s’agit donc d’identifier les moments de
confrontation qui permettent au rythme de devenir Figure, c’est-a-dire une dynamique qui
existe au-dela d’un sens narratif ou illustratif comme mouvement qui donne a voir les
forces a I’ceuvre dans la dynamique d’une relation, et justement les forces d’attraction et
de répulsion, de domination, mais aussi les forces qui fortifient ou qui fragilisent un
équilibre précoce. Gilles Deleuze considere que ces moments sont conditionnés par des
« chutes immobiles » : « mais en méme temps, dans cette chute immobile, se produit le
plus étrange phénoméne de recomposition, de redistribution, car ¢’est le rythme lui-méme
qui devient sensation, ¢’est lui qui devient Figure [...] »*°. Dans le texte de Stein nous
pouvons également identifier des chutes sur le plan de la dynamique de la relation congue
comme une lutte. Dans ce contexte la chute correspondrait a des situations de
déséquilibre ou, apres un effort de rapprochement, un décalage s’installe a nouveau. Des
phénomeénes de recomposition et de redistribution des forces sont a noter :

« Oh Jeff, you so stupid always to me and always just bothering with your always asking to
me. And I don’t never any way remember ever anything I been saying to you, and I am
always my head, so it hurts me it half kills me, and my heart jumps so, sometimes | think |
fie so when it hurts me, and | am so blue always, | think sometimes | take something to just
kill me, and I got so much to bother thinking always and doing, and I got so much to
worry, and all that, and then you come and ask me what I mean by what | was just
saying to you. | certainly don’t know, Jeff, when you ask me. Seems to me, Jeff,
sometimes you might have some kind of a right feeling to be careful to me. » « You ain’t
got no right Melanctha Herbert », flashed out Jeff through his dark, frowning anger, « you
certainly ain’t got no right always to be using your being hurt and being sick, and having
pain, like a weapon, so as to make me do things it ain’t never right for me to be doing for
you. You certainly ain’t got no right to be always holding your pain out to show me. »
« What do you mean by them words, Jeff Campbell. » « I certainly do mean them just
like I am saying them, Melanctha. You act always, like | been responsible all myself for all
our loving one another. And if its anything anyway that ever hurts you, you act like as if it
was me made you just begin it all with me. I ain’t no coward, you hear me, Melanctha ? |
never put my trouble back on anybody, thinking that they made me. | certainly am right
ready always, Melanctha, you certainly had ought to know me, to stand all my own trouble
for me, but I tell you straight now, the way I think it Melanctha, I ain’t going to be as if |
was the reason why you wanted to be loving, and to be suffering so now with me ». « But

0 Deleuze, Logique de la sensation, p. 79.
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ain’t you certainly ought to be feeling it so, to be right, Jeff Campbell. Did | ever do
anything but just let you do everything you wanted to me. Did | ever try to make you be
loving to me. Did | ever do nothing except just sit there ready to endure your loving with
me. But | certainly never, Jeff Campbell, did make any kind way as if | wanted to be
having you for me » (M, 190-191).

La répétition de 1’adverbe « certainly » crée des effets de résonance entre les deux
personnages, les deux entités. Deleuze souligne que « dans 1’accouplement de sensation,
le rythme se libére déja, parce qu’il confronte et réunit les niveaux divers de sensations
différentes: il est maintenant résonance, mais il se confond encore avec les lignes
mélodiques, points et contrepoints, d’une Figure accouplée ; il est le diagramme de la
Figure accouplée » (FB, 71). Le moment que cet extrait décrit semble faire émerger le
diagramme qui fait écho a celui de la Figure accouplée de Bacon dans la mesure ou il nait
d’une confrontation des forces qui tantot se heurtent, tantot se dissolvent les unes dans les
autres. La maniére semblable avec laquelle Jeff et Melanctha utilisent le nom de 1’autre
pourrait étre saisie justement par les notions musicales de point et de contrepoint. Dans le
langage musical « le contrepoint double est celui ou deux parties peuvent échanger leurs
places, et, par le transport de la partie grave a l'aigu, de la partie aigué au grave, opérer le
renversement des intervalles »'!. Le discours de Jeff semble se superposer sur le discours
de Melanctha, mais ne le couvre pas entierement. Les contrepoints sous forme de
répétition d’'un mot sont ponctuels, néanmoins ils créent le cadre dans lequel les deux
rythmes se rencontrent et se contaminent. Le rythme de la premiére partie du discours de
Melanctha est déterminé par un principe d’accumulation : il s’agit d’une phrase dont le
mouvement suit un schéma de développement graduel de la tension avec un point
culminant marqué par la répétition de « and I got » et une chute: « And I don’t [...] when

you ask ». Melanctha insiste sur le « | » et la réponse de Jeff lui tend le miroir en insistant

14 hitp://dictionnaire.metronimo.com/index.php?a=term&d=1&g=Contrepoint.
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sur le « you ». Le «you certainly » de Jeff fait écho a « | certainly » de Melanctha. Plus
loin, les positions changent, Jeff se réapproprie 1’adverbe « certainly » pour appuyer sa
défense, et Melanctha a son tour jouera le réle de 1’agresseur. Ainsi, ce qui détermine le

rythme, c’est le mode par lequel les reproches s’expriment et s’échangent.

171



1.7. PORTRAIT DE L’UN
Le rythme dont la lecture est susceptible de devenir une expérience organique, est avant
tout le produit d’un processus d’écriture qui se veut organique. Lors de la tournée
américaine de 1933-1934, Gertrude Stein révele les détails de la démarche qu’elle
entreprend dans 1’écriture de certains portraits. Les mots-clés utilisés par Stein font écho
au vocabulaire identifié dans un extrait de « Melanctha » :

[...] I also did portraits that did the same thing. In doing these things | found that | created
a melody of words that filled me with a melody of any one. And this began to bother me
because perhaps | was getting drunk with melody and | do not like to be drunk I like to be
sober and | began again.

I began again not to let the looking be predominating not to have the listening and talking
be predominating but once more denude all this of anything in order to get back to the
essence of the thing contained within itself. That led me to some very different writing that
I am going to tell about in the next thing I write but also led to some portraits | do think did
do what | was then hoping would be done that is at least by me, would be done in this way
if it were to be done by me [...].

All the looking was there the talking and listening was there but instead of giving what |
was realizing at any and every moment of them and of me until | was empty of them |
made them contained within the thing | wrote that was them. The thing in itself folded
itself up inside itself like you might fold a thing up to be another thing which is that thing
inside in that thing. » (PR, 308.)

Nous rappelons 1’extrait en question :

« he felt strong, the joy of all his being, and it swelled out full inside him, and he poured it
all out back to her in freedom, in tender kindness, and in joy, and in gentle brother fondling
[...].Every day now, Melanctha poured it all out to him with more freedom.

Nous constatons que la maniere dont la dynamique d’échange s’établit entre les deux
personnages du récit « Melanctha » pourrait étre considérée comme 1’illustration de la
dynamique de création préconisée par Stein. Le point commun entre les deux dynamiques
est la direction engagée des mouvements : ’expérience amoureuse en tant qu’expérience
émotionnelle est conditionnée par la circulation de cette émotion — c’est en cela que
I’émotion devient sensation, c’est-a-dire, comme le suggere 1’utilisation du verbe « to

pour », elle se liquéfie et elle atteint ainsi le seuil de la perception sensorielle. Elle est
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donc ressentie, deversée, reversée et le maintien de son intensité est assuré par le
maintien de ce mouvement d’extériorisation et d’intériorisation. Bien entendu, pour que
cette dynamique puisse s’établir, une disponibilité absolue est exigée. L’intensité de cette
disponibilité est semblable a celle de I’écrivain qui s’engage dans la simultanéité des
actions de « talking and listening ». Cependant, Stein attire notre attention sur le fait qu’il
ne suffit pas d’écouter et d’accueillir ce qu’elle nomme « the rhythm of anybody’s
personality » (PR, 293), car le risque de confondre le rythme et la mélodie peut entrainer
une perte de soi («getting drunk »). Dans la nouvelle écriture, les mouvements
d’intériorisation et d’extériorisation — se remplir et se vider de la mélodie des mots des
autres — produisent une matiére qui s’enveloppe elle-méme, plus précisément, elle se
replie sur elle-méme (« folded itself up inside itself »). Dans le cadre du texte de la
conférence, Stein semble distinguer différents types d’écriture de portraits et prétendre
que la nouvelle écriture émerge avec le portrait de George Hugnet. Toutefois, elle affirme
a la méme occasion que le résultat atteint par la nouvelle écriture était déja présent dans
The Making of Americans et Tender Buttons (« something | had had, in The Making of
Americans and in Tender Buttons »).

Du point de vue de la dynamique que les rapports entre 1’Un et le multiple, 1’Un
et 'autre font émerger, les portraits de la premiere période pourraient €tre regroupés
autour de la figure de 1’Un, « one ». Les textes-phares de cette série sont le portrait de
Picasso, et le portrait de Matisse, publiés ensemble par Alfred Stieglitz dans Camera
Work en 1912. Plusieurs textes de cette période n’ont été publiés qu’aprés sa mort, dans

la collection de Yale Unpublished Writings.
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Le portrait de Picasso accorde a la répétition la méme fonction diagrammatique
que de nombreux passages de The Making of Americans. Or, le pli, en tant que
mouvement par lequel le diagramme se révéle, est ici explicitement focalisé sur la figure
de I’Un par la présence de « one », mot a plusieurs sens et a plusieurs fonctions. En tant
que nom, il désigne, d’une part, le nombre cardinal « un », ¢’est-a-dire la premiére unité
d’une série, d’autre part une unité en soi. En tant que prénom, il peut signifier n’importe

qui («anyone »)**

. « One » apparait des les premieres lignes du portrait en début de
chaque phrase annongant ainsi une série de définitions par lesquelles I’unité qu’il désigne
pourrait étre saisie : « One whom some were certainly following was one who was
completely charming. One whom some were certainly following was one who was
charming. One whom some were following was one who was completely charming. One
whom some were following was one who was certainly completely charming». « One »
relance chaque fois la phrase dans laquelle il occupe la fonction de sujet. Ce sujet en tant
qu’individu est considéré en rapport avec les autres et par I’aspect indéterminé de ces
autres individus désignés par « some », il se charge également d’une ambigiité : 1’unité
que « one » désigne pourrait étre a la fois la personne spécifique que I’on identifie a partir
du titre comme étant Picasso, mais aussi un individu non spécifique, c’est-a-dire
n’importe qui. Dans cette deuxieéme perspective, la traduction paraphrasée du passage
donnerait : «Une personne que certains suivaient était quelqu’un qui était complétement
charmant. » Ce n’est qu’au septiéme et dernier paragraphe que ce « one » peut devenir

« this one », que I’individu en question devient une unité a laquelle on peut référer par un

démonstratif dans la mesure ou maintenant il a acquis une spécificité. Bien entendu, cette

%2 Dictionnaire OED.
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spécificité demeure cependant obscure par rapport aux exigences de la fabrication d’un
portrait. Elle est une ligne rythmique, un diagramme qui correspond au processus par
lequel une personne peut se révéler a une autre. Cette idée était également au centre de la
réflexion que Stein avait engagée dans le cadre de The Making of Americans concernant
la conception de I’identité basée sur la répétition et conditionnée par la perception
d’autrui. Aussi bien dans The Making of Americans que dans ces premiers portraits, ce
processus exige une temporalité qui permet aux caractéristiques de la personne de
s’inscrire dans le temps et ainsi de s’approprier un espace a soi. Ces caractéristiques sont
des actions par lesquelles une personne investit son environnement en tant que rythme.

La description par les verbes semble justement correspondre a une conception
dynamique de I’identité : « working », « bringing something out », « having something
coming out of him»y». Elle exige I’adaptation du langage par un nouveau mode
mimétique : un mimétisme qui vise la reproduction d’un mouvement textuel qui se veut
semblable a celui du sujet décrit. C’est ainsi que 1’acte de faire sortir quelque chose de
soi-méme (« having something coming out of him») peut étre lu de maniére
métatextuelle en tant que processus par lequel le texte en tant que portrait « sort » fait
ressortir la figure de 1’Un que Picasso, artiste, peut représenter. La notion de « self-
création » que Wendy Steiner utilise pour souligner que I’artiste selon le portrait de
Picasso s’engendre par la création s’applique au portrait steinien qui, pour rendre compte
de la vitalit¢é d’un artiste, s’ouvre a ce mouvement et se crée par lui. Tout comme
I’affirmation de I’identité exige la temporalité étirée de la forme « -ing », le texte, pour se
réveler dans son mouvement propre, exige la répétition et la variation, ¢’est-a-dire, a la

fois I’insistance d’un élément constructeur du mouvement et sa remise en question par la
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variation, la recherche d’une expression qui s’approche de plus en plus de la constitution
de I’Un. Le présent prolongé (« prolonged present ») que Stein prétend avoir inventé'®*,
devient la temporalité d’un texte qui sans cesse se cherche, et dans cette recherche il
s’épaissit, se replie sur lui-méme, pour étre — being — de plus en plus soi-méme, ou
comme Stein le formule : « The thing in itself folded itself up inside itself like you might
fold a thing up to be another thing which is that thing inside in that thing » (PR, 308).

Le deuxiéme portrait de Picasso, If | Told Him, A Completed Portrait of Picasso,
écrit en 1923 représente dans le cadre de cette lecture diagrammatique de Stein,
I’hybridité qui caractérise ses textes en général. Toutefois, par la nature des dynamiques
et les fagons de penser les rapports de 1’Un et du multiple, de I’'Un et du double, de
I’intérieur et de 1’extérieur, les textes révelent davantage un diagramme plutét qu’un
autre. L’hybridité de ce deuxiéme portrait émerge de la coexistence de ’acte de plier et
de sa thématisation, et la présence ponctuelle des passages qui semblent éclater la
dynamique du pli. La figure de I’'Un se confronte ainsi avec celle du double et le pli en
tant qu’unité de mouvement cede la place au chiasme. La chorégraphie Shutters Shut de
Paul Lightfoot et de Sol Léon actualise la problématique de I’identité en donnant un corps
— une image en mouvement diagrammatique — ou plus précisément, en incarnant a travers
la dynamique de deux corps le texte du deuxieme portrait de Picasso, If | Told Him, A

Completed Potrait of Picasso.

3 « I wrote a negro story called « Melanctha ». In that there was a constant recurring and beginning there
was a marked direction in the direction of being in the present although naturally | had been accustomed to
past present and future, and why, because the composition forming around me was a prolonged present. A
composition of a prolonged present is a natural composition in the world as it has been these thirty years it
was more and more a prolonged present. | created then a prolonged present [...] », Gertrude Stein,
« Composition as Explanation », Selected Writings of Gertrude Stein, Ed. Carl Van Vechten, New York,
Vintage, Random House, 1972 [1926], p. 517.
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1.8. L’UN PEUT FAIRE DEUX

Le film d’Arnaud des Palli¢res, Is Dead, proposait une lecture du rythme steinien
a travers le mouvement dans et de 1’image-son. Dans le cadre de la chorégraphie, nous
allons considérer le dialogue dans le cadre de I’interaction du mouvement corporel, du

mouvement sonore et du mouvement textuel.

Le mouvement corporel vient doubler la parole sous le mode du synchresis que
Michel Chion définit comme [1’occurrence simultanée, « soudure irrésistible et
spontanée » d’un phénoméne auditif et d’un phénomene visuel. 144 Dans cette
simultanéité, le mouvement devient « un signe ou représentation qui renvoie a son objet
pas tant a cause d’une similarité ou d’une analogie avec lui [...], que parce qu’il est en
connexion dynamique (et en particulier spatial) avec 1’objet individuel d’un c6té, et de
I’autre c6té avec les sens ou la mémoire d’une personne a qui il sert le signe ».145 Dans
Shutters Shut, la connexion dynamique de 1’ordre spatial se réalise sur le mode de la
simultanéité de la parole et du mouvement. Le mouvement incarne donc la parole, lui
donne un corps, le  «substrat physique » qu’implique toute oralité, exploitant ainsi le
potentiel de signification qui correspondrait au diagramme en tant que mouvement
porteur de la pensée sur I’identité et réseau d’interaction et de production de sens en

devenir.

Le corps est un support a deux faces selon Jacques Fontanille: une face
« textuelle » en ce sens qu’il est un dispositif syntagmatique pour 1’organisation des

figures qui composent le texte [...] et une face « praxique » en ce sens qu’il est un

144 Michel Chion, L audiovision, Armand-Colin « Cinéma », (1990), 2008, p. 55-56.
5 Alain Rey, Théorie du signe et du sens, Paris, Ed. Klincksieck, p. 24.
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dispositif matériel et sensible pouvant étre manipulé au cours d’une pratique.146 Il est
donc possible de concevoir I’interaction qui s’établit entre la parole et le mouvement
comme une chaine d’actions et de réactions par laquelle le corps sensible est transformé

par la parole.

La chorégraphie thématise la notion du pli a travers un dialogue qui s’établit entre
le texte de Stein marqué par le déploiement de I’idée de fermeture et d’ouverture, et les
corps des deux danseurs qui rejouent a plusieurs niveaux la dynamique d’ouverture et de
fermeture. L’une des critiques consacrées a la production de Shutters Shut, considére que
ce dialogue reléve du mimétisme : « Shutters Shut — a short duet performed in tandem to
a narrated piece of ludicrous text by Gertrude Stein — ought to have had them reaching for
the oxygen mask, as two dancers humorously mimicked the poet’s measured rhyming
with various body signales ».147 Le verbe clé que le journaliste Barry Gordon utilise pour
désigner la nature du rapport des mouvements au texte lu est « mimick ». D’autres textes
critiques proposent de considérer la danse a la lumiére d’un texte qu’ils n’hésitent pas a
qualifier d’« abstraitement ludique »148, mais dont le « beau » rythme flirte avec le temps
et le désordre. A ce niveau, on trouve également des perspectives qui rapprochent la

lecture de Gertrude Stein de 1’écoute d’un morceau de hip-hop.

L’effet synchronique du mouvement corporel et la parole nous incite, en effet, a
penser les modes de superposition qui s’opérent entre les deux systeémes de code. Comme
le texte, la chorégraphie est également composée de plusieurs blocs ou d’unités

d’organisation de la matiére corporelle. Afin de situer les blocs, nous reporterons chaque

14 Jacques Fontanille, Pratique sémiotiques, Puf, Paris, 2008, p. 41.

Y7 Barry Gordon, Edinburgh Evening News, juin, 2006.

148 « Their speedy, whimsical and bizarre movement idiom is a perfect fit for the abstract playfulness of the
language. », Irene Rietstap, NRC, Handelsbad, 10/03/2003.
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fois le mouvement au texte. Le premier bloc constitue une exception dans la mesure ou il
s’agit d’une séquence sans matiére sonore. Durant les vingt premiéres secondes, le corps
se meut seul et en silence dans 1’obscurité de la scéne vide, avec un éclairage vertical qui

prolonge le corps par son reflet sur le sol149.

Il est vétu d’un costume blanc, ne couvrant que le torse de fagon & ne pas
interférer avec les lignes du corps en position verticale, immobile comme un corps en état

d’attente™™°

. Le signal de mouvement est donné par la lumicre qui s’intensifie rapidement.
La ligne droite, verticale, la symétrie du corps solitaire est brisée par le mouvement
horizontal d’ouverture du bras droit. Le centre de gravité bascule, la jambe droite suit en
se pliant légerement, sans perdre le contact avec le sol ; en conséquence, 1’épaule gauche
tombe, la jambe gauche est tendue. Dans ces conditions, ¢’est le coté droit (gauche pour
le spectateur) qui est emporté par la force d’ouverture, alors que le coté droit résiste,
avec, toutefois, une légere tendance a se laisser absorber par la force d’ouverture.
L’équilibre par lequel le corps résiste a la chute est assuré par cette tension. Ensuite, le
corps se redresse, le bras tendu est ramené vers le corps dans un élan qui aboutit a faire
tourner I’avant-bras en cercle rapide, dont les lignes sont a peine perceptibles a cause de
la vitesse de 1’exécution. Cette suite rapide finit par la jonction des deux mains dans le
mouvement qui les porte vers la bouche et il est prolongé par un sourire grimacgant. Aprés
une courte pause, ce deuxiéme segment de mouvement de 1’avant-bras est répété en
respectant 1’intervalle d’exécution initial. Lorsque les mains sont portées a la bouche, le

bras droit est de nouveau étiré vers la droite, réactivant ainsi le segment du début. Un

premier apercu de la syntaxe corporelle reléve de la structure chiasmatique ABBA. Cette

149
150

Cf. DVD en annexe, Shutters Shut, 0:00-0:25.
cf. Annexe, Fig. n°. 2.
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suite constitue elle-méme un segment a part entiére, répété dans sa totalité encore deux
fois. La répétition prend fin avec I’introduction d’un nouvel élément — le bras droit avec
le poignet serré est porté a la téte avec un mouvement qui ressemble a I’acte de lever (un
masque éventuellement).

La structure chiasmatique est davantage visible au deuxiéme bloc. Cette structure
en soi se donne a lire comme lieu possible du pli : le corps se plie sur lui-méme a partir
de I’origo du chiasme, 1a ou nous pouvons identifier un enveloppement, dans ce cas
précis la répétition d’un segment entre deux mouvements qui, a leur tour, sont identiques
et deviennent objet d’un nouvel enchassement. Le segment B-B est inclus dans 1’espace
délimité de chaque coté par A. Le segment que nous désignons par A marque 1’ouverture
du corps avec le bras droit déplié horizontalement, la jambe droite pliée au niveau du
genou et le tronc légérement penché en avant. Il s’agit a la fois d’une ouverture et d’un
déplacement du centre de gravité.

Partie intégrante du segment enveloppé, mais également élément récurrent du jeu
des danseurs, la grimace pourrait étre lue comme un commentaire métatextuel, plus
précisément comme une enveloppe dans I’enveloppe, une ouverture d’un espace
d’interprétation qui permet au mouvement de devenir un miroir dans lequel le corps se
réfléchit. Or, 1’acte de reconnaissance qui peut avoir lieu dans cette dimension
autoréflexive est marqué par une attitude moqueuse qui vise a la fois a €éloigner et a
rapprocher le spectateur : le corps se reconnait en train d’accomplir un mouvement, mais
en méme temps il se moque de lui-méme™. De la méme maniére, le sourire grimacant

associe au mouvement qui porte la main sur la bouche suggere une situation dans laquelle

151 ¢f. Annexe, Fig. nr. 3.
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le danseur est surpris par I’interlocuteur invisible qui se fait témoin d’une action supposée
douteuse.

Susan Foster Leigh distingue quatre modes de représentation qui correspondent
aux quatre types de rapport de base aussi identifiables comme des procédeés littéraires :
ressemblance (métaphore), imitation (métonymie), duplication (synecdoque), reflet
(ironie). Pour illustrer schematiquement la différence entre ces modes de représentation,
Foster fait appel a I’exemple de la représentation d’un fleuve : « Ainsi, par ressemblance,
la danse peut évoquer le fleuve comme pour dire «je suis le fleuve », ou peut se
proclamer par I’imitation, « je suis comme un fleuve ». A travers la duplication, la danse
affirme, « je suis 1’état de fleuve », et par le reflet, elle signifie le mouvement, du fleuve

ou de toute autre chose que le spectateur y voit. »*2

Selon Foster, le dernier mode de représentation domine le travail de Merce
Cunningham dans la mesure ou les chorégraphies de ce dernier opérent par une référence
exclusive a la performance du mouvement et ne font allusion a d’autres événements du
monde que de maniére tangible. A premiére vue, le début de Shutters Shut fonctionne de
la méme facon étant donné qu’il semble difficile de trouver les références extérieures des
mouvements. A partir du moment ol la voix est introduite, les correspondances
syntaxiques entre les segments de mouvements et les segments textuels sont davantage
perceptibles, dans la mesure ou, comme le souligne Foster, la syntaxe en danse et celle
d’un texte reposent sur les mémes principes, c¢’est-a-dire la selection et la combinaison

des éléments.*>

152 1bid.
3 1bid., p. 92.
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Le jeu d’écho qui s’établit dans Shutters Shut, a force d’étre répété, brouille les
aspects qui permettraient de distinguer 1’écho et la source de I’écho. Ainsi, la structure
syntaxique qui précede le texte fournit une grille de lecture de la syntaxe steinienne qui
transgresse les lois de la syntaxe linguistique, s’approchant ainsi a la limite de I’illisible :
chaque mouvement trouve son équivalence spatiale dans un segment textuel. L’étirement
de la main droite par exemple correspond a la partie « If | told him », alors que la main
droite tournée en rond avec le mouvement de jonction des deux mains portées a la bouche
et prolongée par le sourire grimagant devient 1’équivalent cinétique de « would he like
it », et la paire du nouvel élément introduit a la fin de la séquence muette, le geste de
«I’enlévement du masque » semble représenter le segment «if Napoleon ». Les
premieres cinquante secondes de la chorégraphie (et trente secondes du texte Iu), jouent
avec ces trois segments. Les lois qui déterminent 1’ordre des combinaisons semblent aussi
aléatoires que celles qui gouvernent le texte de Stein. Il s’agit pourtant des lois
rythmiques qui se justifient elles-mémes, sans pour autant isoler la parole ou la
chorégraphie dans une autosuffisance gratuite. 1l est possible de détecter une logique de

composition organisée par la répétition.

I I told him (A), would he like,(B). Would he like it (bB), if I told him (A).

Would he like it (bB) would Napoleon (bC) would Napoleon (bC) would (b), would he
like it (bB).

If Napoleon (C) if I told him (A) if I told him (A) if Napoleon (C). Would he like (bB) if |
told him (A) if | told him (A), if Napoleon (C). Would he like it (bB), if Napoleon (C) if
Napoleon (C) if I told him (A). If I told him (A) if Napoleon (C) if Napoleon (C) if | told
him (A). If | told him (A), would he like it (bB) would he like it (bB), if I told him (A)
(ITH,?).

La structure initiale en chiasme, A — B — B — A, détermine le vocabulaire d’une

premiere séquence qu’on peut distinguer dans un ensemble qui se présente comme une
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suite de segments aux vocabulaires distincts dont les limites correspondent, la plupart du
temps, a celles imposées par la mise en page du texte. Cette premiére partie se caractérise
donc par la répétition et la variation de la structure initiale, deux choix syntaxiques qui
déterminent les trois principes d’organisation que Foster distingue : mimesis, pathos,
parataxis. Le principe de mimesis peut se référer au rapport du mouvement a la musique,
par exemple, ou au rapport du mouvement au mouvement. Dans cette derniére
perspective, il peut s’agir d’'un mouvement qui se répete, comme c’est le cas ici. Tous les
éléments sont répétés, tour a tour, selon la structure initiale, ou d’une fagon qui ressemble
a la quéte de cette structure initiale. Si I’on prend par exemple le segment qui correspond
au moment textuel « Would he like it, (bB) would Napoleon (bC) would Napoleon (bC)
would (b), would he like it (bB) », I’avant-bras est pris dans la répétition du mouvement
rapide de tourner en rond au point de se laisser abandonner et sortir de la structure
annoncée dont 1’exécution est attendue par le spectateur dans la mesure ou, deés le début,
on est préparé a son retour régulier. L’élément « would » (b) marque donc une tentative
de sortie de la répétition qui est vite récupérée et I’équilibre est rétabli. Suit la structure
initiale a I’état pur (C —A — A — C), avant d’étre a nouveau décousue (bB-A - A -C -

bB - C).

Or, méme ces moments chaotiques se déplient dans un ordre produit par
I’exécution partielle de la structure initiale ; malgré les tentatives de sorties, a ce stade de
la chorégraphie, le rythme est soumis a la répétition, plus précisément par I’enchassement
de la répétition. En effet, chaque segment contient I’encadrement d’une répétition, son
isolement par deux autres eléments qui peuvent rimer dans un voisinage proche ou

lointain. Le jeu d’écho annoncé acquiert le statut de jeu de rimes : il ne s’agit plus des
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sons qui riment en fin de vers ou de mots, mais ce sont les vers, c¢’est-a-dire des segments
qui sont impliqués entierement. La structure initiale est celle de rimes embrassées. La
chorégraphie rend visible ce jeu de rime, le reproduit et ’amplifie. La répétition de la
structure ABBA au début de la chorégraphie, sans accompagnement sonore, transforme
cette structure en principe d’organisation de la syntaxe et guide une interprétation selon
laquelle, comme nous I’avons signalé, le rythme fonctionnerait, a ce stade de la lecture,
selon I’alternance des moments de reproduction de cette structure, sa perte et sa

recherche.

Shutters Shut alterne les mouvements aigus, c’est-a-dire courts et exeécutés
rapidement, et les mouvements allongés, plus amples, et joue ainsi avec le durcissement
et le relachement de la tension. Le sentiment d’urgence que la rapidité d’exécution
maintient tout au long de la performance se nourrit de la réduction des intervalles entre
les moments aigus et allongés. En effet, I’intervalle de temps mort entre 1’exécution de
deux mouvements est presque imperceptible. Si I’on observe par exemple le passage de la
fin d’un segment ABBA au suivant, le corps n’est relaché que pour le temps nécessaire a
la main pour rejoindre la ligne verticale du corps et repartir. A 1’intérieur du segment, cet
intervalle est encore plus court : le mouvement aigu de la jonction de deux mains portées
a la bouche est suivi subitement par le mouvement d’ouverture de la main allongée

horizontalement*>*,

Dans le contexte de ce dialogue, la grimace défie les rapports d’équivalence entre
mouvements et paroles. Elle suggére que I’auto-ironie en tant que mode de distanciation

de soi-méme, est potenticllement contenue dans le texte d’une maniére voilée comme un

154 Cf. DVD en annexe, Shutters Shut, 0:16-0:20.
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espace enveloppé. Le rapport de correspondance directe, identifiable au niveau des
structures, s’épaissit dans la mesure ou il n’est plus possible de localiser a la surface de la

matiére textuelle le mot qui déclenche ou qui correspondrait a la grimace.

Shutters Shut déplie le texte steinien de maniére a rendre visible un texte plié sur
plusieurs niveaux. La dynamique de 1’ouverture / fermeture présente dans le texte sur le
plan thématique acquiert, avec la lecture que propose la chorégraphie, une dimension
métatextuelle. La phrase « Shutters shut and open so do Queens » devient le slogan d’un
programme de composition qui semble fonctionner selon le principe du pli deleuzien,
c’est-a-dire que I’organisation de la matiere textuelle témoigne d’une affinité avec
I’organisme. Dans cette perspective et dans la continuité de la pensée de Leibniz, la
matiére est congue comme le résultat de I’action des forces, la « progressivité dans
I’acquisition et la perte du mouvement, tout en réalisant la conservation des forces et
« présente donc une texture infiniment poreuse, spongieuse ou caverneuse sans vide,

toujours une caverne dans la caverne ».**°

La chorégraphie de Paul Lightfoot et de Sol Léon donne a voir le pli steinien dans
sa genese de maniére diagrammatique, un processus dont le résultat est a évaluer dans les
lignes rythmiques, plus précisément dans 1’espace-temps que ceux-ci dessinent &
I’intérieur de la langue. Les premiers moments de la chorégraphie donnent a voir le jeu de
la ligne droite, dépliée et la ligne pliée dans un mouvement tourbillonnaire qui flirte avec
la spirale. « L’acquisition et la perte du mouvement » comme deux moments du pli selon
Deleuze, se retrouvent aussi bien dans I'une que dans l’autre: la ligne depliée

horizontalement marque 1’acquisition du mouvement, la sortie de 1’état statique initial, et

%5 1bid., p. 8.
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en méme temps, suggere une ouverture qui semble sans limites. De la méme maniére, le
tourbillon de la main piégée dans 1’¢lan de la rotation souligne le retour vers le
mouvement et cependant il est susceptible de rejoindre la spirale de I’infini s’il n’était pas
arrété par la grimace. Le pli est « I’acte opératoire » qui, dans le cas de Stein, trace des
nouvelles lignes dans la langue, la pulvérise et 'ouvre a I’infini. Il s’agit donc d’une
operation par laquelle la langue devient un organe qui se tend et se détend, qui se

contracte et se dilate, ou se comprime et s’explose.

Par la présence du deuxiéme danseur, Shutters Shut ajoute une nouvelle
dimension au diagramme du pli : il introduit la figure du double, une figure centrale dans
I’ceuvre de Gertrude Stein. Ici, le double pourrait correspondre a la dimension
métatextuelle du portrait steinien, le texte qui non seulement se contracte et se dilate,
mais se regarde en train de se contracter et se dilater.

L’entrée en scéne du deuxiéme danseur correspond au moment marqué par
I’adverbe « now ». Cette marque temporelle suggere, en effet, ’arrivée d’un événement,
la rupture d’une continuité rythmique dont la fluidité était assurée par 1’utilisation du
méme vocabulaire. Le deuxiéme danseur masculin surgit de maniére inattendue du point
de vue du spectateur, alors que sa compagne semble avoir anticipé sa venue avec un
mouvement vers la gauche de la scéne, un pas en arriére avec lequel elle se place face au
partenaire et le salue comme si elle enlevait un chapeau. L’homme épouse son élan, se
place sur sa droite en portant son bras droit au front, un mouvement que le spectateur a pu
déja voir dans la section précédente et a pu faire correspondre au segment textuel de « if
Napoleon ». Pour un court instant, ’homme est face aux spectateurs et la femme est

tournée vers lui, avant qu’ils ne se rejoignent sur la méme ligne dynamique qui les met

186



face a face, les jambes droites demi-levées. L’exécution simultanée de ce mouvement
ainsi que leur positionnement évoque un miroir — le mouvement de 1’un refléte 1’autre,
I’un devient la copie de l’autre dans un jeu d’écho qui suspend la question de
Ioriginal™®.

Le miroir n’est pas maintenu comme une construction stable, mais il est sans
cesse déplace par le changement de position des danseurs. Tant6t face a face et de profil
pour les spectateurs, tantdt de face ou de dos aux spectateurs, le couple déplie ou
reconstruit le miroir qui fonctionne comme une surface de dédoublement qui ouvre la
voie au déploiement de I’idée de la complémentarité. Les séquences « shutters shut »,
«exact resemblance » «now actively repeat it all »**” sont emblématiques de ce

fonctionnement.

Shutters shut and open so do queens. Shutters shut and shutters and so shutters
shut and shutters and so and so shutters and so shutters shut and so shutters shut and
shutters and so. Ans so shutters shut and so and also. And also and so and so and also.

Exact resemblance to exact resemblance the exact resemblance as exact as a
resemblance, exactly as resembling, exactly resembling, exactly in resemblance exacty a
resemblance, exactly and resemblance. For this is so. Because.

Now actively repeat at all, now actively repeat at all, now actively repeat at all.
Have hold and hear, actively repeat at all (ITH, 506).

Lorsque I'un des danseurs est de face et 1’autre de dos et qu’ils exécutent le méme
mouvement, le spectateur a la possibilité de le voir en recto-verso. La séquence « shutters
shut » fonctionne sous ce mode offrant au spectateur deux points de vue sur le méme
plan. Les costumes contribuant a la production de cet effet avec les noir et blanc sont
distribués selon les exigences d’un jeu d’alternance qui chaque fois reaffirme une double

présence et une surface a double visage, tant6t noire, tantdt blanche.

1% Cf. DVD en annexe, Shutters Shut, 00:48-00:55.
187 Cf. DVD en annexe, Shutters Shut, 1:02-1:16.
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La disposition du noir et blanc au niveau des costumes est 1’outil d’un jeu visuel
qui sans cesse réactualise le rapport entre ’homme et la femme. Dans le cas de la
position décrite ci-dessus, les deux figures apparaissent comme deux facettes d’une unité
homogene, la paroi verticale du miroir étant ici horizontale. C’est par le mouvement
simultané et en parfaite synchronisation qu’ils révelent ensemble 1’autre facette de 1’unité
homogeéne : pour que le noir apparaisse, il faut qu’ils se tournent en méme temps, mais
dans les directions opposées. Le noir et le blanc alternent ainsi pour accentuer la dualité
complémentaire. Lorsque la position des deux est identique, comme c’est le cas dans la
séquence suivante qui les aligne face aux spectateurs, une dualité secondaire et double
s’inscrit dans celle que I’on a déja identifiée. En effet, ici chacun est I’incarnation d’une
facette de 1’unité tout en constituant au sein méme de son unité propre le méme type de
dualite.

Dans cette perspective, la complémentarité est de 1’ordre de la verticalité, c’est-a-
dire qu’elle se réalise sur le principe d’alternance d’un geste de superposition, de pli, et
de dépli. Le noir et le blanc coexistent dans un méme espace-temps, ils se superposent et
se détachent. Le corps qui se dessine par ce jeu d’alternance est un corps qui interroge le
visible et I’'invisible, suggérant chaque fois une autre facette jusqu’a la rendre visible par
un processus de clivage qui fait d’un corps deux corps.

Le processus de clivage appliqué au texte selon les principes de lecture que nous
avons proposés, suggere que le jeu d’écho qui s’établit dans le texte de Stein, a travers la
répetition et la variation des elements, pourrait étre lu comme un jeu entre deux ou
plusieurs voix, un dialogue entre les éléments qui, extraits des hiérarchies syntaxiques,

s’ouvre a de nouveaux rapports possibles.
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La double présence déplie sa multiplicité sur le plan horizontal de la combinaison
des deux facettes complémentaires, les possibilités de combinaisons étant infinies. « Le
multiple, ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties », remarque Deleuze dans le
premier chapitre du pli, « mais ce qui est plié de beaucoup de facons »**°. Les facons
d’étre plié pour un corps peuvent se révéler par les fagons que le corps a de se déplier. La
séquence « shutters shut » est traversée par différentes fagons de déplis et qui chaque fois
réactualisent les rapports de 1’Un a I’autre, de I’Un au multiple.

Tantdt de face, tantot de dos, chacun a son tour se montre et se cache, s’ouvre et
se ferme, a la maniére des volets steiniens. L’alternance de 1’ouverture et de fermeture,
du dépli et du pli, est assurée par les mouvements des bras qui semblent reproduire, sous
le mode de I’imitation, le mouvement des volets que le vent fait bouger.

Cette chaine de plis et de déplis sur deux lignes paralléles orientées de maniere
opposée se donne a lire comme 1’incarnation de deux tendances contradictoires, deux
forces, deux voies qui créent le rythme du texte : I’une étant 1’expression de la force qui
vise a commencer, et 1’autre qui sans cesse anéantit la premiere et 1’arréte dans le
bégaiement du commencement. La fluidité du rythme dont témoigne la danse suggere
que les deux forces se superposent dans un accord qui relance chaque fois 1’opération du
pli en vue de la formation d’une matiere organique. Nous assistons, en effet, a une
formation qui chez Stein se traduit par une recherche — recherche de voix, recherche de la
phrase du paragraphe ou simplement, du rythme. La présence d’une phrase
grammaticalement correcte suggere qu’il ne s’agit pas de la recherche d’un produit
aboutit grammaticalement : le sujet « shutters » est susceptible d’étre a la recherche d’un

prédicat, d’autant plus que méme dans le contexte d’une phrase en apparence

158 Gilles Deleuze, Le pli, p. 5.
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grammaticalement correcte, les rapports syntaxiques sont tels, que le prédicat demeure
tronqué. La phrase est désormais soumise aux impératifs du rythme organique : elle est a
la fois dilatée par la répétition du méme terme et contractée par une force d’accumulation
qui la charge d’un potentiel « d’explosion ». La chorégraphie met en évidence la présence
de ces tensions, elle s’en nourrit et les amplifie.

La gradation de la tension obtenue par I’enchainement des mémes mouvements
connait une chute qui se traduit par le relachement des corps. Un relachement est en effet
a I’ceuvre également sur le plan du texte dans la mesure ou le terme « shutters » semble
étre épuisé et ceéde la place au segment « and also so ». L’attitude des danseurs change
également — un contact visuel s’est établi et ils ne se quittent plus du regard pendant
I’exécution de ce passage. Du jeu avec ces trois éléments résulte a nouveau une structure
en chiasme qui correspond a la troisieme partie de la séquence. Cette fois, elle semble
concrétiser la fin d’un élan rythmique : « And also and so and so and also ».

Les forces de production du rythme ne peuvent pas étre distribuées selon un
schéma binaire qui associerait I’un des danseurs a I’une des voix possibles, d’autant plus
gue chacun posséde deux faces identiques. L’organisation des mouvements entraine une
série de combinaisons du noir et blanc, soulignant ainsi le potentiel de multiplicité que la
duplicité implique.

Engagés dans des mouvements simultanés, les deux danseurs semblent se
compléter dans la premiere partie en tant que deux entités, deux parties a la fois
identiques et différentes d’une unité. Plus précisément, leur présence suggere le
dédoublement de la méme matiéere, du méme corps : I’Un est deux — I’Un et 1’autre —

placés face a face créant une surface semblable a un faux miroir dans la mesure ou I’Un
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exécute le méme mouvement que I’autre sans que 1’inversion des pdles ne s’effectue : au
mouvement de la jambe droite de 1’Un correspond le mouvement de la jambe droite de
I’autre. Ainsi, la surface chargée d’une fonction miroir par la simultanéité des
mouvements devient une surface d’union et non pas une surface de séparation
qu’impliquerait le miroir. En effet, le miroir présuppose une surface infranchissable qui
distribue les réles selon un rapport de dépendance : d’un c6té, il y a un corps, de 1’autre
coté, la réflexion de ce corps. Dans le cas de cet extrait de Shutters Shut, le processus de
dédoublement a bien lieu, mais il s’agit plutot d’un dédoublement de situation, ¢’est-a-
dire que les deux danseurs se conforment aux exigences d’un jeu de miroir Sans pour
autant devenir surface de réflexion. Si I’on maintient la possibilité d’interprétation selon
laquelle ils représentent deux voix possibles présentes dans le texte a la maniére du pli,
nous pouvons constater qu’il s’agit dans ce cas précis d’une coexistence qui se réalise
sous le signe de I’indépendance : s’il y a une deuxiéme voix, elle n’est pas forcément au-
dessus ’autre — méta —, mais elle peut-&tre aussi a c6té, a la maniére d’un partenaire qui
est engagé dans les mémes mouvements, avec le méme élan et la méme perspective. Le
texte steinien serait, dans cette perspective, ouvert a cette autre voix qui répéte 1’Un
simultanément et par cette répétition 1’ouvre, ou plutot le replie sur lui-méme.

L’élan que donne la chorégraphie a la phrase « Shutters shut and open and so do
queens » est marqué par des mouvements qui suggérent des corps voilés en train de se
dévoiler — des corps fermés sur eux-mémes en train de s’ouvrir & eux-mémes. L’idée
d’ouverture évoquée par la présence du verbe « open » est renforcée par le changement

de position des danseurs : placés face a face, les deux effectuent une rotation de cent
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quatre-vingts degrés™>®

. Ainsi, I’espace qui auparavant était un espace limité par le corps
de I’autre devient un espace ouvert dans lequel les corps semblent se débattre pour se
libérer d’eux-mémes ; ils tournent et se retournent pour retrouver la position initiale de
face a face, les deux bras étirés devant, les poings serrés comme pour marquer le dép6t
des nouveaux points de repére.

Le moment ou les bras se déplient pour étre étirés, la téte bouge de droite a
gauche accentuant le caractere troublant du processus de dépli du corps. Le rythme de la
phrase pourrait donc étre lu selon la chorégraphie comme une dynamique correspondant a
une expérience de naissance : le point de départ — « shutters shut » — est emporté par
I’¢élan de la conjonction « and » vers une ouverture ou tout est possible. Le verbe « open »
suivi par la conjonction «and» marque une gradation et suggere que nous nous
rapprochons du moment ou justement une possibilité peut se concrétiser, ou le corps de la
phrase se défait de ses conventions de syntaxe et suit 1’élan de liberté qui donne naissance
a une phrase grammaticalement correcte, alors que sur le plan sémantique elle est
obscure. De I’association inattendue des éléments engendre une phrase qui n’en serait pas
une si I’on se contentait d’étre heurté par la transgression des conventions. Cet énoncé
devient une phrase, c’est-a-dire une unité de base de I’utilisation de langage, grace a un
rythme qui semble trouver sa cohérence selon les principes d’un processus qui nait en
méme temps que nait la phrase.

Le potentiel de métatextualité de cette phrase se concrétise comme une ligne
parallele, une voix qui coexiste a coté d’une autre sans qu’il y ait interférence. Toutefois,
les deux ne peuvent pas étres entendues ou lues séparément — la phrase n’existe en tant

que telle que si elle est lue comme une phrase a la recherche d’elle-méme, plus

159 ¢f. Annexe, Fig. n°4.
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précisément dans le détachement qui la dédouble. Ce détachement est identifiable comme
une forme d’ironie dont I’objet est a la fois I’ensemble des conventions de la langue et la
nouvelle forme qui nait de ce détachement. La phrase « Shutters shut and open and so do
queens » devient ainsi emblématique d’une métatextualité comme processus de
dédoublement : le texte se plie sur lui-méme pour se regarder en train de naitre et par ce
repli créer un espace ou 1’ironie peut se déployer'®.

Le double comme coexistence de deux points de vue et de deux qualités que nous
pourrions faire correspondre de maniére schématique aux p6les positif et négatif (noir et
blanc) devient 1’objet d’un processus de multiplication qui le libére du systéme binaire
pour I’inscrire dans ’infini de la multiplicité. Il ne s’agit pas uniquement d’un texte qui
se regarde en train de se créer, mais d’une matiére textuelle qui se regarde encore et
encore, qui commence et recommence sans cesse : « Shutters shut and open and so do
queens. Shutters shut and shutters and so shutters shut and shutters and so and so shutters
and so shutters shut and so shutters shut and shutters and so. And so shutters shut and so
and also. And also and so and so and also ». Ce tatonnement inscrit la répétition dans un
jeu ou le Méme et le Différent se défient mutuellement, sur le rythme d’une dynamique
de pli et de dépli. Comme le suggere la chorégraphie, 1I’expérience visuelle de la structure
rythmique de la deuxiéme partic de la séquence est avant tout I’expérience de la
continuité du Méme. Le rythme de la lecture par Gertrude Stein accentue d’ailleurs cette

fluidité. Toutefois, il s’agit d’une continuité qui s’établit justement par la répétition d’un

160 « La premiére maniére de renverser la loi est ironique, et I’ironie y apparait comme un art des principes,
de la remontée vers les principes, et du renversement des principes. La seconde est I’humour, qui est un art
des conséquences et des descentes, des suspens et des chutes. Faut-il comprendre que la répétition surgit
dans ce suspens comme dans cette remontée, comme si I’existence se reprenait et se « réitérait » en elle-
méme, des qu’elle n’est plus contrainte par les lois ? », Gilles Deleuze, Différence et répétition, Ed. Minuit,
Paris, 1978, p. 12.
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ensemble de mouvements, un segment qui est relancé chaque fois que les danseurs se
retournent dans les conditions du jeu de I’alternance.

La répétition comme problématique de la confrontation du Méme avec le
Différent est 1’objet de la thése que Gilles Deleuze développe dans Différence et
répétition. Selon le rapport du Méme avec 1’Autre, le Différent, Deleuze distingue deux
types de répétition :

La premiére répétition est répétition du Méme qui s’explique par 1’identité du concept ou
de la représentation ; la seconde est celle qui comprend la différence, et se comprend elle-
méme dans Daltérité de 1’'Idée, dans 1I’hétérogénéité d’une « apprésentation ». L’une est
négative, par défaut du concept, I'autre affirmative, par ’excés de 1’ldée. L’une est
hypothétique, 1’autre catégorique. L’une est statique, 1’autre dynamique. L’une est
répétition dans ’effet, ’autre dans la cause. L’une en extension, I’autre intensive. L’une
ordinaire, |’autre remarquable et singuliére. L’une est horizontale, 1’autre verticale. L’une
est développée, expliquée ; I’autre est enveloppée, et doit étre interprétée. L’une est
révolutive, I’autre d’évolution. L’un est d’égalité, de commensurabilité, de symétrie ;
I’autre fondée sur I’inégal, I’incommensurable ou le dissymétrique. L une est matérielle,
I’autre spirituelle, méme dans la nature et dans la terre. L’une est inanimée, [’autre a le
secret de nos morts et de nos vies, de nos enchainements et de nos libérations, du
démonique et du divin. L une est une répétition « nue », I’autre une répétition vétue, qui se
forme elle-méme en se vétant, en se masquant, en se déguisant. L’une est d’exactitude,
I’autre a pour critere 1’authenticité.

Les deux répétitions ne sont pas indépendantes. L’une est le sujet singulier, le coeur et
I’intériorit¢é de 1’autre, la profondeur de I’autre. L’autre est seulement 1’enveloppe

extérieure, 1’effet abstrait [...] et partout I’ Autre dans la répétition du Méme™".

L’énumération des paires épuise les clichés d’une pensée qui se fonde sur la
confrontation des poles d’opposition pour préparer le terrain au développement d’un
systeme de réflexion qui sans cesse interroge les limites de séparation des catégories et
des concepts. Dans cet extrait, Deleuze passe par 1’exercice de distribution des attributs
selon un schéma binaire d’opposition, pour arriver a 1’idée d’inclusion comme principe
de coexistence de la répétition et de la différence. Le jeu d’alternance a 1’ceuvre dans la
chorégraphie semble faire écho a ce processus de pensée, plus précisement, le texte de

Deleuze offre une possibilité d’interprétation des enjeux qu’implique la mise en scéne de

181 Différence et répétition, p. 36-37.
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I’alternance de deux pdles d’opposition — le noir et le blanc. En effet, si ’on considére les
deux danseurs comme les figures du Méme engagées dans un processus de répétition, la
confrontation visuelle répétée des deux pOles opposés pourrait étre lue, a la lumiere du
texte deleuzien, comme une allusion a D’existence d’une multiplicité de paires
d’oppositions au sein du Méme. Dans le contexte de cette chorégraphie, la répétition des
mémes mouvements et leur exécution simultanée s’inscrivent dans une multiplicité de
variations quant a 1’organisation spatiale des deux facettes — noire et blanche. Ainsi, nous
retrouvons, les deux types de répétition — ’'une fondée sur la symétrie et I’autre sur la
dissymétrie, les deux étant dépendantes I'une de 1’autre, car lorsqu’il y a symétrie sur le
plan de I’organisation des lignes de mouvements, il peut y avoir dissymétrie dans la
distribution du noir et du blanc avec un danseur de dos et I’autre de face.

Les processus de pli que nous avons identifiés au sein de la chorégraphie
correspondent aux plis organiques dans la mesure ou, par la présence d’un corps double,
nous nous plagons dans une intériorit¢ d’ou 1’on accéde a la formation de la maticre
textuelle. Dans cet espace, la répétition qui prédomine est celle qui sans cesse affirme la
présence de 1’ Autre au sein du Méme, celle qui est verticale et qui « se forme elle-méme
en se vétant, en se masquant, en se déguisant » et se durcit en gagnant en intensité. Par les
références a Raymond Roussel et Charles Péguy, Deleuze identifie un mode de répétition
qui n’est pas sans rappeler celui de Stein. Méme si les deux auteurs different dans la
technique qu’ils adoptent — 1’un par 1’opération de sélection (répétition des homonymes),
I’autre par celle de la contiguité (répétition des synonymes) — « tous deux substituent a la
répétition horizontale, celle des mots ordinaires qu’on redit, une répétition de points

remarquables, une répétition verticale ou ’on remonte a I’intérieur des mots [...], une
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répétition positive par excés d’une Idée linguistique et stylistique »'%%. La verticalité de la
répétition steinienne est néanmoins différente dans la mesure ou elle se fonde sur la
répétition des « mots ordinaires ». C’est a partir de la répétition et de la variation de ces
mots que ’on arrive a ’intériorité des processus de création, dans 1’espace métatextuel.
Comme le passage « shutters shut » le montre, une variation est en effet a I’ceuvre dans
I’agencement des éléments de maniére a produire I’effet d’un tatonnement : la phrase
tatonne et la voix qui observe ce titonnement se met a bégayer. C’est dans cette
perspective que la métaxtualité se manifeste comme un bégaiement a travers lequel la
langue gagne en intensité. Cette intensité est & mesurer en termes de tension rythmique
qui dans I’extrait étudié débouche sur un nouvel élan, plus souple, a 1’image des
mouvements des danseurs : « And so shutters shut and so and also. And also and so and
so and also ».

Dans la derniére partic de I’extrait, la métatextualité se manifeste par 1’effet
parodique produit avec la répétition des éléments linguistiques de coordination : la
derniére phrase met a nu la maniére dont un élément se tisse avec un autre dans le
processus de production textuelle. La langue est dépourvue d’éléments considérés comme
primordiaux dans la construction du sens pour étre réduite a un agencement d’éléments
de coordination qui en absence d’¢léments coordonnés se coordonnent eux-mémes selon
les lois d’une syntaxe improvisée. La langue comme moyen de communication se parodie
elle-méme avec les mémes outils par lesquels elle existe comme telle : les conjonctions
de coordination se chargent d’une fonction motrice d’une pensée fondée sur des schémas
de cause a effet. La phrase steinienne propose le renversement d’un systéme hiérarchique

organisé autour d’un rapport central prédéterminé par le schéma sujet-prédicat. Par la

192 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 34.
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structure chiasmatique, elle suggére qu’une loi syntaxique est aussi légitime que son
contraire. La chorégraphie donne a voir ce potentiel de duplicité et par un procédé
d’extension — le jeu d’alternance des poles opposés étant maintenu tout au long de la
création — suggere que la possibilité qu’une double voix soit présente dans chaque phrase,
dans chaque mot, comme « I’espace a I’intérieur du mot » ; le contrechant parodique du
chant. Dans le cas de Stein, I’ceuvre se regarde elle-méme, plus précisément la langue se
regarde elle-méme, un regard tourné vers I’intérieur, dans les plis et par les plis de la
matiere, selon un mouvement qui sans cesse est relancé.

Les forces mobilisées par la répétition se chargent également d’une duplicité si I’on
considere les effets textuels. Les forces élastiques et les forces plastiques agissent en
méme temps comme deux facettes de la répétition. En effet, ’'on peut distinguer une
répétition qui crée des masses de mots et I’autre qui organise cette masse par la sculpture
d’un rythme. L’extrait « shutters shut » illustre ce fonctionnement par une composition
construite par la répétition des éléments suivants : shutters, shut, and, so. Il est possible
de considérer que la répétition de « shutters » et « shut » crée une masse dans laquelle
s’inscrit la répétition de « and » et de « so » dans un jeu d’alternance qui est celui de
I’alternance du Méme et du Différent. On retrouve ’ambiguité dans la possibilité¢ de
renversement de perception dans la mesure ou la masse pourrait étre considérée aussi
comme le produit de la répétition de «and » et « so ». En tout cas, la distribution des
forces n’est pas soumise a un schéma chronologique qui assurerait une suprématie de
I’une ou de I’autre. Les deux agissent en méme temps, aussi bien comme deux aspects de

la méme répétition que deux traits distinctifs de deux répétitions'®*.

1831 "organicité ainsi gagnée est toutefois mise en danger par les effets mécaniques d’un rythme de pli
engageé dans court-circuit de bégaiement comme c’est la cas du paragraphe piégé entre la juxtaposition des
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L’action de cette double force de la répétition conditionne et maintient la dimension
parodique que la chorégraphie renforce par I’insertion des grimaces. Celles-ci s’ajoutent a
la surface du rythme sans y apporter une influence directe. De la méme maniére, tout
rapport d’ordre mimétique entre le texte et ces expressions, semble aléatoire si on
n’¢largit pas le champ d’études. C’est-a-dire qu’il semble impossible d’identifier un
moment ou un élément précis dans le texte qui motiverait la grimace ; néanmoins, si 1’0n
considere le rapport de la chorégraphie au texte dans sa globalité et a partir de 1’idée du
double, les motivations peuvent étre lues selon une interprétation qui postule une attitude
critique a I’égard du texte. Il ne s’agit pas de faire du texte 1’objet d’une moquerie
comparable a celle qui considére 1’écriture steinienne comme 1’expression d’une « folle »
littéraire'®, voire d’une folle tout court. Nous soutenons que la chorégraphie fait appel a
la grimace™® pour accentuer la nature de I’attitude que cette écriture instaure par rapport
a elle-méme. Les derniers moments sont emblématiques de la maniére dont la grimace
devient signe d’une métatextualité subversive qui engage le texte dans un processus de
démystification de la langue, mais aussi de la littérature, dans ce cas précis du portrait.
Au moment ou la voix de Stein prononce sur la bande sonore la phrase « Let me recite
what history teaches, history teaches », le danseur masculin semble reproduire 1’énoncé
de Stein avec I’articulation des lévres, en silence, dans le contexte d’une chaine de
mouvements qui de plus suggérent que I’objet de la parodie n’est pas uniquement la

langue, mais aussi le corps social qui fait un usage figé de cette langue.

éléments : « « He he he he and he and he and and he and he and he and as and as he and as he and he. He is
and as he is, and as he is and he is, he is and as he and as he and he and as he is and he and he and and he
and he ».

1% The literary insanity of Gertrude Stein is a deliberate insanity which arises out of a false conception of
the nature of art and of the function of language. », Michael Gold, « Gertrude Stein : literary idiot »,
http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88/stein-per-gold.html , consulté le 24/05/2012.

185 ¢f. Annexe, Fig. n°5.
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Il. LE DOUBLE DANS TOUS SES ETATS
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2.1. LE BEGAIEMENT DE L’UN

Le portrait de Picasso, If | Told Him, multiplie les différents rythmes : le pli comme
diagramme possible du rythme est présent a plusieurs reprises en tant que bloc rythmique
intégré dans un jeu d’alternance. Les moments rythmiques organiques cédent la place aux
segments dont le mouvement échappe au diagramme du pli et trace une nouvelle ligne
qui, a premiére vue, pourrait étre qualifiée de discontinue. La présence du Double en tant
que figure intégrée dans le réseau des rapports entre 1’Un et le multiple, représente un
potentiel de court-circuit, c’est-a-dire de bégaiement rythmique qui coince la ligne du
mouvement dans un diagramme différent.

La chorégraphie Shutters Shut a révélé les voies de thématisation du pli et du dépli,
plus précisément la possibilité d’une lecture du pli comme figure par laquelle la question
de la métatextualité acquiert une visibilitée. Dans cette perspective, la métatextualité
désigne le mode par lequel le texte s’offre dans sa matérialité a 1’ceil du lecteur. Ainsi, le
diagramme est accessible de maniére directe : les mots deviennent les éléments
constituants des lignes, les traces des gestes répétitifs, de ce mouvement par lequel ils
s’enchainent. Le pli marque donc I’intervalle spatial et temporel dont 1’Un a besoin pour
devenir multiple. Le double intervient comme un segment de cet intervalle, entre 1’Un et
le multiple, plus précisément le moment ou 1I’Un bascule dans le multiple. Cet
acheminement est le principe d’organisation du paragraphe suivant, extrait du portrait de
Picasso : « He he he he and he and he and and he and he and he and and as and as he and
as he and he. he is and as he is, and as he is and he is, he is and as he and he as he is and

and he and he and and he and he » (ITH, 507). Le paragraphe débute par le dédoublement
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du pronom « he », un dédoublement qui se dédouble a son tour, « he » se superpose au
« he », les éléments s’additionnent comme pour traduire 1’effort de rendre visible ce qui
se cache derriére le masque du pronom. En effet, la notion de masque surgit lorsqu’on
place le pronom dans un espace diagrammatique ou il est amené a remplir sa fonction de
remplacement. Dans cet espace, le nom que le pronom remplace doit étre également
présent et le masque s’offre comme une solution pour assurer cette présence-absence : il
renvoie au nom et 1I’évoque, mais de maniéere voilée.

Si I’on considére le titre du texte, le nom que le pronom « he » (« If I Told Him »)
remplace est, bien entendu, facilement accessible. Composé de deux parties, c’est
d’abord par le pronom que le sujet du portrait est interpellé avant d’étre nommé dans la
deuxieme partie : Picasso (« A Completed Portrait of Picasso »). Le texte ensuite fait
constamment appel a ce jeu d’identification, Picasso n’étant plus nommé, mais désigné
uniquement par le pronom. Le paragraphe en question déplace le diagramme d’équation
du processus d’identification : au lieu d’un he = Picasso, c’est a une série de « he » que le
nom Picasso devrait correspondre. L’inscription du verbe « to be » et de la conjonction
«and » dans le déploiement de ce processus de démultiplication accentue 1’idée que
Picasso dans son existence est a saisir sous ses multiples facettes. En absence d’un
attribut qui pourrait compléter le prédicat « he is», nous pourrions considérer la
conjonction «and » comme partie intégrante du prédicat. Ainsi, 1’identité du sujet
Picasso ne peut pas étre saisie par un prédicat que si ce prédicat est en mesure d’assurer
une série de prédicats possibles. De la méme maniére, ce n’est pas un pronom, mais la

série des pronoms «he » et « him » qui remplacent et évoquent le nom Picasso qui
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devient ainsi un point de fuite de ces pronoms, 1’Un vers lequel la multiplicité¢ des
prédicats converge.

La présence de la structure du chiasme pourrait étre interprétée dans cette
perspective, c’est-a-dire comme une structure de mouvement: un diagramme est en
mesure de rendre compte de la nécessité de ce mouvement a bascule que 1’identité en tant
que processus d’identification, exige. Dans I’extrait ci-dessus, le chiasme apparait au
niveau du prédicat « and he is, he is and », ou il intervient pour extraire seulement le
pronom et la conjonction : «he and and he ». A travers le chiasme, le dédoublement
s’offre au lecteur comme une image spéculaire. La linéarité de la surface textuelle est
ainsi rompue par une surface-miroir qui dédouble les éléments selon le principe de
réversibilité. Intégré dans la série des démultiplications, le chiasme rappelle a I’infini le
moment ou le double s’ouvre au multiple, cet entre-deux ou 1’Un n’est plus Un, mais pas
encore multiple non plus.

La chorégraphie Shutters Shut met en évidence ces moments par le choix de mettre
en scene non pas un, mais deux danseurs dont I’interaction réactualise les possibilités de
rapport entre I’Un et I’ Autre, I’Un et son double, a la fois le Méme et le différent dans un
jeu de complémentarité, de mimétisme ou de dérision. Leur interaction devient I’espace
ou la nature du mouvement peut étre évaluée selon les critéres de fluidité ou de
discontinuité. En effet, a chaque type de rapport correspond une élasticité que nous avons
qualifiée selon ces criteres.

Si I’on considere le passage qui correspond au paragraphe marqué par la répétition
de « he »'®® on note qu’il intervient suite 2 un moment de fluidité qui s’était installé entre

les deux danseurs situés coteé a cote face au public. Dans cette configuration, les corps se

186 cf, Annexe DVD, Shutters Shut, 2:29-2:49.
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rendent présents en tant que surfaces qui accueillent et assurent la continuité du
mouvement. Ainsi, le mouvement circule de droite & gauche, d’un danseur a I’autre, de

gauche & droite®®”’

, une continuité qui crée les conditions d’émergence d’un diagramme
circulaire. Or, la chorégraphie souligne justement le risque que ce circuit se court-
circuite : la répétition engagée dans ce processus par le jeu avec les segments « first
exactly » et « as presently » devient un mouvement qui dénude le mot et le confronte sans
cesse a I’expérience du Méme'®®. Plus le mot est répété, plus le Méme se vide de son
sens, c¢’est-a-dire qu’il devient de plus en plus difficile de I’apercevoir en tant que tel en
absence de toute surface par rapport auquel il pourrait s’affirmer. Dans cette perspective
le processus de démultiplication ne serait que la démultiplication du Méme ce qui élimine
la possibilité du multiple. Toutefois, le multiple pourrait justement correspondre ici au
moment de dissolution du Méme dans le champ de sa démultiplication, ’Un a multiples
visages que promet le pronom « he ».

Dans la chorégraphie, le court-circuit interrompt la circularité du mouvement et le
ferme dans une répétition qui piege le corps et le soumet a une suite de mouvements
machiniques qui semblent le réduire & une animalité primordiale. Le corps de la femme
exécutant le mouvement de la téte de droite a gauche au rythme de la répétition du
pronom «he» semble étre dépassé par le mouvement comme s’il le subissait.
Progressivement d’ailleurs, le corps qui se tenait droit se laisse investir par le rythme tout
en s’y opposant, d’ou I’effet de convulsion. Cette gradation débute avec 1’engagement

des mains : la main droite se met a produire des mouvements circulaires au moment ou la

187 ¢f. Annexe, Fig. n°6 et DVD, Shutters Shut, 2:00-2:28
168
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lecture arrive au point chiasmatique « he and and he ». La main gauche rejoint la main
droite dans la synchronisation des mouvements circulaires'®®.

Cette synchronisation des deux mains fait écho a la synchronisation précédente des
mouvements des deux danseurs, ce qui suggere que le corps de la femme, resté sans son
double, se dédouble le long de I’axe de la symétrie du corps humain. La circulation du
mouvement est ainsi limitée : il passe du c6té droit au coté gauche pour se synchroniser
ensuite. C’est alors par le mouvement rapide de la téte que le court-circuit se manifeste et
se condense dans ce mouvement de droite & gauche et de gauche a droite. Les mains
synchronisées décrivent ici un cercle parasité par le court-circuit des mouvements de la
téte' .

Le court-circuit que nous définissons comme un moment d’intensification de la
tension n’engage que I’un des corps tandis que 1’autre est observé en tant que spectateur
extérieur. L ’unité intérieure que constituaient les deux danseurs est ainsi suspendue, une
suspension qui ne signifie pas pour autant son annulation. En effet, on peut considérer
que ce passage nous indique 1’existence d’un pli a 'intérieur du pli, d’une ligne de fuite a
I’intérieur de la ligne du pli, et cette ligne constituerait un nouveau diagramme qui flirte
avec la figure du cercle. La logique d’emboitement pourrait étre appliquée a ’intérieur
méme de cette ligne pour distinguer la ligne chiasmatique de la ligne circulaire, ou plutot
envisager le chiasme comme une boucle créée sur la ligne circulaire.

Le court-circuit a I’intérieur d’un grand circuit de plis et de déplis correspond a un
moment ou le corps s’abandonne a la répétition des mémes mouvements, au point

d’adopter des positions qui évoquent ’animalité, comme si le corps piégé dans ce

199 ¢f. Annexe, Fig. n°7; DVD Shutters Shut, 2:28-2:38.
19 Cf. Annexe DVD, Shutters Shut, 2:30-2:38.
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bégaiement s’ouvrait a des forces ancestrales : la position verticale de la femme est
lentement abandonnée, les jambes s’écartent, les genoux se plient. La téte continue de
bouger de droite a gauche et de gauche a droite et le torse, engagé dans 1’élan des mains
synchronisées, suit le rythme par un mouvement de convulsion qui semble retenir le
corps dans la verticalité alors qu’il est en train de se baisser vers le sol ; la femme pose
ses mains sur les genoux et le corps ainsi agenouillé devient 1’expression d’un état de
vigilance'’.

L’animalité du corps pourrait étre considérée comme 1’expression de « 1’état
brut »*"2 de la langue qui bégaye. Le bégaiement, le concept central de la réflexion
deleuzienne sur la littérature, se réfere a un état de la langue. « C’est comme si la langue
tout entiere se mettait a rouler, a droite, a gauche, et a tanguer en arriére, en avant : les
deux bégaiements. »'"® Le texte steinien atteint & plusieurs reprises cet état, notamment
dans I’extrait étudié ou la langue est coincée dans la répétition du pronom « he ». Dans le
cadre de la lecture diagrammatique, la chorégraphie se donne a lire comme la mise en
scéne de ce bégaiement que Deleuze saisit en termes de dynamique:

C’est une ligne syntaxique, la syntaxe étant constituée par les courbures, les anneaux, les
tournants, les déviations de cette ligne dynamique en tant qu’elle passe par les positions du
double point de vue des disjonctions et des connexions. Ce n’est plus la syntaxe formelle
ou superficielle qui régle les équilibres de la langue, mais une syntaxe en devenir, une
création de syntaxe qui fait naitre la langue étrangére dans la langue, une grammaire du

déséquilibre™.

Cette grammaire nous 1’identifions comme étant une diagrammaire qui cette fois-ci
se révele par les figures de «courbures» et d’«anneaux ». La danse renforce la

possibilité d’une perception de ce bégaiement comme diagramme de cercle, expression

71 Cf. Annexe DVD, Shutters Shut, 2:38-2:49.

izz Gilles Deleuze, Critique et clinique, Ed. Minuit, Paris, 1993, p. 139.
Ibid.

4 1bid., p. 141.
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du vertige que la langue éprouve a la vue de ses limites. Car le bégaiement, comme
Deleuze le précise, est justement un moyen par lequel les lignes syntaxiques prétracées
qui conditionnent le rythme de la langue, se mettent & « trembler » : « Lorsque la langue
est si tendue qu’elle se met a bégayer, ou a murmurer, balbutier..., tout le langage atteint a
la limite qui en dessine le dehors et se confronte au silence ».*”® Shutters Shut rend visible
cette opération par la mise a I’écart de I’'un des danseurs qui toutefois demeure présent,
occupant une position qui correspond au dehors identifié par Deleuze, un dehors qui n’est
pas I’extérieur et qui émerge lorsqu’on troue la langue, qu’on la dénude de I’intérieur :
« L’intériorité ne cesse pas de nous creuser nous-mémes, de nous scinder nous-mémes,
de nous dédoubler, bien que notre unité demeure. Un dédoublement qui ne va pas
jusqu’au bout parce que le temps n’a pas de fin, mais un vertige, une oscillation qui
constitue le temps, comme un glissement constitue I’espace illimité » 17

Dans le cas du bégaiement, le dédoublement se charge donc d’un double niveau de
signification : d’une part, il désigne la reprise qui fait émerger le bégaiement, et d’autre
part, il indique les effets dont résulte le bégaiement, en tant que force qui s’exerce sur la
langue. Le deuxiéme niveau saisit de maniére métaphorique 1’état de la langue par lequel
celle-ci admet une diagrammaire au sein méme de la grammaire.

Le rapport entre le bégaiement et le diagramme se justifie davantage si I’on rappelle
que le concept de diagramme est également abordé en termes de dynamiques, de lignes et
de devenirs. Le bégaiement se charge d’une fonction diagrammatique dans la mesure ou
elle implique une syntaxe en devenir, une ligne dynamique en mesure de réveler un

nouveau fait langagier semblable a ce que Deleuze décrit comme étant « une peinture et

75 |bid., p. 142.
178 Deleuze, Critique et clinique, p. 45.
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une musique propres a I’écriture, comme des effets de couleurs et de sonorités qui

s’élévent au-dessus des mots »*'’

. La peinture et la musique désignent donc 1’Autre de
I>écriture ou le « devenir-autre »®, le double qui néanmoins participe & I’affirmation de
la spécificité de I’écriture, le double par lequel I’Un, le Méme se révele.

La lecture du portrait de Picasso et la chorégraphie accentuent les possibilités de
« devenir-autre » : si I’on pense ce devenir en termes de lignes syntaxiques, 1’on est
confronté a des possibilités multiples. En effet, les rapports entre les éléments
transgressent les schémas préétablis et une fois ces schémas transgressés, les possibilités
de connexions frolent 1’infini. La danse donne a voir 1’un de ces réseaux de connexions
selon lequel les éléments répétés se rejoignent dans le vertige de la limite. La ligne
dynamique de ’anneau ou le diagramme du cercle qui se révéle ainsi exprime cet effet
vertigineux et marque cet état de frontiére ou la langue est constamment en danger de
basculer de 1’autre co6té, ¢’est-a-dire dans ce non-licu ou elle n’est qu’un cri étouffé. De
plus, la danse souligne I’effet de dédoublement que le bégaiement produit. La langue se
charge ainsi d’une double présence, car elle porte encore les fonctions et les rapports
déterminés par la grammaire, cette instance d’autorit¢ qui de I’intérieur ordonne la
maniére dont les mots devraient se rencontrer, mais en méme temps elle s’en détache par
la force de la répétition et laisse apparaitre la possibilité d’un « devenir-autre », ¢’est-a-

dire cette langue étrangére a I’intérieur de la langue elle-méme, sa diagrammaire. C’est

peut-étre dans cette perspective que le constat de Laurence Louppe — «le corps n’est

Y7 1bid., p. 9.
178 Gilles Deleuze, Qu 'est-ce que la philosophie, Ed. Minuit, Paris, 1991, p. 107.
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jamais un »'"® — reléve aussi bien de la réalité de 1’expérience corporelle que de la réalité

langagiére.

19 | aurence Louppe, Poétique du mouvement, Bruxelles, Contredanse, 2007, p. 59.
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2.2. ENTRE LA COPIE ET L’ORIGINAL
Le double comme dynamique et expérience vertigineuse de la limite traverse I’ceuvre de
Gertrude Stein a plusieurs niveaux. La gémellité est I’'une des formes récurrentes par
lesquelles le double investit la problématique de 1’identité et le rapport de I'intérieur a
I’extérieur, de 1’Un et du Multiple, participant a I’émergence de plusieurs types de
diagrammes, notamment le chiasme et le cercle. Ce dernier ne dépend pas de la figure du
double, néanmoins il apparait souvent associé a la gémellité.

Le jumeau comme élément thématique est présent aussi bien au début qu’a la fin
de la carriére de Stein. Il apparait par exemple dans le texte « Photograph » écrit en 1920
et publié a titre posthume. Ce texte est construit autour de 1’idée d’une photo, un point de
départ qui par excellence thématise la question de la duplication et se développe en tant
qu’assemblage de bribes de conversations et de constat qui peuvent peupler une réunion
de famille ou une féte d’anniversaire, par exemple. La photo en question demeure
indéterminée, désignée d’ailleurs par I’article indéfini « a » : « Act 111/ A photograph of a
number of people if each one of them is reproduced if two have a baby if both the babies
are boys what is the name of the street. Madame. »'®. Le rapport de détermination que le
texte propose s’établit entre la photo et I’histoire d’un jumeau (ou d’une jumelle) :

Twins.

There is a prejudice about twins.

Twins are one. Does this mean as they separate as they are separate or together.

Let me hear the story of the twin. So we begin.
PHOTOGRAPH.

The sub-title. Twin.

Two a twin. — Step in.

Margot. — Not a twin.

Lilacs. — For a twin.

Forget me nots. — By a twin.

Twin houses.

180 Gertrude Stein, « A Photograph », Stein Reader, edited by Ulla E. Dydo, p. 345.
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Comme Ulla E. Dydo le remarque, il s’agit de 1’ancienne histoire de reproduction et

de jumelage («the old story of reproduction and twinning, endlessly repeated »'%")

toutefois cette association mérite d’étre regardée de pres. Le principe de reproduction que
la photographie et la gémellité impliquent, se rencontrent au niveau du récit : ’histoire de
jumeaux porte le titre de « Photograph » et le sous-titre « Twin ». Le récit qui suit, ou
plutdt le passage qui est annoncé auparavant comme une histoire («the story of the
twin »), se donne a lire comme une tentative d’échapper au préjugé que la voix narrative
évoque et selon lequel « twins are one ». La structure du passage en question est
composée de deux colonnes séparées par un tiret. D’un c6té on trouve essentiellement des
noms précédés par I’expression «two a twin», de l’autre coté, a cette expression
correspond une invitation d’entrée — « Step in» — qui charge 1’espace textuel d’une
dimension scénique. Par la suite, aux noms de la colonne gauche correspondent des
variations sur le mot « twin », des locutions prépositionnelles qui établissent les rapports
entre la notion de jumeau et les noms énoncés. Le statut du nom « twin » est confus dans
la mesure ou il n’est pas déterminé et le lecteur ne peut pas l'identifier comme le
personnage de I’histoire du jumeau qu’il attendait. Toutefois, si I’on applique comme
logique d’organisation des éléments de ces deux colonnes la composition de la premiere
ligne de I’histoire du jumeau, « The subtitle. Twin », on peut placer ces rapports sous le
signe d’une équation. Le tiret qui sépare et qui unit les ¢léments des deux colonnes
remplit la fonction du signe d’équation au méme titre que le fait le point de la premiére
phrase. Dans cette perspective, la reproduction est susceptible d’opérer entre les deux

colonnes comme principe de détermination.

181 |bid., p. 344-345.
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Aussi bien la photographie que la gémellité comme phénoméne impliquent I’idée
de la reproduction. De plus, I’une et 1’autre portent en soi un potentiel d’interrogation de
la détermination. Roland Barthes considére qu’une photographie « se trouve toujours au
bout de ce geste; elle dit: ¢a, c’est ¢a, c’est tel! Mais ne dit rien d’autre [... (; la
Photographie n’est jamais qu’un chant alterné de « Voyez », « Vois », « Voici » ; elle
pointe du doigt un certain vis-a-vis, et ne peut sortir de ce langage déictique ».**?Le
préjugé que la voix narrative vise a remettre en question détermine les jumeaux comme
étant un. La photographie semble soumise au méme préjugé tant que I’on considere
qu’une photo est la reproduction de la réalité, que la photo d’une personne peut remplacer
la personne notamment dans le contexte que Roland Barthes décrit. Or, comme Barthes
lui-méme le souligne, « ce que la Photographie reproduit a I’infini n’a eu lieu qu’une
fois: elle répéte mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter
existentiellement™®®». Les rapports d’équivalence que Stein introduit sous le titre de
« Photograph » se déploient dans un espace textuel ou le jumeau est invité a entrer en tant
que deux, c’est-a-dire que le préjugé est renversé : au lieu des jumeaux qui seraient un,
c’est le jumeau qui se fait deux, voire multiple, « two a twin ». En effet, le jumeau en
question est engagé dans des rapports variés qui placent la logique de 1’équation sous le
signe de la multiplicité : le jumeau est d’abord celui qui est deux, mais aussi celui a qui
on donne des lilas, ou encore celui qui a des ne-m’oublie-pas a ses cotés ; en tous les cas
il n’est pas Margot. Le jumeau devient ainsi un paradigme qui engage un réseau de
rapports, un contexte qui serait en mesure de le déterminer, or le jumeau esquive, il ne se

laisse pas piéger dans des préjugés.

182 Roland Bartes, La Chambre Claire, Paris, Ed. Cahiers de Cinéma, Gallimard Seuil, 1980, p.16.
183 H
Ibid., p. 15.
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La derniere ligne de I’extrait rappelle un autre usage figé de la notion, un contexte
dans lequel le jumeau en tant que le double, la reproduction d’un original « Un », est
possible puisqu’il s’agit des objets : «twin houses ». Tant que le jumeau est un étre
humain, il échappe a toute tentative de détermination qui se contenterait d’identifier deux
individus comme étant les mémes, voir les deux composantes d’une unité : « twins are
one ». Au-dela d’étre le jumeau de quelqu’un, la personne est avant tout une existence
qui se déplie dans un réseau complexe de rapports et si reproduction il y a, elle ne peut
étre que de I'ordre des mécanismes par lesquels quelqu’un s’inscrit dans un contexte
social. La répétition des schémas de comportements est suggérée justement par la reprise
de la composition en miroir des phrases. Le rythme de I’enchainement de ces phrases
évoque d’ailleurs le rythme de la reproduction mécanique que la photo peut impliquer.
Toutefois, il s’agit plutdt d’un rythme qui évoque le geste méme qui consiste a prendre
une photo, un instantané de quelque chose qui ne se répétera plus et qui au moment préecis
ou la photo est prise, est un tel.

Le texte de Stein commence par un rythme faisant se succéder des phrases courtes,
des mots arrétés par le point et le tiret, immobilisés pour étre pointés du doigt, et a leur
tour, pour montrer du doigt une notion qui chaque fois se veut différente. Le langage
déictique de la photo est réapproprié temporairement d'une maniére transgressive par
laquelle le langage se renverse pour se libérer, car il risque de «se fatiguer »: « A
language tires./ A language tries to be./ A language tries to be free./ This can be called

Twinny »'

. L’utilisation du diminutif de « twin » ainsi que du paronyme « tires / tries »
renforce la dimension ludique des opérations par lesquelles le langage est en mesure de se

libérer. 1l est possible de considérer la conception du jumeau comme étant deux, voire

184 Gertrude Stein, « A Photograph », p. 345.
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multiple. A 1’image du langage qui se libére avec des jeux de mots lorsqu’une différence
est produite a partir d’un changement mineur, tel que le renversement de ’ordre des
lettres a ’intérieur d’un mot, (tires/tries) 1’Un peut se manifester comme un Autre, la
Différence comme partie intégrante du Méme. Dans son ouvrage Gertrude Stein : Writer
and Thinker, Claudia Franken observe dans son analyse du méme extrait : « Through
langage the self appears duplicated. In writing it searches for integrity beyond its state of
« not being one » » 1%

Ce texte critique interroge la maniére dont les influences philosophiques ont
déterminé les modes d’écriture de Stein en proposant de saisir le contenu en termes de
réseaux d’idées développés autour de concepts tels que I’habitude, la liberté, la volonté
de vivre, la mémoire, ou encore celui de I’Un comme expression de 1’unité du moi. Dans
le contexte de I’analyse du rapport de I’écriture de Stein a ce dernier concept, Claudia
Franken passe en revue les occurrences de ce terme en soulignant qu’il s’agit en fait d’un
paradigme ambigu qui postule I’existence de I'unité et la remet en question pour devenir
un outil d’exploration des différents types d’unités et de pluralité.186 La notion d’intégrité
que la critique utilise permet de nommer un type d’unité quin au-dela du fait d’étre Unn
est accessible par la pluralité. Le dédoublement ou la scission du moi désigne un mode
d’accés a I'une des formes de pluralité ; elle est un phénoméne qui, comme Claudia
Franken le remarque™®’, attire Iattention de Stein dans le cadre de ses expériences a

Radcliffe. Les actions automatiques qui s’aveérent secondaires lorsqu’une personne

s’investit dans une action principale, relévent, selon les observations recueillies dans le

185 Claudia Franken, Gertrude Stein, Writer and Thinker, Ed. LIT Verlag Miinster, Hamburg-Londres,
2000, p. 330.

' Ipid., 321.

187 Claudia Franken, « the responses of test persons that had been led to automatic writing seemed like
actions of second self », p. 324-325.
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texte Cultivated Motor Automatism, d’un deuxiéme moi (« second self ») qui méme chez
un sujet dit « normal » (en opposition au sujet dit psychopathologique), peuvent étre
vécues comme 1’expérience de la scission du moi, du dédoublement : « « a sense of
doubleness, of otherness to which the feeling of having been there before, of premonitory
conversations » accrued ».*® Selon Claudia Franken, cette expérience du dédoublement
permet a Stein de penser 1’existence humaine dans sa double dimension saisie par la paire

89

de «human mind » et «human nature » *® et de I’exploiter a plusieurs niveaux,

notamment par la figure de jumeau.

188 Gertrude Stein dans « Cultivated Motor Automatism », Type 11, 1898, p.298, cité par Claudia Franken,
p. 325,
189 Claudia Franken, p. 334-335.
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2.3. L’INQUIETANTE ETRANGETE DU DOUBLE

Publié en 1941, Ida, A Novel propose de suivre le personnage d’Ida dés sa naissance
et de parcourir avec elle le territoire américain en passant d’un Etat a 1’autre, et d’un
mariage a ’autre. En effet, le texte raconte, mais d’étrange maniére, des themes connus,
du genre, et de la langue. Cette distorsion du familier pour produire de 1’étrangeté
s’approche de la définition que donne Freud de «l’inquiétante étrangeté » :
« I’inquiétante étrangeté sera cette sorte de 1’effrayant qui se rattache aux choses connues
depuis longtemps, et de tout temps familiéres ».'%

A travers I’analyse des définitions du mot « heimlich » (= familier) et de ses
occurrences, Freud démontre 1’ambiguité par lequel le mot « heimlich » se rapproche de
son contraire, « unheimlich », dans la mesure ou il implique une dimension de confort et
d’intimité dont il se déduit 1’idée selon laquelle le familier serait aussi une chose cachée,
dissimuléee. Cette premiere découverte devient le point départ de la réflexion de Freud qui
aboutit a 1’analyse des différents mécanismes par lesquels « tout ce qui devait rester
secret, caché, se manifeste » et investit le familier d’« inquiétante étrangeté ». Il s’agit des
« complexes infantiles refoulés », tels que le complexe de castration ou le fantasme du
corps maternel, ou de « primitives convictions surmontées, de nouveau confirmées » — la
peur de la mort, la superstition*™ — qui se manifestent, par exemple, & travers le théme du
double, la répétition du semblable et le retour involontaire au méme point.

La figure du jumeau réactualise sans cesse la question de I’'Un comme Deux, ou
de Deux comme I’Un, exprimant a la fois le désir de I’unité¢ que Stein désigne par le

prédicat « being one » dans The Making of Americans et le désir de sa transgression.

1% Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » [1919], L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris,
Gallimard, Folio Essais, 2013, p. 215.
B « L’inquiétante étrangeté », p. 30.
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C’est le cas dans le texte Ida, A Novel qui d’ailleurs devait s’intituler « Ida, A Twin »%.
Au début, I’invention du jumeau par la protagoniste Ida est motivée justement par le désir
du deux : «[...] I am hoing to have a twin yes | am Love, | am tired of being just one and
when | am twin one of us can go out and one of us can stay in, yes Love yes | am yes |

am going to have a twin »'*

(Ida, 613). Cependant, avant méme de s’inventer une
jumelle, Ida est déja Ida-Ida, c’est-a-dire qu’elle nait avec une jumelle qui cette fois-ci se
présente comme la copie de I’original, le double d’lda, un dédoublement que le texte
signale de maniére littérale en doublant le prénom du personnage: « There was a baby
born named Ida. Its mother held it with her hands to keep Ida from being born but when
the time came Ida came. And as Ida came, with her came her twin, so there she was Ida-
Ida » (Ida, 611). Ida et son double semblent néanmoins se superposer pour former une
unité que le double prénom signale. De plus, on peut noter que le nom dédoublé est
remplacé par le pronom au singulier « she ».

Si I’on suit la proposition de bpNichols, il est possible de considérer la double
naissance d’Ida-lda comme la superposition du moi et du non-moi, c’est-a-dire du

«moi » conscient et du «moi » inconscient ***

. La scission se prononce davantage
lorsqu’lda souhaite se différencier de son double en I’appelant sa jumelle. Ce n’est que le
début d’un processus d’individuation par lequel Ida, la jumelle deviendra Winnie, pour

ensuite disparaitre complétement en emportant avec elle le double du début. Cette

hypotheése expliquerait également pourquoi la jumelle inventée par Ida n’est pas intégrée

%2 Harriett Scott Chessman, The Public is Invited to Dance, Stanford University Press, 1989, p. 230.

193 Gertrude Stein, Ida, A Novel, Writings 1932-1946, The Library of America, New York, 1998, (1941).
Désormais la référence a cet ouvrage se fera sous la forme abrégée « Ida », suivie du numéro de la page.

194 « This whole opening is very rich and dense. What is being dealt with is the notion of ‘self-
consciousness’ and the idea that the ‘self” also births the ‘not-self ¢ », bpNichol, « When The Time Came »,
Gertrude Stein and the Making of Literature, Shirley Neuman et Ira B. Nadel ed., Northeastern University
Press, Boston, 1988, p. 197.
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aux événements narrés : elle semble n’exister que pour Ida qui commence a lui adresser
des lettres en la nommant « Ida my twin » (lda, 618).

La sceur jumelle d’Ida incarne une image idéale de soi — ou I’idéal du moi selon la
terminologie freudienne® — un autre qui est capable de surmonter des difficultés et
devenir une « Winnie » (celle qui gagne et qui semble triompher). La naissance de
Winnie est d’ailleurs conditionnée par le désir de gagner un concours de beauté et son
existence s’affirme au départ de maniére performative : elle est, Ida la nomme, sa
jumelle : « Dear Ida, my twin » (Ida, 618).

Le caractére intériorisé et intime du dedoublement est confirmé par la voix
narrative qui précise qu’en écrivant des lettres a sa sceur jumelle, Ida s’écrit a elle-méme :
« lda often wrote letters to herself that is to say she wrote to her twin » (Ida, 618). De
plus, I’aspect ironique de la remarque introduite par « that is to say » souligne la distance
que la voix narrative établit par rapport au phénomeéne de dédoublement suggérant ainsi
que I’acceptation de 1’existence du double d’Ida reléve du jeu.

Pour Ida, ce jeu semble représenter une issue de secours dans la mesure ou, afin
de réaliser son réve — de gagner le concours de beauté —, il lui semble nécessaire de se
cacher derriére le masque d’une sceur jumelle. Au lieu d’assumer son identité, elle la
protege et joue donc le réle de double. Dans cette perspective, les lettres s’investissent
d’une fonction d’autosuggestion et d’encouragement : « Dear Ida oh dear Ida do do be
one. Do not let them know you have any name but Ida and I know Ida will win, Ida Ida

Ida, / from your twin Ida » (Ida, 619).

1% Sigmund Freud, Pour introduire le narcissisme (1914), Paris, Payot, coll. "Petite Bibliothéque Payot",
2012.
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A la superposition du « moi » conscient et du «non-moi» de 1’inconscient
s’ajoute la confusion qui émerge lorsque le récit s’empare du double inventé par Ida et
I’inscrit dans le « monde extérieur » : Winnie (le nom qu’lda donne a son double, car il a
gagné le concours de beauté) devient un personnage a part entiere : « And so Winnie was
coming to be known to be Winnie Winnie Winnie is what they said when they saw her
and they were beginning to see her (Ida, 621) ». La voix narrative bouleverse ainsi les
régles du jeu et séme la confusion. Elle affirme par exemple que « of course there was no
Winnie » et quelques lignes plus bas elle déclare que « Ida was not the same as Winnie.
Not at all » (Ida, 625).

Le trouble de I’identité est déja explicite au moment ou le jeu débute : lda se
montre confuse dans son lien avec sa jumelle et tente de fixer les parametres du statut de
sa jumelle inventée : « Are you so beautiful as beautiful as | am my dear twin, are you,
and if you are perhaps | am not. | can not go away Ida, | am here always, if not here then
somewhere, but just now | am here, | am like that, but you dear Ida you are not, you are
not here ; if you were | could not write to you » (Ida, 618). Un processus de détachement
se met ainsi en place et débouche sur une séparation entre Ida et son double. C’est donc
Ida qui initie ce processus, mais apres 1’étape du baptéme, la voix narrative prend le relais
suggérant qu’Ida a perdu le contrdle sur son personnage inventé :

The place was full, nobody looked at Ida. Some of them were talking about Winnie. They
said. But really, is Winnie so interesting. They just talked and talked about that.

So that is the way life went on.

There was Winnie (Ida, 622).

L’invention du double semble se retourner contre elle, car son identité en est
menacée, d’autant plus que la gloire qu’elle voulait récupérer avec Winnie ne peut étre

détachée de son nom. Cette crise d’identité semble étre a la source des nombreux voyages
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qu’Ida effectue en parcourant les Etats-Unis, une fuite et une quéte a la fois, par laquelle
I’inquiétante étrangeté de I’existence, d’étre Un tout en étant multiple, est vécue a
plusieurs niveaux, aussi bien par le personnage, que par le lecteur.

Ce dernier est invité a suivre lda sans savoir pour autant qui est Ida, dans la
mesure ou elle semble échapper au lecteur par son caractére étrangement
fantasmagorique et fantomatique (dans la deuxiéme partie du livre, la voix narrative nous
informe qu’lda est ressuscitée : « She came back to life exactly day before yesterday.
And now listen (Ida, 674). Elle ressemble en effet a une apparition : les informations que
le texte nous fournit sur son identité sont, la plupart du temps des non-informations
piégées dans des contradictions : « Ida led a very easy life, that is she got up and sat up
and went in and came out and rested and went to bed » (Ida, 649) ; « She liked apples.
She was disapointed but she did not sigh. She got sunburned and she had a smile on her
face. They asked her did she like it. She smiled gently and left it alone. When they asked
her did she like it she said. Perhaps not only yet. (Ida, 639). De plus, méme ces non-
informations s’éparpillent sur ce terrain glissant que représente un récit sans deécor
mimétique, sans contexte concret et sans rapports qui se développeraient en fonction
d’une intrigue inscrite dans une unité spatio-temporelle cohérente.

Son existence en tant que personnage, au lieu de s’affirmer par ses actes ou son
rapport & d’autres personnages, devient le produit de la performativité'®® de la voix
narrative, notamment a travers la démultiplication des énoncés a caractere performatif :
« Ida was » (Ida, 661), « Ida is », « Ida gradually was always there too » (664), « That

was lda » (Ida, 641, 674). La répétition de 1’expression « Dear Ida » s’inscrit également

19 La performativité linguistique et textuelle fera I’objet d’une analyse plus approfondie dans le sous-
chapitre suivant.
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dans ce processus de réactualisation de la présence du personnage. Une inquiétante
étrangeté enveloppe également cette expression dont le caractere ambigu remet en cause
le statut hetérodiégétique de la voix narrative dans la mesure ou celle-ci s’approprie une
expression utilisée par le personnage d’Ida : en effet, Ida commence ses lettres adressées
a sa jumelle de cette fagon. Il serait donc possible d’envisager Ida comme le double de la
VOIX narrative.

Dans tous les cas, Ida demeure un personnage énigmatique qui correspondrait a la
figure de « I’étranger », telle qu’elle est définie par Kristeva : « N’appartenir a aucun lieu,
aucun temps, aucun amour. L’origine perdue, I’enracinement impossible, la mémoire
plongeante, le présent en suspens. L’espace de 1’étranger est un train en marche, un avion

.. . . A \ 197
en vol, la transition méme qui exclut I’arrét. De repéres, point. »*°

Ida est précisement un
personnage en mouvement qui se déplace sans cesse, a la recherche de soi, 1’origine étant
perdue [le récit suggere au début que les parents d’Ida sont décédés] « her parents went
off on a trip and never came back », (Ida, 8), I’enracinement se fait difficilement. De
plus, elle déclare elle-méme qu’elle est tout le temps en train de se déplacer et de changer
: « Yes | like to be moving », « | change all the time. | say to myself, Ida, and that startles
me and then 1 sit still », (Ida, 629.) Ses changements ne sont pas réellement perceptibles
par le lecteur dans la mesure ou sur le plan narratif Ida ne change pas d’habitude ; Si
changement il y a, il a lieu par le pouvoir performatif du personnage ou de la voix
narrative : « Ida returned more and more to be Ida [...]. Well she said | say yes because |

am Ida (Ida, 699) ». Le seul réel changement, qui d’ailleurs divise le livre en deux

parties, la rencontre avec Andrew avec lequel Ida semble retrouver une unité de soi

Yjulia Kristeva, Etrangers & nous-mémes, Paris, Gallimard Folio Essais, 1991, p. 18.
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qu’elle avait perdu avec la disparition de Winnie : « And now lda was not only Ida she
was Andrew’s Ida and being Andrew’s Ida Ida was more that Ida she was Ida itself »
(Ida, 664).

Dans la confusion qu’avait générée 1’apparition du personnage imaginé par Ida,
on apprend, en effet, qu’elle avait perdu quelque chose : « one day she was there doing
nothing | and suddenly she felt very funny. She had lost something. She looked
everywhere and she could not find out what it was that she had lost but she knew she had
lost something » (Ida, 623). On peut, en effet, considérer que le processus de séparation
qu’lda avait initiée, a produit une scission du moi a la suite de laquelle la distance entre le
«moi » et le double, le « moi conscient » et « le moi inconscient » s’est prolongé a tel
point que I’'image de soi s’est dispersée. Dans cette perspective, la multiplication des
rencontres avec des personnages peut étre lue comme une tentative de se reconstruire a
travers les autres qui représentent autant de masques ou des « faux selfs » (Kristeva), que
des projections du « moi ». Ces autres, les maris temporaires, ou encore les anonymes
désignés par des noms communs «a man», «a woman », par le pronom indéfini
« everybody », ou le pronom personnel «they » seraient donc des affirmations de cet
Autre, ou cet étranger qui est en nous et que Freud désigne par « I’inconscient » qui
représente donc le « heimlich », le familier, susceptible de devenir le « unheimlich ». En
méme temps, ils semblent remplir la fonction du masque, ¢’est-a-dire qu’ils permettent la
projection du « moi » tout en voilant ce « moi » en demeurant des surfaces de projections
¢tanches, d’autres personnages aux noms différents avec lesquels Ida engage des
conversations ou des aventures. La voix narrative maintient et renforce I’hypothese des

personnages-écrans, notamment lorsqu’elle suggére que parler avec ces personnages ou
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parler a soi-méme peut coincider : « When she came to the next place she had better luck.
She saw two men standing and she said to them, do you live here. They both said, they
did. That did seem a good place to begin and Ida began. This time she did not talk to
herself she talked to them » (lIda, 637). Ces personnages-écrans apparaissent également
comme des compagnons de jeu de cache-cache. Le mystérieux pronom « they » pourrait
étre interprété comme regroupant ces protagonistes qu’Ida rencontre : « One day, it had
happened again and again some one said something to her, they said Oh Ida, did you see
me. Oh yes she said. Ida never did not see anybody, she always saw everybody and said
she saw them. She made no changes about seeing then » (Ida, 655).

Les mécanismes de production de I’inquiétante étrangeté exploités sur un plan
diégétique se renforcent sur le plan de la dynamique textuelle qui puise ses sources dans
les éléments qui constituent le genre du roman, mais dont I’utilisation non conformiste
reléve d’une étrangeté inquiétante. Il est possible que le double comme diagramme se
manifeste au niveau de I’ensemble du récit en tant qu’image rythmique narrative
émergeant entre le « heimlich » et le « unheimlich », dans une étrangeté que nous avons
identifiée avec Deleuze comme la condition méme de la littérature. Nous rappelons I’idée
que le philosophe emprunte & Marcel Proust : « Ce que fait la littérature dans la langue
apparait mieux : comme dit Proust, elle y trace précisément une sorte de langue étrangere
qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue,
une minoration de cette langue majeure, un délire qui I’emporte, une ligne de sorciére qui
s’échappe du systéeme dominant »%8,

Prenons par exemple la fagon dont I’intrigue en tant qu’élément de base du récit,

du roman au sens classique du terme, soit une succession logique d’événements selon des

198 Critique et clinique, p. 15.
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rapports de causalité®®, est constamment convoquée sous forme de potentiel, mais jamais

exploitée. On peut constater que les rencontres se multiplient sur un schéma qui simule le
développement d’une intrigue et suscite 1’intérét du lecteur : avec les expressions « one
day » ou «once » qui introduisent des événements dépourvus de continuité les uns par
rapport aux autres, et dont le déroulement frdle parfois le surréel ou I’absurde :

Once upon a time Ida took a train, she did not like trains, and she never took them but once

upon a time she took a train. They were fortunate, the train went on running and Andrew

was not there. Then it stopped and Ida got out and Andrew still was not there. He was not

expected but still he was not there. So Ida went to eat something.

This did happen to Ida (Ida, 679).

Once upon a time a man was named Eugene Thomas. He was a nice man and not older

than Ida. He was waiting after he had been careful about coming in and going out and

everybody invited him (Ida, 654).
La présence de techniques de caractérisation ou de construction d’intrigues propres au
genre du roman, de formules de narration appartenant a la forme du conte releve de
I’utilisation des langages familiers. Or, il s’agit d’une utilisation tordue qui dépayse le
lecteur, le transportant dans un espace-temps dépourvu de points de repére ou il est
inévitablement confronté a I’inquiétante étrangeté de ces langages familiers, d’autant plus
qu’il s’agit de modes de réutilisation répétée. Le lecteur subit donc «un retour

involontaire au méme point », susceptible de produire le méme effet d’étrangeté que

Freud identifie dans les réves qui piégent le sujet dans le retour répété et involontaire au

méme endroit?®.

199 E M. Forster, Aspects of the Novel, Aylesbury, Penguin Books, 1980, p. 87.

200 & facteur de répétition du méme ne sera peut-étre pas reconnu par tout un chacun comme source du
sentiment d'inquiétante étrangeté. D'aprés mes observations, il est indubitable qu'a certaines conditions, et
combiné avec des circonstances précises, il provoque un tel sentiment qui rappelle en outre la détresse de
bien des états de réve. Un jour, je flanais, par un chaud aprés-midi d'été, dans les rues inconnues et désertes
d'une petite ville italienne, je tombai par hasard dans une zone sur le caractére de laquelle je ne pus
longtemps rester dans le doute. Aux fenétres des petites maisons, on ne pouvait voir que des femmes
fardées, et je me hatai de quitter la ruelle au premier croisement. Mais aprés avoir erré pendant un moment
sans guide, je me retrouvai soudain dans la méme rue ou je commencai a susciter quelque curiosité, et mon
éloignement hatif eut pour seul effet de m'y reconduire une troisieme fois par un nouveau détour. Mais je
fus saisi alors d'un sentiment que je ne peux qualifier d'unheimlich, et je fus heureux lorsque, renoncant a
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poursuivre mes explorations, je retrouvai le chemin de la piazza que j'avais quittée peu de temps
auparavant. « L'inquiétante étrangeté, p. 239-240.
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2.4. LE DOUBLE COMME PARADIGME SPATIO-TEMPOREL

Le retour au point de départ caractéristique des contes de fées enveloppe le récit
dans une dimension féerique. Cependant, cet enveloppement opére plutét comme acte de
voiler qu’un masque peut accomplir: en effet, le texte ne frole qu’en surface la
dynamique d’un conte de fées, il adopte certains de ces visages et les superposent pour
insister sur une présence illusoire.

Dispersée parmi les masques des personnages-écrans, Ida incarne cette présence
illusoire. Elle est, en effet, un personnage présent sans étre la :

Who is careful.

Well in a way Ida is.

She lives where she is not.

Not what.

Not careful.

Oh yes that is what they say.

Not careful.

Of course not.

Who is careful.

That is what they said.

And the answer was.

Ida said.

Oh yes, careful.

Oh yes, | can almost cry.

Ida never did.

Oh yes.

They all said oh yes.

And for three days | have not seen her.
That is what somebody did say somebody really somebody has said. For three days | have
not seen her.

Nobody said Ida went away.

She was there Ida was (Ida, 646).

Cet extrait se donne a lire comme une polyphonie de voix anonymes en train de
parler d’Ida. L’une des voix affirme : « She lives where she is not ». Pour compenser la
confusion créée par cette affirmation contradictoire, la voix narrative néanmoins tente

d’assurer une présence a son personnage, a insister, de maniére performative sur le fait
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quelle est la («She was there Ida was»). Cependant, sa présence devient
fantasmagorique dans les affirmations contradictoires du dialogue polyphonigue : on ne
I’a pas vue depuis trois jours, mais personne n’a dit qu’elle était partie et en fait elle est
présente, et elle est méme impliquée dans la conversation si on se fie a 1’indication « lda
said ».

L’ensemble des voix est désigné par « they », toutefois une ambiguité subsiste
quant a la voix narrative, car celle-ci semble a la fois appartenir & ce groupe et étre
extérieure au groupe. De plus, elle intervient de maniére aléatoire, tous les énoncés ne
sont pas suivis d’indications de discours indirect, et dans ces conditions certains énoncés
pourraient étre prononces par cette voix narrative peu fiable. C’est le cas de I’interjection
« Oh yes », qui la premiére et la derniére fois qu’elle apparait, est attribuée a ce groupe
d’anonymes « they », mais il y a un passage ou la source n’est pas précisée. Dans ce
méme contexte, le « | » est également chargé d’ambiguité : « Oh yes, careful. / Oh yes, |
can almost cry. / Ida never did. / Oh yes. »

La présence-absence représente donc un mode d’étre qui caractérise non
seulement le personnage, mais aussi le statut de la voix narrative par rapport a I’espace du
récit, ainsi que le statut du récit par rapport a I’intertexte qu’il établit avec les contes de
fées. Il s’agit d’une dynamique qui investit donc les rapports entre les personnages, le
rapport de la voix narrative a son personnage et a son récit, et détermine ainsi le rythme
narratif du texte. Incarnee par la figure du masque, cette dynamique remplit la fonction
diagrammatique placant le rythme dans la perspective de la réflexion sur I’identité. Le

masque cache 1’identité, mais en méme temps la nature méme du masque en révele une.
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Ici, le masque devient le geste par lequel on se masque et on se démasque, un geste
ludique & deux mouvements qui se succedent.

Le méme jeu de cache-cache que nous avons pu identifier dans le cadre des
rapports intertextuels détermine le rapport de la voix narrative a son personnage. Au lieu
de s’affirmer par ses actes ou son rapport a d’autres personnages, son existence dépend
de la performativité de la voix narrative, notamment a travers la démultiplication des
énoncés a caractere performatif : « Ida was » (Ida, 661), « Ida is », « Ida gradually was
always there too » (664), « That was Ida » (Ida, 641, 674). L’expression « Dear lda »
apparait de nombreuses fois hors de ce contexte épistolaire et remet en cause le statut
hétérodiégétique de la voix narrative dans la mesure ou celle-ci s’approprie une
expression utilisée par le personnage d’Ida dans les lettres adressées a sa jumelle. Il serait
donc possible d’envisager Ida comme le double de la voix narrative :

Why should everybody talk about Ida.

Why not.

Dear Ida (Ida, 675).

When any one came well they did Ida could even say how do you do and where did you
come from.

Dear Ida.

And if they did not come from anywhere they did not come (lda, 703).

Ces occurrences pourront étre interprétées comme les signes du jeu que la voix
narrative joue avec son personnage sous un mode qui évoque le jeu de la bobine freudien.
Le jeu que Freud nomme « Fort-da » représente une étape dans le processus de la
séparation de la mére : en absence de la mere, I’enfant se met a jouer avec la bobine en la
jetant loin de lui pour ensuite le ramener vers lui. Ce jeu révéle son sens symbolique pour
Freud a travers le langage : lorsque I’enfant jette la bobine, il prononce le son « 0 » et
pendant que I’objet est absent, il le rend présent en disant « da ». L’ensemble « 0-da » est

donc une fagon pour rendre présent une absence, « 0 » étant associable au mot allemand
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« fort » signifiant « au loin » et « da » signifiant « ici ». L’enfant met en scéne « avec les
objets qui lui étaient accessibles »* le départ et le retour de la mére, «le méme
disparaitre et revenir », pour s’en dédommager, comme le note Freud.

Au-dela de la portée psychanalytique du jeu de la bobine que Freud intégre dans
la démonstration d’une double dynamique de la répétition qui, selon sa « spéculation »*%,
met en tension des pulsions de plaisir (Eros) et de déplaisir (Thanatos), celui-ci affirme le
pouvoir performatif du langage que nous considérons central a 1’écriture de Gertrude
Stein. Le jeu de la bobine est intégré a cette démonstration comme étant une illustration
d’une répétition qui se soustrait a I’'impératif du plaisir. Les étapes du jeu sont marquées
par une oralisation qui pourrait correspondre a un acte de langage performatif ou de
prélangage, s’agissant des interjections prononcées par un enfant en processus

203 Une telle performance pourrait étre a I’ceuvre dans 1’écriture

d’acquisition du langage
de Gertrude Stein.
L’ceuvre steinienne est traversée par des paires constituées souvent de mots qui
riment. Il ne s’agit pas ici de considérer ces textes comme moyens d’exploitation du stade
de I’entrée du sujet dans le monde symbolique, mais d’inscrire I’importance de ces paires
dans le développement d’un rythme qui interroge 1’identité. Dans un tel contexte
d’analyse, la théorie de Freud est abordée comme un point de départ qui permettra de

penser la paire de o/da dans son pouvoir performatif par lequel la problématique de

I’identité se révele comme une fagon d’étre présent.

! Sjgmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, Puf, Paris, [1920], 2010, 13.

22 Freud définit la spéculation comme étant « une tentative pour exploiter de fagon conséquente une idée,
avec la curiosité de voir o0 cela ménera », Au-deld du principe de plaisir, traduit par Janine Altounian,
André Bourguignon, Pierre Cotet, Alain Rauzy,Puf, Paris, 2010, p. 23.

203 Méme si le pair o/da n’est que I’une des pairs signifiants qui constituent le monde symbolique auquel le
sujet accéde a travers cette premiére coupure, comme le note Juan Pablo Luccheli,
http://hal.archivesouvertes.fr/docs/00/20/44/61/PDF/theselucchelli.pdf.
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Ainsi, Fort-da serait le jeu de ’apparition et de la disparition qui dans le cas
d’lda, A Novel est joué par le personnage qui prétend ne pas étre la ou elle est : « | am not
here, she said, | am very careful about that. No, | am not here, she said it is very pleasant,
she added and she turned slightly away, very pleasant indeed, not to be here » (Ida, 625).
A son tour, la voix narrative maintient cette ambiguité et par la multiplication des
affirmations qui postulent, actualisent et réactualisent la présence du personnage, elle
semble vouloir la retenir, une attitude par laquelle cette voix narrative admet néanmoins
que le personnage lui échappe, elle n’est donc pas toute-puissante a son égard. Méme a la
fin du récit, elle continue d’interroger sur Ida comme si le sort du personnage ne
dépendait pas d’elle : « If Ida goes on, does she go on even when she does not go on any
more. /No and yes » (Ida, 704). Oui et non pourraient étres considérés comme les deux
pbles du diagramme qui détermine les mouvements du récit, le geste de masquer et de
démasquer par lequel le personnage est présent sans 1’étre, le texte est un roman sans en
étre un. « Dear Ida » serait donc une maniére pour la voix narrative d’interpeller son
personnage et le ramener dans 1’espace narratif.

Cette tension que le diagramme oscillant entre deux pbles implique est en méme
temps neutralisée par la promesse du diagramme circulaire, ce mouvement qui dissout les
commencements et les fins en les inscrivant dans un espace-temps infini ou la présence
s’étire a la manicre des présences qu’acquierent les personnages de contes de fées, les
rois et les reines qui vivent « happily ever after » : « Little by little circles were open and
when they were open they were always closed » (Ida, 690). Selon une interprétation
métatextuelle de ces lignes, le texte s’ouvre aux possibilités de récits que la multiplication

des formules de commencement des contes implique. Ces cercles a I’intérieur des cercles
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sont indépendants, toutefois parties intégrantes d’un grand mouvement circulaire qui
retourne au point de départ.

Ida et Andrew entrent dans ce cercle graduellement, au fur et a mesure que le
temps du récit passe du passé composé au présent simple, le temps des Iégendes. Selon
Donald Sutherland, cette temporalité est 1’effet de la maniére dont le texte rompt avec la
progression narrative, c’est-a-dire la linéarité temporelle qui implique la succession du
passé, du présent et du futur, pour créer un temps unique qui fait coexister ces trois
dimensions du temps : « Cela aurait été en quelque sorte la mission du 20° siécle de
détruire I’histoire progressive pour créer un temps unique ou tout le passé et, Si possible,
le futur seraient simultanés, Proust et Joyce ’ont tous deux réalisé a leur maniére et

204

Gertrude Stein a la sienne »*. C’est ainsi que le présent continu, le passé compose et le

présent simple se cotoient, se superposent ou se complétent :

Ida is resting but not resting enough. She is resting but she is not saying yes. Why should
she say yes? There is no reason why she should so there is nothing to say.

She sat and when she sat she did not always rest, not enough.

She did rest.

If she said anything she said yes. More than once nothing was said. She said something. If
nothing is said then Ida does not say yes. If she goes out she comes in. If she does not go
away she is there and she does not go away. She dresses, well perhaps in black why not,
and a hat, why not, so much why not.

She dresses in another hat and she dresses in another dress and Andrew is in, and they go in
and that is where they are. They are there. Thank them.

Yes (Ida, 704).

Ce dernier passage du texte thématise 1’acte de sortir et d’entrer. En absence de
références spatiales, ces actes peuvent étre interprétés dans une perspective métatextuelle
selon laquelle Ida entre et ressort de I’espace narratif, plus précisément entre lorsqu’elle
ressort, une contradiction qui fait écho au jeu de ’apparition et de la disparition. Ce n’est

qu’a la fin du récit que sa position se stabilise et qu’elle s'installe dans ce temps

24 Donald Sutherland, Gertrude Stein, A Biography of Her Work, Paris, Gallimard, 1973, p. 156.
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Iégendaire du présent simple, sans pour autant renoncer aux masques. En effet, elle
continue a changer de chapeau a changer de robes, c'est-a-dire a changer d'apparence et
maintenir ainsi une conception de l'identité qui postule la possibilité de I'Un a travers le
double et le multiple que les masques impliquent.

La dynamique de cette recherche engage la figure du double au niveau d’un
mouvement oscillatoire, jeu de 1’absence et de la présence qui fait écho au jeu de la
bobine et donne naissance a un diagramme aux lignes vibratoires. Cette vibration est celle
des mouvements contradictoires qui néanmoins dépasse le bégaiement de I’Un par le
double qui tantot se montre comme 1’image de 1’Un réfléchie par le miroir, tantét comme
I’image d’un autre que 1’Un adopte dans le geste de déguisement. Entre les masques, la
voix se fait polyphonique, une polyphonie ambigué a son tour, car elle peut étre a la fois
le chorus des multiples voix que les masques, c’est-a-dire les personnages-écrans,
incarnent, et le jeu d’écho dans lequel la méme voix serait piégée a I’intérieur d’une
chambre d’écho.

Le retour au point de départ par la répétition des formules (« Once upon a time »,
« That was lda »), I’accumulation des commencements, ainsi que la répétition des
mouvements de déplacement qu’Ida entreprend en parcourant les Etats-Unis participe a la
création de cette chambre d’écho que 1’espace narratif risque de devenir. Dans cet espace,
I’intérieur et I’extérieur se confondent souvent, d’ou le statut ambigu du personnage qui
est a 'intérieur lorsqu’elle est a I’extérieur.

Dans le cas d’Ida les concepts d’intérieur et d’extérieur sont associés a ceux de
privé et de public. En tout cas, c’est ce que suggere la critique Dana Cairs Watson

lorsqu’elle pergoit la nécessité de se créer une jumelle comme 1’expression de 1’angoisse
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que peut générer la confrontation d’un soi «privé » avec un espace public, un
environnement extérieur qui s’impose avec ses exigences. Dans la continuité d’une
conception de I’identité ou du moi, comme Dana Cairs Watson le précise’®, la distinction
entre le privé comme intériorité ou espace de confrontation a soi, et le public comme
extériorité et espace de confrontation a 1’autre, est perceptible en termes de voix dans le
cadre de la conversation : « She [Stein] seems finally to perceive the self as a formation
of the interactional conversations that take place between voices within and without, but a
problem arises if any of the voices becomes too hardened by expectation or
reputation »°%. Le concours de beauté représente un dispositif de pouvoir qui incite a la
compétition et génére le superlatif comme point de référence, le miroir public dans lequel
I’individu désire se reconnaitre. Ida répond a cet appel par le désir de gagner le concours
de beauté. Toutefois, en se cachant derriére le masque de Winnie, elle n’assume pas les
risques qui sont susceptibles de mettre en danger son indépendance intérieure ou elle peut
s’abriter de «they », ce groupe de personnages anonymes qui souvent débarquent de
maniére imprévue et s’emparent de son espace privé?”’. Les lettres qu’lda écrit a sa

jumelle renforcent cette intériorité, en méme temps qu’elles participent a la construction

d’une image publique qu’lda désire avoir :

205 Cet auteur considére que les concepts d’identité et d’entité chez Stein se référent aux deux dimensions
de la construction d’un moi. La nécessité d’utiliser une notion comme le « self » permet donc de traiter tous
les aspects de cette problématique sans tomber dans le schématisme que, selon elle, la distinction de Stein
implique si I’on ne considére I’identit¢é que dans son opposition a I’entité, 1'une étant « simple,
performative et singuliére; I’autre complexe, inhérente et particuliere » (il s’agit de ma traduction, D.C.
Watson, p. 121).

206 b C. Watson, p. 120.

207 « She really did not get up in the morning. She wished that she could but it was not at all necessary.
When she was up and she did see them she was kind. She saw seven, eight of them and she saw them one
or perhaps two and each time it was a very long time. She never went away she always did stay.

This was what they did say.

How do you do, said Ida, how do you feel when | see you, said Ida, and she did say that and they liked it »
(Ida, 653).
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Dear Ida, my twin,

Here | am sitting not alone because | have dear Love with me, and | speak to him and he
speaks to me, but here | am all alone and | am thinking of you lda my dear twin. Are you
beautiful as beautiful as | am dear twin Ida, are you, and if you are perhaps | am not. | can
not go away Ida, I am here always, if not here then somewhere, but just now | am here, |
am like that, but you dear Ida you are not, you are not here, if you were | could not write to
you. Do you know what | think Ida, | think that you could be a queen of beauty, one of the
ones they elect when everybody has a vote. They are elected and they go everywhere and
everybody looks at them and everybody sees them. Dear Ida oh dear Ida do do be one. Do
not let know you have any name but Ida and | know Ida will win, Ida Ida Ida, from your
twin, Ida (Ida, 618).

La premiére partie de cette lettre est marquée par I’utilisation excessive du verbe « to
be », expression du processus d’autoaffirmation qui s’accentue face a la jumelle
imaginaire, cette autre qui est pourtant soi, mais dont on peut se détacher pour justement
mieux se voir et se convaincre de sa propre existence. Intégrée au début du texte, cette
lettre marque également le début de la recherche identitaire, une recherche qui vise a
aboutir & la reconnaissance de I’extérieur incarné ici par « everybody ».

La confrontation avec cet extérieur déclenche la dynamique de 1’absence et de la
présence que ’on pourrait également interpréter comme le jeu entre le désir d’étre vu et
reconnu, et le désir de se préserver un « original self » comme le nomme D.C. Watson,
c’est-a-dire une identité non contaminée par des influences extérieures. En effet, cette
contamination qui implique par exemple 1’appropriation des voix extérieures comme les
désirs dictés par 1’environnement social, leur intériorisation en tant que désir subjectif,
peut entrainer 1’aliénation de soi. Ce phénomeéne est particuliérement exploité dans Ida, A
Novel avec de nombreuses sceénes qu’lda qualifie de « funny » dans le sens d’étrange
dans la mesure ou elles impliquent la confrontation avec une image publique dans
laquelle le personnage ne se reconnait plus. Ida évoque cette situation dans sa deuxiéme
lettre écrite a sa jumelle qui désormais s’appelle Winnie, puisqu’elle a gagné le concours

de beauté :
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Dear Ida,

So pleased so very pleased that you are winning, | might even call you Winnie because you
are winning. You have won being a beautiful one the most beautiful one. One day | was
walking with my dog Love and a man came up to him, held out his hand to him and said
how do you do the most beautiful one. And one day the day you won, | saw a funny thing, |
saw my dog Love belonging to some one. He did not belong to me he did belong to them.
That made me feel very funny, but really it is not true he is here he belongs to me and you
and now | will call you Winnie because you are winning everything and | am so happy that
you are my twin. Your twin, Ida-Ida (Ida, 621).

La lettre est signée Ida-Ida, ce qui nous rappelle qu’lda était déja née double, Ida-1da, et
la jumelle inventée par lIda et surnommee Winnie est apparue ultérieurement,
probablement en tant qu’expression du désir d’exercer une autorité sur ce double, se
I’approprier et se réclamer de lui comme d’une image fabriquée par soi-méme. Or, cette
jumelle, ce masque si conforme aux exigences d’un public avide de spectacle et de
celébrité, objet de désir ou, dans ce cas précis, image désirable, gagne en autorité et
devient indépendante d’Ida au point d’accentuer la crise d’identité qui donnera lieu a la
multiplication des projections de soi a travers les multiples rencontres et se stabilisera,

comme nous I’avons vu, a la fin du récit.
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2.5. ENTRE LES DEVENIRS

La crise d’identit¢ en tant que questionnement explicite qui préoccupe les
personnages est également présente dans les textes Doctor Faustus Lights the Light
(1938) et The World is Round (1939), écrits a peu prés en méme temps qu’lda, A Novel
(1939-1941). Dans ces textes, le double est également au rendez-vous en tant que figure
de démultiplication et projection de soi. Marguerite Ida et Helena Annabel représentent
une unité qui néanmoins est composée de deux visages, si 1’on considere la séparation
des deux groupes de prénoms, qui a leur tour se doublent. Or, le double engage ici
d’emblée la question du multiple dans la mesure ou il ne s’agit pas d’un dédoublement
qui serait la reproduction du Méme, comme c’était le cas d’Ida née jumelle et appelée
Ida-lda. Marguerite Ida et Helena Annabel pourraient étre quatre personnes différentes,
alors qu'elles n’ont qu’une seule voix et a laquelle on se réfere a la troisiéme personne du
singulier.

Dans son article, Sarah Balkin met en relief la multiplicité des intrigues que le
nom de ce personnage féminin condense. La critique identifie 1’interaction textuelle avec
le passe, notamment avec les piéces de Christopher Marlowe et Goethe (Marguerite et
Helen étant deux personnages déja présents dans ces deux versions de Faustus), comme
la problématique principale du texte, d’autant plus qu’elle trouve un écho au niveau
diégétique a travers la thématisation de la question du passage du temps. Dans ce
contexte, le personnage féminin de Stein permet d’envisager la coexistence du passé et du
présent, une duplicité que Sarah Balkin nomme simultanéité : «[...] Marguerite Ida and

Helena Annabel comes to embody a state of simultaneity that can nonetheless be
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signified by a singular pronoun »?®. Les quatre prénoms juxtaposés indiquent, selon
Sarah Balkin, que la piece de Stein est en fait plusieurs pieces a la fois: « Like
Marguerite Ida and Helena Annabel, Stein’s play is actually several plays, running
simultanously that nonetheless make up the singular production, Doctor Faustus Lights
the Lights »?®. Le personnage de Doctor Faustus se construit par opposition & ce
personnage féminin dans la mesure ou il rejette toute idée de multiplicité.

Dans la continuité de la perspective de Sarah Balkin, on peut considérer que la
dynamique textuelle est définie par le rapport entre les opérations d’opposition et les
tentatives de réconciliation de ces deux lignes : d’une part, celle qui exprime le désir de
1’Un, la recherche et le maintien de I'unité, d’autre part, la ligne de dédoublement et de
démultiplication qui remet en question le statut des personnages et du texte. Cette
dynamique caractérise non seulement le rapport entre Doctor Faustus et Marguerite Ida et
Helena Annabel, mais aussi le rapport des personnages a eux-mémes.

Marguerite Ida et Helena Annabel insistent sur le fait d’étre Une malgré leurs
quatre prénoms. Apres avoir été présentée par le cheeur, elle s’autoproclame a la premiere
personne du singulier a plusieurs reprises :

Her name is her name is her name is Marguerite Ida and Helena Annabel (DF, 582).

I am I and my name is Marguerite Ida and Helena Annabel, and then oh then | could yes |
could I could begin to cry but why could I begin to cry (DF, 583).

I I am Marguerite Ida and Helena Annabel and a viper bit or stung [...] | Marguerite Ida
and Helena Annabel perhaps I will go to hell (DF, 587).

| am Marguerite lda and Helena Annabel and enough said | am not dead (DF, 591).

Le «I» est mis en évidence a deux occasions afin d’accentuer une existence qui,

paradoxalement, semble fragile justement a cause de la nécessité d’insistance que ces

208 Sarah Balkin, « Regenerating Drama: Doctor Faustus Lights the Lights and Between the Acts », Modern Drama,
51:4 (Winter 2008), p. 437.
29 |pid., p. 440.
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reprises suggérent. Par « | am I » et « 1 | am » le personnage affirme son identité et sa
présence dans cette premiére partie de la piéce, pour ensuite admettre le doute au fur et a
mesure qu’elle donne voix a son désir d’étre ailleurs :

Would it do as well if my name was not Marguerite Ida and Helena Annabel would it do as

well I would give up even that for a carpet and a chair and to be not here but there, but (and

she lets out a shriek), I am here I am not there and I am Marguerite Ida and Helena

Annabel and it is not well that | could tell what there is to tell what there is to see and what

do I see and do | see it all oh dear oh dear oh dear yes | am here (DF, 584).

And I am | Marguerite Ida or I am Helena Annabel

Oh well

Am | Marguerite Ida or am | Helena Annabel.

Very well oh very well

Am | Marguerite Ida very well am | Helena Annabel [...].

She moves outside and then she stops.

Will he tell

Will he tell that | am Marguerite Ida that | am Helena Annabel.

Will he tell (DF, 586).

Le premier extrait commence par une remise en question de la fonction du nom : le
désir d’étre ailleurs est si important que le personnage est prét a renoncer a son nom. Cet
ailleurs auquel Marguerite Ida et Helena Annabel est opposée & un «ici » en termes de
domestique et sauvage : le tapis et la chaise évoquent une chambre, un espace intérieur
par rapport auquel le lieu d’ici est évalué comme sauvage [(« And | am | am here and
how do | know how wild the wild world is how wild the wild woods are the woods they
call the woods » (DF, 583)]. Cependant, les contours de ces lieux ne sont pas clairement
dessines : en effet, la piece de Stein ne comporte pas d’indications scéniques spatiales et
le personnage de Marguerite Ida et Helena Annabel finit par se demander : «[...] and |
am here or am | here or am | there, oh where oh where is here oh where » (DF, 583).
Ainsi, le personnage oscille et cette oscillation fonde le mouvement du premier extrait de

monologue dans lequel on trouve deux segments d’opposition schématique d’une

affirmation et d’une négation (« to be not here but there », « I am here I am not there »)
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suivi d’'un passage qui passe de la certitude au doute pour revenir a une affirmation
appuyée de la présence de soi : « | could tell what there is to tell and I could tell what
there is to see and what do | see and do | see at all oh dear oh dear oh dear yes | am
here ». Les adverbes de lieu sont les seuls indicateurs spatiaux. Or, par leur dépendance
du contexte de I’énonciation, ces adverbes demeurent des indicateurs qui, au lieu de
déterminer un espace, vont souligner la simultanéité et le caractére double du personnage
dont I’identité dépend a son tour du lieu désigné par « here ».

« Here » et « there » font écho au jeu du Fort-da a I’ceuvre dans lda, A Novel. Ce
jeu, en tant qu’opération qui investit la dimension métatextuelle, est susceptible d’opérer
dans Doctor Faustus Lights the Light. Le second extrait ci-dessous reproduit le moment
de doute : le personnage remet en question son identité admettant la possibilité de sa
duplicité et semble attendre 1’arrivée de Doctor Faustus (« he »), le personnage qui serait
en mesure de lui confirmer son existence et son nom. Son identité est fragile comparée
aux autres personnages de la piéce dont I’existence est inscrite dans le passé littéraire :
Doctor Faustus, Marguerite ou Helena ont traversé les siécles et les nombreuses
variations de la piece en gardant intacte 1’identité que leur noms présupposent.

Au début Doctor Faustus doute de I’existence de Marguerite Ida et Helena
Annabel — plus précisément il nie son identité multiple que le prénom incarne.

Oh very well oh Doctor Faustus very well oh very well, thank you says the dog oh very
well says the boy her name her name is Marguerite Ida and Helena Annabel, | know says
the dog | know says the boy | know says Faustus no no no no no nobody can know what |
know | know her name is not Marguerite Ida and Helena Annabel, very well says the boy it
is says the boy her name is Marguerite Ida and Helena Annabel, no no no says Doctor
Faustus yes yes yes says the dog, no says the boy yes says the dog, her name is not
Marguerite Ida and Helena Annabel and she is not ready yet to sing about day-light and
night light moon light and starlight electric light and twilight and she is not she is not but
she will be. She will not be says Doctor Faustus never never never, never will her name be
Marguerite Ida and Helena Annabel never never never never well as well never Marguerite
Ida and Helena Annabel never Marguerite Ida and Helena Annabel (DR, 583).
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Doctor Faustus prétend le savoir plus que les autres et a partir de ce savoir il est en
mesure de déclarer avec insistance que le personnage en question ne s’appelle pas
Marguerite Ida et Helena Annabel et de plus, dans la continuité de la perception des
références spatiales comme métatextuelles, elle n’est pas en mesure d’intégrer 1’espace de
I’opéra en tant que chanteuse (« she is not ready yet to sing »).

L’interaction entre le chien, le gargon et Doctor Faustus est également confuse,
car les voix des personnages deviennent difficilement reconnaissables et sont ambigués
en ’absence d’une ponctuation adéquate. Ainsi, le garcon semble a la fois partager I’avis
de Doctor Faustus et s’y opposer : « very well says the boy it is says the boy her name is
Marguerite lda and Helena Annabel, no no no says Doctor Faustus yes yes yes says the
dog, no says the boy yes says the dog, her name is not [...] ». Le jeu des « yes » et des
« Nno » participe au dessin du diagramme du masque : par le « no » Doctor Faustus nie la
multiplicité et la présence du personnage qui incarne la multiplicité avec une intensité qui
s’accentue au fur et a mesure que le pdle opposé, le pole de « yes » qui résiste et continue
d’affirmer I’existence de Marguerite Ida et Helena Annabel.

Suite a ce dialogue a trois voix, Doctor Faustus rencontre Marguerite Ida et
Helena Annabel et affirme ne pas étre capable de la voir, car elle est « deux » : « no no |
cannot see and you you say you are Marguerite Ida and Helena Annabel and | | cannot
see Helena Annabel and you you are the two and | cannot cannot see you » (DF, 589).
Sarah Balkin précise que par le refus de voir ce personnage féminin, il rejette 1’idée de
I’identit¢ multiple qu’il considére comme une menace : «in refusing to look at

Marguerite Ida and Helena Annabel, Faust rejects multiple selfhood as well as the co-
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existent plots in which he is embroiled ».**°En effet, & plusieurs reprises, il exprime son
souhait de rester seul, de se débarrasser des autres, ou simplement de I’autrui qui menace

son unité dans la mesure ou il le confronte a la différence et lui renvoie une image dans

laquelle il apparait lui-méme comme différent.?*!

Au début de la scéne IlI, il prononce un monologue qui concrétise la crise
d’identité et suggere la complexité des jeux de réflexion a I’ceuvre entre les personnages :

Doctor Faustus the dog and the boy all sleeping, the dog dreaming says

Thank you, thank you thank you thank you thank you, that you thank you.

Doctor Faustus turns and murmurs

Man and dog dog and man each one can tell it all like a ball with a caress no
tenderness, man and dog just the same each one can take the blame each one can well as
well tell it all as they can, man and dog well well man and dog what is the difference
between a man and a dog when | say none do | go away does he go away go away to stay
no nobody goes away the dog the boy they can stay | can go away go away where there
there where, dog and boy can annoy I can go say | go where do | go | go where | go, where
is there there is where and all the day and all the night too it grew and grew and there is no
way to say | and a dog a boy, if a boy is to grow to be a man am | a boy am | a dog is a dog
a boy is a boy a dog and what | am | cannot cry what am | oh what am |

And then he waits a moment and he says

Oh what | am (DF, 586).

Le chien, le garcon et Doctor Faustus pourraient étre considérés comme les trois pbles ou
les trois visages par lesquels Doctor Faustus se manifeste. Le point de départ de ses
questionnements serait que le chien et lui soient les mémes. L’extrait débute par une
indication de situation : les trois personnages dorment et le chien parle dans son réve.
Doctor Faustus semble réagir aux paroles du chien tout en suggérant qu’elles auraient pu
étre prononcées par lui. Le chien ne dit que « thank you », plusieurs fois dans la piece et

ces occurrences deviennent ainsi des ¢léments par lesquels on pourrait 1’identifier en tant

219 sarah Balkin, « Regenerating Drama », p. 437.

211 « He bursts out

Leave me alone

Let me be alone.

Little boy and dog let me be alone, Marguerite Ida and Helena Annabel let me be alone, | have no soul |
had no soul I sold it sold it here there and everywhere » (DF, 588).

« Go away dog and boy go away Marguerite Ida and Helena Annabel go away all who can die and go to
heaven or hell go away oh go away go away leave me alone oh leave me alone » (DF, 588).
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que celui qui dit toujours «thank you ». Or, ces paroles sont la plupart du temps
prononcées en décalage, de maniere inadéquate par rapport a la situation de
communication et sans destinataire précis. Elles acquiérent ainsi une dimension ironique,
comme si elles étaient I’expression de 1’attitude sarcastique avec laquelle Doctor Faustus
accueille Mephisto auquel il prétend avoir vendu son @me pour inventer 1’électricité.

Le sarcasme de Doctor Faustus est le résultat de sa déception : en effet, des les
premieres lignes on apprend que rétrospectivement il redoute 1I’importance de son
invention : «[...] and I I who know everything | keep on having so much light that light is
not bright, you can see just as well without it you can go around just as well without it
you can get up and go to bed just as well without it, and | | wanted to make it and the
devil take it yes you devil you do not even want it and | sold my soul to make it. | have
made it but have a soul to pay for it » (DF, 578).

La superposition de la figure du chien, du petit garcon et du Doctor Faustus est
révélée par les questionnements de ce dernier a la fin de 1’extrait qui pivotent autour de la
question centrale « what am I »: « if a boy is to grow to be a man am I a boy am I a dog is
a dog a boy is a boy a dog and what I am | cannot cry what am | oh what am | ». « Que
suis-je » au lieu de « qui suis-je » indique que la question de 1’identité est ici portée vers
le questionnement du caractére humain, plus précisément sur comment est-il possible de
distinguer ’humain de I’animal. Si le gargon devient un homme au fil du temps, cela
signifie que I’identité n’est plus concevable comme stable.

Le devenir homme de I’enfant, processus inévitable du cycle de la vie, n’est pas le
seul changement qui menace la stabilité de I’Un. En effet, Doctor Faustus prolonge la

question du devenir et s’interroge sur les possibilités d’étre un chien ou un enfant. Cette
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derniére interrogation remet en question le caractére unidirectionnel du processus : si
I’enfant devient un homme, est-il possible que I’homme redevienne enfant ? Le concept
de devenir exploité par Gilles Deleuze et Félix Guattari semble convenir & mieux saisir la
nature des questionnements et des mouvements ici a I’ceuvre.

Les processus de devenir observés par ces auteurs désignent justement des
dynamiques qui pensent le rapport a autrui en termes de « contagion » et de réversibilité.
Le devenir implique deux entités et deux mouvements par lesquels I’Un vise 1’autre, et
I’autre vise I’Un. La condition de la mise en place d’un devenir est déterminée, selon
Deleuze et Guattari, par une fascination : « Nous ne devenons pas animal sans fascination
pour la meute, pour la multiplicité. Fascination du dehors ? Ou bien la multiplicité qui
nous fascine est-elle déja en rapport avec une multiplicité qui nous habite au-
dedans ? »**2 Si ’on se fie a cette perspective, on est amené a considérer que Doctor
Faustus est partagé entre la peur et la fascination, plus précisément que sa peur et son
rejet de la multiplicité sont, avant tout, motivés par une fascination qu’il souhaite
réprimer. Le monologue en question marque le moment ou Doctor Faustus semble
prendre conscience de ces visages ; par la remise en question de son identité, il admet
I’existence d’autrui, D’existence du Différent qui est susceptible de « I’habiter au-
dedans ». Les positions du chien et de I’enfant demeurent en effet ambigués : ’utilisation
de la forme chiasmatique dans I’organisation de ces interrogations (« am | a dog is a dog
a boy is a boy a dog ») suggere que par un principe de réversibilité, si le chien peut-étre
un gargon, et un gargon peut-étre un chien, les limites, c’est-a-dire les différences qui

nous permettent de distinguer le chien du petit garcon ou I’homme adulte de ’enfant, se

22 Mille plateaux, p. 293.
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confondent et ainsi, le Différent se dissout dans le Méme, I’extérieur a 1’intérieur : « man
and dog just the same ».

L’apparition de ’homme venu de la mer se préte a la méme interprétation. Dans
le passage ou Marguerite Ida et Helena Annabel est assise au bord de la mer, le pronom
personnel « they » est utilisé pour désigner une multiplicité dont I’homme en question fait
partie. Le terme « multiplicité » semble adéquat dans la mesure ou ’entité que remplace
« they » pourrait étre a la fois des lumieres et des hommes, ou encore une entité non
identifiable. Lors de la premiére occurrence du pronom, le mot qui le précede est
« lights » et la deuxiéme occurrence du pronom s’inscrit dans un contexte ou, par
association, l'une des références du pronom pourrait étre un groupe d’hommes,
éventuellement des marins.

She sits

A very grand ballet of lights
Nobody can know that it is so
They come from everywhere
To look at her there.

See how she sits (DF, 594).

They commence to come and more and more come and they come from the sea from the
land and from the air.

And she sits.

A man comes from over the seas and a great many are around him (DF, 595).

Les lumiéres sont chargées d’une présence scénique semblable a celle des personnages.
Drailleurs la voix narrative leur confére des actions humaines : « The electric lights
commence to dance and one by one they go out and come in and the boy and the dog
begin to sing » (DF, 582). Cette phrase semblable a une indication scénique, située avant
les deux extraits cités ci-dessus, suggere que les lumiéres sont dotees de la capacité de se
mouvoir. Dans la continuité de cette perspective, il est possible de considerer que les

lumiéres qui émergent de toutes les directions, «they come from everywhere », sont
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méme dotées d’un organe de perception : elles regardent Marguerite Ida et Helena
Annabel.

Le deuxieme extrait situé quelques lignes plus loin peut étre lu comme la suite de
la description du ballet de lumieres : cette fois-ci, les lumieres arrivent a partir de la mer,
de la terre et de I’air. La nature multiple des sources lumineuses est signalée au début du
texte lorsque Doctor Faustus semble invoquer Marguerite lda et Helena Annabel pour
qu’elle chante sur les lumicres, qu’elle chante la multiplicité :

Faustus half turns and starts
I hear her

he says

| hear her say

Call her to sing

To sing all about

to sing a song

All about

day-light and night light.
Moonlight and star-light
electric light and twilight
every light as well (DF, 582).

Selon cette interprétation, I’homme venu de la mer arrive dans cette lumiére abondante et
multiple, plutdt qu’accompagné d’un groupe de marin. L’identité¢ de cet homme demeure
inconnue. Toutefois, le texte permet de I’envisager comme un autre double de Doctor
Faustus, celui qu’il souhaiterait étre pour pouvoir assumer pleinement les devenirs qui
I’habitent potentiellement, notamment son devenir Marguerite Ida et Helena Annabel, son
devenir femme. Marguerite Ida et Helena Annabel semble le reconnaitre en tant que tel
lorsqu’elle interroge son identité :

You do or you do not

You are or you are not

I am there is no not

But you you you

You are as you are not.

(...) Is it you Doctor Faustus is it you, tell me man from over the sea are you he.
He laughs.
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Are you afraid now afraid of me.

She says

Are you he.

He says

I am the only he and you are the only she and we are the only we. Come come do you hear
me come come, you must come to me, throw away the viper throw away the sun throw
away the lights until there are none, | am not any one | am the only one, you have to have
me because | am that one (DF, 597).

La réponse de I’homme venu de la mer maintient 1’ambiguité : il ne nie pas, mais
ne confirme pas non plus I’hypothése de Marguerite Ida et Helena Annabel. Cependant, il
postule la possibilité¢ de la constitution d’une entité, la possibilité de 1’Un par un devenir
fusionnel qui l'unirait 8 Marguerite Ida et Helena Annabel. L’insistance sur 1’adjectif
«only » se donne a lire également comme signe d’ironie dans la mesure ou cette
insistance suggere le besoin de postuler ainsi, de maniére performative, I’existence de
I’unique vers le multiple. L’ironie est accrue si I’on considére que celui qui insiste sur son
caractére unique est celui qu’on accuse d’étre double. Marguerite Ida et Helena Annabel
n’est d’ailleurs pas convaincue. Aprés la réponse de I’homme venu des mers, elle
affirme : « No one is one when there are two, look behind you look behind you you are
not one you are two » (DF, 597). La voix narrative indique par la suite que derriere
I’homme venu des mers se tient Méphisto accompagné d’un petit garcon et d’une petite
fille. Ces deux enfants semblent prolonger la crise d’identité qui caractérisait le réseau de
personnages autour de Doctor Faustus. Ils s’adressent a Monsieur Vipére qui ainsi
devient un personnage, dépourvu néanmoins d’une réelle présence: « Mr. viper dear Mr.
viper, he is a boy | am a girl she is a girl | am a boy we do not want to annoy but we do
oh we do oh Mr. Viper yes we do we want you to know that she is a girl that 1 am a boy,

oh yes Mr. viper [...] please tell us so» (DF, 598). L’insistance sur leur identité
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masculine et féminine s’inscrit dans la continuité des personnages qui cherchent a
renforcer leur identité, soit leur présence dans 1’espace textuel et scénique.

Pour Doctor Faustus, cette identité passe par le pouvoir de la lumiére. Le pouvoir
qui est réservé au divin dans la Bible revient ici a Faustus qui neanmoins en doute et finit
par ne plus étre le seul, « the only one » a posséder ce pouvoir. On note d’ailleurs qu’il
tente de se rassurer avec le méme vocabulaire que ’homme venu des mers. Marguerite
Ida et Helena Annabel acquiert la possibilité de transformer la nuit en jour, I’obscurité en
lumicére, grace au Doctor Faustus. Cette relation donne lieu a I’un des nombreux devenirs
qui traversent Faustus. Le contact avec Marguerite Ida et Helena Annabel I’engage dans
le double mouvement qui caractérise tout processus de devenir: « Le devenir-juif, le
devenir-femme, etc., impliquent donc la simultanéité d’un double mouvement, 1’un par
lequel un terme (le sujet) se soustrait & la majorité, et I’autre par lequel un terme (le
médium ou I’agent) sort de la minorité »**2. Une fois que le pouvoir qui lui avait assuré la
position de dominant est partagé, Doctor Faustus souhaite renoncer davantage aux
privileges dont il jouissait, notamment & la vie éternelle. Pour redevenir mortel et aller
aux enfers, il doit tuer le chien et le garcon. Toutefois, le pacte diabolique est & nouveau
proposé a la suite des meurtres qu’il commet, Faustus devient jeune, acquiert un nouveau
visage, ou plutét un nouveau masque qui le rend méconnaissable aux yeux de Marguerite
Ida et Helena Annabel. Ce fait semble le « précipiter » vers un devenir que Deleuze et
Guattari associent aux lignes de fuite qui « s’enroulent et se mettent a tournoyer dans des
trous noirs », au lieu qu’il y ait en échange des « trous dans le monde » qui permettraient

«aux lignes du monde de fuir elles-mémes »***. En effet, Doctor Faustus disparait dans

23 Mille plateaux, p. 357.
" Ibid., 348.
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I’obscurité — une fin qui pourrait étre lue aussi de maniere ironique si I’on considére qu’il
s’agit du personnage qui justement avait vendu son dme pour avoir le pouvoir de la
lumiere.

Cette fin est marquée par 1’ambiguité qui traverse la piece a plusieurs niveaux :
elle postule a la fois la victoire du multiple vs. ’Un, des devenirs minoritaires vs. la
stabilité des valeurs dominantes, et 1’échec des tentatives d’ouvertures vers autrui
qu’entreprend Doctor Fautus, & moins que 1’on considére ’homme venu des mers comme
son double idéal qui réalise 1’'un des réves de Faustus, celui d’étre présent par une
présence pleine a travers le Multiple. A la fin de la piéce, I’homme venu des mers conclut
en s’adressant a Marguerite Ida et Helena Annabel : « Pretty pretty pretty dear | am he
and she is she and we are we, pretty pretty dear | am here yes | am here pretty pretty
pretty dear » (DF, 607).

Sous la plume de Stein, la tragédie de Faustus devient I’expression d’une crise
d’identité qui implique tous les personnages. Cette crise met en scéne des moments de
doute partagés par Doctor Faustus, Marguerite Ida et Helena Annabel, ’homme venu des
mers, ainsi que les enfants accompagnant Méphisto, qui tous engagent les questions « qui
suis-je », « que suis-je », ou « combien suis-je ». Cette remise en question produit des
rythmes oscillatoires qui rappellent celui du Fort-da a I’ceuvre dans Ida, A Novel.
Marguerite Ida et Helena Annabel peut étre considérée comme une Ida dans un contexte
ou I’espace textuel et les personnages se veulent également des personnages-écrans sur
lesquels I’identité de Marguerite Ida et Helena Annabel se projette.

Engagée dans des processus de devenir, notamment dans un « devenir-Faustus »,

Marguerite lda and Helena Annabel est le personnage qui dépasse la crise et le
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mouvement oscillatoires, notamment ceux issus de sa présence ambigué (remise en
question méme par le cheeur”®), et finit par s’affirmer en assumant la duplicité, voire sa
multiplicité : « | am Marguerite lda and Helena Annabel and | know no man or devil no
viper and no light I can be anything and everything and it is always alright » (DF, 606).
Elle franchit ainsi les limites du réseau de rapports prédéterminés par I’histoire littéraire
et acquiert une identit¢ poreuse lui permettant d’intégrer n’importe quel récit ou

n’importe quelle scéne.

215 « There she is/ Is she there / Look and see / 1S she there / Is she there / Anywhere / Look and see / Is she
there / Yes she is there », (DF, 593).
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1. LA RITOURNELLE STEINIENNE
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3.1. ETRE PAR LE TERRITOIRE

Le pble spatial désigné par « there » évoque, comme nous 1’avons indiqué, un ailleurs qui
serait I’autre co6té du miroir, a la fois une image dans laquelle le sujet peut enticrement se
reconnaitre et s’identifier comme Un, et 1’espace par rapport auquel le sujet serait en
mesure de s’affirmer comme le nouveau sujet identique a soi-méme et capable
d’accomplir des actes en tant que tel, dont ’acte de s'exprimer. Cependant, aussi bien
Gertrude Stein que Gilles Deleuze et Félix Guattari postulent que le désir de constituer un
chez soi et de s’y reconnaitre est inévitablement accompagné par le désir d’ouvrir ce chez
soi pour y accueillir un autre, ou alors, pour sortir de soi-méme.

Deleuze et Guattari décrivent trois processus qui établissent, selon eux, les regles
d’interaction des forces qui agissent dans le monde et dont I’agencement va prendre le
nom de ritournelle. Ainsi, les forces du chaos, les forces terrestres, les forces cosmiques
se confrontent de la maniere suivante :

Ce ne sont pas trois moments successifs dans une évolution. Ce sont trois aspects sur
une seule et méme chose, la Ritournelle. On les retrouve dans les contes, de terreur ou de
fées, dans les lieder aussi. La Ritournelle a les trois aspects, elle les rend simultanés, ou les
mélange : tantét, tant6t, tantdt. Tant6t le chaos est un immense trou noir, et 1’on s’efforce
d’y fixer un point fragile comme centre. Tant6t 1’on organise autour du point une « allure »
(plutdt qu’une forme) calme et stable : le trou noir est devenu un chez-soi. Tant6t on greffe

une échappée sur cette allure, hors du trou noir®®.

A partir de ces trois aspects, les auteurs développent une nouvelle perception sur
I’histoire de I’art, mais aussi de la constitution d’un sujet individuel ou collectif qui serait
en mesure de s’exprimer par I’agencement territorial. Avec la ritournelle, le sujet est
congu comme un rythme, ou personnage rythmique :

Il'y a personnage rythmique lorsque nous ne nous trouvons plus dans la situation simple
d’un rythme qui serait lui-méme associé a un personnage, a un sujet ou a une impulsion :

maintenant ¢’est le rythme lui-méme qui est tout le personnage, et qui, a ce titre, peut rester
constant, mais aussi bien augmenter ou diminuer, par ajout ou retrait de sons, de durées

218 Mille plateaux, p. 383.
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toujours croissantes et décroissantes, par amplification ou élimination qui font mourir et
ressusciter, apparaitre et disparaitre?"’.

Cette conception du sujet évoque celle de Gertrude Stein qui considérait que chacun avait
un mouvement intérieur — « the rhythm of anybody’s personality » - perceptible en terme
d’intensité et de manifestation indépendante, ¢’est-a-dire d’un mouvement dont la vitalité
est telle qu’il n’est plus besoin d’un point de référence par rapport auquel ce mouvement
se distinguerait, mais il a sa propre vitalité : « a movement lively enough to be a thing in
itself moving, it does not have to move against anything to know it is moving, it does not
need that there are generations existing » (PR, 290). Ce mouvement serait donc un
rythme qui exprime I’€tre intérieur de quelqu’un. Dans le contexte du parall¢le établi
entre Stein et Deleuze et Guattari, la notion d’intensité correspondrait a I’aspect
changeant de ce rythme, déterminé par exemple par « ajout et retrait de sons, de durées
toujours croissantes et décroissantes [...] ». Avec Deleuze et Guattari nous pouvons nous
intéresser a 1’émergence de ce rythme et considérer le passage de The World is Round
comme un moment textuel qui le saisit.

En effet, le chapitre qui présente Rose « en action » est organisé autour de ’acte
de graver son nom, un acte qui interroge la possibilité performative du nom, mais aussi la
validité d’une conception d’identité basée sur le nom. Le rythme et le territoire dans ce
contexte se présentent avant tout comme des interrogations sous la forme de « quel
rythme » et « quel territoire ».

Il semble important de souligner que Rose a pour habitude de chanter. Le chapitre
vingt-six marque un moment particulier ou le besoin d’expression de Rose se manifeste a

travers un acte qui est a la fois visuel, sonore et corporel. Par 1a, Rose, toujours engagée

27 Mille plateaux, p. 391.
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dans la quéte d’identité, est susceptible de chercher la surface-miroir qui lui manque tant
pour arriver a se voir et a se reconnaitre. Dans cette perspective, 1’arbre devient une
surface modelable que Rose va sculpter et ainsi créer une image ou la répétition des
mémes mots, des mémes lettres selon un principe de circularité serait en mesure de la
représenter de maniére diagrammatique. « Rose is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose »
devient un personnage rythmique, une image en mouvement qui donne a voir I’intensité
du rythme intérieur de Rose.

En tant qu’image diagrammatique, ce cercle tracé par Rose témoigne d’un
processus d’appropriation par lequel le rythme devient expressif. « L’expressif est
premier par rapport au possessif, les qualités expressives, ou matiéres d’expression sont
forcément appropriatives, et constituent un avoir plus profond que 1’étre » (MP, 389)
précisent Deleuze et Guattari. La territorialisation est cet acte appropriatif a travers lequel
la matiére devient matiére d’expression, le rythme devient un rythme expressif. L’objet
de cette expressivité est justement I’acte d’appropriation, ¢’est-a-dire la territorialisation.

Le récit de Stein met en scéne un enfant qui, a la maniere de ’enfant qui cherche
son chemin au début du plateau intitulé « De la ritournelle » de Mille plateaux, cherche
un chez soi, un «there » en chantonnant. Chanter dans le noir pour trouver son chemin
représente le premier moment de la ritournelle. Rose est également seule dans un monde
qui s’affirme avec puissance comme ¢tant un monde en mouvement face auquel ’on n’a
pas le choix : soit on se laisse emporter par le mouvement, soit on choisit de suivre le
mouvement. S’en extraire, comme Rose en avait le désir de le faire par le mouvement
vertical, est un acte voué a 1’échec dans la mesure ou le mouvement du monde est

omniprésent et incontournable. Rose est en effet, sans cesse confrontée a 1’expérience de
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la circularité. Le chapitre vingt-six présente donc le moment o, comme le titre 1’indique
(« Rose Does Something ») Rose passe a I’acte : elle fait preuve d’un désir d’action.
Enfin, elle ne subit plus le mouvement, mais elle le domine : c’est elle qui grave dans le
bois et c’est elle qui grave les lettres et les mots de maniére a ce qu’ils dessinent un rond.
Ainsi, la circularité qui auparavant caracterisait le monde, les animaux, les éléments de la
nature devient une forme expressive, c¢’est-a-dire un dispositif par lequel son identité peut
se déployer dans sa performance. Le territoire ainsi acquis peut étre associé au monde en
tant que surface sur laquelle on peut marcher et par Ia I’embrasser — « Once upon a time
the world was round and you could go on it around and around ». De la territorialisation
en tant qu’appropriation résulte ici la capacité a reproduire, retracer — a 1’aide de la
répétition — les lignes qui déterminent ce territoire dans le déploiement de son rythme,
car, « le marquage d’un territoire est dimensionnel, mais ce n’est pas une mesure, c’est un
rythme »?'8, C’est ainsi que la ritournelle émerge.

Dans la continuité de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Christophe Fiat
reconsidére la ritournelle en se focalisant sur son rapport a la langue, a la répétition et au
corps. Le rapport de la ritournelle a la répétition est pluridimensionnel et en quelque sorte
chiasmatique, marqué par le principe de réversibilité. Selon Christophe Fiat, la répétition

est « I’effet de sens le plus radical de la ritournelle »?19

, mais en méme temps elle n’est
pas que I’effet, car elle conditionne la ritournelle : « La répétition comme procédé c’est

ce que j’appelle la ritournelle »*%°. La répétition comme effet de sens et la répétition

218 Mille plateaux, p. 388. Gilles Deleuze et Félix Guattari élaborent le concept de la ritournelle & partir de
I’observation des comportements animaliers. Leur systétme de pensée inclut également les concepts de
milieu et de code avec lesquels ils distinguent les différents aspects de la ritournelle. Nous avons choisi de
nous approprier seulement le concept de la ritournelle, le moment ou, apres la naissance des milieux et des
rythmes (voir p. 384), les rythmes deviennent expressifs.

219 Christophe Fiat, La ritournelle, Paris, Edition Léo Scheer, 2002, p. 66.

220 a ritournelle, p. 104.
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comme procédé seraient donc deux caractéristiques par lesquelles une répétition peut
prétendre a un statut de ritournelle.
L’effet de sens est a saisir par opposition a la signification : distinction que Gilles
Deleuze et Félix Guattari établissent en fonction de la catégorisation des régimes de
signes et des modes de representation. La perspective diagrammatique dans laquelle nous
nous sommes engagés implique une rupture avec les régimes de signes signifiants dans la
mesure ou, nous le rappelons :
[...] une machine abstraite ou un diagramme en effet n’a pas de substance ni de forme, et
pas de contenu ni d’expression [... ]. Un contenu-matiére qui ne présente plus que des

degrés d’intensité, de résistance, de conductibilité, d’échauffement, d’étirement, de vitesse

ou de tardiveté ; une expression fonction qui ne présente plus que des « tenseurs », comme

dans une écriture mathématique ou bien musicale »*.

La ritournelle est I’action d’une telle machine abstraite. Elle propose un autre rapport a la
langue qui, selon Christophe Fiat, engendre un sens métamorphique, car elle permet de
faire fuir la langue, c’est-a-dire d’expérimenter des lignes de fuite ou « des options qui ne
tombent pas sous 1’exigence de la signification »**%. Gilles Deleuze et Félix Guattari le
disent avec Carlos Castenada: « Arréte ! Tu me fatigues ! Expérimentant au lieu de
signifier et d’interpréter! Trouve toi-méme tes lieux, tes territorialités, tes
déterritorialisations, ton régime, tes lignes de fuite ! »?*%. Et Christophe Fiat précise :

Par sens metamorphique, il ne faut pas entendre un sens qui nous détourne de la
tyrannie étatique de la signification en constituant un contrediscours, ni un sens qui nous
permet de contourner la signification en constituant un discours marginal, underground. Le
sens fait simplement tourner la langue dans des lignes de fuite (lignes rythmiques) qui la

propulsent dans tous les dehors possibles (acoustiques, visuels, plastiques,
cinématographiques, urbanistiques ».%*

21 Mille plateaux, p. 176.
222 | a ritournelle, p.

2% Mille plateaux, p. 173.
224 | a ritournelle, p. 66.
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L’acte de Rose semble correspondre a une telle opération et cela méme
littéralement : Rose fait «tourner » la langue a ’aide de la répétition, c’est-a-dire en
faisant de la répétition un procédé de territorialisation et de déterritorialisation. A
premicre vue, la répétition ne fait qu’imiter une forme qui, selon un régime de signe
préexistant, reproduit et réaffirme une signification selon laquelle le monde est rond et
tous les mouvements du monde, ainsi que toutes les manifestations de la forme
convergent vers cette méme signification. Or, Rose accomplit un acte qui détourne la
langue par 1’étirement du nom propre. Il s’agit d’un étirement qui transforme ce nom
propre, le « propulse » vers des « dehors possibles » et devient le procédé d’un « montage
rhizomatique » : « étendre le sens de chaque mot dans des connexions infinies sans
prétention d’approfondir le sens »“*. Accompagné de I’article indéfini « a», Rose
devient un mot ambigu « métamorphosé », aux multiples visages — ou masques —
possibles. De la méme maniére, le verbe «to be » comme garant du régime de signe
signifiant, est susceptible de subir la métamorphose que Christophe Fiat, Gilles Deleuze
et Félix Guattari placent au cceur de la « ritournelle machinerie » : « il faut substituer au
verbe «étre » (le «est») la conjonction de coordination («et»)»?®. En effet, la
conjonction de coordination est rendue présente par la répétition qui la présuppose : il est
possible de la sous-entendre entre deux répétitions : « Rose is a Rose — and — (is) a Rose
—and — (is) a Rose —and — (is) a Rose — and — (is) a Rose ». Etant donné qu’il s’agit d’un
cercle, un dernier « and » s’impose pour fermer et ouvrir a la fois le cercle.

La perspective d’une lecture avec la conjonction de coordination corrobore la

possibilité d’un autre mouvement, celui du pli. L opération de coordination devient alors

225 | a ritournelle, p. 95.
228 | a ritournelle, p. 95.
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une opération de démultiplication, d’une addition?’ qui, une fois de plus, réaffirme le
multiple derriére I’Un. Rose va d’ailleurs faire cette expérience au sens propre lorsqu’elle
découvre sur un autre arbre son prénom gravé par quelqu’un d’autre. Cette fois-ci, le
texte nous indique que sous le prénom de Rose il y a le prénom de Willie, et encore sous
Willie il y a le prénom de Billie :

[...] at last it was more than begun it was almost done and she was cutting in the last Rose
and just then well just then her eyes went on and they were round with wonder and alarm
and her mouth was round and she almost burst into a song because she saw on another tree
over there that some one had been there and had carved a name and the name dear me the
name was the same it was Rose and under Rose was Willie and under Willie was Billie.

It made Rose feel very funny it really did (WR, 567).

On retrouve ici ’utilisation de I’adjectif « funny », récurrent dans Ida, A Novel
¢galement pour désigner, comme nous I’avons vu, une expérience similaire a celle de
I’inquiétante étrangeté. Rose fait 1’expérience de la rencontre d’un familier devenu
étrange : elle découvre le double de ce qu’elle vient de faire. La vue de la méme
inscription déclenche une réaction d’angoisse, d’autant plus qu’a la maniere d’un
palimpseste, plusieurs noms se superposent, notamment ceux de Willie et Billie, deux
personnages déja identifiés comme susceptibles d’étre les doubles de Rose. La circularité
devient alors I’expression a la fois de la surprise et de I’angoisse — « wonder and alarm » :
la répétition du mot « round » renforcée par les rimes round/alarm/mouth/round suggéere
un vertige sonore qui traduirait le mouvement tourbillonnaire des yeux et de la bouche.
De la méme manieére, la répétition du mot « name » déclenche la gradation de la tension
qui atteint son paroxysme avec la révélation que porte le mot « same ». La voix narrative
participe a la construction de cette tension vertigineuse par l’utilisation du discours

indirect libre, une facon de rapprocher davantage le lecteur de Rose. Le retard avec lequel

22 Nous reviendrons plus amplement sur I’opération de I’addition pour la considérer dans son rapport au
développement de I’écriture steinienne.
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les informations sont révélées dans ce passage pourrait d’ailleurs étre associé au
mouvement du zoom cinématographique.

La répétition dans « Rose is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose » semble
produire le méme effet de vertige avec le retour au méme point, en méme temps qu’il
engage un mouvement en avant, d’une Rose a 1’autre, cet autre qui pourrait étre Willie ou
Billie. Autant de masques que de répétitions, et avec la circularité la répétition risque de
se répéter a perpétuité. Le dédoublement dans la gravure réaffirme donc la question de
I’identité que la devise — en tant que ritournelle — engage. Si le moment de
territorialisation correspond a 1’acte d’appropriation et a la construction, d’un cercle a soi,
d’une intériorit¢é ou l’on est chez soi, I’expérience de dédoublement indique la
coexistence de la territorialisation et de la déterritorialisation, cette derniére
correspondant a I’acte d’ouverture du cercle ainsi construit : « Maintenant enfin, on
entrouvre le cercle, on I’ouvre, on laisse entrer quelqu’un, on appelle quelqu’un, ou bien

I’on va soi-méme au-dehors, on s’élance »2%8,

L’intérieur s’ouvre a I’extérieur, mais
d’une maniére qui permet aussi de découvrir I'autre a I’intérieur de soi-méme : « On
s’¢lance, on risque une improvisation. Mais improviser, c’est rejoindre le Monde, ou se
confondre avec lui » ajoutent Gilles Deleuze et Félix Guattari. Le vertige en question
pourrait €tre entendu comme le résultat de cette confusion. En absence d’un point
culminant, c¢’est-a-dire d’un point fixe a atteindre, le mouvement de zoom par lequel le
vertige se crée pourrait étre pratiqué de multiples fagons : ainsi, le rythme du fameux

slogan steinien se fait dépendant d’une lecture qui est préte a jouer avec les vitesses, les

chutes, les élévations, et les vertiges.

28 Mille plateaux, p. 382.
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La ritournelle est tourbillonnaire, écrit Christophe Fiat, elle est un « vertige visuel et

auditif » 2?°

et celle de Stein semble justement le confirmer. En effet, choisir cette
répétition comme emblématique d’un programme d’écriture semble se justifier par la
capacit¢ de cette formule a porter, a la mani¢re d’un diagramme, une pensée en
mouvement. La ritournelle brodée partout ou Stein « le permettait » est ce diagramme.
Dans The Autobiography d’Alice B. Toklas la voix d’Alice affirme avoir trouvé elle-
méme cette devise dans 1’un des manuscrits et avoir eu I’idée de le broder : « Speaking of
the device of rose is a rose is a rose is a rose, it was | who found it in one of Gertrude
Stein's manuscripts and insisted upon putting it as a device on letter paper, on the table
linen and anywhere that she would permit that I would put it » (ABT, 813). On note
d’ailleurs 1’étrangeté de cet acte qui, censé étre une devise personnelle, une
« autographique », est pris en charge par un autre, en I’occurrence sa compagne, Alice B.
Toklas.

La formule connait d’ailleurs plusieurs variantes: la plus connue est celle qui
commence par « A rose » et apparait pour la premiére fois dans Sacred Emily, en 1913%*°.
Bruce Kellner dans A Gertrude Stein Companion ou Florence Delay dans son article
« Chiens et maris dans Ida» recensent les différentes apparitions de cette répétition.
Nous avons choisi de ne pas reprendre la liste des occurrences, mais plutot souligner ce
qu’elles mettent en évidence, notamment la confirmation du statut de ritournelle de la

formule dans la mesure ou celle-ci est présente dans des nombreux textes, glissée comme

un clin d’ceil qui rappelle le programme d’écriture. Nous considérons ce programme

229 | a ritournelle, p. 76.

%0 Bruce Kellner dans A Gertrude Stein Companion, Ed. par Bruce Kellner, Greenwood Press, New York,
1988, ou Florence Delay dans son article « Chiens et maris dans Ida », In ’Hui, N°0, Ed. Trois Cailloux,
Amiens, 1983.
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d’écriture conformément a 1’action que la ritournelle préconise selon Christophe Fiat —
l'action poétique par la répétition, car «des que la répeétition ouvre la langue au
mouvement du corps et au flux des mots et des phrases [...] », la langue devient « la
circonstance du tourbillon des noms et du vertige des corps énumérés. Un tourbillon
délirant, mais jamais fou, un tourbillon plastique, mais jamais beau, un tourbillon utile,
mais jamais vrai ». %

Dans le cadre de notre étude, la ritournelle que Christophe Fiat, Gilles Deleuze et
Félix Guattari désignent comme action poétique correspond a I’action diagrammatique.
Deleuze et Guattari associent le diagramme au mouvement de déterritorialisation,
concept qui parcourt I’ensemble des plateaux, mais il sera élaboré en rapport avec la
ritournelle. Au 5e plateau, ils affirment : « c¢’est donc le contenu le plus déterritorialisé et
I’expression la plus déterritorialisée que le diagramme retient, pour les conjuguer »*>2,
« Rose is a Rose is a Rose is a Rose » donne a voir un contenu et une expression en
mouvement, la déterritorialisation s’accomplit sous nos yeux a travers la répétition qui
trace une ligne circulaire. C’est par cette ligne que le sujet et le prédicat en tant que
fonction du nom et du verbe, se déterritorialisent, ¢’est-a-dire qu’ils quittent leur place —
leur territoire si on tient compte que la place qu’un élément occupe dans la phrase
conditionne sa fonction — pour devenir des « particules » d’un contenu-matiére et d’une
expression fonction, d’une langue qui fait sens par son rythme devenu ritournelle, au-dela
du schéma binaire du signifiant/signifié. A partir du moment ol la langue est ainsi
« ouverte », la parole en tant que dispositif de communication est remise en question au

profit de I’émergence d’une voix qui, accompagnée par le geste de la gravure, ainsi que

21| a ritournelle, p. 67.
22 Mille plateaux, p. 177.
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par un mouvement corporel, nous incite & penser le diagramme littéraire steinien comme
une «mise en voix »**, une incorporation d’un geste et d’une voix a la croisée de la

territorialisation et de la déterritorialisation.

233 |sabelle Alfandary, « Voix et responsabilité dans le théatre de Gertrude Stein », Tropismes, 2011,
http://revues.u-paris10.fr/index.php/tropismes/article/view/115/html#ftnl7 .
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3.2. DONNER CORPS
Brodée sur différentes surfaces (partout ou Stein le permettait), soigneusement imprimée
sur les jaquettes de ses livres®®, insérée dans différents textes, la formule de la rose est
susceptible de faire figure de diagramme portant en soi, de maniére condensée, I’action
poétique ou la ritournelle centrale a son programme d’écriture.

Dans la perspective d’une écriture dont le rythme est déterminé par une réflexion sur
la question de I’identité, cette ritournelle, comme nous ’avons vu, cherche a confronter
sans cesse le Méme a 1’autre ou I’Un au double et au multiple comme possibilité, dans un
jeu perpétuel ou la langue s’abandonne. Ce processus est saisissable a travers la voix et le
geste, en tant que dimensions du diagramme littéraire steinien. La scene de The World is
Round donne a voir la ritournelle comme action dans ces deux dimensions en ajoutant
une troisieme, celle du corps. En effet, Rose est constamment en mouvement pendant
qu’elle grave son nom. La dimension corporelle peut étre considérée comme une
dimension de secours, lorsque la voix est mise en danger, menacée de s’éclipser dans le
silence.

Dans les textes ¢tudiés, du point de vue de I’énonciation la voix steinienne est
perceptible dans un rble de porte-parole d’une voix collective (The Making of
Americans), allant jusqu’a faire figure de voix autoritaire nationaliste (Brewsie and
Willie) qui construit et défend 1’identité nationale sans que 1’on connaisse la nature de son

pouvoir. Dans Ida, A Novel et Doctor Faustus Lights the Light elle a démontré sa

2% The World is Round, on a staring pink paper, was printed in white and blue, with illustration by Clement
Hurd, bound in blue with « ROSE IS ROSE IS A ROSE IS A ROSE » in a large circle on the cover,
published by William R. Scott in an edition of 2975 copies. A limited edition of 350 copies, signed by the
author and illustrator, was issued simultaneously, bound in white paper boards printed in gold, in a blue
slipcase (...).Bruce Kellner dans A Gertrude Stein Companion, Ed. par Bruce Kellner, Grenwood Press,
New York, 1988, p. 69.
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capacité performative — une voix piégée dans un devenir-corps afin d’assurer 1’impératif
de présence des personnages. Dans The World is Round nous confronte a une voix réduite
a un son et c’est le mouvement du corps qui semble venir au secours pour assurer le role
diagrammatique.

En effet, Rose choisit dans cette scéne de ne pas chanter, mais plutét d’inscrire son
nom sur un tronc d’arbre. Cependant, comme si elle ne souhaitait pas s’arréter dans son
mouvement vertical d’escalade, elle choisit de réaliser 1’inscription aussi haut que
possible : « And then she thought she would cut it higher, she would stand on her blue
chair and as high as she could reach she would cut it there » (WR, 566). Etant donné qu’il
est difficile de graver, surtout lorsque le projet graphique est circulaire, elle est obligée de
répéter le mouvement : « So she had to climb up and down on the chair ». Elle commence
I’action avec son couteau et ce début est marqué par un petit bruit dont le statut demeure
ambigu : « So she took out her pen-knife [...], she would just stand on her chair and
around and around even if there was a very little sound she would carve on the tree Rose
is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose until it went all the way round » (WR, 566). La
source de ce son n’est pas précisée. Le rapport suggéré avec 1’acte de graver est marqué
par la construction adverbiale « even if » qui accorde au bruit un statut d’obstacle que
Rose est néanmoins en mesure de surpasser. Plus loin, on apprend que c’est le couteau
qui émettait ce son en s’étant mis & gémir donc Rose a d0 descendre a nouveau de sa
chaise et trouver une pierre afin d’aiguiser le couteau, « until it shone it would cut again
just as it did before the knife began to groan » (WR, 567). L’utilisation de ce verbe sous-
entend la personnification du couteau dans la mesure ou il s’agit d’un verbe qui décrit la

nature d’un son produit par une personne. Il est possible que par le procédé de 1’hypallage
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ce son exprime les difficultés que Rose rencontre pour réaliser une action
d’individuation, d’autant plus qu’il s’agit d’'une action nouvelle pour Rose, habituée a
s’exprimer au travers de la chanson. Cette ancienne voix est réduite a un cri, & un mode
d’expression préverbal : la voix cede la place a la graphie qui exprime une temporalité
qui frole I’infini par la répétition et une conception de 1’identité qui s’inscrit dans cette
temporalité, a travers le jeu perpétuel de coexistence du multiple dans 1’Un, de 1’autre
dans le Méme. Néanmoins, afin que la phrase puisse accomplir cette action, elle doit étre
accompagneée par le mouvement circulaire : quelqu’un doit en effet, tourner autour de
I’arbre, encore et encore, tout comme le monde tourne en rond. Nous avons donc une
graphie, un signifié, qui dépend d’un mouvement pour devenir signifiant : la paire image
/ son devient ainsi image / mouvement. Le corps, a la mani¢re d’une caméra, prend en
charge une image. Il accompagne et détermine sa production.

Ce « corps-caméra » a la charge de deux types de mouvements concrets : d’une part
le mouvement de la main qui inscrit les mots, et d’autre part, le mouvement du corps, la
montée / descente de la chaise qui s’inscrit simultanément dans le mouvement circulaire.
Au fur et a mesure qu’elle avance, Rose doit en effet descendre pour déplacer sa chaise,
et remonter pour continuer 1’inscription. L’écriture engage ainsi le corps entier et elle
atteint un tel degré d’excitation que Rose oublie qu’elle était seulement « une » et
« seule » : « She put the chair there she climbed on the chair it was her blue chair but it
excited her so, not the chair but the pen-knife and putting her name there, that she several
times almost fell off of the chair » (WR, 566) ; « And Rose forgot the dawn forgot the
rosy dawn forgot the sun forgot she was only one and all alone there she had to carve and

carve with care [... ] » (WR, 567).
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La graphie devient une chorégraphie selon laquelle le mouvement participe a 1’acte
d’écriture, une écriture qui procéde, comme nous 1’avons indiqué avec Christophe Fiat,
de 'ouverture de la langue. Cette ouverture résulte de la mise en ceuvre d’un mode de
production métamorphique du sens. Les métamorphoses atteignent les rapports
prédéterminés de signifié/signifiant, mais aussi le rapport de la voix au corps, ou du corps
au mouvement. L’expression vocale en tant que support de communication devient une
expression corporelle : ¢’est le corps entier qui parle, le geste devient parole tandis que la
parole proprement dite cede la place au son.

Le déplacement qui accompagne la métamorphose de la parole suggere que les
organes de la production sonore ont subi un processus de déterritorialisation, ont été
replacés, étirés, extériorisés pour prolonger le corps : Rose n’émet pas de son, c’est le
couteau qui gémit en accomplissant le geste de la gravure du nom de Rose. Ce
gémissement semble correspondre ainsi au cri deleuzien?® que Christophe Fiat se
réapproprie pour I’intégrer dans son €¢laboration de la ritournelle :

Le cri non pas comme un hurlement (ni le cri hystérique, ni le cri de guerre), mais le cri
comme souffle. « Cri-souffle » qui fait de la voix une onde qui rend la voix aussi
consistante pour la pensée que les affects pour le corps et les mots pour la langue. Le fait
que « si [’on crie, ¢’est toujours en proie a des forces invisibles et insensibles qui brouillent
tout spectacle et qui débordent méme la douleur et la sensation » doit se comprendre
comme la possibilité pour la voix d’étre une substance vocale traversée par la langue. Ceci
afin de reconsidérer la voix autrement gque comme Voix intérieure ou comme voix d’un

autre qui serait un autre fantomatique ou qui serait un autre double (une ombre)?®.

Toutefois, le gémissement du couteau suggere un son refoulé, retenu, comme si la
Voix était condamnee a disparaitre et, précedant cette disparition complete, elle
resurgissait sous la forme de ce cri étouffé. S’il peut étre question du « cri-souffle » c’est

seulement a condition qu’on accepte de penser la voix comme voix Vvirtuelle, une voix a

25 | ogique de la sensation, p. 57-63.
2% | a ritournelle, p. 53.
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venir, dans un devenir d'« une substance vocale traversée par la langue » - la voix comme
possibilité, une « voix pure » qui pourrait assurer la perpétuité a laquelle aspire « Rose is
a Rose is a Rose is a Rose is a Rose ». Dans ce cas, 1’absence de voix dans la scéne de la
gravure signale plutdét un moment qui précéde la voix et qui prépare son avénement.

Dans son étude du rapport de la voix steinienne a 1’écriture théatrale, Isabelle
Alfandary affirme que « Rose is a rose is a rose is a rose is a rose » est un énoncé qui
répond pratiquement & la définition de 1’écriture dramatique comme écriture vocale »>".
Une telle écriture devrait étre en mesure de dépasser le logos, d’assurer un espace
d’accueil pour cette voix pure qu’lsabelle Alfandary met en rapport avec la voix
phénoménologique de Jacques Derrida, c’est-a-dire avec la voix de la résonance pure. A
cette occasion, elle souligne que «1’expérience de la voix constitue un événement
subjectif, renvoie a une expérience narcissique archaique dans la mesure ou par sa
vibration, sa résonance, elle donne a éprouver le corps comme phénomeéne et au-dela du
corps se donne & éprouver comme altérité »>.

Dans le cas de Rose, la voix est également considérée comme une expérience
narcissique, mais une expérience effrayante. Tout au long de 1’ascension de la montagne,
Rose n’émet pas de son — elle ne parle pas, elle ne chante pas — a I’exception d’une
interjection qu’elle prononce suite a la scene de la gravure, lorsqu’elle entend la cloche et
voit un petit chien noir. La raison pour laquelle elle préfére ne pas chanter est la peur
qu’elle a de s’entendre. La voix narrative explique: « Well when you are all alone alone
in the woods even if the woods are lovely and warm and there is a blue chair which can

never be any harm, even so if you hear your own voice singing or even just talking well

27 |sabelle Alfandary, « Voix et responsabilité dans le théatre de Gertrude Stein », Tropismes, 2011,
http://revues.u-paris10.fr/index.php/tropismes/article/view/115/html#ftnl7 .
238 -

Ibid.
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hearing anything even if it is all your own like your own voice and you are all alone and
you hear your own voice then it is frightening » (WR, 566). On ne peut que présupposer
que cette peur est susceptible d’avoir comme objet la peur de soi-méme, plus précisément
la peur que sa propre voix «se donne a éprouver comme altérité », ce qui renvoie a
I’expérience de 1’inquiétante étrangeté. De ce point de vue, c’est cette inquiétante
étrangeté que 1’écriture steinienne, congue a partir de la simultanéité de « talking and
listening », est amenée a exploiter par la mise en place d’une voix qui est « sans point
d’origine, sans destination définie, inassignable, insusceptible d’étre arraisonnée »**°. La
possibilité de cette voix traverse en effet ’ensemble de I’ceuvre steinienne, cependant,
comme nous l’avons démontré précédemment, la voix steinienne se préte a des
différentes postures aussi bien en tant que voix narrative que voix de personnage.

Pour revenir au cas de Rose, sa quéte d’identité est marquée par la quéte d’un espace
— «there » - ou elle pourrait se reconnaitre en tant qu’elle-méme, ou il y aurait une
superposition idéale entre son intériorité et I’extérieur, a la maniere dont I’image miroitée
correspond a I’objet. Rose cherche a échapper a 1’expérience de soi comme altérité pour
enfin faire I’expérience de soi comme expérience du Méme, de 1I’Un qui serait
indépendant d’une reconnaissance extérieure et pourrait s’affirmer en tant que tel dans
I’infini de sa répétition. Telle est la vocation de la gravure, de cette répétition circulaire.

Or, il semblerait qu’étouffer la voix ne garantit pas la mise a I’écart de I’expérience
de soi comme altérité. L’image peut également devenir I’objet d’un processus de
déduplication : lorsque Rose découvre le méme mot inscrit de la méme maniére sur un

autre arbre, elle éprouve 1’inquiétante étrangeté de I’expérience de soi, comme un autre.

29 « Voix et responsabilité (...) »,
http://revues.u-paris10.fr/index.php/tropismes/article/view/115/html#ftnl7 .
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Cette expérience I’affecte tellement que la voix menace d’éclater : « she had almost burts
into a song » (WR, 567). De plus, dans cette image du double son nom n’est qu’une
surface qui cache un autre nom, qui & son tour en cache encore un autre. Ce jeu de
masque renforce la présence du Multiple au sein de la répétition du Méme : c’est dans
cette perspective que Rose n’est qu’une Rose comme I’indique déja le titre du premier
chapitre du récit : « Rose is a Rose » (WR, 537).

Si I’on suit la logique déployée dans The World is Round, la chanson en tant que
mode d’expression, implique une extériorisation de soi tout en assurant une intériorité qui
correspondrait au territoire que la chanson peut délimiter une fois qu’elle est engagée
dans le devenir-ritournelle. La quéte d’identité de Rose commence en effet, par la
chanson et ce n’est qu’a travers le silence que Rose s’impose lors de I’ascension de la
montagne que la chanson peut agir en tant que ritournelle et tracer le territoire, un
« there » ou Rose serait enfin chez elle. « When 1 sing | am in a ring, and a ring is round
and there is no sound [...] (WR, 573) déclare Rose a la fin du récit. Rose serait donc préte
a intégrer le cercle de la répétition, disponible a s’assimiler au jeu de ’alternance du
Méme et du Différent, de ’'Un et du multiple. Les lignes suivantes nous incitent a
considérer que la voix avec laquelle Rose chante, suite a son expérience d’écriture et de
mouvement d’individuation, est similaire a celle qui ne serait ni intérieure, ni extérieure,
mais chargée de la promesse de la voix comme substance vocale : « And | am here and
you are there, and | am here and here is there and you are there and there is here oh Will
oh Will on any hill [...]. And she sang oh will oh will and she cried and cried and cried
and cried and the search light went round and round and round and round and round »

(WR, 574). La superposition de « here » and « there » pourrait étre interprétée comme la
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superposition idéale de Dl'intérieur et de I’extérieur, et ainsi du Méme et de 1’autre,
rappelant le jeu de masque dont Rose avait fait ’expérience par la mise en rond de la
répétition de son nom. Ainsi, la voix qui parle ici n’est pas la voix de Rose, mais la voix
d’une Rose, une voix tourbillonnaire de ritournelle qui territorialise et déterritorialise la
langue pour la mettre en mouvement par la répétition, la résonance, 1’oscillation, les
variations. Voici la derniere chanson de Rose dans son intégralité :

A little boy upon a hill

Oh Will oh Will.

A little boy upon a hill

He will oh will

Oh Will. Oh Will.

And | am here and you are there, and | am here and here is there and you are there and
there is here oh Will oh Will on any hill.

Oh Will oh Will oh Will

Oh Will oh Will.

Will you sang Rose oh yes you will (WR, 574).

Considérée dans son ensemble, cette chanson révéle des mécanismes inédits de
fonctionnement de la langue selon lesquels les mots prennent leur liberté a se montrer
tantot dans un role grammatical, tantét dans un autre : « Will » par exemple est d’abord
présent en tant que prénom, puis en tant que modal, et il va par la suite osciller entre ces
deux statuts. Toutefois, la lecture du texte écrit est dirigée par les conventions qui exigent
I’écriture du prénom avec une majuscule. L’ambiguité est ainsi réduite ; elle n’est
actuelle que si la lecture a voix haute est envisagée, car justement les jeux de mots en
question ainsi que les autres jeux sonores prennent vie une fois que 1’on a quitté la page
pour rejoindre I’espace ou le mot devient son. Il est question d’une performance sonore
dans laquelle le rapport signifié / signifiant en tant que prioritaire est dépassé au profit de
la mise en évidence de 1’émergence d’un réseau de résonance, de vitesses et de lenteurs.

A vrai dire, il importe peu que « will » soit prénom ou modal dans la mesure o il assure
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un rythme basé sur la répétition, et la rime comme forme de répétition du son. Avant
d’étre le nom qui désigne Willie, le cousin de Rose, « Will » est avant tout le mot qui
rime avec « hill ». Ou encore un élément qui assure la possibilité des rencontres sonores
avec le pronom « he » et I’interjection « oh », et permet méme la production d’une suite
de son qui fait écho a la guirlande « Rose is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose ». En
effet, la répétition de la construction « oh Will » donne naissance a un jeu d’alternance
des voyelles « 0 » et « i », le jeu a ’oeuvre dans la fameuse phrase.

Dans cet espace, les mots sont invités a jouer — la version anglaise du verbe «to
perform » conviendrait mieux ici, car il couvre a la fois le jeu et la présence scénique — a
se Vétir de sons comme pour se déguiser. Piégés dans le tourbillon de désignation
« here » et «there », ils semblent justement perdre leur fonction d’adverbes de lieu qui
peu a peu s’éclipsent derriére la performance sonore que leur alternance implique (« And
| am here and you are there and | am here and here is there and you are there and there is
here oh Will oh Will on any hill »).

On n’est donc plus dans I’espace grammatical ou la place des mots dans la phrase
est assurée par des regles préétablies et leur sens conditionné par cette place syntaxique.
Un espace semblable est nommé par Christophe Fiat espace « sonique » par opposition a
I’espace sonore qui selon le poéte-philosophe « nous rend dépendants d’une audibilité
spontanée et nous contraint & adhérer & ce qui est auditionné »**. Le sonique serait donc
I’espace qui «nous fait entendre 1’inoui par: 1. des fréquences (qui parasitent la
communication par les sentiments en ayant recours aux affects) ; 2. des résonances (qui

convertissent le sujet pensant et agissent en sujet moléculaire) »%*. Agir en sujet

20| a ritournelle, p. 71.
1 Ipid.
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moléculaire rappelle la distinction du molaire et du moléculaire développée par Gilles
Deleuze et Félix Guattari, selon laquelle le moléculaire serait la ligne par laquelle les
systemes binaires sont dépassés pour rejoindre le rhizome. Le sujet moléculaire serait
donc celui qui est en mesure de suivre une ligne moléculaire plutét qu’une ligne molaire.
Fréquence et résonance deviennent les caractéristiques d’une écriture rythmique dont la
phrase « n’est pas un phrasé mais plutot une ligne. Ligne de sorciére / ligne de fuite. La
fuite, c’est le rythme comme seule consistance de la langue [...]. La phrase n’est plus une
limite, cloture, mais la phrase est un seuil. »**?

On retrouve cette notion de seuil dans 1’élaboration du concept de « soundage » sur
laquelle I’artiste Majena Mafe construit sa theése de doctorat qui se propose d’exploiter les
différents niveaux et états du son dans le texte steinien Two afin de passer, a travers cette
théorie, a une pratique du son qui préconise la performance et ouvre la langue a
I’expérimentation des objets sonores. « Soundage » de Mafe marque un registre de son
qui investit ’entre-deux qui séparait la différence entre le signifié et le signifiant, pour y
développer un nouveau mode de production du sens :

In this soundage is a virtual space not situated in any real sense in time or space, but in
this it is no less of an entity. In its non (sense) it makes its own form of sense [...] Even
though it cannot be situated in a syntactical sense, we become highly aware of soundage

reverberating within the intervening border space or field of resonance between the form of
language and the content of it.?*

Dans ce contexte théorique, le son est considéré comme la propriété d’une voix qui
n’appartient plus a un sujet « pensant » en tant qu’individu, mais elle devient la raison

d’étre du texte. Le nouveau sens que nous avons identifié avec Christophe Fiat comme le

%2 | a ritournelle, p. 89.

3 Majena Mafe, https://www.academia.edu/3875532/Soundage_a_Practice-
led_Approach to Gertrude Stein_Sound and_Generative Language_-
PhD_CI_Queensland_University of Technology

271


https://www.academia.edu/3875532/Soundage_a_Practice-led_Approach_to_Gertrude_Stein_Sound_and_Generative_Language_-_PhD_CI_Queensland_University_of_Technology
https://www.academia.edu/3875532/Soundage_a_Practice-led_Approach_to_Gertrude_Stein_Sound_and_Generative_Language_-_PhD_CI_Queensland_University_of_Technology
https://www.academia.edu/3875532/Soundage_a_Practice-led_Approach_to_Gertrude_Stein_Sound_and_Generative_Language_-_PhD_CI_Queensland_University_of_Technology

sens métamorphique se dégage en tant qu’état de la langue, en tant que rythme. La phrase
de Stein construite sur I’alternance des « here » et « there », semble en effet fonctionner

en termes de fréquence et de résonance®*

et porter ainsi la pensée sur la question de
I’identité, notamment 1’idée d’une expérience de soi en tant qu’altérité.

Toutefois, il peut s’agir de I’expérience de I’hecceité lorsque I’interaction entre deux
personnes atteint des degrés d’intensités et de fusion tels qu’il n’est plus possible de
tracer des frontiéres concrétes entre elles. Ainsi, le « | » est engagé dans un devenir
« you », et de maniére réversible le « you » est piégé dans un devenir « | ». La solution
langagiére de ces processus passe par le jeu avec les adverbes : « here » est « there », les
deux espaces par rapport auxquels les personnages se différenciaient I'un de 1’autre, se
superposent. Si «here is there » et «there is here », la conséquence logique poussée
serait « | am you » et «you are me ». Cette possibilité d’interprétation rejoint celle qui
considérait Willie comme un double de Rose. Néanmoins, la mise en avant du caractere
réversible évoque la circularité de la phrase « Rose is a Rose is a Rose is a Rose » et
semble postuler que les processus de devenirs en tant qu’expérience de 1’altérité et de la
multiplicité entrainent des jeux de masques et de reflets dont la temporalité se situe au-
dela du schéma début, milieu, fin. Plus précisément, il s’agit d’un nouvel ordre temporel
ou le début est le milieu est la fin qui a son tour est le début qui est le milieu, et le monde
continue & étre rond — « the world just went on being round » (WR, 574), de la méme
maniere que la lumiere de la lampe de Willie tourne en rond pour trouver Rose : « and the
search light went round and round and round and round » (WR, 574).

La circularité se donne a lire comme la possibilit¢ d’'un mouvement qui, malgré les

\

lignes de fuite que les devenirs impliquent, s’efforce a se maintenir en tant que

24 On remarque d’ailleurs que ce dernier concept est également présent dans la pensée de Majena Mafe.
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mouvement perpétuel engagé a retenir la ligne circulaire au risque de la naissance d’un
tourbillon menagant toujours 1’éclatement. Cette derniére chanson de Rose se déploie
rythmiquement dans ces conditions. John Cage semble suggérer, d’une maniére similaire
a Stein, que la langue est toujours porteuse de telles puissances, il suffirait de prendre la
liberté — toutes les libertés — qu’une lecture a haute voix offre. C’est d’ailleurs la raison
d’étre et le point de départ des lectures-performances, ou encore, de la poésie sonore, des
objets sonores ou des performances construites autour du son. The Sound of Poetry, The
Poetry of Sound édité par Marjorie Perloff et Craig Dworking propose une analyse
littéraire qui serait en mesure de penser le son au-dela de la prosodie. C’est dans le cadre
de cette recherche que Charles Bernstein, lui-méme poéte-performeur, affirme :

Poetry readings proliferate versions of the poem, each version displacing but not
replacing very other. As such, close listening presents an ongoing challenge to readings
that, in their intolerance of ambiguity, associative thinking, and abstraction, reduce the
poem to a single level of meaning, banishing from significance — as stray marks or noises —
all but the literal, the concrete.**

L’oeuvre de John Cage, « Story », intégrée dans la composition Living Room Music
créée en 1940, propose une expérience de la ritournelle — une des versions possibles —
d’une phrase du début de The World is Round. 1l s’agit d’une composition a quatre voix
qui révele et joue avec les ouvertures possibles qu’une phrase porte en soi, plus
précisément le devenir ritournelle de celle-ci par la répétition et les variations possibles.
Le choix d’une phrase de Stein est a considérer comme un hommage a I’écrivaine que

John Cage plagait au sommet de sa liste d’artistes qui I’ont influencé®®. La création est

2 Charles Bernstein, « Hearing Voices », The Sound of Poetry/The Poetry of Sound, Ed. par Marjorie
Perloff et Craig Dworking, The University of Chicago Press, Chicago, 2009, p. 148.

% «En 1960, lorsqu’il enseignait au Wesleyan’s Center for Advanced Studies, on demanda a I’artiste
d’établir la liste des dix livres I’ayant le plus influencé. Cage soumit alors une liste qui comprend dans
I’ordre suivant : Gertrude Stein, Alfredo Casella, Luigi Russolo, Sri Ramakrishna, étudier K.
Coomaraswany, Huang-po, Kwang-tse, Maitre Eckhart, Buckminster Fuller et C. H. Kauffman », Antonia
Rigaud, John Cage, Théoricien de I'utopie, L’Harmattan, Paris, p. 22.
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intégrée dans I’anthologie de la musique américaine, America, Vol. 3: From Modern to
Pop Art, sortie en janvier 20142,

La phrase de Stein « Once upon a time the world was round and you could go on it
around and around » est déja porteuse d’une dynamique circulaire qui est a la fois 1’effet
de la répétition du mot «around » et sa mise en rime avec l’adjectif «round ». La
circularité¢ en tant que sujet se présente d’une part comme caractéristique du monde et
d’autre part comme caractéristique du mouvement par lequel ce monde peut-étre
parcouru. Faire le tour d’un monde rond, telle est la proposition de « I’histoire » que cette
phrase promet. La création de John Cage porte en effet le titre de « Story » et nous incite
a considérer cette phrase comme le récit de ce tour du monde rond, un récit qui réinvente
ainsi les moyens de raconter. « Once upon a time », la formule fétiche des contes de fées,
est censée introduire une histoire, la plupart du temps par 1’introduction d’un personnage.
Placée au début d’un texte, cette phrase reléve d’une description ludique qui renvoie a un
temps révolu. Néanmoins, cette temporalité de conte de fées est inévitablement actuelle
aussi dans la mesure ou les informations caractérisant le cadre spatio-temporel décrit sont
¢galement valables dans la réalité physique d’aujourd’hui.

John Cage, quant a lui, procede a un morcellement de la phrase pour en extraire des
nouveaux rapports entre les éléments, et operer ainsi une demultiplication des lectures
possibles. Les quatre voix se racontent a travers des jeux de vitesses et de lenteurs, de
superpositions, d’associations inattendues. Dans la version de 1’anthologie, ¢’est une voix
de femme qui débute le « récit » par I’isolement et la répétition du segment « once upon a

time ». Une autre extraction se realise par la répétition du mot « time » accompagné de

247 hitp://www.youtube.com/watch?v=XQE_F52A278 . La composition est interprétée par ’ensemble
vocale « Theatre of Voices » créé par Paul Hillier en 1993.
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I’article indéfini «a». Soustrait a 1’expression d’origine, «a time » se charge de
nouveaux sens possibles, notamment celui de la durée. De plus, nous pourrions
considérer qu’il est libéré de son rdle figé qu’il occupait dans le cadre de 1’expression et
dont il était dépendant, pour devenir un mot en attente de connexions possibles. Sa
répétition produit une chambre d’écho dans laquelle les principes acoustiques semblent
néanmoins subir des changements. Apres une premiere reprise de « a time », c’est le
segment entier qui se répéte d’abord deux fois, prolongé la deuxieme fois par la répétition
de «a time ». Il est répété ensuite trois fois sans la reprise de « a time » qui va intervenir
lors de la quatrieme répétition du segment. Cette fois, il est prononcé par une voix
masculine qui 1’étire en le pronongant lentement. Les deux autres voix interviennent
presque au méme moment : la voix de femme répéte le son «ts» et une autre voix
d’homme reprend plusieurs fois le mot « once ». Ce moment polyphonique aboutit a la
naissance d’un nouveau duo sonore : « world » (répété par 1’une des voix féminines) et
« once », sur un fond sonore produit par la répétition en boucle du son « ts ».

« Once » et « world » isolés par la répétition en boucle se donnent a lire comme deux
éléments disponibles a des nouvelles connexions. La paraphrase suivante n’est qu’une
possibilité d’interprétation : « once » (une fois) suggere un événement unique qui n’a lieu
qu’une fois et cet événement est le monde en tant que tel, unique constellation a tout
instant, mais conduit a se répéter en tant qu’événement, piégé par son propre mouvement
circulaire.

L’histoire du monde par John Cage raconte le monde a partir d’une perspective ou
le monde est un personnage — personnage rythmique — et avec lequel ’homme — le

«you » - va entrer en interaction. L’un des « chapitres » suivants se focalise sur cette
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interaction par la création du duo « you » et « it » a partir du segment « you could go on
it ».

Les deux modes d’extraction de « you » et «it» se réalisent avec la répétition :
d’abord « and you and it » — segment qui n’est pas présent en tant que tel dans la phrase
d’origine — se répete a plusieurs reprises véhiculant ainsi I’idée d’une confrontation
inévitable qui oblige le sujet a faire face a « it » — le monde qui I’entoure et par rapport a
laquelle il peut se définir en tant que sujet. Toutefois, il s’agit d’un rapport qui est
omniprésent et semble engloutir le sujet par une constante interaction auquel nul ne peut
échapper et dont le mécanisme risque de brouiller la distance et d’amincir 1’épiderme qui,
selon Gertrude Stein, sépare le sujet du monde. Elle avait affirmé a ce propos: « every
one has their own skin that cuts them off from all the other ones and so each one, even of
this kind of them [...] are individual ones, whole ones for themselves and for the other »
(MoA, 387). Et c’est justement cette différenciation que le jeu de répétition proposé par
John Cage menace, lorsqu’il réduit le rapport entre le sujet et le monde qui I’entoure — le
rapport entre I’intérieur et 1’extérieur — en plagant « you » et «it» cOte a cote, sans
élément qui indiquerait la nature du rapport. « You » et « it » sont ainsi conduits a se
provoquer et se défier dans un jeu d’alternance ou ponctuellement le «it» semble
emporter la victoire en termes d’autoaffirmation lorsque la voix le prononce avec plus
d’emphase.

Cependant, I’emphase pourrait étre également un moyen de ramener les sons a leur
réle initial, a les incorporer a nouveau en tant que pronoms, car suite a leur longue

répétition (plus 20 secondes) les deux éléments se vident de leur sens et de leur contexte.
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Ainsi, « it » pourrait par exemple se confondre avec le verbe « to eat » ; dans ce cas-la on
entend « you eat », ou alors « you eat it » quand le « it » est dédoublé.

La polyphonie est également présente : une autre voix se met a répéter « round » en
I’arrondissant et le pronongant lentement de maniére a ce que sa prononciation couvre la
durée de prononciation de «you it ». L’effet de circularité infinie est donc doublé par
«round ». Le mouvement circulaire que la phrase steinienne évoque devient un
mouvement circulaire par résonance : la phrase continue a tourner en rond mais au niveau
de chaque élément. La composition de John Cage ouvre davantage la phrase de Stein et
révele la possibilité des petits cercles dans le grand cercle : chaque élément peut devenir
le centre d’un nouveau tourbillon langagier par lequel la linéarit¢é qu’on pourrait
reprocher a une lecture a haute voix, est définitivement dépassée.

Considéré du point de vue de I’histoire que le titre de la composition désigne, cette
transgression rythmique ou la ritournelle comme action est en mesure de raconter, a partir
de personnages rythmiques et par le moyen de la répétition et de la vitesse. La phrase
devient le monde sur lequel on peut « marcher », dans lequel on peut entrer par
différentes portes d’entrée et créer un chez soi, un territoire qui, en tant que rythme,
s’inscrit dans la ligne principale que la phrase initiale tragait, mais affirme en méme
temps la coexistence d’une multiplicité de lignes de fuite par lesquelles la phrase est en
mesure de s’adapter et de raconter la multiplicité.

La ritournelle proposée par John Cage n’invente pas ces procédés, mais célébre
plutot I’écriture steinienne comme territoire du potentiel. Les opérations d’extraction, de
recontextualisation des éléments, de répétition productrice de mouvement caractérisent

toute une dimension de 1’ceuvre steinienne, un mode d’écriture qu’elle exploite davantage
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dans Stanzas in Meditation ou How to Write, pour ne citer que deux textes parmi une
longue liste. Le passage de la derniere chanson de Rose se préte également a une lecture a

haute voix similaire®*®

. Ici, la répétition assure d’abord la production d’une tension qui
suscite D’attente d’un événement, 1’attente d’un prédicat qui constituera le noyau des
forces centrifuges tout en demeurant enveloppé dans 1’obscurité. Le modal « will »
semble jouer le réle de I’indice qui ne fait que pointer vers le prédicat en question sans le
révéler. Une lecture a haute voix ne saura pas faire la distinction entre « will » le modal,
et « Will » le sujet et ainsi, les forces centrifuges seraient davantage puissantes et
multiples.

Les duos « he will », « oh Will », « will you », « you will » font tourner le signifiant
« Will » en rond pour I’éclairer chaque fois d’une nouvelle lumiére. La phrase qui pourrait
s’organiser autour de « will » comme élément d’un prédicat potentiel et « Will » comme
sujet de ce prédicat, demeure donc une possibilité. Dans ces conditions, les éléments
susceptibles de participer a la construction de cette possibilité sont engagés a créer des
segments indépendants tels que « A little boy upon a hill / Oh Will oh Will », « Oh Will

oh Will oh Will / Oh Will oh Will », qui pourraient étre lus en méme temps. La

composition de John Cage souligne justement que chez Stein la voix est susceptible

248 A little boy upon a hill

Oh Will oh Will.

A little boy upon a hill

He will oh will

Oh Will. Oh Will.

And | am here and you are there, and | am here and here is there and you are there and there is here oh
Will oh Will on any hill.

Oh Will oh Will oh Will

Oh Will oh Will.

Will you sang Rose oh yes you will (WR, 574).

278



d’étre multiple, dans une temporalit¢ qui se veut toujours plus ¢Epaisse, Etirée

verticalement pour assurer un espace propice a la polyphonie.
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3.3. LAPERFORMANCE DU MASQUE

Le geste qui est a I’ceuvre dans la création du diagramme oscillatoire est celui du
masque : les identités des personnages se voilent et se dévoilent, tant6t par le masque du
double, tantot par le masque du multiple. L’espace narratif congu pour accueillir la
dynamique de cette crise d’identité devient propice au jeu de présence et d’absence, un
cache-cache par lequel les personnages sont toujours en mouvement. Les références
spatiales sont réduites aux adverbes de lieu « here » et « there », «in» et «out », des
poles qui renforcent le jeu de la présence et de 1’absence dans la mesure ou ils favorisent
une conception de 1’action comme réseau de mouvements se développant a partir de ces
parametres.

Dans ces conditions, I’espace devient une surface sur laquelle les personnages ont
la possibilité d’affirmer leur présence. La crise d’identité peut, en effet, étre considérée
comme la recherche d’une surface adéquate en mesure de confirmer la présence d’un
personnage, plus précisément son existence, d’ou I’insistance de plusieurs personnages
sur le fait d’étre présent, d’étre ici.

Par sa fonction miroir, I’espace assure €galement les conditions de la mise en
place et du maintien des processus de dédoublement et de démultiplication par lesquels la
crise d’identité se manifeste. En 1’absence de reperes spatiaux concrets, I’espace est
méme réduit a cette fonction symbolique et se donne a lire comme un écran de projection
d’un jeu qui permet la coexistence de I’objet et de son ombre, d’un visage et d’un masque

qui le cache, d’une absence et d’une présence. Le « no man’s land » de Stein est donc ce
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miroir qui peut étre percé et représente un point de passage entre le «here» et le
« there ».

Le nom du personnage Marguerite Ida et Helena Annabel est construit de maniére
a rendre visible ce miroir : la conjonction « and » marque I’axe symétrique qui le sépare
en deux parties. Or, la symétrie n’est maintenue qu’au niveau du nombre des éléments, et
les prénoms différents. Ainsi, la conjonction serait un point de passage, un seuil, qui une
fois franchi, révéle le Différent au sein du Méme.

La mise en suspens de I’espace a 1’ccuvre dans Ida, A Novel et dans Doctor
Faustus Lights the Light, est également caractéristique de la facon dont 1’espace narratif
se construit dans The World is Round. Dans ces textes, il devient une surface miroir sur
laquelle et par laquelle les personnages peuvent s’ affirmer sur un mode performatif.

La notion de performance est recontextualisée pour saisir la logique des textes qui
échappent a toute logique narrative preétablie selon les schémas de rapport de causalité et
de linéarité. Selon une définition récente, la performance désigne « toute forme d’art
contemporain qui ne serait ni peinture, ni sculpture, ni théatre, ni danse, ni musique, ni
pantomime, ni narration, ni méme happening, tout en empruntant plus ou moins ces
formes diverses [... (»**°. Thierry de Duve souligne également qu’il s’agit d’une forme
qui existe par I’'immédiateté du dialogue et de la présence. Ces trois textes de Stein, entre
autres, semblent postuler la possibilité d'une telle forme, ou plutét d’une telle action.

Comme le précise Daniel Charles, « la performance, c'est I'utopie a réaliser ; et il entre

*Thierry De Duve, "La performance hic et nunc”, in: Performance: text(e)s et documents. Actes du
colloque: Performance Multidisciplinarité: Postmodernisme, sous la dir. de Chantal Pontbriand Montréal,
Parachute, 1981, p.18.
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une part de performance dans toute ceuvre réussie. »*>° Cette part de performance est
associée a la capacité de 1’ceuvre d’établir et de maintenir un dialogue qui s’engage a
partir du moment ou I’ceuvre en question se déploie comme « une adresse a ’autre »**.

S’agissant d’un objet textuel qui utilise la langue comme matiere, on est amené a
considérer la fonction performative propre a la langue proposée par John Langshaw
Austin dans les années 50 comme une perspective qui vise a élargir le champ d’études de
la communication. How To Do Things With Words, le titre de la traduction frangaise
publiée en 1970 souligne la quintessence de cette théorie du langage fondée sur I’idée que
le langage peut étre une forme d’action sur autrui, un acte de langage (statement)®*%. Les
pionniers de cette théorie, John Austin et John Searl, ont élaboré une catégorisation des
énoncés en fonction de leur rapport a la situation d’énonciation. Le théoricien John Searl
a souligné, néanmoins, que tous les énoncés sont chargés d’une fonction illocutoire,
c¢’est-a-dire d’une capacité de faire acte de langage et de créer ainsi une situation qui est
en mesure de prolonger la situation d’énonciation, comme c’est le cas par exemple d’une
promesse.”*®

Compte tenu de ces deux champs que la notion de performance implique — la
linguistique et I’art contemporain —, nous considéerons la performativité textuelle comme
une forme de présence. En effet, la performativité du point de vue de 1’histoire de I’art est

la caractéristique d’une expression artistique qui, dans la continuité du mot d’ordre du

20 Daniel Charles, « PERFORMANCE, art», Encyclopadia Universalis [en ligne]. URL
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/performance-art/.

! Daniel Charles citant Thierry de Duve.

%2 John L. Austin, How To Do Things With Words, Harvard, Harvard University Press, 1975.

23 Catherine FUCHS, « Reprenant l'idée selon laquelle la production d'un énoncé revient & accomplir un
certain acte qui vise a modifier la situation des interlocuteurs, Searle appelle force illocutoire ce qui permet
d'établir sa valeur d'acte de langage. Pour lui, le contenu d'un énoncé résulte de sa force illocutoire ajoutée a
son contenu propositionnel », « ACTES DE LANGAGE », Encyclopeadia Universalis [en ligne], consulté
le 22 décembre 2013. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/actes-de-langage/.
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modernisme, vise a dissoudre les frontiéres entre les arts et la vie : « Enfin, on pourra
mentionner que si le mot d’ordre moderne qui préconise la réconciliation de I’art et de la
vie, a su trouver un ¢écho particuliérement important dans la performance, c’est
certainement parce que toute idée de I’art lui-méme y est déterminée par un acte, par une
action, et parce que le vivant y est, littéralement, li¢ a I’esthétique®*». Le vivant est
synonyme ici d’une présence corporelle dont dépend tout acte performatif. Pour qu’il y
ait performance, cette présence doit correspondre a une idée, plus précisément, comme le
formule Christophe Kihm, « I’implication de corps et de discours, dans la performance,
se formule donc dans des gestes et a travers une relation littérale de 1’acte et de I’idée
telle qu’elle est établie par la réalisation d’un protocole »*°. Les textes de Gertrude Stein
peuvent prétendre a une telle présence notamment par la mise en scéne des personnages
(les personnages de Stein dans Ida, A Novel, Doctor Faustus Lights the Light et The
World is Round) qui ont en commun justement ce désir de se rendre présents, et de rendre
ainsi présents un «ici et maintenant » (here) qui toutefois semblent constamment leur
échapper pour devenir un «la-bas » (there). La littéralité est a saisir sur le plan du
rythme. L’acte performatif du texte serait cet acte utopique rythmique par lequel le texte
vise a se rendre présent, a dissoudre les frontiéres qui le séparent de son lecteur, plus
précisément les frontieres qui permettent de distinguer la réalité et la fiction.

The World is Round est construit autour du personnage principal, Rose, petite fille
qui des le début s’interroge sur son identité¢ et s’engage dans un parcours a caractere
initiatique. Le désir de Rose est d’escalader la montagne pour s’y installer avec sa chaise.

A premiére vue, la montagne fait partie d’un cadre naturel, un paysage dans lequel on

254 Christophe Kihm, « Repéres pour une définition », Art Press n°331, février, 2007, p. 54.
5 |bid. p. 51.
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retrouve des arbres, un lac et la lune. Or, elle acquiert une dimension symbolique a
travers le programme de la recherche identitaire de Rose. En effet, la problématique de
I’identité est formulée, entre autres, en termes spatiaux :

I am a little girl and my name is Rose, Rose is my name.

Why am | a little girl

And why is my name Rose

And when am | a little girl

And when is my name Rose

And where am | a little girl

And where is my name Rose

And which little girl am | am I the little girl named Rose which little girl named Rose (WR,
538).

Le danger d’aliénation s’intensifie au fur et a mesure que les interrogations
identitaires s’enchainent. La chanson de Rose commence par une affirmation qui va
éclater des sa remise en question depuis plusieurs points de vue, notamment en termes
spatio-temporels (where, when), ou causals (why). La nature des interrogations suggere
que I’identité est concue comme une action qui se manifeste dans le temps et dans
I’espace, et qui est susceptible d’étre motivée. En tout cas, comme la question de Rose le
sous-entend, étre une petite fille et s’appeler Rose sont censés étre des faits déterminants.
Cependant, c’est justement par la série de questions de Rose que le caractére arbitraire
d’une identité est mis en évidence. Il s’agit ici de 1’autorité qu’exerce 1’extérieur — saisi
en termes de réseau spatio-temporel — dans la construction de 1’identité. Rose bascule de
la certitude identitaire a I’incertitude qui nait de la prise de conscience du caractere
performatif et relationnel de 1’identité, ¢’est-a-dire qu’elle prend conscience que toute
seule, en I’absence du miroir que représente I’entourage extérieur, elle est perdue.

Selon la critigue Janne Cleveland, la recherche identitaire de Rose est
inévitablement liée a la question de 1’espace, la question étant de savoir ou se positionner

dans un monde constamment en mouvement : « Childhood is the point at which Rose,
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Stein's central character in The World is Round, seeks to understand where she might be
situated within a world that spins incessantly outside of her control. Rose's terror of such
circular infinity is exemplified when she begins to cry while singing of her lack of a
specific identity »*°. La circularité qui caractérise le monde et qui représente une idée
phare du texte — comme le titre le suggére d’ailleurs — semble correspondre a la
perception d’un enfant qui remet en question la cohérence avec laquelle le monde
s’ouvrait a lui auparavant. Cette cohérence est assurée par la loi de la circularité que Rose
avait méme retrouvée dans son image. Ce souvenir est introduit comme une chose
épouvantable dans la mesure ou elle semble correspondre a un détachement de soi qui
change la perception de soi : dans ce souvenir Rose se reconnait comme partie intégrante,
comme un élément d’un monde cohérent, dont le fonctionnement est soumis a la méme
loi qui n’admet pas la différence, ou tente de la dissoudre dans le mouvement cyclique :

And then a dreadful thing was happening

She remembered when she had been young

That one day she had sung,

And there was a looking-glass in front of her

And as she sang her mouth was round and was going around and around.

Oh dear oh dear was everything just to be round and go around and around (WR, 544).

Le rapport au miroir est ambigu : a premiere vue, la situation présentée évoque le
stade du miroir que Jacques Lacan avait identifié comme une fonction de 1’imago, « qui
est d'établir une relation de I'organisme a sa réalité - ou, comme on dit, de I'Innenwelt a
I'Umwelt »**". Ainsi, la relation qui s’établit avec I’image réfléchie est de ’ordre de
I’identification : « Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification

au sens plein que I'analyse donne a ce terme : a savoir la transformation produite chez le

8 Janne Cleveland, « Circle Games : Inscriptions of the Child Self in Gertrude Stein’s The World is
Round », Atlantis, Volume 24.1, 1999, p. 118.
%7 Jacques Lacan, Ecrits |, « Le stade du miroir », Paris, Seuil, [1966], 1999, p. 93.
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sujet, quand il assume une image dont la prédestination a cet effet de phase est
suffisamment indiquée par l'usage, dans la théorie, du terme antique d'imago »**°. Par ce
processus, le sujet — I’enfant trotteur — accomplit un premier pas vers la construction
d’une identité propre a soi, vers une conscience de soi par la rupture « du cercle
I'lnnenwelt & I'Umwelt »*°. Or, la situation de Rose suggére que ce stade n’a pas été
franchi au moment de cette confrontation avec le miroir, bien au contraire, la rencontre
avec sa propre image a engendré le renforcement du rapport fusionnel entre le sujet et le
monde, une fusion qui s’accomplit a travers le principe de circularité. Il semblerait donc
que Rose n’a pas fait encore I’expérience de soi et I’emprise de I’'Umwelt (extérieur) sur
son Innenwelt (intérieur) est toujours déterminante au point qu’elle a du mal a s’y extraire
pour s’identifier en tant que sujet indépendant. Dans cette perspective, le texte se donne a
lire comme la tentative de sortie vers laquelle Rose s’engage pour échapper a la
circularité, et par 1a, a une image de soi qui est dépendante de la reconnaissance du
monde extérieur.

Cette sortie est congue en tant que mouvement qui par sa nature s’oppose a la
circularité. La montagne devient I’élément qui par sa présence crée les conditions de ce
mouvement de sortie qui serait donc un mouvement vertical d’escalade : « What could
she do but try and remember the mountains were so high they could stop anything » (WR,
544). L’affirmation suggere que la montagne, par sa présence, en tant qu’élément vertical

est en mesure de résister a la circularité qui caractérise le monde (la lune, le soleil, les

28 1hid.
29 1hid.
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étoiles, méme les yeux d’une chouette)?® et d’offrir ainsi la possibilité d’une nouvelle
dynamique. En tout cas, Rose saisit la présence de la montagne comme la promesse d’une
ascension qui lui permettrait d’atteindre une identité stable, c’est-a-dire une image de soi
a laquelle elle pourrait s’identifier. La destination est d’ailleurs désignée par 1’adverbe
« there », un terme suffisamment vague pour I’interpréter comme 1’espace symbolique ou
le sujet peut se rencontrer, ou il peut faire I’expérience de soi sans la peur de ne pas se
reconnaitre. La problématique de I’identité étant en effet un probléme d’identification a
soi-méme.

Le trente-deuxiéme sous-chapitre du texte s’intitule « There». Il marque le
moment ou Rose arrive au sommet ou elle peut enfin s’asseoir sur sa chaise bleue. Cet
espace est en effet ’espace ou enfin Rose se reconnait et affirme étre dans la capacité de
se voir de I’extérieur et de s’identifier a elle-méme :

When | see | saw | can

| can see what | saw | saw here | am sitting.
Yes | am sitting.

She sighed a little.

Yes | can see | am sitting (WR, 571).

Le jeu avec le verbe « to see » et le modal « can » souligne I’importance de I’acte de se
voir, une compétence que Rose semble avoir acquise suite a son entreprise courageuse
d’escalade. Toutefois, il semblerait que le processus d’acquisition de cette compétence
soit toujours en cours. 1l se poursuit notamment a travers le langage, plus précisément a
travers la répétition de Dl’affirmation « | can see ». Ce mouvement d’insistance est
parallelement doublé par un mouvement contraire qui vise toujours a déstabiliser la

certitude de I’affirmation, comme c’est le cas dans 1’extrait suivant :

%0 « Any eye of any owl is round » (WR, 541) ; « The world got rounder and rounder. / The stars got
rounder and rounder / The moon got rounder and rounder / The moon got rounder and rounder / The sun
got rounder and rounder » (WR, 545).
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Here | am.

When | wish a dish

I wish a dish of ham.

When | wish a little wish

| wish that | was where | am (WR, 571).

L’extrait débute avec une déclaration de présence, « Here | am » par laquelle Rose
semble assumer son existence. Jusqu’alors c’était la voix narrative qui insistait sur sa
présence en répétant a plusieurs reprises qu’elle était 1a :

[...] she was there in the middle of everything that was around her and how little she could
move just a little and a little and the chair was sticking and she was sticking and she could
not go down because she would not know where, going down might be anywhere, going up
had to be there, oh dear where was Rose she was there really she was there not stuck there
but very nearly really very nearly really stuck there (WR, 558)

Rose was there and so was her chair (WR, 560).

[...] and she was almost glad she was there there where she was (WR, 565).

[...] anyway Rose was there (WR, 568).

And Rose was there (WR, 571).

La position de la voix narrative est marquée par la tendance a stabiliser ; elle tente
dés le début de présenter les personnages comme appartenant a 1’espace-temps du lecteur,
méme si ceux-ci sont situés dans un espace-temps féerique que 1’expression « Once upon
a time » évoque. En effet, elle place ce temps féerique dans une réalité partagée par tous
lorsqu’elle compléte la description de 1’espace-temps du conte : « Everywhere there was
somewhere and everywhere there they were men women children dogs cows wild pigs
little rabbits cats lizards and animals. That is the way it was. And everybody dogs cats
sheep rabbits and lizards and children all wanted to tell everybody all about it and they
wanted to tell all about themselves » (WR, 537). De plus, elle s’adresse a plusieurs
reprises directement au lecteur, assumant explicitement le « I » (« | tell you at this time
[...] », 537) du conteur a la fois détaché de I’histoire et impliqué, a la maniére d’un lecteur
empathique, dans les aventures de ses personnages, d’ou la présence des exclamations

telles que «oh dear » (558, 563), « oh my » (544), « poor Rose dear Rose sweet Rose
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only Rose, poor Rose alone with a blue chair there » (564). Ainsi, I’écart emblématique
entre le monde fictionnel raconté et le monde réel de la réception est réduit et favorise la
présence performative des personnages.

Lorsque Rose affirme « Here |1 am », elle franchit également une étape qui la
rapproche du lecteur : elle assume sa présence pour ensuite raconter son histoire elle-
méme, c’est-a-dire une version de I’histoire dans laquelle elle pourrait se reconnaitre.
Cette histoire est avant tout une question d’espace : une fois qu’elle a trouvé I’espace, ou
plut6t sa place dans ce monde qui continue a tourner en rond, elle pourrait assumer
pleinement « to be » & la premiére personne du singulier. La montagne semble incarner
cet endroit dans la mesure ou Rose peut s’y projeter et penser la possibilit¢ de sa
réappropriation, comme le chant adressé a la montagne le met en évidence : « Dear
mountain tall mountain real mountain blue mountain yes mountain high mountain all
mountain my mountain, | will with my chair come climbing and once there mountain
once there I will be thinking, mountain so high, who cares for the sky yes mountain no
mountain yes | will be there (WR, 556) ». La montagne est censée étre ’endroit de
I’affirmation : le syntagme « yes mountain » est repris un peu plus loin et introduit la
promesse que Rose semble adresser a la fois a la montagne et a elle-méme : « Yes
mountain she said yes | will be there » (WR, 556).

A la fin du treiziéme chapitre dont ’extrait est issu, la montagne correspond
encore a la destination lointaine « there », une destination qui néanmoins devient floue au
fur et a mesure que Rose s’en approche. Au chapitre trente et un, intitulé « The Last
Hour », I’escalade devient de plus en plus difficile, et le but de cette escalade de plus en

plus opaque. Rose se demande : « It is hard to go on when you are nearly there but not
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near enough to hurry up to go there. That is where Rose was and she well she hardly
could go on there. And where was there. She almost said it she almost whispered it to
herself and to the chair Where oh where is there » (WR, 570).

Ce mouvement paralléle et porteur de doute qui ralentit Rose dans sa recherche
identitaire finit par s’imposer comme résultat de cette recherche. Au début, sa perception
de T’identité était enveloppée dans une sériec de questionnements qui la rendaient
d’ailleurs malheureuse (« And singing that made her so sad she began to cry », WR, 538).
Elle remettait en question les rapports de I’identité au nom, au contexte spatio-temporel,
au genre, ainsi qu’a la notion d’arbitraire. Arrivée a sa destination, I’endroit ou elle
espérait faire I’expérience de soi en tant qu’unité indépendante de 1’extérieur, elle semble
se retrouver au point de départ. En effet, I’affirmation « Here 1 am » comme expression
de la certitude d’une présence a soi, renforcée par 1’acquisition de la capacité de se voir et
de se reconnaitre, s’avere étre un masque, une illusion qui cache I’incertitude et met ainsi
en évidence I’impossibilité de I’expérience identitaire dont révait Rose.

Comparée a la premiere chanson de Rose avec laquelle le texte débute, la chanson
du chapitre « There » est marquée par la forme affirmative du verbe « to be » conjugué a
la premiére personne du singulier : « | am Rose my eyes are blue / | am Rose and who are
you / I am Rose and when I sing/ | am Rose like anything [...] ». Cependant, le doute et la
tendance a se remettre en question sont encore présents. Méme la premiére affirmation
prononcée au sommet de la montagne aboutit a son contraire, malgré les efforts de Rose
de mimer une expression de soi qui correspondrait a la manifestation de soi en tant que
volonté indépendante. Nous rappelons les lignes en question : « When | wish a dish / |

wish a dish of ham / When | wish a little wish / | wish that | was where | am (WR, 571). »
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La derniére ligne suggére justement que Rose n’est pas 1a ou elle affirme étre quelques
lignes plus haut. Son désir serait donc d’étre présente la ou elle est, de pouvoir se
reconnaitre comme réelle présence dans un cadre spatio-temporel. Or, le « I » ici masque
un sujet potentiel soumis a une temporalité virtuelle désignée par « when ». Et méme
dans cette virtualité, le sujet n’apparait associé qu’a ’action de désirer — « | wish » est
répété quatre fois.

La mise en paralléle de deux objets de désir — le plat (dish) et la présence (I was
where | am) — évoque le monologue chanté de Willie, prononcé au début du texte. Celui-
ci construit sur un mode impératif, présente un sujet qui s’affirme en tant qu’autorité et
s’impose a son entourage en assumant ces désirs comme des ordres :

Bring me bread

Bring me butter

Bring me cheese

And bring me jam

Bring me milk

And bring me chicken
Bring me eggs

And a little ham (WR, 545).

Willie est introduit comme le cousin de Rose qui, dés le début, insiste sur sa
différence avec Rose. Pour Rose, I’identité est synonyme de questionnement et de doute,
une action exercée par I’entourage de maniere arbitraire — comme ’action d’étre nommeée
— et que le sujet subit. Tandis que pour Willie, 1l s’agit d’un fait incontestable — son
identité n’est pas dépendante d’une action extérieure —, il s’affirme tel quel et
s’affirmerait tel quel méme s’il avait un autre nom :

My name is Willie I am not like Rose

| would be Willie whatever arose,

| would be Willie if Henry was my name

I would be Willie always Willie all the same (WR, 540).
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La voix narrative participe a la construction de cette différence par I’adoption de la
focalisation interne qui est a ’origine des nombreux passages au discours indirect libre.
« Would she have been Rose if her name had not been Rose and would she have been
Rose if she had been a twin » (WR, 537) se demande la voix narrative, introduisant ainsi
la thématique du double. Rose n’a pas de jumelle comme Ida en avait une, cependant le
réseau de rapports qui se tisse entre Rose, Willie et Billie, le lion, porte la trace d’un
développement implicite de la question du double.

Willie assure une fonction de miroir dans la mesure ou il incarne le contraire de
Rose, un visage que Rose aimerait avoir et qu’elle mime en se I’appropriant comme un
masque. Lorsqu’elle désire avoir du jambon, elle semble reproduire une manifestation de
soi qu’elle a pu voir chez Willie au moment ou ce dernier s’était lancé dans
I’énumération des ordres. Or, le simulacre qu’elle met en place se base sur la
réappropriation de 1’objet vers lequel le sujet s’oriente, alors que dans ce cas précis c’est
justement le rapport a cet objet qui révéle le rapport a soi et le rapport aux autres. Willie
s’assume pleinement a travers ses ordres, et notamment celui d’obtenir du jambon ; Rose,
par contre, se cache derriere la virtualité, suggérant qu’elle pourrait aussi désirer du
jambon, mais qu’elle ne le fait pas, ou plutdt, qu’elle n’est pas en mesure de le faire, car
elle ne remplit pas la condition principale qui détermine la manifestation de soi — le fait
d’étre présent a soi. C’est, en effet, seulement en étant présent que I’on peut donner des
ordres, c¢’est-a-dire que 1’on peut assumer des paroles qui a leur tour assurent des actions,
une action performative. Or, avec Rose, la performance de soi devient un simulacre
porteur du désir réel de Rose, le désir d’étre Rose, tout comme Willie est Willie. Cette

derniére affirmation est le titre du chapitre qui introduit Willie. « Willie is Willie » est le
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deuxieme chapitre du texte et il est précédé par « Rose is A Rose », suggérant ainsi que le
personnage de Willie est rendu présent a travers la perception de Rose, et dans cette
perspective, il est réduit a I’aspect de son caractére que Rose aimerait avoir le plus : la
confiance en soi. Il s’agit d’une confiance a travers laquelle Willie apparait comme Un,
comme présence incontestable, toujours fidéle a lui-méme, c¢’est-a-dire toujours conforme
a I’image qu’il se fait de lui-méme et que 1’on se fait de Iui. C’est par cette assurance de
soi que Willie est capable de résister au tourbillon que le monde en perpétuel mouvement
représente et de ne pas s’y laisser engloutir : « And so Willie was not drowned although
the lake and the world were both all round » (WR, 540).

Toutefois, le récit évoque un moment ou méme I’identité de Willie est mise en
danger. Il est possible d’interpréter ce moment comme la conséquence d’un mouvement
bidirectionnel de devenir, dans lequel Rose et Willie s’engagent, tous les deux portés par
le désir de 1’autre. Dans le cadre de ce processus, le lion représente un élément clé. Il est
issu d’un milieu mystérieux ou Willie se rend avec son pere. L’endroit ressemble a un
grand jardin zoologique, mais il n’est pas sans évoquer un espace paradisiaque ou
I’humain et I’animal sauvage vivent en harmonie dans la mesure ou tout le monde a son
propre animal sauvage :

In the place that his father took Willie wild animals did not grow there, they were
not always sold there but they were always there. Everybody there had them. Wild animals
were with them on the boats on the river and they went with every one in the garden and in
the house. Everbody there had a wild animal and they always had them with them. [...]. It
was a funny place (WR, 547).

L’endroit est qualifié¢ d’étrange — funny —, une notion qui est souvent utilisée pour décrire
I’état de Rose et la rapproche davantage d’lda. Dans cet endroit, chacun est amené a avoir

son animal sauvage comme si cet animal était indispensable a 1’existence : « Everybody

had one so of course Willie would come to have one, any wild animal will do, if it
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belongs to you » (WR, 547). Compte tenu de cette affirmation, nous pourrions considérer
qu’il s’agit d’une fagon d’aborder la question de I’identité a travers le verbe « avoir ».
Néanmoins, c’est justement cet acte de posséder qui ébranle la stabilité de I’identité de
Willie dans la mesure ou il choisit d’avoir un lion qui ressemble au chien de Rose, Love.
Ce choix entraine une confusion, Willie s’assimile a Rose et il déclare : « [...] there, here
I am just like my cousin Rose » (WR, 548). La voix narrative commente 1’événement et
renforce la perception selon laquelle il s’agit d’une crise d’identité : « He almost was not
Willie. / Oh will he again be Willie. / Not as long as he has a lion. / Not as long » (Ibid.).
Celle-ci semble résolue lorsque Willie décide de donner le lion a Rose et préfere garder
les deux paniers d’abricots qu’il vient de découvrir. Par contre, Rose est affectée de
maniére négative. Elle cherche, en effet, a s’approprier cet animal, mais le fait qu’il n’est
pas bleu ’empéche de le faire. Elle ne peut donc pas le posséder, ce qui remet en
question 1’existence méme du lion tant qu’il est a c6té de Rose. C’est en parlant avec un
inconnu que Rose arrive & exprimer cette confusion : « The drumming went on, either or,
cried the man, neither nor, cried Rose he is neither here nor there, no no lion is here no
lion is there, neither nor, cried Rose he is neither here nor there » (WR, 553). Le lion qui
désormais s’appelle Billie, n’est donc ni présent, ni absent, un statut qui une fois de plus
renforce I’inscription du jeu de I’absence et de la présence dans la problématique de
I’identité, surtout si I’on considere que le lion s’avere étre le double, le jumeau de Willie.
L’oscillation entre la présence et I’absence s’inscrit dans les formes négatives utilisées :
on note, en effet, que la négation ne porte pas sur le verbe « to be » mais sur le nom ou
bien sur les adverbes, ce qui permet la coexistence d’au moins deux lectures possibles du

segment « no no lion here no lion is there », d’autant plus que les signes de ponctuation y
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manquent. D’une part, il est possible de le lire le premier « no » comme le verbe qui

exprime le désaccord®®

, Suivi par le « no » en tant qu’adjectif de « lion » renforcé par le
troisieme « no » comme forme verbale. Les trois négations insisteraient ainsi sur le fait
que le lion n’est pas ici, mais, comme ’affirme la derniére partie du segment, il est la-
bas. Les signes de ponctuation rendraient une telle lecture évidente : no! No lion here!
No ! Lion is there ! Cette possibilité de lecture est accentuée par le verbe choisi pour
reporter 1’énonciation : « cried Rose » suggére que le personnage est emporté par une
forte charge émotionnelle, ce qui expliquerait la répétition et I’insistance mises en oeuvre
pour convaincre son interlocuteur. Or, malgré 1’apparent désaccord, I’inconnu et Rose
semblent dire la méme chose. Le « neither nor » de Rose est 1’équivalent de « either or »
de I'inconnu dans la mesure ou les deux négations s’annulent entre elles. On note
également la mise en tension de ces différentes formes de négation et de la répétition du
verbe « to be » au mode affirmatif « is» qui, malgré la forte présence des formes
négatives, véhicule 1’idée de 1’existence du lion.

Le désir de s’approprier Willie au point d’étre comme Willie passe par une
appropriation d’un double fictif, qui, a une lettre prés, correspond a Willie. Rose
reconnait 1’échec de cette tentative d’appropriation, Willie finit par reconnaitre que le lion
n’¢était qu’un double, et la voix narrative révele enfin au lecteur que le lion n’a méme pas
existé : « So that was all there was about Billie the lion and he was never there any more
anywhere neither here nor there neither there nor here, Billie the lion never was
anywhere. The end of Billie the lion » (WR, 555). Toutefois, Billie peut étre considéré
comme un intermédiaire entre Rose et Willie qui renforce la dynamique circulaire des

processus de réflexion : Willie en tant qu’image, est reflété par Rose, et Rose est reflétée

%61 0.E.D, http://www.oed.com.ezproxy.univ-paris3.fr/view/Entry/236807?rskey=ehDtaF &result=6#eid.
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par Willie. Le risque est pourtant d’étre piégé dans cette circularité, au point de se
confondre soi-méme avec 1’autre. C’est le cas de Willie qui a choisi d’avoir comme
double un lion ressemblant au chien de Rose, ou encore de Rose, qui suite a I’aventure
avec le lion s’est mise a se parler comme si elle parlait a Willie : « (...) dear Willie, sweet
Willie, take back oh take back your lion to you, because, and she began to whisper to
herself as if she herself was Willie (...) ».

Dans Ida, A Novel, Dr. Faustus Lights the Light, et The World is Round
I’interaction des figures de 1’Un, du double, et du double au multiple entraine un rythme
oscillatoire dont la dynamique se laisse saisir par le jeu de 1’absence et de la présence.
Dans une perspective psychanalytique, ce jeu s’est révélé étre un mécanisme qui permet
de rendre présent, a travers la puissance du langage, une personne ou une chose absente.
En effet, nous rappelons que le jeu de la bobine observé par Freud se fonde sur le jeu de
paroles Fort/Da, c’est-a-dire du bindme here/there. Ces trois textes de Stein se
construisent autour des possibilités qu’offrent ce jeu, aussi bien sur le plan narratif que
rythmique (diagrammatique). Ainsi, comme 1’étude de The World is Round 1’a mis en
évidence, ’espace textuel témoigne de la superposition des deux plans dans la mesure ou
I’espace s’ouvre a une dimension scénique ou les personnages tantot se cachent, tantot se
montrent, ou encore se montrent en train de se cacher derriére des doubles et des
masques, une intrigue qui se raconte par 1’¢laboration d’une dynamique oscillatoire.

Toutefois, 1l ne s’agit pas d’une scéne théatrale, mais plutét d’une scéne de
performance dans laquelle les personnages se cherchent et se défient a travers des
paroles, et c’est par ce déplacement de I’action que la langue se charge elle-méme d’une

dimension de performativité. Dans ces conditions, la problématique de I’identité devient
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une question envisagée en termes de présence et d’absence, plus précisément, non pas
« qui suis-je », mais comme Rose le formule « ou suis-je » («where am | a little girl
/where is my name Rose »). Etre soi-méme nécessite donc d’en passer par un processus
de reconnaissance et d’identification : se reconnaitre en tant que tel et s’identifier a soi
devient la condition d’une présence par laquelle 1’individu existe pour lui-méme et pour
son entourage. Dans les trois textes, « Here | am » (« | am here ») devient une affirmation
a fonction performative, c’est-a-dire qu’elle accomplit I’action de postuler 1’existence
d’un individu dans un cadre spatio-temporel. Ainsi, 1’identité devient synonyme d’une
action langagicre, d’une action de reterritorialisation de I’espace par les mots. C’est en
effet, par ces paroles que la présence d’un personnage va s’affirmer, ou plutdt c’est a
travers ces paroles qu’un personnage en quéte d’une identité non conditionnée par autrui
sera en mesure de s’affirmer.

« Here » et «there » s’articulent comme les paramétres a travers lesquelles la
dynamique performative se joue. Dans The World is Round « there » est synonyme de cet
espace personnel, un territoire a soi (ou une chambre a soi comme Virginia Woolf le
formulait) ou enfin il est possible de se reconnaitre et de s’affirmer pleinement comme
présence. Il correspond ainsi a un contexte spatial dont dépend la force performative de
I’énoncé « Here | am » ; c’est-a-dire que c’est seulement dans cet espace que I’action de
I’autoaffirmation, ou I’identité comme action peut avoir lieu.

Marguerite lda et Helena Annabel dans Doctor Faustus est également un
personnage dont I’identité se construit a partir du désir de s’affirmer. La premiere fois
qu’elle prend la parole, elle déclare : « | am | and my name is Marguerite Ida and Helena

Annabel », ainsi que « [...] I am here | am not there and | am Marguerite Ida and Helena
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Annabel [...] (DF, 584). C’est également le cas de I’lhomme venu de la mer, qui, comme
nous I’avons suggéré, pourrait étre per¢u comme le double de Doctor Faustus, un double
incarnant un idéal de soi et qui serait en mesure de s’assumer en tant que présence et en
tant qu’unité, tout en acceptant, voire se réclamant de la multiplicité : « Pretty pretty
pretty dear here | am and you are here and yet and yet it would be better yet if you had
more names and not only four in one let it begun [...] (DF, 603) » ; « but I am the only
one who can know anything about any one, am | one dear dear am | one, who hears me,
knows me | am here and here | am, yes here | am » (DF, 603). Cet idéal, que I’homme
venu représenterait, fait écho a la présence absolue que la figure de Dieu incarne dans la
Bible. Les derniers vers cités ci-dessus font écho aux paroles bibliques : « My sheepe
heare my voyce, and | know them, and they follow me ».?Dans cette perspective,
I’homme venu de la mer triomphe, il remporte la victoire sur Méphisto, le diable, et sur
Doctor Faustus incapable de se libérer du pouvoir du diable et qui a la fin du texte plonge
dans le noir. L’utilisation du verbe « to sink » pourrait étre interprétée comme un moyen
de renforcer 1’opposition binaire entre Faustus et 1’homme venu de la mer, 1’'un
apparaissant dans un mouvement d’ascension, 1’autre disparaissant en coulant.

Le désir de se cacher derriére une jumelle, un double idéal, Winnie, rapproche Ida
de Doctor Faustus. Toutefois, I’écart entre ces deux personnages est significatif, car
Faustus n’assume pas son double, ’homme venu de la mer. Il n’a d’ailleurs ni contact, ni
interaction entre ces deux personnages, ce qui accentue davantage leur superposition. Le
double prendra la place de Faustus, alors que dans Ida, A Novel, le récit se focalise sur la

construction identitaire d’Ida, plus précisément sur la construction de sa présence. En

%2 The King James Bible, John 10:27.
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effet, Ida semble vouloir échapper a la stabilité, mais aussi a la responsabilité : « Oh dear
oh dear Love (that was her dog), if | had a twin well nobody would know which one |
was and which one she was and so if anything happened nobody could tell anything and
lots of things are going to happen and oh Love | feel it yes I know | have a twin (lda,
615) ». C’est la voix narrative qui la prend en charge et incarne ainsi une autorité qui, a la
maniére d’une institution, déclare et redéclare a plusieurs reprises qu’lda est présente —
« lda was there » —, jusqu’a ce qu’elle se saisisse du présent de la narration et ainsi, se
saisisse de sa présence en tant que personnage : « She dresses in another hat and she
dresses in another dress and Andrew is in, and they go in and that is where they are. They
are there. Thank them. /Yes ». Ce mot final fonctionne comme 1’affirmation performative
a la fois de la présence des personnages en tant que tels et I’existence d’un espace qui
leur est propre, un espace « intérieur » identifi¢ comme 1’espace de la fiction ou tout est
possible, notamment étre soi-méme en étant plusieurs, étre 1’Un par le masque du
multiple.

Dans The World is Round on retrouve la méme voix autoritaire et performative en
tant que voix narrative, et dans Doctor Faustus, sous la forme chorale. Cependant, dans
ces deux textes, cette voix accompagne et parfois augmente la confusion, les personnages
¢tant plus indépendants et davantage chargés du pouvoir de la parole. Qu’elle soit
intégrée dans le discours des personnages, du cheeur ou celui de la voix narrative, la paire
« here and there » devient le moteur de la dynamique identitaire diagrammatique ; les
mouvements oscillatoires qui traduisent la crise identitaire et participent a la mise en
mouvement du corps textuel performatif. C’est par la mise en avant de cette dynamique

de I’absence et de la présence que le texte peut prétendre a une dimension performative.
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3.4. SIGNER AVEC SON CORPS

Dans son essai, Peggy Phelan, postule que la performance ne peut exister que
dans le moment présent, un présent qu’elle qualifie comme étant « chargé de maniere
maniaque », et ainsi, cette existence ne peut advenir que par sa disparition :

Performance’s only life is in the present.

Performance’s being, like the ontology of subjectivity proposed here, becomes itself
through disappearance.”®

Performance plunges into visibility — in a maniacally charged present — and disappears
into memory, into the realm of invisibility and the unconscious.?®

Apparition et disparition, présence et absence sont les deux poles entre lesquels
oscillent les personnages de Stein dans ces textes. De ce point de vue, leur action
correspond plut6t a une action performative qui, au-dela de la narration des événements,
se veut le récit de la construction de leur présence en tant qu’affirmation de leur identité.
Marguerite Ida et Helena Annabel, Ida et Rose sont les personnages qui graduellement et
de maniére « maniaque » créent, par la voix performative, leur espace et leur temporalité,
et ainsi se créent comme présences en mouvement, remplissant le cadre spatio-temporel :
Ida par le mouvement d’errance d’une ville a I’autre, mais aussi celui d’entrer et sortir,
Marguerite Ida et Helena Annabel par 1’oscillation entre présence et absence, et Rose par
le mouvement vertical d’escalade par lequel elle vise a échapper a la circularité, mais
aussi a suspendre 1’oscillation entre le « here » et « there », entre présence et absence.

Si I’on suit la définition de Peggy Phelan, le cadre spatio-temporel devient ainsi
un « présent chargé de maniére maniaque ». Phelan associe la notion de « manie » a celle
de la temporalité de la performance en se focalisant sur 1’obsession que de nombreuses

performances des années 80 et 90 manifestent par rapport au corps féminin. Les oeuvres

263 Peggy Phelan, Unmarked, The Politics of Performance, Routledge, London, New York, 1993, p. 146.

2%1pid., p. 148.
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des artistes Cindy Sherman, Angelika Festa, Lorna Simpson questionnent le corps dans
ses rapports a 1’espace — Angelika Festa choisit par exemple d’accrocher son corps
enveloppé dans des draps blancs et de le figer dans une suspension qui postule a plusieurs
niveaux le caractére entre-deux du corps féminin, entre la terre et le ciel, entre la mort et
la naissance — d’une maniére qui suggere, comme Peggy Phelan le souligne, que la
présence du corps ne fait que révéler 1’absence de I’Etre dont la promesse est néanmoins
portée par le corps. Il est possible de considérer cette promesse dans la perspective de la
question de I’identité. Ainsi, I’Etre serait ce par quoi 1’identité se manifesterait en tant
que vérité ultime qui serait toujours identifiable en tant que telle, ¢’est-a-dire identique a
soi-méme. La promesse d’un tel Etre portée par le corps est & premiére vue paradoxale
puisque c’est justement le corps qui est avant tout porteur des changements. La
suspension du corps actualise chaque fois cette promesse a la maniére de la
performativité linguistique, c’est-a-dire qu’elle n’est promesse que si 1’on accepte
d’accorder aux conditions de communication le statut de contexte dont dépend 1’action
postulée.

Dans le jeu oscillatoire steinien entre le « here » et «there », particulierement
dans The World is Round, le pdle « there » porte la méme promesse pour Rose : cet Etre
identique a soi, toujours le Méme, serait cet ailleurs auquel Rose aspire, qu’elle souhaite
atteindre pour pouvoir s’y déployer, acquérir un territoire dans lequel elle pourrait
toujours s’affirmer en tant que Rose, plus précisement, a travers lequel elle pourrait se
proclamer identique a elle-méme, en se reconnaissant dans cet acte d’appropriation. Or,
ses nombreuses tentatives semblent postuler qu’il est impossible de concevoir 1’Un, le

Méme sans le masque d’un double ou du multiple. Dans cette perspective, le moment clé
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du récit The World is Round est le geste de I’inscription que Rose effectue pour « faire
quelque chose « (« she had to do something », WR, 566).

Drailleurs, le chapitre s’intitule « Rose does something » et raconte comment,
pendant 1’escalade de la montagne, Rose décide de s’arréter pour graver son prénom sur
un arbre. Le récit insiste sur les difficultés que Rose rencontre pour accomplir cette tache,
notamment pour trouver un outil convenable : « Well first she did one and then the pen-
knife seemed not to cut so well so she thought she would find a shell or a stone and if she
rubbed her knife hard on it until it shone it would cut again just as it did before the knife
began to groan. So she had to climb up and down on the chair and she had to find a stone
and she had to go on and on [... ] » (WR, 567). En effet, la taiche s’avére ardue, car non
seulement son prénom est composé de lettres rondes, mais elle souhaite inscrire son
prénom plusieurs fois pour tracer un cercle : « [... ] she saw a lovely tree and she thought
yes it is round but all around | am going to cut Rose is a Rose is a Rose » (WR, 566).
Rose a découvert récemment la forme de cercle du « 0 » au sein de son prénom (« there
was only Rose, Rose Rose, Rose and all of a sudden Rose knew that in Rose there was an
o0 and an o is round, oh dear not a sound », WR, 564) et, en méme temps, elle a également
fait I’expérience de la solitude. Elle semble accomplir son acte en réaction a ses
découvertes : acte par lequel elle se libére du sentiment oppressant de n’étre que Rose
(only Rose) pour s’ouvrir au plaisir d’étre une Rose, et encore une et encore une.

Dés le début, le projet est néanmoins congu de maniere a assurer la quéte d’une
unité, d’une forme, qui a la fois, serait stable et en mouvement. Les prénoms inscrits en
cercle et lies par le verbe étre réactualisent chaque fois 1’acte d’autoaffirmation tout en

accomplissant un acte de depersonnalisation du nom propre qui, accompagné par ’article
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indéfini, devient un nom et perd son caractere de détermination. Or, c’est dans
I’accomplissement de cet acte que Rose semble se retrouver tout en s’oubliant, c¢’est-a-
dire en s’abandonnant au plaisir de I’inscription : « And Rose forgot the dawn forgot the
rosy dawn forgot the sun forgot sha was only one and all alone there she had to carve and
carve with care the corners of the Os and Rs and Ss and Es in a Rose is a Rose is a Rose
is a Rose » (WR, 567). La voix narrative décrit minutieusement les moments de cet acte
de gravure par lequel Rose fait correspondre a sa conception d’elle-méme une image qui
place les mots dans un nouvel ordre, dans une linéarité courbée, pliée ou le début rejoint
la fin pour s’y dissoudre et reprendre vie sans cesse. Le cercle présuppose, en effet, une
ligne qui, une fois tracée, perd les traces de sa gravure, plus précisément le point de
départ et le point d’arrivée de la ligne. Il s’agit ainsi d’une ligne semblable a celle du
rhizome que Deleuze et Guattari opposent a la ligne molaire, la ligne des oppositions
binaires et des structures hiérarchiques®®. Curieusement, dans la perspective de ces
auteurs, la ligne circulaire appartient a cette derniere catégorie, méme si elle peut devenir
la ligne tourbillonnaire par laquelle la langue est en mesure de quitter le territoire, c’est-
a-dire de se déterritorialiser. Ici, c’est I’article indéfini qui va assurer les points de fuite
par lesquels le nom propre devient un nom commun, et I’Un devient multiple. L’article
défini ouvre le cercle fermé, ou du moins, le menace de s’ouvrir a la maniére d’une force
agissante contre la force centrifuge qui ramene tout le mouvement, tout le rythme vers un
seul centre.

La ligne de Rose ne peut jamais étre séparée d’un contenu en train de devenir
matiere d’expression grace a cette ligne circulaire qui place le nom propre dans une

répétition infinie, le dénude et le déposséde tout en I’ouvrant a de nouvelles possibilités

%5 Mille plateaux, p. 631.
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de sens. L’image qui se grave ainsi est porteuse de la pensée engagée sur I’identité a la
fois comme une signature et la transgression de cette signature. Il s’agit d’une signature
qui «n’est pas l’indication d’une personne, c’est la formation hasardeuse d’un
domaine »**®, une notion que Deleuze et Guattari exploitent dans le cadre de 1’élaboration
du concept de la ritournelle. « On met sa signature sur un objet comme on plante son
drapeau sur une terre », précisent Deleuze et Guattari en associant ainsi domaine et
territoire. L acte de Rose est un tel acte de territorialisation qui répond a une nécessité de
s’exprimer (« she had to do something », indiquait la voix narrative). Faire appel au
concept de la ritournelle pour saisir les aspects de cet acte nous permettra de prolonger la
perspective diagrammatique et de repenser le rythme dans le rapport au corps, aux mots
et a la répétition, et reconsidérer la fameuse phrase steinienne « A Rose is a Rose is A

Rose is A Rose » en tant que diagramme mis a nu.

26 1hid.
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3.5. LE NOM COMME VERBE

A travers le travail de répétition qu’elle implique, la fameuse phrase steinienne « Rose is
a Rose is a Rose is a Rose » accomplit une action de ritournelle. Cette répétition est avant
tout la répétition du nom « Rose » qui, accompagnée par l’article indéfini «a», se
comporte comme un nom commun de maniere a remettre en question la fonction
premiére du nom, la fonction de nommer. Dans ces conditions, est-il encore possible de
désigner une personne par son prénom, un objet par son nom ? Il est envisageable qu’une
fois engagée dans une répétition au point de devenir ritournelle, le hom devienne un
opérateur de cette action et redéfinisse ainsi sa fonction de nommer. L’action poétique
que préconise la ritournelle pourrait correspondre a 1’aspiration de Gertrude Stein qui,
préoccupée par le rapport du nom a la poésie, s’interroge sur les nouvelles possibilités de
nommer les choses: « Was there not a way of naming things that would not invent
names, but mean names without naming them ? » (PG, 330).

C’est a I’occasion de la méme conférence prononcée lors de la tournée américaine
de 1934, que Stein définit la poésie comme I’art intrinséquement li€é au nom, par
opposition & la prose qui ne ’est pas. Nommer les choses n’est pas réservé a la poésie®®’,
mais les nommer avec passion devient la condition méme de la poésie :

And then, something happened and | began to discover the names of things, that is not
discover the names but discover the things the things to see the things to look at and in so
doing | had of course to name them not to give them new names but to see that | could
find out how to know that they were there by their names or by replacing their names.
And how was | to do so. They had their names and naturally I called them by the names
they had and in doing so having begun looking at them | called by their names with
passion and that made poetry [...].

%7 On peut lire dans An Anquintance With Description : « Naming everything every day, this is the way.
Naming everything every day. Naming everything every day. » (AD, 532).
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Nommer est I’acte qui permet d’établir un lien avec ce que I’on voit, ou encore avec ce
que I’on ressent. Stein précise : « when | speak of naming anything, | include emotions as
well as things » (PG, 328). Nommer serait donc cette opération par laquelle on établit une
ligne ou plut6t un territoire ou le rapport avec la chose peut se développer. La spécificité
de ce rapport exige toutefois une réappropriation de I’acte de nommer et une
territorialisation du nom de la chose. Stein fournit un exemple de ce processus en citant
sa phrase-formule et en déclarant avoir fait de la poésie : « When | said. / A rose is a rose
isarose is a rose. / And then later made that into a ring | made poetry and what did | do |
caressed completely caressed and addressed a noun » (PG, 327). Si I’on se fie aux étapes
de la production poétique steinienne telles qu’elle les présente ici, nous sommes amenés a
reconnaitre 1’action diagrammatique par laquelle un cercle est tracé et a identifier les
deux dimensions de cette action : le geste et la voix.

Caresser et dire un nom deviennent les actes qui condensent une multiplicité
d’actions que Stein désigne dans le paragraphe précédent, notamment lorsqu’elle
affirme : « Poetry is concerned with using with abusing, with losing, with wanting, with
denying with avoiding with adoring with replacing the noun. It is doing that always
doing that, doing that and doing nothing but that. Poetry is doing nothing but using losing
refusing and pleasing and betraying and caressing nouns » (PG, 327). La passion qui doit
caractériser I’action poétique est censée se manifester dans tous les rapports au nom. On
note en effet que le vocabulaire utilise, pour énumérer les différents types de rapports
potentiels, correspond a celui qu’on évoque pour désigner les multiples facettes d’une
relation passionnelle : wanting, deyning, avoiding, adoring, pleasing, betraying....

Caresser est le verbe qui désigne un geste concret, un geste d’amour qui s’inscrit dans le
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temps : il implique un contact tactile, une rencontre de la main avec une surface. Dans le
cas de I’anneau gravé de Rose, le geste de graver pourrait étre interprété comme une
fagon de caresser le nom, mais d’une maniére qui néanmoins oriente le mouvement : la
caresse faconne la surface, exerce une force sur elle pour en faire un anneau. Cette force
est la répétition, la répétition qui se veut mouvement circulaire, capable d’exprimer le
tourbillon passionnel. Selon Stein, une telle répétition serait I’indice méme d’une passion,
de n’importe quelle passion :

Think what you do when you do do that when you love the name of anything really love its
name. Inevitably you express yourself in that way, in the way poetry expresses itself that is
in short lines in repeating what you began in order to do it again. Think of how you talk to
anything whose name is new to you a lover a baby or a dog or a new land or any part of it.
Do you not inevitably repeat what you call out and is that calling out not of necessity in
short lines. Think about it and you see what | mean by what you feel (PG, 329).

La passion implique avant tout une perception qui a lieu comme 1’événement de la
découverte de 1’objet. Le nom serait cette surface que la perception passionnelle est en
mesure de modeler, et pour cela il lui faut de nouveaux outils, une nouvelle facon de
nommer qui cependant ne serait pas de 1’ordre de I’invention, mais d’un changement dans
la fonction des noms. Ce changement correspond a I’action ritournelle qui, dans une
perspective diagrammatique, implique a la fois un geste et une voix spécifiques.

Le rapport que la voix établit avec son objet — ici le nom — est désigné par
plusieurs verbes : dans I’extrait ci-dessus, il s’agit du verbe «to call out » qui s’inscrit
dans la continuité du verbe « to address », les deux accomplissant une action d’adresse
directe du nom. Cette adresse directe établit un espace de communication dans lequel le
nom ainsi interpellé donnera comme réponse de la poésie, une poésie en mesure de
rendre compte de la présence de 1’objet nommé, « the thing in itself ». Par la, I’action

poétique accomplit une mission performative par laguelle le nhom acquiert une réalité —
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« the name of a thing might be something in itself it could come to be real enough » (PG,
334), une présence permettant de rendre compte d’un rapport intense établi avec le
monde. Par intensité, on entend ici la disponibilité nécessaire a une perception qui serait
un événement et permettrait de maintenir la nouveauté de la découverte d’un objet, méme
si on le connait, méme si ’on connait son nom depuis toujours. Comme Isabelle
Alfandary le souligne, « le langage chez Gertrude Stein ne représente pas, il énonce ; il ne
raconte pas une histoire, il dit des noms »*®, et il les dit de maniére a ce que dire soit
synonyme de faire, dans le sens de la théorie de la performativité austinienne.

Dans cette perspective, la phrase-anneau « A rose is a rose is a rose is a rose » en
tant que poeme nous introduit dans un mouvement ou la répétition perpétuelle en tant
qu’acte performatif, par le geste de la « caresse » et la voix de I’interpellation, va rendre
le nom de la rose aussi réel qu’il serait presque possible de la toucher. En effet, dire « a
rose » est susceptible de correspondre a I’un des actes passionnels énumérés, notamment,
perdre, nier, refuser, adorer, abuser, éviter, dans une dynamique qui, en méme temps
qu’elle trace des cercles concentriques, vibre dans le va-et-vient du jeu de la présence et
de I’absence. Contrairement aux critiques qui pensent la répétition steinienne soit en tant

269 soit

qu’insistance « contre le spectre de 1’absence » et donc un mode de rendre présent
en tant que « forme d’absence »?"° nous soutenons que c’est dans ce jeu que la répétition

semble retrouver pleinement sa fonction de ritournelle. Gilles Deleuze et Félix Guattari

remarquent d’ailleurs que « les psychanalystes parlent tres mal du Fort-Da quand ils

%8 |sabelle Alfandary, « La poésie ne va pas sans dire [...] », p. 33.

9 Charles Bernstein soutient que le langage de Stein vise avant tout de présenter, c’est-a-dire de rendre
présent, 'une des préoccupations primordiales de Stein étant d’étre contemporain. Cette présence des mots,
associée a une expérience de plaisir/plénitude (« pleasure/plenitude ») sensuelle («a kind of eating or
drinking or tasting ») est désignée par le concept de « wordness ». Charles Bernstein, A Poetics, Harvard
University Press, London, 1992, p. 143.

270 Joan Retallack, « Arithmétique du langage et du plaisir : Stein, Stein, Stein, Stein, Stein », Ibid., p. 97.
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veulent y trouver une opposition phonologique ou une composante symbolique, pour
I’inconscient-langage, alors que c’est une ritournelle »*'*. Dans leur perspective, le Fort-
Da est a considérer dans sa dimension sonore, plus précisément comme un chant que 1’on
« psalmodie »*”? pour d’abord se déterritorialiser, se confondre avec ’objet perdu et se
lancer dans 1’¢lan vers lui et hors de soi (« la-bas »), et se reterritorialiser & nouveau par
le désir pour étre ainsi comme chez soi («ici») avec 1’objet retrouvé pour ensuite
relancer le jeu. Deleuze et Guattari insistent sur la dimension sonore de la ritournelle pour
la situer aux origines de la naissance du rythme : « Ritournelle d’enfants, de femmes,
d’ethnies, de territoires, d’amour et de destruction : naissance du rythme »2% 0Or, la
ritournelle du Fort-da implique également le geste : (re)jeter et attraper deviennent les
actions qui tracent les lignes de déterritorialisation et de reterritorialisation et donnent
naissance au rythme.

Le mot «rose » devient donc un personnage que I’écrivain apprivoise, libére de
ses usages figés, perd et retrouve, encore et encore, sans qu’il soit possible de fixer ce
mot dans un statut ou une fonction, comme [’exigerait une utilisation du langage
conditionné par les conventions de la communication. Le langage devient ainsi le
domaine que 1’on territorialise et qu’on déterritorialise, et par 1a, il se rend disponible a

2141 « wordness »

I’expérience en tant que matiere. La dimension de « mot pour mot »
(Bernstein) d’un tel rapport au langage suggere justement que la représentation et le

systéme de signification qu’elle implique — la nécessité d’un code pour accéder au sens —

™t Mille plateaux, p. 368.
22 1hid.

2% |bid.
2411 s’agit de ma traduction.
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cedent la place a un régime de « mot-a-mot » qui se déploie a partir de la nécessité de
rendre présent.

A la maniére des personnages en quéte de leur identité — Ida, Marguerite Ida et
Helen Annabel, Rose, Doctor Faustus —, la présence recherchée devient une obsession
existentielle. Il semblerait qu’afin de prouver I’existence du mot en tant que tel, une
répétition tourbillonnaire se met en place, dans un jeu qui fréle I’infini dans la mesure ou
I’Un comme figure de stabilité et d’unité n’est qu’une illusion : si I’on part a la recherche
de la rose avec la rose, en espérant qu’a force de I’appeler ainsi — « to call out » — la rose
deviendrait enfin le nom de la rose au lieu de trouver cette rose, on est amené a faire
I’expérience rythmique de cette recherche. Le nom en tant que personnage rythmique se
révele dans la plénitude d’une puissance qui pourrait étre qualifiée de performative, car
d’une part elle vise a assurer une presence et une immédiateté, d’autre part elle accomplit
I’action d’extraction par laquelle le mot se soustrait aux exigences syntaxiques et
grammaticales. Le mot dénudé serait alors celui qui émerge entre les répétitions, entre
I’absence et la présence, le moment ou I’Un devient rythme. La phrase « a rose is a rose
IS a rose is a rose » est donc portée par ce désir de rythme, d’une présence incontestable,
aussi puissante qu’elle est en mesure de créer des tourbillons.

L’action «to call out » semble étre au coeur de plusieurs textes qui, considérés
dans la perspective de la performativité du nom, donnent & voir des versions multiples de
I’action ritournelle par le nom, réactualisant ainsi chaque fois la perception des rapports
de ’Un au multiple et au double. Ces textes, méme s’il s’agit des textes narratifs,
notamment « Melanctha », Ida, A Novel, Mrs. Reynolds, ou The Autobiography of Alice

B. Toklas, sont susceptibles, comme Isabelle Alfandary le suggére dans son étude, de
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correspondre a des textes poétiques selon les critéres de la poésie définie par Stein : « un
nom pour Stein est un événement en soi ; nommer est un acte dans la plus pure définition
du terme, s’il n’est pas le seul acte possible. [...] Stein raconte des histoires et propose des
noms, dit des noms et parle d’eux de fagon métonymique [... ] une narration peut étre
définie en termes steiniens comme un poéme occupé & dire des noms ».2”

La particularité de Mrs. Reynolds est que les personnages principaux sont en
couple et la voix narrative les désigne par Mr. ou Mrs. Reynolds. Ainsi, les effets d’écho
se multiplient davantage et le lecteur est souvent piégé par le mirage de ces noms, comme
c’est le cas dans le passage suivant, extrait d’une conversation entre Mr. et Mrs. Reynolds
concernant I’age du fameux Angel Harper :

[...] and he is fifty just fifty going on being fifty, and if, and she gave a deep sigh if
he only never came to be fifty-one. But he will said Mr. Reynolds and Mrs. Reynolds
sighed and said yes he was right, he will. And if he will said Mrs. Reynolds what will we
do and Mr. Reynolds said we will do what we always do, and what is that said Mrs.
Reynolds, just that said Mr. Reynolds just what we always do, and Mrs. Reynolds sighed

and she said yes, and Mr. Reynolds said it is not time to go to bed yet and Mrs. Reynolds
sighed again she said no not yet (Mrs. Reynolds, 189).

L’alternance des indications du discours reporté « said Mr. Reynolds » / « said
Mrs. Reynolds » est productrice d’un rythme d’échange dont la fluidité est renforcée par
les échos entre «if » et « fifty » et les rimes plates « sighed /right », « said / that ». Le
passage acquiert ainsi une intériorité — un espace d’écho ou les mots courent les uns apres
les autres, se perdent et se retrouvent. Les rimes semblent en effet créer des points ou
plusieurs lignes rythmiques se rejoignent, notamment celle de Mr. Reynolds et Mrs.
Reynolds. La fin du passage marque d’ailleurs un moment ou leurs paroles se
superposent parfaitement comme si finalement leur rapport était tel qu’il leur permettait

de se confondre 1'un avec I’autre dans un jeu de dédoublement soutenu par le langage,

27> « La poésie ne va pas sans dire », p. 33-36.

311



notamment le langage de la narration. Les indications narratives se chargent d’une autre
fonction, ¢’est-a-dire qu’ils continuent a raconter, mais elles racontent la dynamique qui
s’installe entre les deux personnages. Ce que dit I’'un ou 1’autre devient secondaire par
rapport & I’acte méme de dire. A travers ses nombreuses interventions, la voix narrative
insiste @ marquer 1’action primordiale de dire et renforce ainsi le maintien de la situation
de communication qui s’avére étre un espace ou, au-dela de 1’écho, les mots deviennent
¢galement des objets. L’échange entre Mr. Reynolds et Mrs. Reynolds est a la fois vocal
et gestuel, plus précisément il est conditionné par ces deux dimensions : d’une part, les
jeux de rimes exigent la prononciation des mots — ils ne fonctionnent que si le son est
évoqué — et d’autre part, la maniére dont ils renvoient les mots entre eux, rappelle les
gestes du jeu de la bobine. Une fois lancés, les mots reviennent et chaque fois ramenent
Mrs. Reynolds vers Mr. Reynolds.

La logique du jeu de la bobine s’applique sur le plan métatextuel et c’est ainsi, a
un double niveau, que le texte déploie son action poétique, en produisant un sens
métamorphique notamment par la métamorphose de I’espace narratif et des fonctions
narratives du langage. Les marques du discours indirect — 1’utilisation du verbe « to say »
pour reporter ce que les personnages disent — devient un opérateur qui extrait la narration
de son cadre conventionnel pour le charger d’une performativité qui reléve de 1’action
poétique. « Said Mrs. Reynolds », « Said Mr. Reynolds » pourront étre considérés comme
les podles entre lesquels le rythme se développe. Il ne s’agit pas seulement d’une
musicalité attribuée a la composition steinienne, mais plutét d’une recherche rythmique

qui serait en mesure, comme Stein 1’indique dans 1’épilogue de Mrs. Reynolds,
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d’exprimer « I’état d’esprit » (« the state of mind ») de la période de la Seconde Guerre
mondiale :

This book is an effort to show the way anybody could feel these years. It is a
perfectly ordinary couple living an ordinary life and having ordinary conversations and
really not suffering personally from everything that is happening but over them, all over
them is the shadow of two men, and then the shadow of one of the two men gets bigger and
then blows away and there is no other. There is nothing historical about this book except
the state of mind (Mrs. Reynolds, 331).

La présence spectrale des deux personnages — Angel Harper et Joseph Lane —
associes aux personnages historiques Adolf Hitler et Joseph Staline — est avant tout une
présence par leurs noms. Mr. et Mrs. Reynolds ne les connaissent pas personnellement,
mais c’est par les rumeurs qu’ils entrent dans leur vie et semblent la parasiter au point de
la territorialiser complétement : « X y z, made her shiver, and when she heard the name
of Angel Harper it made her shiver. Nothing else ever made her shiver. [...] By this time
Angel Harper was there again and when they said there they meant everywhere. That is
just where he was » (Mrs. Reynolds, 75). A partir de la quatriéme partie, Mrs. Reynolds
est constamment préoccupée par 1’age d’Angel Harper. Ce dernier fait intrusion dans leur
intimité, il est présent méme a 1’occasion de leurs conversations nocturnes :

Christmas said Mr. Reynolds, yes, said Mrs. Reynolds Christmas and then it was time and
Mrs. Reynolds and Mr. Reynolds went to bed as was their habit, even then they went to
bed as was their habit and so there is no peace on earth when Angel Harper is forty-nine
and when Angel Harper it is a fearful thought that and it makes Angel Harper not shiver
not cough but quaver, it is a dreadful thought that he does not know how old is Joseph
Lane. He is forty-nine and that is fine said Angel Harper, said Angel Harper just said Angel
Harper (Mrs. Reynolds, 171).

Le passage demeure ambigu dans la mesure ou la focalisation narrative est confuse : au
début, nous assistons a une scéne dans laquelle Mr. Reynolds et Mrs. Reynolds vont se
coucher. La voix narrative omnisciente commente la scéne d’un point de vue extérieur.

On passe de I’extériorité a I’intériorité : « fearful thought » exprime la réaction d’un
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personnage par rapport a une réalité extérieure, notamment celle de la guerre — « and so
there is no peace on earth when Angel Harper is forty-nine ». Or, ce personnage n’est pas
désigné directement : il pourrait étre 1’un des époux Reynolds, mais aussi Angel Harper
qui lui-méme a une pensée terrible lorsqu’il constate qu’il ne connait pas 1’age de Joseph
Lane. Les idées s’enchainent de maniére discontinue (« and so there is no peace on earth
when Angel Harper is forty-nine and when Angel Harper it is a fearful thought that and it
makes Angel Harper not shiver not cough but quaver, it is a dreadful thought that he does
not know how old is Joseph Lane »), et le cadre spatio-temporel semble instable : Mr.
Reynolds et Mrs. Reynolds sont couchés, les pensées concernant 1’age d’ Angel Harper et
la paix sur la terre pourront leur étre attribuées. La prise de parole d’Angel Harper nous
extrait de ce contexte sans aucune indication quant aux circonstances temporelles ou
spatiales de cette prise de parole. Il serait possible de considérer que les pensées et les
paroles attribuées & Angel Harper seraient le fruit de la projection que Mrs. Reynolds
réalise, un processus par lequel elle construit la fiction Angel Harper. C’est ainsi que
nous apprenons par exemple qu’Angel Harper aime le chocolat, ou bien qu’il préfere
avoir froid plutét qu’avoir chaud. De plus, dans ce passage précis, la préoccupation
d’Angel Harper par rapport a 1’age de Joseph Lane fait écho a celle de Mrs. Reynolds, a
la facon dont elle compte les années en sachant que selon la prédiction de Sainte-Odile —
dans la version de son mari — Angel Harper va mourir a I’age de cinquante et un an.

La répétition de la fin de I’extrait « said Angel Harper, said Angel Harper just said
Angel Harper » suggére donc qu’Angel Harper acquiert une telle présence dans le monde
de Mrs. Reynolds qu’il est maintenant doté des pensées, des peurs, d’une voix. Par sa

puissance performative, cette voix confirme une présence, qui cependant, étant de nature
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fantomatique comparable a une ombre, exige une constante réaffirmation. Ici, la
répétition devient I’action par laquelle cette mission peut étre accomplie, plus
précisément c’est par la répétition que le nom et le verbe « to say » deviennent des actes
par lesquels le personnage peut prétendre & une existence qui dépasse le cadre
conventionnel de la narration.

Il serait, en effet, difficile de reconstituer le cadre spatio-temporel, un espace
narratif auquel appartiendrait ce personnage. La chambre d’écho qui se crée par la
répétition semble justement réduire la distance entre 1’espace narratif et 1’espace du
lecteur. Cette immédiateté caractéristique de la performance vise a constituer un espace,
ou plutot une sceéne qui soit a la fois accessible en tant qu’extérieur et en tant qu’intérieur,
dont le lecteur est a la fois acteur et spectateur, d’ou le jeu ambigu avec les sources
d’énonciation.

La répétition en boucle n’est que suggérée dans la mesure ou Angel Harper est
condamné a avoir une fin: « There was an end of Angel Harper but was there a
beginning » (84) remarque la voix narrative. Il semble, en effet, impossible de désigner
un moment précis que 1’on identifierait comme le « début d’Angel Harper », d’autant
plus qu’il s’agit d’un nom : « Angel Harper was a name if you knew the name » (Mrs.
Reynolds, 115). Le nom d’Angel Harper ne peut étre porteur de sens que si I’on connait
son nom : c’est seulement a cette condition que I’on est sensible a sa puissance d’action
et que I'on est en mesure de 1’entendre, et avec ce nom, d’entendre la guerre. Angel
Harper devient alors un phénomeéne qui fait intrusion dans 1’intimité des gens, surtout si

I’on est prédisposé aux noms — aux récits que portent les noms — comme c’est le cas de
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Mr. Reynolds (« Mr. Reynolds preferred to hear any one say anything if they mentioned a
name », Mrs. Reynolds, (115)).

L’action poétique des noms, rapportée a leur puissance de territorialisation, c¢’est-
a-dire de pouvoir d’expression par le rythme, est reconnaissable dans Mrs. Reynolds dans
la maniere dont le nom d’Angel Harper s’empare des foyers et des conversations entre les
gens et devient ainsi le récit de ce que Gertrude Stein nommait « state of mind ». Méme
s’il est possible de reconnaitre une linéarité dans une partie de ce récit, celui-ci demeure
néanmoins un récit réinventé, car il ne raconte pas des événements, mais vise a exprimer
une période historique en fonction de 1’état d’esprit qui le déterminait. Suite a 1’étude de
I’utilisation des noms, nous sommes amenés a considérer que cette fois-ci le nom, en tant
qu’opérateur réservé a la poésie, devient un dispositif, qui par sa puissance performative
est en mesure d’incarner des actes — des événements —, mais aussi de territorialiser de
maniére a rendre le familier étranger. Dans ces conditions, cette performance transforme
[’acte de raconter en un acte de dire « Angel Harper just said Angel Harper ».

Si raconter devient une action performative, elle peut prétendre a une immédiateté
spécifique de la performance, susceptible de réduire la distance qui s’était installée, selon
Walter Benjamin, entre le lecteur et le narrateur. Dans son essai « Le conteur », 1’auteur
considere que le roman a détourné le récit (le texte raconté) pour 1’enfermer dans une
situation d’écriture et de lecture qui exige aussi bien la solitude de I’écrivain que celle du
lecteur.

Le roman se détache de toutes les autres formes de littérature en prose — les contes, les Iégendes,
et méme les nouvelles — par le fait qu'il ne provient pas de la tradition orale ni ne vise a s'y
intégrer. Mais il se distingue avant tout de I'acte de raconter. Le conteur tire ce qu'il raconte de
I'expérience, de la sienne propre et de celle qui lui a été rapportée. Et il en fait & nouveau une
expérience pour ceux qui écoutent ses histoires. Le romancier s'est détaché de son environnement.
La salle d'accouchement du roman est I'individu dans sa solitude, l'individu qui n'est plus capable
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d'exprimer sur un mode exemplaire ses désirs les plus importants, qui, n'étant pas lui-méme un
homme de conseil, ne peut donner le moindre conseil*”.

Walter Benjamin distingue ici le conteur et le narrateur du roman en établissant deux
catégories de prose : d’une part, les contes de fées, les 1égendes, les nouvelles, et d’autre
part, le roman. Les formes appartenant a la premiere catégorie relévent, selon Benjamin,
d’une oralité a laquelle le roman ne peut pas prétendre dans la mesure ou la situation de
communication differe. En effet, le romancier écrit a partir de sa solitude, alors que, le
conteur raconte a partir des autres, c’est-a-dire a partir de ’expérience de ceux qui
¢coutent. Si ’on considere la situation de communication que Gertrude Stein désigne
comme le point de départ de son écriture — une situation qui justement prétend a estomper
les limites qui séparent celui qui raconte et celui qui écoute —, 1’on pourrait situer la voix
steinienne entre celle du conteur et celle du romancier. Elle est inévitablement celle d’un
romancier dans la mesure ou il s’agit des textes imprimés destinés a étre lus et selon les
criteres de Benjamin, la condition du roman est avant tout celle de la page imprimée
(« Ce qui sépare le roman du récit (et de I'épique au sens étroit) c'est sa dépendance
essentielle & I'égard du livre. La diffusion du roman n'est possible qu'avec I'invention de
I'imprimerie?’"). Toutefois, et ceci malgré 1’éventuelle solitude a laquelle I’apparente
illisibilité des textes steiniens nous renvoie, la voix steinienne se veut proche du lecteur,
d’une proximité qui passe par les mots. Si médiation il y a, elle pourrait étre localisable a

ce niveau, dans la capacité des mots de donner corps a une voix qui est a la fois présente

et absente : d’une présence a laquelle on se heurte et qui nous hante en épuisant la

27® Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, « Le conteur », traduit par Cédric Cohen Skalli, Paris, Petite
bibliothéque Payot, 2011, p. 87.
T« Le conteur », p. 62.
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puissance de la répétition, et cependant absente, car elle est mise en danger par la
répétition qui épaissit le corps des mots et peu a peu assourdit la voix.

Dans un tel contexte d’écriture, le nom répété devient le diagramme de 1’action
poétique, d’une circularité qui met en évidence les possibilités du récit poétisé ou
traversé par I’action de ritournelle que la répétition permet. C’est d’ailleurs ce que 1'un
des chapitres du «manuel » d’écriture de Stein soutient littéralement. « Regular
Regularly In Narrative » s’organise autour du nom commun « narrative » qu’il exploite a
travers de nombreuses expérimentations langagieres, résultant chaque fois d’associations
inattendues, de sens « métamorphiques ». « Narrative » se charge de la puissance
narrative qu’un récit contient, toutefois, sous un mode performatif, car, «Regular
Regularly In Narrative » ne contient pas de récits proprement dits. A Iintérieur du récit,
comme la deuxiéme partie du titre le suggere, le texte procede plutot a 1’autopsie du récit
qu’il est en train de « mettre & mort ». C’est ainsi qu’on retrouve des passages qui
semblent imiter les modes narratifs linéaires et dépendants des schémas de cause et
d’effet. Or, par I’accumulation des outils narratifs tels que la formule « what happened
to » censée susciter I'intérét du lecteur pour ce qui va suivre, ’imitation devient
caricature. L’extrait suivant débute par une phrase susceptible d’introduire le récit d’une
chaine d’événements qui cependant devient rapidement impossible a suivre a cause d’une
utilisation excessive des adjectifs désignant des nationalités différentes :

What happened to Mabel Haynes American four Austrian children. Four Austrian children
are children of Mabel Haynes American Mabel Haynes American’s four Austrian children.
The eldest of Mabel Haynes American’s four Austrian children would if she were obliging
marry an American and so reduce Mabel Haynes American’s four Austrian children to
three Austrian children. Mabel Haynes American’s three Austrian children two Austrian
children were born Italian children Mabel Haynes American’s three Austrian children
being born two Italian children Mabel Haynes American’s one Austrian child four Austrian
three Austrian children one Austrian child Mabel Haynes American’s one Austrian child
two Austrian children if Mabel Haynes American’s eldest Austrian child four Austrian
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children did not marry an American two Austrian children born Italian three Austrian one
Austrian child four Austrian children (HTW, 222).

Dans ce labyrinthe de constructions nominales, le lecteur risque de se perdre. Néanmaoins,
dans cette confusion vertigineuse le nom de Mabel Haynes, a force d’étre répété, devient
un point de repére. En tant que noyau des constructions nominales qui se succedent, ce
point de repére rappelle le récit, ’actualise comme potentialité, méme si ce potentiel ne
sera jamais exploité en tant que tel : il demeure virtuel au sein du poéme qui, selon la
théorie steinienne, nait avec la répétition du nom, cet acte par lequel le nom est caressé.

How to Write est le texte qui poétise — par I’action de ritournelle — ainsi le
vocabulaire de la grammaire et de 1’écriture en tant que métalangages. La poésie et le
récit s’y rencontrent comme les éléments du jeu de 1’absence et de la présence : 1'un
cache ’autre en méme temps qu’il le révéle en tant que potentiel, plus précisément, en
tant que puissance du mot. C’est également ce que suggerent les lignes suivantes :

A narrative means telling about Jefferson Williamson and Henderson. This is the substance
of a narrative (HTW, 223).

A narrative makes arranging for the situation which is desirable as easily difficult and
arranged for.

A narrative of Harold Acton

A narrative of Elliott Paul

A narrative of William Cook

A narrative of George Lynes

A narrative of Harry Brackett

A narrative of Eugene McGowan

A narrative of Edgar Taine.

In the in the in a narrative of Harold Acton there is no that is no separation.There is no in
no declaration. Conversation and circumstances and there about to may leave it as they can
left it out and out. Out in it (HTW, 232).

La voix narrative annonce des récits possibles que les noms propres évoquent. Raconter
consisterait donc a faire émerger le récit qui peut se construire autour du nom et a partir
du nom. L’énumeération souligne le caractere infini des récits possibles qui s’ offrent aussi

bien au narrateur qu’au lecteur et en méme temps elle procéde a un arrangement sonore,
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I’arrangement étant, selon la définition précédemment donnée, la fonction du récit. Dans
I'extrait, I’énumération réalise une application dérisoire de la régle dans la mesure ou elle
invite a reconsidérer les mots « arrangement » et « situation » : en effet, & premiere vue
ces termes évoquent un contexte narratif ou « arrangement » et « situation » désignent
des moments du développement de ’intrigue. Or, I’énumération en tant qu’arrangement
produit une situation sonore. Dans ces conditions, «narrative » remplit sa fonction
d’arrangement au premier degré, en tant qu’il est mot répété qui ne renvoie qu’a lui-
méme.

Par la suite, lorsque la voix narrative reprend la premiére promesse de récit — « a
narrative of Harold Acton » - elle produit un arrangement de mots inattendu qu’elle
conclut en affirmant «out in it» Cette construction paradoxale suggere que les
ingrédients steiniens du récit évoqués ici — la conversation, les circonstances, la
déclaration ou la séparation — occupent une place a la fois extérieure et intérieure par
rapport au récit. Cet entre-deux pourrait étre lu comme la formule d’un mode d’écriture
qui a la fois produit du récit avec des éléments de récit, mais qui demeurent extra-
diégétiques, en marge d’un diegesis en devenir, toujours reporté, dans [’attente d’un

devenir-événement du nom.
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3.6. LE DESIR COMME ACTION

Le devenir-événement est au coeur du texte Lifting Belly, la différence étant qu’il
ne s’agit pas d’un nom, mais d’une construction nominale composée d’un nom verbal et
d’un nom (méme si 'une des voix du texte affirme que « lifting belly » est un nom :
« Lifting belly is alright. / Is it a name. / Yes it’s a name » (LB, 413). Ecrit entre 1915 et
1917, ce texte nous invite a faire une expérience de voyeurisme par un acces confidentiel
dans I’intimité d’un couple. Construit sur le mode du dialogue, Lifting belly met en scene
des voix et des corps : le « je » et le « tu » s’y entrelacent, se superposent, se taquinent ou
se font plaisir. Le mot d’ordre — et mot de passe pour le lecteur — est donc « lifting
belly » : « Lifting belly is a language. It says island. Island a strata » (LB, 422) précise
I’'une des voix qui se réclame d’ailleurs de ce mot d’ordre — « Lifting belly means me » —
et suggere ainsi qu’il s’agit d’un langage subjectif, codé.

L’intimité codée est double dans la mesure ou d’une part elle est inscrite dans
I’espace de la vie privée, la vie quotidienne d’un couple, et d’autre part, elle produit un
espace intime a I’intérieur de la langue, une « fle » (island) qui est a la fois une « strate »
(strata), une couche de la langue a laquelle on accede grace a 1’action accomplie par la
formule «lifting belly ». Qu’elle soit magique ou non, cette formule se charge de la
puissance de la métamorphose, car elle produit du sens métamorphosé, a la maniere de la
ritournelle telle que Christophe Fiat la pense a partir du concept de Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Ce sens fut, & plusieurs reprises, approché avec une lecture féministe?’® et
identifié comme la transgression de 1’ordre patriarcal de la langue et le théatre de la

performance du genre.

278 ¢f. & ce propos Penelope J. Engelbrecht, « Lifting Belly is a Language : The Postmodern Lesbian

Subject », Feminist Sudies, Vol. 16, n°1, 1990.
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Dans notre analyse, nous nous focaliserons sur la maniere dont le texte devient
une sceéne ou des voix et des corps émergent dans une immédiateté performative et a
travers la performativité nominale.

« Lifting belly and action and voices and care to be taken » (LB, 424) peut-on lire
au début du texte. Composé de trois parties, le texte est soumis a 1’action fertilisante de la
construction nominale « lifting belly ». 11 s’agit d’une action qui, marquée par le champ
sémantique de « belly » évoquant la grossesse, la conception et le développement de vie
feetale, établit des réseaux et les charge de vitalité. Dans ce contexte, vitalité deviendra
synonyme de rencontre — rencontre de mots et rencontre de corps. En effet, comme
Harriet Scott Chessman le souligne, acte d’écriture et acte sexuel se superposent comme
les deux faces d’une réalité quotidienne : « A continuum emerges between bodily
intimacy and the « composing » of this work. The composition takes on a bodily and
erotic dimension as the literal touching of belly to belly enters into writing »*”°. Le mode

280 soumet la rencontre des mots a la

dialogique de création a 1’ceuvre dans ce texte
rencontre des deux corps. Cependant entre le « | » et le «you », les mots ouvrent un
espace ou, a travers les voix, nait le nouveau corps, a la fois celui du texte et celui qui se
veut la fusion de « | » et « you », le « we ».

La création et le maintien de ce rapport ambigu entre 1’intimité corporelle et
I’écriture sont la fonction principale de la formule « lifting belly ». Dans un premier

temps, 1’action que le nom verbal indique — to lift (lever) — a pour objet une partie du

corps. Selon I’un des traducteurs frangais de Lifting Belly, cette association inattendue de

2% Harriet Scott Chessman, The Public is linvited to Dance, p. 104.
%80 |bid, « dialogic mode of speech and creation ».
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mots permet a Stein de mettre en place un régime de déclinaison et d’expérimentation de

la langue & travers le corps :
Au fur et a2 mesure de ma prise de conscience de la dynamique qui porte celui-ci, dans le
pas-a-pas et a tdtons de mon travail de transposition de son volume en langue frangaise du
commencement de notre XXle siécle, s’est dégagé, tout d’abord, ce que Stein y entendait
et que Stein y entendait (« entendait », dans le sens de « désirait » comme dans celui de
« percevait par 1’ouie », ou ce qu’elle proposait a notre oreille). [...] entendre : « lifting
belly », ventre qui se léve et matrice soulevante, « lift in belly », soulevement intime,

ascenseur utérin, «lift in belle, li- », soulevement dans la belle et sur le point de

recommencer, avec vue sur le sans cesse, « lift in, belle, -ly », mouvement intérieur et

vers le haut, bellement, etc. : en tendre®®.

L’apparition de la formule n’est pas régulic¢re : répétée a plusieurs reprises ou
ponctuellement mise a I’écart, elle traverse le texte a la maniére d’une matrice dont les
différents points fonctionnent comme des points de convergence qui chaque fois
rappellent le texte, le retiennent a la maniére d’un cordon pour lui éviter sa dispersion —
« Lifting belly connects » (LB, 428). Or, c’est a partir de la premiére apparition de
« Lifting belly » que la disposition horizontale du texte cede la place a la verticalité ; a
quelques exceptions pres, le paragraphe est abandonné et le texte avance ligne a ligne,
parole apres parole, dans ce mouvement global d’ascension que le verbe «to lift »
désigne.

Cette ligne rythmique principale est accompagnée de lignes secondaires qui
exploitent les potentiels des mouvements engendrés par « lifting belly ». Ainsi, on
constate la présence des mouvements tourbillonnaires qui rejouent le mouvement
d’ascension avec une force condensée due a la répétition de la formule :

Kiss my lips. She did.

Kiss my lips again she did.

Kiss my lips over and over and over again she did [...].

I do not mention roses.

Exactly.
Actually.

%1 Christophe Lamiot Enos, http://jose-corti.fr/titresetrangers/leve_bas_ventre_stein.html
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Question and butter.

| find the butter very good.

Lifting belly is so kind.

Lifting belly fattily.

Doesn’t that astonish you.

You did want me.

Say it again.

Strawberry.

Lifting beside belly.

Lifting kindly belly.

Sing to me | say.

Some are wives not heroes.

Lifting belly merely.

Sing to me | say.

Lifting belly. A reflection.

Lifting belly adjoins more prizes.
Fit to be.

I have fit on a hat.

Have you.

What did you say to excuse me. Difficult paper and scattered.
Lifting belly is so kind.

What shall you say about that. Lifting belly is so kind.
What is a veteran.

A veteran is one who has fought.
Who is the best.

The king and the queen and the mistress.
Nobody has a mistress.

Lifting belly is so kind.

Today we decided to forgive Nellie.
Anybody can describe dresses.
How do you do what is the news.
Lifting belly is so kind.

Lifting belly please me.

Excited.

Excited are you (LB, 426).

L’extrait marque le début de la deuxiéme partie du texte intitulé « Lifting belly is
so kind » et s’inscrit explicitement dans le contexte d’une intimité corporelle par
I’évocation de ’acte de s’embrasser. La répétition du verbe a I’impératif — «kiss my
lips » — instaure le mode de gradation qui sera ensuite applique selon un rythme plus
lent. L’augmentation d’intensité est renforcée d’abord par 1’adverbe « again » et ensuite

par la répétition de « over ». La reprise en chaque fin de vers de « she did » participe a ce
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processus dans la mesure ou elle assure la confirmation de cette tension en ascension
d’un autre point de vue, rapporté par la voix réclamant les baisers.

Ce rapport est adressé au lecteur et vise a établir une complicité intime avec celui-
ci. C’est ainsi qu’on attribue un point de vue au lecteur qu’il est invité a garder lorsque le
texte nous livre en direct le dialogue des amants, a moins de se confondre avec le « | » ou
le « you ». Harriet Scott Chessman évoque ce risque lorsqu’elle affirme que le lecteur est
invité a participer : « Stein’s dialogues invite our participation as sharers (fellow
Caesers ») in the act of «lifting belly », the composing of the poem so intricately
entwinned with the conversation of lovers, for we too may become the « I » or the
«you » »*2_ En effet, lorsque par exemple I’adresse directe « you » est utilisée, le vers
suivant, lu par le lecteur est également prononcé (en silence ou a haute voix) par le
lecteur. L’utilisation du mode impératif favorise également les processus d’identification
et I’appropriation des voix par le lecteur, d’autant plus que les sources des voix
demeurent inconnues. Savoir qui est « | » et qui est « you », de méme que le « we », n’est
peut-étre pas une connaissance nécessaire, tant que « lifting belly » ne cesse de revenir, et
ainsi d’assurer, malgré la dispersion, la continuité : « Lifting belly permanently » (LB,
432). L’extrait ci-dessus témoigne de ce fonctionnement : le contexte intime du début
s’¢largit, les sujets de conversation se multiplient et se succedent a un rythme rapide. En
effet, on passe des baisers au beurre, du beurre au chapeau et ainsi de suite. Dans ces
digressions, « lifting belly » assure le retour du méme, ce point de convergence qui
retient les digressions, et chaque fois nous rameéne a ce point de départ, I’acte d’amour et
I’acte d’écriture, ’'un sur I’autre ou 1’'un par 1’autre, ou plutdt I’un se confondant avec

I’autre comme peuvent se confondre le « | » et le « you » pour devenir « we ». « Lifting

%82 The Public Is Invited to Dance, p. 107.
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belly » serait donc ce moment de fusion, de connexion, une condensation de voix et de
rythmes en un seul grand corps.

Dans la continuité de la perspective de Harriet Scott Chessman selon laquelle le
poéme serait cet espace intérieur et intime, le « belly », source des multiples voix?®, nous
considérons ce corps comme a la fois le corps érotique traversé par le désir et la
satisfaction du désir, et le corps du texte en train de s’écrire sous le rythme des processus
investis par le désir. « Lifting belly » devient le nom de ces processus : elle fertilise la
langue et y fait émerger des rythmes vertigineux, des corps rythmiques dans la mesure ou
«le rythme n’est plus un composant de la langue, mais devient le personnage qui
danse »?®*, Christophe Fiat pense la danse en termes de mouvements et de voix : le corps
mu par la ritournelle, la langue affectée par la ritournelle dans la perspective du voisinage
écriture / danse pour devenir un « cri-souffle »*®, le corps de I’individu contaminé par le
corps du texte, ouvert aux connexions que le texte rendent possibles. Lifting Belly semble,
en effet, opérer a travers les affects « qui font que les besoins et les désirs ne sont jamais
subis comme manque, mais apparaissent comme des liaisons et ne sont pas des

influences, mais des alliances »%°.

Le corps que ce texte donne a voir est un corps de
jouissance qui célebre le plaisir d’étre ensemble, le plaisir corporel, et I’écriture comme
plaisir corporel si I’on adhére au devenir corps rythmique du texte. Le passage suivant se
donne a lire comme la mise a nu du mouvement de désir que le texte épouse dans son

devenir corps-rythmique :

Lifting belly is so strong.

%83 « These unnamed voices, floating in the space of the poem, speak from within the « belly » (the poem)
that they are in the process of « lifting » », The Public Is Invited to Dance, p. 104.

284 a ritournelle, p. 52.

%5 |pid., p. 51.

2% Ibid.
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Lifting belly together.

Lifting belly oh yes.

Lifting belly.

Oh yes (LB, 422).

On retrouve le méme schéma qu’au début du troisiéme chapitre : avec la
répétition 1’intensité augmente, mais a la différence de 1’autre passage en question, ici on
atteint le point culminant avec une ligne réduite a I’exclamation « Oh yes ». Et cela
recommence. En effet, la jouissance est recherchée — « Lifting belly is so recherché »
(LB, 430) — et ce mouvement d’intensification (d’ascension) vers la jouissance dicte son
rythme au texte. Les points culminants semblent étre atteints a plusieurs reprises, et
pourtant ils font office d’exercice — « Lifting belly is exercise ». lls marquent des
moments vertigineux d’excitation qui, tout en étant jouissifs, se donnent a lire comme
une répétition a I’acte final, ¢’est-a-dire I’ceuvre finie.

Consécutivement a 1’¢tude des carnets de Gertrude Stein qui témoignent de la
présence d’'une communication intime entre Stein et Toklas par le développement d’un
langage intime qui permet de faire [’amour, ¢’est-a-dire de « se toucher » méme avec des
petites notes laissées en marges, Ulla E. Dydo est convaincue de 1’équivalence de la

jouissance sexuelle et de la production textuelle :

Again and again she writes notes to Toklas that describe making love to her in intimate
detail and indeed are lovemaking. Always it is Stein, the husband, who makes love to
Toklas, the wife, which culminates in her having a cow, or orgasm (the verb to cow also
appears). Toklas’ sexual fulfillment inspires Stein to write, which in turn represents sexual
fulfillment for herself. It produces literature or what she at times call babies.?®’

Le terme bien connu de « cow », équivalent de 1’orgasme est €galement omniprésent dans
Lifting Belly en tant que point culminant jouissif d’un acheminement rythmique :

« Lifting belly. / So high. / And aiming. / Exactly. / And making/ A cow/ Come out »

%7 Ulla E Dydo, p. 28.
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(LB, 457). La production textuelle comme acte d’amour fait écho a la conception
steinienne de la poésie : caresser le nom serait le geste d’écriture par lequel on peut faire
plaisir et se faire plaisir a travers le corps de la langue (« I do think lifting belly. / Little
love lifting », LB, 456). L’action de ritournelle de la langue dans la formule « lifting
belly » opére la superposition de la main qui écrit et du texte écrit : « lifting belly is me »
déclare ’'une des voix. D’un autre point de vue, il s’agit d’une équivalence qui s’établit
entre la page et le corps du partenaire qu’il est possible, dans ces conditions, de toucher
avec les mots.

Come and sing.

Lifting belly.

I sing lifting belly.

I say lifting belly and then | say lifting belly and Caasers. | say lifting belly gently and

Caesers gently. | say lifting belly again and Caesars again. | say lifting belly and | say

Caesars and | say lifting belly Caesers and cow come out. | say lifting belly and Caesars

and cow come out.

Can you read my print.

Lifting belly say can you see the Caesars. | can see what | kiss.

Of course you can.

Lifting belly high.

That is what | adore always more and more.

Come out cow.

Little connections.
Yes oh yes cow come out (LB, 435).

Le nom « print » est porteur de I’ambiguité de la page : la question « can you read my
print » peut, en effet, se référer a la fois au mot imprimé comme trace de I’écriture et
comme trace laissée sur un corps. Placé a la suite du paragraphe et porté par la répétition
vers le point culminant, I’orgasme « COW », la question agit de maniére rétrospective,
dans la mesure ou elle charge le paragraphe de la méme ambiguité. Dans cette
perspective, le paragraphe correspond a la trace évoquee, une possibilité soutenue par la
présence du verbe «read». Ce dernier implique I’ambiguité du destinataire de la

question, ainsi que celle des verbes a I’impératif : en effet, le lecteur est inévitablement
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interpellé aussi bien par les verbes « come and sing », que par la question et chaque fois
le texte lui tend la main pour I’inviter a participer a I’acte de « lifting belly », c’est-a-dire
a se faire plaisir soit en tant que le destinataire « you » ou 1’énonciateur « | » avec lequel
il peut également se confondre. « Lifting belly can please me because it is an occupation |
enjoy / Rose is a rose is a rose is a rose / In print on top » précise cet énonciateur. On
retrouve ici le terme «print» qui, cette fois-ci, se référe explicitement a la page
imprimée : la formule fétiche de Stein est imprimée en haut de la page. Instruction pour
Alice ou rappel adressé au lecteur, ces vers se donnent & lire comme un manifeste :
« Rose is a rose is a rose » serait la ritournelle steinienne par excellence, la « marque
déposée » de I’écriture steinienne. « Lifting belly » est susceptible d’accomplir la méme
action.

La voix se revendique de plusieurs visages dans la mesure ou il n’y pas d’indice
qui faciliterait I’identification des différentes voix a I’ceuvre dans le texte : le méme
pourrait étre multiple, ainsi que le multiple pourrait étre le méme. Ulla E. Dydo considére
d’ailleurs que cette confusion des voix est I’un des résultats de la superposition de I’acte
d’écriture a ’acte sexuel : « The creative act, linked with the sexual act, allows her voice.

Identity literally dissolves in union »**

. Quoi qu’il en soit, la voix qui compose, qui
cherche a faire plaisir et a se faire plaisir, est omniprésente. Elle peut se manifester en
tant que « I », mais aussi en tant que « you », ou méme « we » : « Lifting belly naturally
celebrates. / We naturally celebrate » (LB, 428) ; « Did | say anything about it. | know the

title. We know the title » (LB, 427). Dans ces conditions, « lifting belly » est finalement

un masque derriere lequel des voix se cachent et s’échangent, mais a travers lequel elles

%8 Gertrude Stein, The Language That Rises, p. 29.
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peuvent aussi se superposer, fusionner afin de devenir Un. L’observation de Ulla E. Dydo
est particuliérement pertinente a cet égard.

Cependant, dans l’intimit¢ qu’implique Lifting Belly, il n’est pas vraiment
possible de se cacher ou de se déguiser : « | cannot disguise nice » affirme I’une des voix
et elle est rassurée : « Don’t you need to » (« I think not. / Lifting belly exactly », LB,
439). En effet, ce texte semble plutét démasquer — si masque il y a, c’est pour étre enlevé,
ou plutot lever par I’action de « lifting belly ». En absence de signes qui permettraient de
distinguer les voix, les énonces flottent dans une confusion qui est néanmoins libératrice.
Il s’agit de la liberté de I’intimité partagée, un espace ou ’on caresse avec les mots, on
taquine et on provoque, et chaque fois on rejoue le désir, ou plutét le mouvement du désir
en réinventant le corps de la langue, car pour parler du corps la langue se fait corps et fait
sentir avec les mots (« Feel me. / | feel you », LB, 441). Sous I’effet de la ritournelle, on
dénude le corps de la langue.

L’action de « lifting belly » en tant que diagramme donne a voir le mouvement
d’ascension qui correspond au mouvement du désir. Ce rythme vécu par le(s) corps est
accueilli par le texte avec une immédiateté directe. La situation d’écriture se confond
avec une situation érotique et si la simultanéité des deux est invraisemblable en temps
réel, elle est postulée comme telle par I’espace fictif. Ainsi, 1’écriture en tant que
processus de composition devient aussi palpable qu’un corps. La fagon dont ce corps
rythmique emerge du corps de la langue suggere que le désir selon Stein est proche de la
conception deleuzienne. Dans Capitalisme et schizophrénie 1. L’antioedipe, Gilles
Deleuze et Félix Guattari abordent le désir non pas comme manque, mais comme

production de production, c’est-a-dire une machine qui fonctionne par connexions a
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d’autres machines en vue de produire, d’enregistrer, de consommer. Selon ces auteurs, le
désir doit étre pensé dans le contexte d’une production de désir et dans ce contexte
« seule la catégorie de multiplicité, employée comme substantif et dépassant le multiple
non moins que 1’Un, dépassant la relation prédicative de 1’Un et du multiple, est capable
de rendre compte de la production désirante : la production désirante est multiplicité pure,
¢’est-a-dire affirmation irréductible a 1’unité »*®°. Le mouvement de désir de Lifting Belly
correspond & une logique de production désirante.

La multiplicité en tant que principe de fonctionnement y est présente a plusieurs
niveaux. D’abord en tant que caractéristique de I’énonciation qui mobilise plusieurs voix
anonymes. L’interaction de ces voix donne a voir le désir qui « fait couler, coule et
coupe » > et confirme ainsi un fonctionnement du désir que Deleuze et Guattari
préconisent : « une machine productrice d’un flux, et une autre qui lui est connectée,
opérant une coupure, un prélévement du flux (le sein et la bouche) »***. Composé de vers
courts, le texte de Lifting Belly donne I’impression d’étre un flux de paroles produit par le
désir et produisant du désir «over and over and over again» (LB, 425). Par le
mouvement d’¢lévation dont le texte se réclame, la production du désir devient un flux
sans cesse soumis a un changement d’intensité, une augmentation de 1’excitation qui
atteint la jouissance a plusieurs reprises. « Lifting belly » est I’opérateur de cette

production dans la mesure ou sa répétition détermine le rythme de la production :

I’augmentation de 1’excitation par exemple est mesurable par la cadence.

% Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1, L antioedipe, Paris, Ed. Minuit, 1972, p.
54,

20 |pid., p. 13.

#1 |pid., p. 13.
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Selon le philosophe Jean Luc Nancy, « le propre de la jouissance est d’étre sans
cesse renouvelée »*. « Lifting belly » procéde a ce renouvellement par justement la
répétition de la formule « lifting belly » qui devient ainsi le point de départ et le point
d’arrivée (c'est-a-dire le trait d'union par lequel les machines désirantes se connectent),
I’origine du désir et la jouissance qu’il vise. Dans cette perspective, désir et jouissance
coexistent, comme si la production du désir représentait en soi la jouissance. En effet, ce
dont on jouit dans ce texte, c’est de la parole comme organe du corps rythmique. Il s’agit
d’une parole qui porte le désir et qui est emportée par la jouissance.

La jouissance est — souligne le philosophe Jean-Luc Nancy — un élan qui, de la
méme maniére que la joie, emporte le sujet hors de soi, vers autre chose®”. Lifting Belly
célebre le désir, la présence d’autrui et la langue qui permet de rendre compte de cette
présence excitante. Engagée dans cette mission, la langue donne lieu & une expérience de
joie. A la fin du texte, la persona conclut : « In the midst of writing. / In the midst of
writing there is merriment » (LB, 458). La construction prépositionnelle « in the midst
of » évoque deux temporalités : d’une part elle peut indiquer le présent de la composition
et affirmer qu’il y a de la joie au beau milieu du processus d’écriture, d’autre part, elle
pourrait étre lue comme un manifeste, d’autant plus qu’elle surgit a la fin du texte, a la
maniére d’une conclusion de I’action poétique de « lifting belly ». Dans cette perspective,
la traduction francaise serait: «au coeur de 1’écriture il y a de la joie », ou, si ’on
paraphrase, I’on écrit a partir de la joie, avec la joie et pour la joie. Si I’on suit la
définition de la joie proposee par Jean-Luc Nancy comme élan vers autre chose, nous

serons amenés a considérer « lifting belly » comme 1’opérateur qui déclenche cet €lan

%2 jean-Luc Nancy, La jouissance, Paris, Plon, 2014, p. 29.
23 « Dans une perspective spinoziste, je dirai qu’elle est du coté de la joie, car celle-Ci est un mouvement,
un élan et un passage [...] », La jouissance, p. 18.
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I’interrompt pour le réenclencher par la suite. Le hors de soi vers lequel 1’¢élan est dirigé
est & entendre a la fois comme le hors du soi du sujet parlant et un hors du soi du langage.
La multiplicité a I’ceuvre dans 1’élaboration de I’instance d’énonciation pourrait étre vue
comme le mode de transgression de soi. En effet, il semble difficile d’attribuer le « | » au
méme sujet : la premiere personne du singulier devient justement le moyen par lequel la
multiplicité se glisse dans le texte et fait éclater les conventions du dialogue au point de
permettre parfois la superposition de « | » et de « you » :

Lifting belly. Are you. Lifting.

Oh dear | said | was tender, fierce and tender.

Do it. What a splendid example of carelessness.

It gives me a great deal of pleasure to say yes.

Why do | always smile.

I don’t know.

It pleases me.

You are easily pleased.

I am very pleased.

Thank you | am scarcely sunny.

I wish the sun would come out.

Yes.

Do you lift it.

High.

Yes sir | helped to do it.

Did you.

Yes (LB, 411).

Méme si I’on voulait suivre la conversation selon la logique des conventions du
dialogue et considérer les lignes comme I’alternance des voix appartenant a deux
personnes, on serait vite confronté a la confusion. On retrouve un effet de dédoublement
lorsque le « | » apparait a la fois comme la voix de la personne qui interroge et la voix de
celle qui répond (« Why do I always smile. / I don’t know. / It pleases me »). Le
deuxiéme « | », pourrait donc étre la marque d’un regard extérieur a soi. Il est également

envisageable d’attribuer ce « | » a D’interlocuteur auquel on s’adresse directement en

utilisant la deuxiéeme personne du singulier. Toutefois, cette lecture ne peut étre soutenue
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que jusqu’a I’apparition d’une suite de trois phrases énoncées a la premicre personne du
singulier. Celle-ci nous incite a attribuer la méme identité au sujet « | » tout en admettant
la présence d’un interlocuteur désigné par « you », mais dont les paroles ne sont pas
rapportées (« | am very pleased. / Thank you | am scarcely sunny. / | wish the sun would
come out. »). Dans tous les cas, les rapports entre un « | « et un «you » se veulent
multiples ; les prénoms masquent les identités, cependant ils offrent des modalités de
sortie de soi, d’un « | » qui serait au service de 1I’Un.

L’utilisation des noms propres renforce d’ailleurs la confusion de la multiplicité
dans la mesure ou ceux-ci participent a la superposition des lectures possibles. De
personnages fantdmes [« Who is Mr. Mc Bride. (439) » ; « Blue eyes and windows. / You
mean Vera (LB, 453) » ; «Jack Johnson Henry. / Henry is his name sir. / Jack Johnson
Henry is an especially eloquent curtain » (LB, 423), ou encore « Today we decided to
forgive Nellie », LB, 426)] aux surnoms du partenaire intime [(« Dear Mrs. Vettie », (LB,
426), « Call me Helen » (LB, 434) « Daisy dear » (LB, 456)], en passant par 1’évocation
de la voiture fétiche, « Aunt Pauline », la Ford (LB, 448), les noms propres dans Lifting
Belly ne désignent pas, mais évoquent d’éventuels mondes vers lesquels ils pointent par
leur puissance sonore. Ainsi, on croise Vera, Genevieve, Fredericka, des prénoms qui
semblent venir d’ailleurs : leur dimension exotique est accentuée par les associations
syntaxiques inattendues (cf. Vera ou Jack Johnson Henry). Il s’agit donc de situations
paralleles, ou de récits paralléles, mais aussi d’identités paralleles ou virtuelles,
conditionnées par le pouvoir performatif du nom. En effet, il suffit d’appeler quelqu’un et
lui donner la possibilité de se reconnaitre comme tel pour rendre possible un devenir-

autre : « call me Helen » dit I’'une des voix et ponctuellement le « | » devient Helen.
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Il est possible de lire I’action de ritournelle de « lifting belly » dans la continuité
de cette perspective. La multiplicité des voix et des rapports entre les voix est traduite sur
le plan des rapports syntaxiques. La formule « lifting belly » se comporte comme une
unité syntaxique qui la plupart du temps remplit les fonctions d’un nom. Toutefois, une
étude plus approfondie des occurrences de cette construction révele que de multiples
rapports possibles sont exploités et chaque fois, en fonction du contexte syntaxique, on
acceéde a un nouveau visage de « lifting belly ».

Dans la proximité des adverbes, « lifting belly » révéle son potentiel d’action, le
verbe «to lift » prédomine dans la construction des rapports, dans cet élan de « hors de
soi » : « Lifting belly phlegmatically. [...] Lifting belly separately all day (LB, 430),
« Lifting belly articulately » (LB, 431), «Lifting belly naturally », « Lifting belly
casually » (LB, 442); « Lifting belly patiently » (LB, 445). Dans les constructions
prédicatives, le verbe est avant tout un nom verbal auquel on attribue des qualités :
« Lifting belly is so kind », « Lifting belly is so strong » (LB, 422), « Lifting belly is so
satisfying » (LB, 420) ; « Lifting belly is so strong and willing (LB, 417). Ponctuellement,
ce processus d’attribution — a la fois dans I’attribution des qualités et des actions —
personnifie la formule qui devient ainsi le nom d’un personnage. L’une des voix se
demande d’ailleurs: « Did you say, oh lifting belly. / What is my another name » (LB,
411). « Lifting belly » serait donc le nom d’une source d’énonciation qui a besoin de
s’exprimer : « Lifting belly needs to speak » ; « Lifting belly answers » (LB, 442) ; « Can
you see me rise. / Lifting belly says she can » (LB, 445). Cette voix dispose également
d’un corps : « Lifting belly is in bed. / And the bed has been made comfortable. Lifting

belly knows this (LB, 455-456) ». La série des actions qui lui sont attribuées suggére que
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« Lifting belly » est le nom d’un interlocuteur partageant la cadre spatio-temporel intime :
« Lifting belly waits splendidly » (LB, 454) ; « Lifting belly sings nicely » (LB, 455) :
« Lifting belly has wishes. / And then we please her » (LB, 446). En tant que nom,
« lifting belly » multiplie la nature des rapports : aux constructions prédicatives établies
par le verbe « to be », se substituent ponctuellement des relations de coexistence assuréees
par la conjonction « and » : « Lifting belly and emergencies » (LB, 446) ; « Lifting belly
and action and voices and care to be taken » (LB, 424).

Ces multiples rapports représentent des multiples fagons d’établir des connexions
entre les éléments de la langue. Chaque connexion révele un nouveau visage de « lifting
belly » qu’il soit personnage diégétique ou métalinguistique. En effet, « lifting belly »
pourrait également étre considéré comme un personnage qui permet d’expérimenter la
langue sous le mode du tactile. Dans cette perspective, « lifting belly » serait le corps de
la langue avec lequel I’écrivain flirte dans un jeu ou le « | » peut devenir le « you », ou la
langue peut devenir « | », ce corps rythmique qui vit le jeu : « Lifting belly means me »
(LB, 422).

« Lifting belly » devient synonyme du geste avec lequel la langue est touchée.
C’est le geste de la main qui tient un masque pour tantot cacher le visage et réaffirmer
ainsi la présence du masque, tantot le démasquer, sous le rythme dicté par la voix. Or, le
jeu est tel qu’il implique le corps entier, comme si le visage était une surface qui couvrait
tout le corps et avec ce corps on accueillait le corps d’un autre. Les connexions Citées ci-
dessus suggerent que chaque fois ce contact remet en question 1’identité de « lifting
belly » et exige une mise a nu, car c’est justement par ce « Strip-tease » que la langue a

fini par se débarrasser des masques que lui imposent les conventions sociales. Du haut en
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bas et du bas en haut, masquer et démasquer, pointer du doigt les conventions et s’en
débarrasser, baptiser la langue et I’appeler par son nom pour la dénuder ainsi serait la
fonction du diagramme de ce rythme que 1’on appellerait le rythme de la jouissance.

Dans cet élan hors de soi, le sujet se livre a un élan vers autrui dont il épouse le
rythme pour se laisser emporter ensemble par le rythme de la jouissance. Il ne s’agit pas
pour autant d’une fusion dans laquelle le sujet se perdrait complétement. A premiére vue,
il est possible de considérer le «we» de Lifting Belly comme la voix du couple
fusionné qui est désormais un corps unique, avec une perception unique, des désirs et des
pensées uniques :

We see it.

We are tall.

We are wellbred.

We can say we do like what we have (LB, 439).

Lifting belly for wind.

We do not like wind.

We do not mind snow (LB, 445).
We have wishes (LB, 427).
Lifting belly is so kind

Darling wifie is so good.

Little husband would

Be as good.

If he could.

This was said.
Now we know how to differ (LB, 453).

Ce dernier extrait suggere que malgreé les effets de fusion absolue, les partenaires
mariés peuvent se heurter a des différences, notamment a ’occasion d’événements
suscitant des divergences. De plus, méme lorsque les partenaires semblent avoir atteint un
degré supérieur d’étre ensemble, le rythme de la jouissance ne s’arréte pas — la fusion est
donc une étape qui n’est pas nécessaire, mais fait émerger un nouveau corps qui a son

tour va chercher a se connecter, a faire I’expérience de ’autre. Ainsi, le prénom « you »
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devient davantage ambigu, singulier et pluriel a la fois : « Do you like my title. / Do you
like my title for you. / Can you agree / We do (LB, 427) ».

Ce qui est a I’ceuvre n’est donc pas la fusion en soi, mais la constitution des
« machines hybrides », des hecceités, qui retiennent le méme dans de multiples devenirs,
en fonction de la « machine-autre » avec laquelle il se connecte. La maniére dont
« Lifting belly » établit des rapports syntaxiques et le rythme ainsi produit nous indique
les possibilités de penser le méme en rapport avec 1’autre, ’'Un en rapport avec le
multiple. La répétition de « lifting belly » selon la cadence du rythme de la jouissance est
a la fois le moteur de I’élan de connexion, et la réactualisation du méme, c’est-a-dire le
retour au méme point pour recommencer a saisir ce qui pourrait constituer 1’identique
dans « lifting belly ». Cette quéte correspond a celle que Jean-Luc Nancy attribue a I’art
lorsqu’il pense la jouissance esthétique par rapport a la jouissance sexuelle. Il le formule
ainsi :

Si I’homme continue a créer et a jouir, c’est parce que le désir ne s’arréte pas
lorsqu’il prend une forme particuliére. Parce qu’il y a un désir constamment renouvelé,
celui de faire surgir des nouvelles formes, c’est-a-dire de rendre sensible une nouvelle
sensibilité. Et cette nouvelle sensiblité est désirée et créée non pas parce qu’on manque de
quelque chose, ni par compulsion de répétition, mais parce que ce qui est désiré c’est le
renouvellement du sens comme tel***,

L’expérimentation des multiples facons de connexion témoigne donc de cette
recherche de sens, un sens par lequel «lifting belly » pourrait étre saisi en tant
qu’expérience corporelle et langagiére. Or, ce sens échappe a toute tentative de

mobilisation et de fixation pour se substituer au principe méme de la recherche qu’il

24 |_a jouissance, p. 30.
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continue a animer de I’intérieur, car « de la méme manicre que c’est le langage qui parle
et nous fait parler, c’est le désir qui est le sujet de notre désir »**°,

Par devenir-ritournelle de la langue, Gertrude Stein fait donc coincider le rythme
et le sens, non pas au détriment du sens, mais afin de faire émerger un nouveau sens®*°.
Christophe Fiat permet de penser ce nouveau sens au-dela de la signification, I’impératif
du pouvoir®®’ :

Le sens fait simplement tourner la langue dans des lignes de fuite (lignes
rythmiques) qui la propulsent dans tous les dehors possibles (accoustiques, visuels,
plastiques, cinématographiques, urbanistiques). Des dehors dont nous pouvons faire, a
I’instar d’Ovide dans Les Métamorphoses, autant de formes que des corps: « Je me
propose de dire les métamorphoses des formes en des corps nouveaux ». Il faut ainsi
comprendre cette danse des corps non pas seulement a partir d’une rhétorique de
I’hybridation, du détournement, du recyclage des formes mais compte tenu des effets que
le sens induit dans le parti pris de I’hybridation, du détournement et du recyclage.?®

La liste des dehors possibles dressée par Christophe Fiat n’est, bien entendu, pas
exhaustive ; les dehors possibles pourraient étre envisages comme les différents langages
qui nous entourent et qui contaminent la langue. La danse des corps, 1’expression par
laquelle Chrisophe Fiat saisit les processus de connexions de la langue avec les dehors
possibles, trouve chez Gertrude Stein un écho littéral : il y a bien des corps qui
s’entrelacent, qui s’embrassent et se confondent dans 1’entrelacement des mémes lignes
rythmiques. En tous les cas, I’expérience de rencontre avec le dehors en tant que corps ou
en tant que langage, est une expérience de I’altérité qui donne lieu a une production.
Penser I’altérité¢ dans le contexte du rapport sexuel réactualise 1’idée d’une altérité qui

risque de devenir le double de soi-méme : « Dans le rapport sexuel se crée un corps qui

% Ipid., p. 31.

% joan Retallack, Geometries of Attention,

https://archive.org/details/Joan_Retallack lecture Geometries_of at 02P087

27 |_a ritournelle, « Il faut répéter parce qu’il n’y a qu’une poétisation de la langue qui libére la langue des
mécanismes du pouvoir qui rabattent la langue sur la signification. Signifier, toujours signifier, tel est
I’impératif du pouvoir », p. 101.

2% | a ritournelle, p. 66.
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est du co6té du corps sans organes d’ Antonin Artaud, ¢’est-a-dire un corps congu non plus
comme organisme, mais comme production du désir. Peut-étre un corps double sans
individus ... sans personnes ...l1a jouissance porte a ce point cette expérience de ’altérité,
comme altérité de corps qui ne sont plus conformes & leur organisation fonctionnelle »*°.

Machine désirante ou corps sans organes, les voix dans Lifting Belly se nourrissent
du désir pour produire du désir et, par leur superposition, elles donnent lieu a I’expérience
de l’autre comme soi. Dans le miroir steinien, le « | » devient « you », mais également
« she » ou « we » ; de méme, le textuel et le sexuel se marient & leur tour pour lever le
masque de ’usage conventionnel qui pése sur la langue dans les « how do you do »
(« How do you do | forgive you everything and there is nothing to forgive » LB, 414) ou
les « how are you » (« Lifting belly how are you lifting belly »).

Ce geste, a force d’étre répété comme effet de sens — selon la définition de
Christophe Fiat de la répétition comme 1’effet de sens le plus radical — contribue & son
tour a une production que I’on identifie comme performance. Le texte de Lifting Belly
révéle une performativité steinienne qui, au-dela de la performativité de la parole, du jeu
de la présence-absence, et de la conception performative de I’identité, proceéde de la
superposition de la vie et de I’art, I’opération par laquelle la performance se démarque
davantage des autres formes d’art.>® Inscrit dans un quotidien intime comme une activité
productrice de désir et de jouissance, se confondant avec un acte de plaisir corporel,

I’écriture devient ce par quoi la vie se vit devant le regard voyeur du lecteur.

29| a jouissance, p. 40.

%0 « 11 s’ouvre bien ici un espace « autre » dans I’exercice de ’art. A celui-Ci sera souvent attribué le sens
politique d’un refus de la réduction de I’art a la mise en forme d’objets que le marché ou les institutions
d’autorité peuvent assimiler. De méme on y reconnait une occurrence supplémentaire de ce vaste projet
esthétigue du vingtieme siecle, qui est de réduire 1écart entre Dart et la vie ».
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Performance/index.html.
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L’expérimentation cinématographique de Stan Brakhage Visions in Meditation n°13", a
partir de Stanzas in Meditation de Stein extrait cet aspect de 1’écriture steinienne, lui
accordant une fonction primordiale dans 1’¢laboration de sa démarche artistique.
L’entrelacement qu’opére Brakhage entre la vie et I’art se traduit par ce qu’il appelle la
« vibration de I’immédiateté », un phénomeéne qui est susceptible d’étre opératoire dans le
cas de I’écriture de Stein. La lecture de Brakhage a partir de Stein donne lieu a une
relecture de Stein a la lumiére de Brakhage, dans le cadre d’une perspective

diagrammatique qui, nous le rappelons, considére 1’objet cinématographique comme un

dispositif de visibilité du diagramme textuel.

%1 of. Annexe DVD, Visions in Meditation.
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3.7. LA VIBRATION DE L’IMMEDIATETE

Stan Brakhage consacre un essai a Gertrude Stein en se focalisant sur les
possibilités de méditation que proposent les textes steiniens, la méditation définie comme
I’acte de donner forme a chaque « vibration de source ineffablement privée », de maniere
a ce que les formes constituent un réseau interne capable de faire émerger un paradigme :

My working process (as illuminated by Dydo’s study of Stein’s is to transmogrify
(as Stein translates) each vibrancy of unutterably private source into Form.

The forms within the Film will answer only to each other and the form of the
paradigm the entirety-of-forms finally is.

And this will axiomatically constitute a meditative art just as hers is literaly thus,
inasmuch as integrity-of-forms forms Form.*

La perspective de Brakhage place au coeur du processus de travail le souci de
traduire le mouvement dans la mesure ou ce serait justement par le mouvement que toute
expérience se manifeste dans 1’intériorité privée. Le privé reléve ici du vécu quotidien et
de I’intimité de ce vécu. Dans I’exploitation de ce domaine, Stein serait passée maitresse
selon Brakhage : « In the early years of my adult living this book [The Autobiography of
Alice B. Toklas] and her Three Lives, Ida and The Making of Americans dominantly
influenced my work. | understood the qualities of Dailiness in her first works and her
final writings, the playfulness of her dramas and her rhetoric. [...] She inspired much
daily filmmaking of mine, a whole oeuvre of autobiographical cinematography in non-
repetitive variations »*%, La formulation de Brakhage suggeére que penser le quotidien au
quotidien détermine une « qualité » textuelle qui est en mesure de refléter cette pensée.

Le quotidien chez Stein reléve a la fois de la cadence avec laquelle 1’écriture
investit la vie et des modalités de presence par lesquelles la vie quotidienne investit

I’écriture. Si I’on se fie aux informations fournies par la voix narrative de The

%02 Essential Brakhage, « Gertrude Stein : Meditative Literarture and Film », p. 201.
3| bid, p. 198.
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Autobiography of Alice B. Toklas, I’écriture est une activité pratiquée tous les soirs par
Gertrude Stein mais aussi pendant la journée indépendamment du lieu ou de la situation.
Au méme titre que les objets et les activités qui constituent le quotidien domestique,
I’écriture participe au maintien d’une intimité domestique qui dans Lifting Belly révéle sa
dimension érotique. L’influence de Stein sur Brakhage est a saisir d’abord dans cette
facon de penser le travail comme nécessité, intégrée dans le paysage domestique de
manicre a répondre au mot d’ordre moderniste qui réclamait 1I’effacement des fronti¢res
entre la vie et I’art. Stan Brakhage se mobilise de la méme maniére que Stein pour
pratiquer la cinématographie au quotidien. Dans un tel contexte de travail, le rapport au
dispositif mobilisé¢ pour travailler est amené a s’adapter : Stein glisse le carnet dans sa
poche®*, Brakhage prend sa caméra & la main et la porte constamment avec lui. Il affirme
a ce propos : « One thing | did do [...] was to practice handholding the camera with no
film in it, for an hour or two a day — so the camera could become one with my body. It
wasn’t to increase control so much as to increase the possibilities of emoted feeling that
might move through me into that camera when | was actually shooting. | wanted a degree
of oneness with the camera »*®.

Le parallele ainsi établi ne vise pas a considérer le carnet et le stylo comme
équivalents de la caméra : il s’agit plutot de noter un investissement similaire du point de
vue de I’entrelacement de I’acte de création et d’autres types d’activités quotidiennes.

Dans les deux cas, le processus de création commence par des préparatifs, chacun

%% The Language That Rises, « It had been thought that Stein abandoned the habit of note taking visible in
her early studies for The Making of Americans. However, at Yale there are some thirty pcoket-size
notebooks, most of the 1920 and 1930s — to distinguish them from the manuscript cahiers, | call them
carnets — which in quality resemble the early notebooks, containing drafts, along with other notes. They
show that while Stein mostly composed in the cahiers, she sometimes drafted in the carnets, copying from
them », p. 6.

%05 Seott MacDonald, Stan Brakhage, « The Filmmaker as Visionary, Excerpts From an Interview with Stan
Brakhage », Film Quartely, Vol. 56, N°3, p. 2-11.
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assurant un espace-temps pour augmenter les possibilités de disponibilité a accueillir la
matiére, en vue de la transformer en matiére expressive. Le dispositif de « talking and
listening » s’inscrit dans cette démarche d’autant plus qu’il produit une continuité
perceptive entre une action intériorisante — écouter présuppose 1’accueil des sons
extérieurs — et une action extériorisante — parler désigne 1’acte d’émettre des sons vers
I’extérieur.

Il est également possible de penser la simultanéité de ces deux actions par le
dédoublement que présuppose le fait de s’entendre parler. En tous les cas, la continuité —
ou comme Brakhage le formule, «a degree of Oneness » —est postulée comme une
condition du processus de création, mais également comme une condition de 1’étre au
quotidien. En effet, le quotidien est également a entendre dans le sens de I’immersion
dans le monde environnant. L’ immédiateté dans cette perspective est équivalente d’une
intimité dans laquelle il n’est plus besoin de médiation dans la mesure ou la disponibilité
est telle qu’il est possible de ressentir la « vibration » de toutes les choses, et
particulierement celles que Brakhage qualifie de « unutterably private ».

Visions in Meditation n°1, le film de Stan Brakhage réalisé en 1989, se propose de
donner forme a cet espace-temps privé en tant qu’hommage a Stanzas in Meditation de
Gertrude Stein. Voici la présentation du réalisateur :

This is a film inspired by Gertrude Stein’s « Stanzas in Meditation », in which the
filmmaker has edited a meditative series of images of landscapes and human symbolism
« indicative of that field-of-consciousness within which humanity survives thoughtfully ».
It is a film « as in a dream », this first film in a proposed series of such being composed of
images shot in the New England states and Eastern Canada. It begins with an antique
photograph of a baby and ends with a child loose on the landscape, interweaving images of
Niagara Falls with a variety of New England and Eastern Canadian scenes antique
photographs, windows, old farms and cityscapes, as it moves from deep winter, through
glare ice, to thaw. 16 mm, 20 min, color, silent®®.

%06 Essential Brakhage, p. 228.
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Le rapport entre le texte et le film est de 1’ordre de I’inspiration, terme qui
implique le phénoméne d’influence et I’acte de se nourrir™". La lecture de Gertrude Stein
avec Stan Brakhage repose sur la conviction que le film inspiré par le texte porte
inévitablement les traces du texte. Le verbe « to inspire » désigne une force qu’une chose
peut exercer sur une autre, dans ce cas précis la force du texte sur le film®%. Nous placons
I’évaluation de cette force dans une perspective diagrammatique selon laquelle 1’image-
mouvement du film peut étre lue comme un dispositif qui rend visible le mouvement du
texte : le devenir-steinien du film de Brakhage nous donnera accés a une qualité du
rythme steinien susceptible de porter la « vibration de I’immédiateté ».

Dans Lifting Belly nous avons pu identifier I’entrelacement de 1’acte d’écriture et
I’acte sexuel comme étant a ’origine d’un rythme de jouissance. Dans ce contexte,
I’immediateté désigne le rapport a I’intimité du couple et a I'intimité de I’écriture, se
référant a la nature de 1’expérience du lecteur comme expérience de coincidence du
temps de la lecture, de I’écriture et de ’acte sexuel. L’absence d’intermédiaire et le

caractére immédiat®®

de la production célebrent I’instant comme condition de la création
d’une intimité avec le lecteur qui autorise ce dernier a entrer dans 1’intimité d’un couple,

mais aussi dans I’intimité de la langue. Le dehors du lecteur et le dedans du texte se

superposent donc selon les regles d’un pacte aux termes desquelles le lecteur s’engage a

%% «1. Fill with the urge or ability to do or feel something. 2. give rise to. 3. inhale », Concise Oxford

English Dictionary, Oxford University Press, 2009.

%9 Selon le dictionnaire Larousse, I'immédiateté désigne une relation spatiale ou temporelle, qui ne
comporte pas d'intermédiaire, ou d'intervalle dans I'espace ou dans le temps ; mais le mot peut également
désigner 1’absence d’intermédiaire entre le sujet connaissant et I'objet connu.
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croire a ’illusion de cette intériorité partagée. Le film de Stan Brakhage suggére la
possibilit¢ d’une immédiatet¢ obtenue par d’autres procédés dont la distinction
permettrait de saisir une nouvelle dimension du rythme jouissif.

Comme tous les films de Brakhage, celui-ci débute également avec un générique
qui comporte I’inscription & la main du titre du film®° ; plus précisément, le titre s’inscrit
sur I’écran sans que 1’on voie la main, sa présence étant portée uniquement par la
formation des lettres. Le geste est accompli avec mouvement rapide, accompagné d’une
constante vibration comme si les lettres étaient dotées d’une vitalité. En effet, une fois
I’inscription finie, les lettres continuent a vibrer. La source de ces mouvements demeure
inconnue. Toutefois, compte tenu du fait que les initiales du réalisateur sont inscrites a la
fin du film de maniére similaire, nous pouvons attribuer le geste d’inscription du titre au
réalisateur qui se veut ainsi a la fois absent et présent. Dans Cinéma 1 : L’image-
mouvement, Gilles Deleuze considére qu’il est possible d’identifier le mouvement global
d’un film a partir de son générique dans lequel il peut apparaitre a I’état pur. Le
générique de Visions ne comporte que le titre du film, a moins que 1’on ne considére que
les premiéres inscriptions officielles — le titre du film suivi par I’inscription « copyright »
la date de réalisation, et le nom du réalisateur — qui apparaissent sur 1’écran comme partie
intégrante du générique. Méme dans ce cas-1a, on ne peut pas négliger la nature différente
de ces deux inscriptions: I'une officielle, c’est-a-dire dans un style « neutre » ou
impersonnel, dépourvu de tout mouvement, et I’autre, dans un style qu’on qualifierait de
personnel. Le premier style évoque I’institution cinématographique (maison de
production) — par rapport a laquelle la position de Brakhage était d’ailleurs toujours

contestataire —, alors que le deuxiéme reléve de la signature personnelle de ’auteur. En

310 ¢f. Annexe DVD, Visions in Meditation.
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effet, le titre du film est littéralement écrit sur 1’écran, en deux parties, avec une écriture

manuscrite 3

. Le mouvement de la main invisible est accompagné d’une constante
vibration qui est davantage perceptible pendant quelques secondes, une fois 1’inscription
terminée. Le film débute tout de suite apres. Dans ces conditions, on retiendra donc deux
mouvements — celui de la main invisible qui dicte un rythme accéléré, et celui de la
vibration qui semble renforcer cette rapidité, en produisant un effet de battement de
paupiere.

Ce générique nous renseigne d’abord sur le statut ambigu de 1’auteur : il est
présent et absent en méme temps. Présent par 1’écriture, mais absent en tant que personne
physique. Il serait peut-étre plus appropri¢é de parler d’une présence invisible, mais
perceptible aussi bien par le mouvement de la main invisible, que celui de la vibration.
Ce dernier introduit une dynamique qui reléve, comme nous 1’avons déja signalé, de
battement de paupiére regardant, mais aussi, en méme temps, de la respiration accélérée.
Le film acquiert ainsi une dimension humaine, il regarde et il respire selon le rythme
dicté par les mouvements d’un corps qui désormais ne se contente plus d’étre derriére la
caméra, mais il s’invite dans la caméra pour célébrer ainsi la victoire de 1’humain sur la
machine. Cette conquéte devient le moyen par lequel la présence au monde de I’homme
en tant qu’objet cinématographique se libeére davantage des impératifs de la
représentation pour s’approcher de plus en plus de cet idéal qui permettrait de partager
son expérience au monde sans intermédiaire. L’ceuvre de Stan Brakhage est en effet
marqueée par la recherche de cet ceil libéré des lois de la perspective et indépendant des
schémas hiérarchiques qui déterminent la perception. Cet ceil ne serait plus un dispositif

de médiation, mais permettrait un étre-au-monde sans préjuges :

311 ¢f. Annexe, Fig. N°8.
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Imaginons un ceil qui ne sait rien des lois de la perspective inventées par
I’homme, un ceil qui ignore la recomposition logique, un ceil qui ne correspond a rien de
bien défini, mais qui doit découvrir chaque objet rencontré dans la vie a travers une
aventure perceptive [...]. Imaginons un monde vivant, peuplé de toutes sortes d’objets
incompréhensibles, tremblant dans d’inexplicables et interminables variations de
mouv%rllzlents et de couleurs. Imaginons le monde d’avant « Au commencement était le
verbe.

La caméra de Visions in Meditation est engagée a découvrir et a faire découvrir le
monde en capturant des images selon ses propres regles, au-dela des impératifs du
langage cinématographique, pour créer ainsi I’illusion d’une aventure perceptive
innocente. Gilles Deleuze remarque a propos du cinéma expérimental américain de Stan
Brakhage : « Pour tout un aspect de ce cinéma il s’agit bien d’atteindre a une perception
pure, telle qu’elle est dans les choses ou dans la matiére, aussi loin que s’étendent les
interactions moléculaires. Brakhage explore un monde cézannien d’avant les hommes,
une aube de nous-mémes, en filmant tous les verts vus par un bébé dans une prairie »**.
La référence a Paul Cézanne met en évidence que la perception conditionnée par des
impératifs hiérarchiques qui exigent des rapports de dépendance entre les éléments en les
subordonnant a un centre, est spécifiquement humaine. La perception pure n’est
accessible qu’aux nourrissons dans la mesure ou 1’apprentissage des lois de la perception
est inévitable par la suite. Cependant, comme Gilles Deleuze le souligne, le cas du
cinéma expérimental américain se fixe comme objectif I’exploration des possibilités qui
nous rapprochent davantage de cette innocence perceptive. Les moyens mobilisés par
Brakhage incluent une utilisation transgressive du langage cinématographique,

notamment la remise en question du plan et des principes de montage.

%12 Stan Brakhage, Métaphores et vision, Traduit de I’américain par Pierre Camus, Paris, Ed. du Centre
Pompidou, 1998, p. 22-23. )
13 Gilles Deleuze, L ’image-mouvement, Paris, Ed. Minuit, p. 117.
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Visions in Meditation n° 1 est composé d’une série de prises de vue effectuées a
I’intérieur d’une chambre, ou bien a I’extérieur, dans la nature ou dans la ville. La
description que Brakhage en propose suggére 1’organisation de ces images selon une
trame qui, malgré ’absence de personnages et d’intrigue, se veut un récit, plus
précisément le récit du mouvement que la succession des images crée. En effet, Brakhage
utilise le vocabulaire de la narration d’une histoire — « it begins », «ends» — pour
désigner le cadre d’une expérience visuelle qui, par I’exploration des changements d’état
de la matiére et ’entrelacement des lieux filmés, donne accés a une expérience du
mouvement (« as it moves from deep winter, through glare ice, to thaw »)3*,

Selon le critique Fred Camper, le cinéma de Stan Brakhage s’est justement
construit en fonction de cette obsession du mouvement, comme une résistance a
I’immobilité*”®. Le plan de Brakhage répond, avant tout, & I’exigence d’extraire du
mouvement et ceci aux dépens d’une image qui serait lisible selon les lois préétablies de
la perception. Ainsi, dans la constitution du plan brakhagien, le cadrage ne remplit pas sa
fonction de délimiter le champ, dans la mesure ou il est constamment conduit a rendre
possible le dépassement des éventuels limites. Dans ces conditions, il serait plus
approprié de parler de décadrage®® comme principe de prise de vue qui piége les images
dans un devenir hors-champs. En effet, les images de Brakhage semblent fuir leur cadre
en méme temps qu’elles sont en train de le chercher®’. La multiplication des points de

vue s’inscrit dans cette démarche et pourrait étre interprétée comme 1’affirmation de

314 Cf. Annexe DVD, Visions in Meditation.

$5Fred Camper, « By Brakhage : The Act of Seeing », http://www.criterion.com/current/posts/272-by-
brakhage-the-act-of-seeing.

%18 Gilles Deleuze évoque ce concept de Pascal Bonitzer pour rappeller I’existence d’images qui défient la
perspective. L image-mouvement, p. 26.

7 Voir a ce sujet I’article, Emdke Simon, « (Re)Framing Movement in Stan Brakhage’s Visions in
Meditation n°1, Acta Universitatis Sapientia, Film and Media Studies 6, aug. 2013,
http://film.sapientia.ro/en/news/reframing-the-image.
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I’impossibilité de saisir un objet par un plan et un seul cadre. Les nombreuses prises de
vue de la grande roue en témoignent.

Dans cette perspective, le mouvement vibratoire de 1’image est I’expression de
I’hésitation avec laquelle la main du réalisateur cherche a cadrer 1’image, a lui trouver la
profondeur de champ et le point de vue qui lui conviendrait. Or, c’est justement cette
recherche qui convient a rendre compte des caractéristiques d’une expérience visuelle
engagée dans la transgression des lois de la perspective et des régles d’usage de la
création cinématographique. Une fois libérée de ces contraintes, la caméra devient une
« prima donna » qui révéle ses possibilités infinies. En tous les cas, ¢’est ce que suggére
Brakhage dans 1’un de ses essais :

By deliberately spitting on the lens or wrecking its focal intention, one can achieve the
early stages of impressionism. One can make this prima donna heavy in performance of
image movement by speeding up the motor, or one can break up movement, in a way that
approaches a more direct inspiration of contemporary human eye perceptibility of
movement, by slowing the motion while recording the image. One may hand hold the
camera and inherit worlds of space. One may over- and underexpose the film. One may use
the filters of the world, fog, downpours, unbalanced lights, neons with neurotic color
temperature, glass which was never designed for a camera, or even one may photograph an
hour after sunrise or an hour before Sunset, those marvelous taboo hours when the films
labs will guarantee nothing, or one may go into the night with a specified ster, with hatfulls
of all the rabbits listed above breeding madly. One may, out of incredible courage, become
Méliés, that marvelous man who gave even the "art of the film" its beginning in magic. Yet
Mélies was not witch, witch doctor, priest, or even sorcere. He was a 19th century stage
magician. His films are rabbits.**®

Les nombreux gestes évoqués pourraient étre lus comme 1’expression d’un seul geste qui
détermine la démarche artistique de Brakhage en tant que geste diagrammatique : il s’agit
de ce geste de tenir la caméra de maniére a devenir un avec elle, et a travers un tel
dispositif épouser le monde, c’est-a-dire faire 1’expérience du monde par une aventure
perceptive qui défie les limites de la perception humaine. L’ immédiateté désigne alors

I’absence d’intermédiaire entre le monde percu et le sujet percevant, et en absence d’un

%18 Essential Brakhage, p. 16.
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tel intermédiaire la disponibilité d’accueillir le monde libéré ainsi de son cadre. La pensee
cinématographique de Brakhage est a saisir dans ce mouvement avec lequel le corps,
envahi par une multiplicité de signes simultanés et non-filtrés par les lois de la
perception, est constamment mis en mouvement.

Toutefois, Stan Brakhage est focalisé sur la vision. Le corps que son aventure
perceptive engage devient une surface-ceil qui s’ouvre a son tour a la vision aussi bien
externe qu’interne, mais qui est conduit a se confronter a I’impossibilité¢ de devenir un
dispositif d’enregistrement a la mesure de la richesse de I’expérience visuelle. La seule
solution pour rendre compte au moins de cette impossibilité est de charger 1’image de ce
mouvement vibratoire qui ne cesse de suggérer 1’existence d’une autre image ou d’autres
images simultanées, 1’une cachant 1’autre, superposées, 1’une sur ’autre. La vibration
serait alors 1’expression de 1’oscillation entre ces images, d’autant plus qu’il n’est
désormais plus possible d’établir une sélection, de considérer une image plus importante
que Pautre.

Le mouvement vibratoire qui émerge du montage renforce cette idée par le retour
répété sur le méme objet selon une prise de vue différente. Malgré la linéarité suggérée
par le réalisateur concernant 1’organisation des images en fonction d’une progression
d’une saison a ’autre, cette linéarité est interrompue par les plans répétés de la chute
d’eau, de la mer, ou encore de la grande roue, assumant ainsi le mouvement vibratoire en
tant que 1’expression de plusieurs visions paralélles, simultanées. En effet, le retour au
méme point donne lieu a des nouvelles associations d’images, comme il est possible de
tracer plusieurs lignes a partir d’un seul point. Dans cette perspective, il s’agit ici de

plusieurs lignes de mouvement qu’il est possible d’extraire a partir du méme plan.
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L’immédiateté vibrante serait donc la caractéristique de 1’expérience visuelle
proposée par Brakhage et en I’absence de bande-son, elle est exploitée en tant que pure
expérience visuelle. Le rejet du son vise a protéger cette pureté d’une éventuelle autorité
que la voix pourrait exercer sur I’image. Le théoricien de cinéma, Michel Chion, explore
le rapport du son a I’image a partir de la notion de valeur ajoutée : « Par valeur ajoutée,
nous désignons la valeur expressive et informative dont un son enrichit une image
donnée, jusqu’a donner a croire, dans I’impression immédiate qu’on en a ou le souvenir
qu’on en garde, que cette information ou cette expression se dégage « naturellement » de
ce qu’on voit, et est déja contenue dans 1’image seule »**°. Pour Brakhage, il s’agit avant-
tout d’obtenir une image qui serait porteuse d’une dimension sonore sans bande-son, car
le type de rapport entre I’image et le son décrit ci-dessus reléve d’une hiérarchie qui
piége aussi bien 1I’image que le son. Or, ce qui le préoccupe est justement d’extraire du
mouvement de fagon a dissoudre les frontiéres qui séparent les limites des catégories de
sens. L’absence de son ne signifie pas la négation de 1’ouie, mais elle est un appel a se
rendre disponible aux sons des couleurs. Brakhage le formule ainsi : « | seek to hear color
just as Messiaen seeks to see sounds »*?°. Cela n’est pas sans rappeller la fameuse
formule de Gertrude Stein : « A writer should write with his eyes and a painter should
paint with his ears » (WAM). Quoi qu’il en soit, aussi bien le film de Stan Brakhage que
le texte de Gertrude Stein sont le produit d’une démarche qui engage le corps entier, plus
précisement un corps qui pourrait étre défini comme une présence en tant que dispositif
sensoriel et qui prendrait forme avec chaque nouvel objet qu’il engendre par la

synchronisation diagrammatique d’un geste et d’une voix.

#19 Michel Chion, L ‘audio-vision, Paris, Armand Colin, 2008, p. 9.
%20 Stan Brakhage, « Film and Music », Essential Brakhage, p. 81.
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Les gestes cinématographiques de Brakhage font écho aux gestes littéraires de
Stein et afin de les saisir nous postulons comme champ d’analyse intermédiale la mise en
dialogue des unités rythmiques de Visions in Meditation n°1 et de Stanzas in Meditation.
La détermination de ces unités demeure néanmoins problématique et nous serions tentés
d’établir une ligne paralléle entre « vision » et strophes en suivant la logique indiquée par
les titres. Le terme «vision » est toutefois ambigu puisqu’il peut a la fois désigner une
image perceptible par la vue et une image intérieure, imaginée. Par ce choix, le
réalisateur dirige la perception du spectateur lui suggérant que les images a venir se
donnent a lire comme des images intérieures issues d’un processus de méditation. Dans
cette perspective, le titre de Gertrude Stein pourrait également étre lu avec la méme
logique : les strophes seraient alors des strophes émergées dans 1’esprit de la persona
dans un état de méditation. En effet, on peut considérer que les deux titres se réferent a la
méditation comme état de création compte tenu de la présence de la préposition « in ».
De la méme maniere, malgré le fait que les strophes sont numérotées, elles sont
également ambigués quant a leur statut d’unité, dans la mesure ou les strophes steiniennes
résistent a la régularité : on trouve ainsi des strophes composées d’un vers, de trois vers,
de douze vers, ou encore de plus de trente vers. « Visions » et « strophes » entrent ainsi
en dialogue, saisissable a plusieurs niveaux et compte tenu du caractere dynamique et
multiple des unités rythmiques, nous proposons de penser ce dialogue par rapport aux
mouvements vibratoires identifiés dans le film de Brakhage, a 1’échelle du plan et du
montage.

Le premier type de vibration est d’ordre local, ¢’est-a-dire perceptible au niveau

des composantes du rythme global du film. Placé dans un devenir brakhagien selon la
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perspective diagrammatique, le texte de Gertrude Stein se révele dans sa vibration, un
mouvement dont les sources sont proches de celles de Brakhage, si I’on se permet de lire
le texte avec les outils de 1’analyse cinématographique, notamment en termes de cadrage
et de montage. Ainsi, & partir des images en mouvement de Brakhage marquées par une
tendance a fuir le cadre, on constate un devenir hors-champ a I’oeuvre dans la phrase
steinienne telle qu’elle se présente dans Stanzas in Meditation. Le hors-champ
cinématographique se donne a lire comme la prolongation de 1’image cadrée, « il renvoie
a ce qu’on n’entend ni ne voit, pourtant parfaitement présent ». Ainsi, «un ensemble
étant cadré, donc vu, il y a toujours un plus grand ensemble, ou un autre avec lequel le
premier en forme un plus grand, et qui peut étre vu a son tour, a condition de susciter un
nouveau hors-champ, etc. L’ensemble de tous ces ensembles forme une continuité
homogéne, un univers ou un plan de matiére proprement illimité »***. Le texte de Stein
s’inscrit dans ce mode de fonctionnement par la composition des strophes qui a leur tour
constituent les quatre parties de I’ensemble. Si I’on considére d’abord 1’extrait suivant, on
remarque que la phrase en tant qu’« image de la réalité »** construit & partir du schéma
sujet-prédicat, est transgressée d’une maniére qui dissout ce cadre pour ouvrir la phrase a
une multiplicité de possibilités vers lesquelles elle ne fait que pointer :

STANZA IV (Part I11)

Not while they do better than adjust it
It can feeling a door before and to let
Not to be with it now not for or
Should they as it to be let

May they be sent as yet

For may they may they need met
Way and away in adding regret to set
And he looks at all for his ball.

323

1 I "image-mouvement, p. 29.

%22 |_udwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduit par Gilles Gaston Granger, Paris, Ed. Tel
Gallimard, 2010, p. 51.
%23 Nous soulignons.
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I thought that I could think that they

Would either rather more which may

For this and antedated a door may be

Which after all they change.

He would look in the way

Of looking.

Now added in again.

It is a way having asked in when

Should they come to be not only not adding some.
I think it is all very well to do without that

But it is why they could with without that

For which they called a time

Not having finished to say that nearly there

They would be neither there as box wood grows
And so if it were they could be as easily found

As if they were bound.

Very nearly as much a there

That is one thing not to be made anything

For that but just for that they will add evening to anything.

Ces vers, et particulierement les vers soulignés, se placent au-dela des regles
syntaxiques auxquelles I’organisation des mots devrait succomber dans la production de
sens. Or, ici les éléments semblent simplement placés les uns a coté des autres de maniere
abrupte et souvent incohérente. Le résultat de ce processus de composition flirte avec
Iillisible, car une fois les régles transgressées, les adverbes suivent des noms, ou bien, le
verbe au mode impératif suit une conjonction de subordination. Le rythme est saccadé et
la lecture ressemble a un bégaiement qui cette fois n’est pas issue de la répétition des
mémes ¢léments, mais plutdt de la juxtaposition d’éléments hétérogenes chacun son tour,
engageant le lecteur dans une nouvelle direction. Or, ce dernier a inévitablement le
réflexe de suivre cette direction selon les schémas syntaxiques préétablis et peut étre
brusquement arrété dans son élan, car une nouvelle ligne démarre. La phrase qu’il
envisageait de suivre devient ainsi un hors-champ, une virtualit¢ non-exploitée qui
pourrait correspondre a la coexistence d’une multiplicité¢ de lecture que le texte permet

selon Ulla E. Dydo. Elle remarque a ce propos : « Each time | try to grasp a passage,
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phrase, or stanza, it changes shape, dissolving its boundaries and loosening the bounds of
commentary [...]. The more the language empties out of references and antecedents,
nouns to pronouns, the more new readings open »***. La composition steinienne est sans
cesse en train d’inventer ses propres régles de composition. Le cadre qui permettrait
d’identifier des unités de sens est chaque fois mis en mouvement par un geste de
composition qui peut se lire comme 1’expression du désir de rendre compte d’une autre
image de la réalité. Si Wittgenstein attribue a la proposition la qualité d’étre une image de
la réalité, plus précisément le « modéle de la réalité, telle que nous la figurons »*%, il
suggeére par la la possibilité dont nous disposons de nous figurer ce modéle. Gertrude
Stein saisit cette possibilité en déplagant le cadre méme de la proposition, ¢’est-a-dire
I’espace grammatical délimité par le point dans la mesure ou dans Stanzas in Meditation
ce signe de ponctuation est utilisé de maniere arbitraire, parfois pour couper deux mots,
un vers, ou encore des passages de plusieurs dizaines de lignes du reste du flux verbal.
Quoi qu’il en soit, la proposition est libérée dans 1’espace des possibilités infinies de
cadrage et de connexions. Le premier vers du passage suivant démarre deux fois comme
si ’on cherchait I’expression qui conviendrait le mieux a une pensée dont I’objet ne sera
finalement pas fourni : « | thought that | could think that they ». Et I’hésitation continue:
« Would either rather more which may / For this and antedated a door may be /Which
after all they change ». Il est possible alors de considérer que le deuxiéme « which »
donne la possibilité de revenir en arriére et de lire « Would either rather more which after

all they change ».

%4 Ulla E. Dydo, Gertrude Stein : Language that Rises, p. 503.
$5Tractacus logico-philosophicus, p. 51.
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La proposition dans Stanzas in Meditation devient ce dispositif

326

d’expérimentations de modeles de la réalité® et le rythme vibratoire émerge de la

tentative de faire coexister ces modéles, les uns a cotés des autres, ou bien, comme c¢’est
le cas des images de Brakhage, les uns sur les autres. Or, ces modéles ne sont que
suggérés, ils demeurent des virtualités et leur potentiel de modéle s’exprime plutot dans
la maniére dont ils constituent un ensemble — une strophe par exemple — et le dynamise.
En effet, les passages construits avec la conjonction «or » peuvent étre lus comme la
mise a nu d’'un mod¢le de fonctionnement a 1’ceuvre dans 1’ensemble du texte de maniére
implicite :

STANZA XXVI

A stanza may make wait to be not only where they went [...]
Or better so or may may they not be meant

All which they plan as theirs in theirs and joined

Or better not or better not all alone

Not if they call in early or to care

Or manage or arrange or value

Or relieve or better like

Or not at all as nearly once compared

Or made it to be gained

Or finally as lost

Or by them as much established by their lost

Or finally as well prepared

Or may they not without them which they cherish
Not only by them but by the time

Not only will they but it is one to like [...] (SM, 109).

En I’absence de principe d’application de la conjonction autre que 1’¢loge du
multiple, la conjonction hante tous les vers du texte. Il serait possible par exemple de la
placer en debut des vers chaque fois qu’elle est absente et le résultat serait le méme du

point de vue du fonctionnement des vers comme unités rythmiques de ’¢loge de la

%28 Stein consacre d’ailleurs deux chapitres ou « laboratoires » & la proposition dans How to Write, « Saving
the Sentence » et « Sentences and paragraphs ». L’expérimentation est élaborée sur un ton 1éger, expression
de la parodie grammaticale qui devient ainsi une parade de définitions insolentes et provocatrices. Voici
quelques exemples : « They made made them when they were by them. This is a sentence. It has no use in
itself because made is said two times » (HTW, 26) ; « A sentence can be three things made with hurry »
(HTW, 31), « A sentence hopes that you are very well and happy » (HTW, 29).
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vibration de I’immediateté, expression de la simultanéité des alternatives et de
I’hésitation avec laquelle on se confronte a I’impossibilité de choisir.

Le film de Brakhage en tant que diagramme qui donne a voir le rythme textuel
place le mouvement vibratoire au cceur de [’¢laboration de son dispositif
d’enregistrement. L’image filmée correspond alors & un document prélevé de I’intériorité
du sujet percevant pour rendre compte des mécanismes a 1’ceuvre dans la détermination
de la perception. Plus précisément, il s’agit d’un sujet percevant en train de se percevoir
en percevant dans la mesure ou la vibration implique également un décalage comme si
I’image filmée ne pouvait pas entiérement se superposer et faire un avec la disponibilité
sensorielle du sujet percevant et ses capacités a prendre en charge les objets percus. Il
reste toujours un écart entre voir et montrer ce que l’on voit, entre I’intérieur et
I’extérieur, entre 1’acte de parler et I’acte d’écouter («talking and listening »). La
multiplication des alternatives aussi bien chez Brakhage que chez Stein devient le mode
par lequel on échappe a la linéarité au profit d’un nouveau schéma de perception qui est
en mesure de réduire cet €cart au lieu de maintenir I’illusion de son inexistence. La
linéarité horizontale visible a travers les lois de la perception, cede la place a la verticalité
comme mode d’organisation des images de la réalité. L ordre inévitable d’une alternative
apres D’autre, de gauche a droite et du haut en bas du systeme d’écriture occidentale, est
désormais a lire comme une possibilité a co6té d’une autre avec toutes les directions

possibles du milieu.
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3.8. COMPTER OU L’ACTION POLITIQUE

L’addition est le geste par lequel la mise en avant d’une dimension verticale de la
langue est assurée dans le texte steinien. Le verbe «to add » est omniprésent dans
Stanzas in Meditation (ou encore dans Patriarchal Poetry) et donne lieu a de
nombreuses variations et actions. Si ’on se fie a la définition du dictionnaire, ce verbe
désigne a la fois une action de connexion et d’addition®?’, les deux étant révélatrices du
geste steinien. Ajouter est un mot d’ordre et correspond a un moteur d’auto-expansion : le
texte révele d’ailleurs a plusieurs reprises ce mode de fonctionnement a travers une
palette d’emploi du verbe «to add » ou du nom verbal «addition ». L’opération est
annoncée, et chaque fois elle est a lire de manicre littérale et métatextuelle. L action
d’ajouter se concrétise dans I’ajout des mots, parfois sous forme de la répétition du méme
mot. La strophe suivante offre un apercu des multiples facettes de 1’opération :

STANZA LXVI (part V)

Once in a while as they did not go again
They felt that it would be plain

A plain would be plain

And in between

There would be that would be plain
That there would be as plain

It would be as it would be plain

Plain it is and it is a plain

And addition to as plain

Plainly not only not a plain

But well a plain.

A plain is a mountain not made round
And so a plain is a plain is a plain as found
Which they may which they might
Which they tell which they fill

Could they make might it be right

Or could they would they will

If they might as if they will

Not only with a will but will it

**T OED, a. trans. To join (something) to something else so as to increase the amount, size, importance,
etc.; to put in as an additional element or ingredient. Freq. with fo.
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Indeed it will who can be caught
As sought

For which they will in once
Will they they will

Might they not will they will
Much which they had they will
It is of ever ready pleasure

To add treasure to a treasure
And they make mine be mine
If once when once

Once when they went once

In time

They may be used to prove
They may be well they have been
Shove

Shove is a proof of love

This which they have been
And now they add this which
In which and well they wish
They add a little pink

To three which were as well
For which they do not add

A wish to sell

They will add will they well
Well if they wish to sell

Well well if they wish to sell
Who adds well well to a wish to sell
Who adds well to a wish

Who adds a wish to well

We do.

We had been as well

And we do. (SM, 136-137)

L’extrait donne a voir un moment rythmique ou I'immediateté de la coexistence et la
simultanéité des différentes alternatives de perception s’entrelacent par des jeux de rimes
et de répétitions. En début de strophe, les alternatives éclatent a partir de la méme source,
le mot «plain ». La répétition de ce terme devient un jeu linguistique qui célébre les
multiples sens du mot sans pour autant les dévoiler explicitement : « plain » la surface
plate, «plain » comme simple, ou encore « plain» comme clair et « plain » comme

ordinaire®®, font ’objet d’un jeu de devinette permutative. En effet, le contexte ne

$80ED.
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permet pas de distinguer ces différents sens dans la mesure ou méme les catégories
grammaticales peuvent s’invertir et I’adjectif devenir nom et vice-versa, selon un schéma
de permutation chiasmatique: « Plain it is and it is a plain ». La répétition « And so a
plain is a plain is a plain » pourrait se lire alors comme la solution textuelle d’une
opération d’addition qui procéde a la fois a ’accumulation visible du méme mot et a
I’extension du sens : au fur et & mesure que le mot s’ajoute, un nouveau sens est évoqué.
Toutefois, il est egalement possible d’envisager cette addition comme aboutissant a une
superposition, comme si le mot était visé avec un objectif dont I’ajustement résulterait
I’obtention d’une image claire (plain) du mot. On retrouve le méme schéma opérationnel
dans le vers « It is of ever ready pleasure / To add treasure to a treasure » ou I’action
d’ajouter est explicitement nommée. L’utilisation du modale « would » renforce
I’hypothése des alternatives et semble contaminer les autres modaux qui, lorsqu’ils se
trouvent dans son voisinage, deviennent a leur tour des opérateurs du conditionnel en tant
qu’alternative possible: « Or could they would they will / If they might as if they will ».
La derniere partie de la strophe est focalisée sur le « will » qui, a I’instar de « plain », est
piégé dans les nombreux permutations : « Which they tell which they fill / Could they
make might it be right / Or could they would they will / If they might as if they will / Not
only with a will but will it». La strophe aboutit & une gymnastique de mots qui
s’intervertissent (« Will they they will » ; « If once when once / Once when they went
once »), se font écho dans des rimes qui renforcent d’ailleurs leur interchangeabilité (A
wish to sell / They will add will they well).

Un mot en appelle un autre, I’'un s’ajoute a 1’autre et 1’écriture avance tout en

assurant des moments ou elle est amenée a revenir et a repartir pour libérer ainsi une
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nouvelle ligne possible par laquelle un mot se déplie pour atteindre un autre. C’est ce
chemin d’un mot a ’autre que 1’opération investit de maniére métatextuelle soit pour
attirer 1’attention sur I’acte d’écriture et I’affirmer ou le commander en tant qu’opération
(to add, they will add, they add), soit pour remettre en question I’identit¢ de celui qui
I’accomplit, comme c’est le cas ici : « Well if they wish to sell / Well well if they wish to
sell / Who adds well well to a wish to sell/ Who adds well to a wish / Who adds a wish to
well / We do. / We had been as well/ And we do ».

Stanzas in Meditation est marqué par 1’opération « to add » qui, dans ce contexte,
devient synonyme de 1’acte d’écriture. A premiére vue, il s’agit d’une action qui met en
¢vidence le caractere linéaire de 1’écriture — un mot ajouté a un autre n’est perceptible
que dans la linéarité visuelle de 1’écriture. Or, par la mise en évidence de la dimension
verticale de 1’action poétique, Stein accorde a cette linéarité la temporalité de la
simultanéité. Cette temporalité est également a I’ceuvre dans le rapport de I’écriture a la
lecture : Stein crée 1’illusion de 1’écriture en train de se produire sous nos yeux et a nos
oreilles. C’est dans ces conditions que I’on peut répondre de plein droit a la question
«who adds » par «we do», assumant ainsi notre appartenance a cette équipe de
fabriquants de « strophes » en méditation.

Cependant, la premiere personne du pluriel n’est qu'un visage de 1’autorité
énonciative : le texte est avant tout le champ de la confrontation de « they » avec « | ». La
troisieme personne du pluriel est un pronom fétiche de Gertrude Stein, exploité en tant
que mode d’énonciation dans des nombreux texts courts329, ou encore lda, A Novel et

Geographical History of America. Dans Stanzas in Meditation, il occupe une place

%29 « 1dem the Same/ A Valentine to Sherwood Anderson », « Patriarchal Poetry », « An Acquintance with
Description », pour n’en nommer que quelques-uns.
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primordiale dans [’¢laboration de la dynamique rythmique. La dynamique de la
conversation intime fondée sur ’alternance de I / You / we est ici reprimée par une
dynamique que 1’on pourrait rapprocher a celle du discours indirect libre, tel que Gilles
Deleuze le concoit a partir de la pensée de Paolo Pasolini.

Le discours indirect libre « consiste en une énonciation prise dans un énoncé qui
dépend lui-méme d’une autre énonciation [...] il n’y a pas simple mélange entre deux
sujets d’énonciation tout constitués dont 1’un serait rapporteur, et 1’autre rapporté. Il
s’agit plutot d’un agencement d’énonciation, opérant a la fois deux actes de
subjectivation inséparables, I’un qui constitue un personnage a la premicre personne,
mais 1’autre assistant a sa naissance et le mettant en scéne. Il n’y a pas mélange ou
moyenne entre deux sujets, dont chacun appartiendrait a un systeme, mais différenciation
de deux sujets corrélatifs dans un systéme lui-méme hétérogéne » 3*°. L’effet de
dédoublement que ce type de discours permet, implique, selon Deleuze, une objectivation
de soi: « c’est le Cogito: un sujet empirique ne peut pas naitre au monde sans se réfléchir
en méme temps dans un sujet transcendental qui le pense, et dans lequel il se pense »***
(Ibid., p. 107).

Ces caracteéristiques du discours indirect libre semblent correspondre au dispositif
d’énonciation a 1’ccuvre dans le texte steinien. Stanzas in Meditation offre un mode
d’¢élaboration de ce programme. La maniére dont la voix de « | » investit le discours
rapporté a travers «they » reléve d’un possible dédoublement si I’on considere la
dimension métatextuelle que le texte assume a travers ’association de « they » avec

« stanzas », de «they » avec I’instance créative du texte. En effet, « they » apparait

01 "image-mouvement, p. 1086.
%1 Ipid., p. 107.
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comme le sujet de I’opération « to add » : « they add », « they will add will they well »
dans I’extrait ci-dessus resurgissent réguliérement dans 1’ensemble du texte. Ainsi nous
pouvons lire : They will add any word at most (SM, 85).

Just why they mean or if they mean

Once more they mean to be not only seen

But why this beside why they died

And for which they wish a pleasure (SM, 72).

Or not only when they may venture to not remember to prepare
Not only when they do

If not as not in which arrangement they concur

It is might it be easily mine. ( ?)

Let me remember now when | read it through
Just what it is that we will do for you.

This is how they asked in a minute when

They had exchanged pencil with pen

Just as I did (SM, 73)

When they could fix titles or affix titles (SM, 59).

Les actions de préparer, de signifier, de relire (read through) dans la compagnie des noms
« pencil », « pen », «arrangement » évoquent ’activité de production de texte dans ses
différentes temporalités : le présent exprimé par le présent simple, le futur et le passé.
Dans Composition as Explanation, Stein aborde la temporalité du processus de création
dans ses trois dimensions : « The time of the composition is the time of the composition.
It has been at times a present thing it has been at times a past thing it has been at times a
future thing it has been at times an endeavour at parts or all of these things » (CE, 528).
Stanzas in Meditation semble en effet se déployer sous les yeux du lecteur a partir de ces
multiples directions temporelles qui néanmoins se superposent par ce que Stein appelle la
qualité dans la composition («the quality in a composition ») et qui selon elle est
marquée par son caractére éphémere. Cette qualité releve de I’'immediateté du processus
de création : I’écriture est en train de se produire, a la croisée des voix et des discours,
dans cette faille qui se creuse entre le texte et son métatexte. Si le texte est double,

comme I’affirme d’ailleurs la persona « | » — « A poem is torn in two » (SM, 59) — il ’est
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a partir de ce regard qu’il porte sur lui-méme et qui implique le dédoublement du sujet en
tant que source enonciative. Le « | » du premier vers semble timide au debut du texte
pour ensuite s’affirmer de plus en plus comme une présence et une autorité au regard de
la production du texte. Une tension se crée ainsi entre le « they » comme masque de « | »,
a I’instar de Winnie dans Ida, A Novel, et le « | » qui a plusieurs reprises tente d’imposer
sa présence et de réclamer de 1’autorité en question :

I come back to think everything of one
One and one

Or not which they were won

I won.

They will be called | win | won

Nor which they call not which one or one
I won.

I will be winning | won (SM, 64).

La voix « | » proclame sa victoire que nous supposons étre la victoire sur le processus de
création. Le conflit concernant 1’autorité sur le texte est a saisir par la confrontation du
désir de plaire et de satisfaire le lecteur, et en méme temps que de se débarrasser du poids
de ces attentes. Il serait possible, en effet, de distinguer les instances de création selon ces
deux modes d’écriture, I'une étant conforme aux attentes possibles, I’autre étant plus
libre. L’insistance avec laquelle la voix de « | » affirme et réaffirme sa victoire est
néanmoins I’expression de 1’angoisse qui émerge face aux difficultés rencontrées dans le
processus de libération. Celles-ci s’expriment parfois dans des exclamations telles que
« Oh yes not to be interested in how they think / Oh oh yes not to be interested in how
they think. » (SM, 103) ; « Let me listen to me and not to them ».

Ulla E. Dydo conclut dans son étude que dans Stanzas in Meditation Stein avait

trouvé une liberté qu’elle ne connaitra plus (« She was never again so free of
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audience »332

). Toutefois, il s’agit également d’un texte qui thématise cette confrontation
au point d’en faire I’un des principes de composition du point de vue de I’exploitation des
entrelacements possibles des voix. Les deux modes d’écritures ne peuvent pas étre
distingués avec la radicalité de la catégorisation; « they » et « | » se superposent —
« They will be called I win I won » - et ainsi, entre les failles de cette superposition ou

coincidence comme Stein le suggére dans « Henry James »**®, naissent les strophes, they :

A stanza in between shows restlessly that any queen
Any not stanza in between for which for which before which
Any stanza for which in between
They will be for which in between
Any stanza in between as like and they are likely
To have no use in cherishing (SM, 37).

« They » peut donc également désigner les strophes en train de se créer et que « | »
considére comme le résultat du travail de son création, la célébration de 1’écriture et du
jeu : « This is my idea of how they play / Play what play which or say they plan to play
which /Which is union with whichever (...), SM, 85 ». Le jeu évoqué ici pourrait étre
considéré comme le jeu des entrelacements — « | feel often that they link » — des voix et
des strophes, ainsi que des chiffres. « One » et « two » sont en effet au rendez-vous pour
exploiter les diagrammes possibles de I’interaction des mots. L’opération « to add » est
couplée avec ’opération «to count » dans 1’élaboration de la poétique arythmétique,

334 Cette deuxiéme activité devient le champ de bataille

comme Joan Retallack la désigne
entre « they » et « | », dans la mesure ou « they », en tant que sujet, est associé a I’acte de

compter conformément a la convention qui fait suivre le nombre un par le deux, et le

%2 | anguage That Rises, p. 499.

%53 Gertrude Stein, « There are two ways to write, listen while | tell it right. So you can know | know. / Two
ways to write. / If two ways are two ways which is the only way. remember how to says coincidence may
occur any day. And what is a coincidence. / A coincidence is having done so.», (« Henry James », Writings
1932-1946, p. 160).

%4 Joan Retallack, « Arithmétique du langage et du plaisir: Stein Stein Stein Stein», dans
Contemporanéités de Gertrude Stein.
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deux par le trois, et ainsi de suite, alors que « | » intervient pour faire éclater cette

linearité et la progression quantitative.

Now there is interference in this. One is not one for one but two

| interfere in I interfere in which this.  Two two three one and any one. (38)

They do not count alike.

One two three (SM, 121). I often think one two as one and one.

But they will say one two three (23) One one she counted one one and this made
Economy not only which but of which (80)

They will change what they like

Just what they do. Two think | think they will be too

One two three or two. (36) Two and one make two for you
And so they need a share of happiness (70)
And so wish they knew what | knew
Two and one is two. (71)

La comparaison des extraits organisés selon ces deux tableaux révele les points de
divergences entre deux modes. Le premier tableau rassemble des moments
emblématiques ou I’acte de compter, représenté par le schéma « one two three », est
considéré comme une action par laquelle ils (« they », qu’on associe ici a « audience »),
sont en mesure de provoquer un changement au cours du processus de création. « One,
two three », comme le diagramme d’une succession linéaire des éléments, est la garantie
d’un conformisme, d’une répétition qui correspond aux attentes et dont le mouvement
pourrait étre associ¢ a la monotonie d’une machine a écrire piégée dans la reproduction
des valeurs bourgeoises, décrite par la voix narrative de The Making of Americans®®. La

superposition de « | » et «they » désigne alors la premiére personne du singulier, le

%3 ¢f. p. 21 de MOA, cité p. 62. « | say vital singularity is as yet an unknown product with us, we who in our

habits, dress-suit cases, clothes and hats and ways of thinking, walking, money, talking, having simle lines
in decorating, in ways of reforming, all with metallic clicking like the type-writing which is our only way
of thinking, our way of educating, our way of learning, all always the same way of doing, all the way down
as far as there is any way down inside us.
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«we » porteur de I’individuation collective bourgeoise qui ne saurait pas libérer les
lignes de fuite permettant 1’émergence de rythmes singuliers.

En revanche, il est possible, comme les extraits de la deuxiéme colonne le
révelent, d’intervenir dans la ligne rythmique linéaire de « one two three » pour y prendre
un élan susceptible de casser la répétition monotone et de porter la répétition a une
nouvelle intensité. « | refuse ever to number ducks (SM, 94) » déclare la voix de Stanzas
in Meditation suggérant ainsi le rejet d’un systéme d’organisation quantitative du réel au
profit d’une arithmétique d’intensité. La répétition qui rend possible cette action de rejet
correspond a celle que Christophe Fiat réclame pour penser la ritournelle et que Gilles
Deleuze identifie a propos de Raymond Roussel comme la répétition qui remonte a
I’intérieur du mot : « une répétition verticale ot I’on remonte & Iintérieur des mots »>-°.

La répétition steinienne comme geste poétique implique ce mouvement ambigu,
suivant a la fois une ligne qui se dirige vers I’intérieur du mot et une autre qui, a partir de
cette intériorité, prend 1’¢lan vers I’extérieur et portre le mot vers I’exces. Compter et
additionner sont des opérations accessoires par lesquelles la langue devient cette surface
qui, a la maniére d’un corps, s’abandonne a un processus d’intensification de ses
puissances. Ainsi, lorsque la ligne de «one two three » est brisée par la répétition de
«one », la langue n’est plus un outil pour effectuer des actions, mais elle devient une
action, ¢’est-a-dire qu’elle devient un corps qui se met en mouvement selon une nouvelle
chorégraphie. « One two » est remplacé par « one and one », ou simplement « one one »
comme si le deux pourrait étre considéré comme la répétition de ’'un. Compter un par un
s’oppose a l’acte de compter progressivement qui se fonde sur 1’augmentation

quantifiable des éléments ; I’addition steinienne serait alors la mise a nu du processus

%6 Différence et répétition, p. 34.
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d’intensification non-quantifiable, suggéré dans le texte par la formule « to add feeling to
feeling » (SM, 128). Les régles arithmétiques sont d’ailleurs suspendues lorsque la
persona affirme : « Two and one make two ». La répétition comme mouvement verticale,
orienté vers I’intérieur du mot, est portée a un haut degré d’intensité dans « An Instant
Answer » :

And why do you telle their names. | tell their names because in this way | know that
one and one and one and one and one and one and one and one and one and one and
one and one and one and one and one and one and one and one and one and one and
one and one and one and one and one and one and one and one and one and one and
one and one and one and one and one and one and one and one and one and one and
and one and one and one and one and one and one and one and one and one and one
and one and one and one and one and one and one and one and one and one and one
and one and one and one and one and one and one and one and one and one and one
and one and one and one and one and one and one and one and one and one and one
and one and one and one and one and one and one and one and one and one and one
and one and one and one and one and one and one and one and one and one and one
and one and one and one and one and one and one and one and one and one and one
make a hundred. It is very difficult to count in a foreign language (AlA, 485).

La logique narrative qu’implique « one two three » présuppose chague fois un avant et un
apres; lorsque cette ligne est brisée et I’un des éléments est piégé dans la répétition, le
temps est coincé dans le présent du dire. Par « and one and one and ... » I’avant et I’aprés
se dissolvent, plus précisément, se confondent avec le présent, dans la superposition que
présuppose la simultanéité. Le mouvement qui porte cette confusion et assure la
superposition est celui du pli, ou bien, son double, le mouvement circulaire. Lorsque ce
mouvement nait a partir d’une autre direction que prend la transgression de la ligne « one
two three », la ritournelle s’affirme par les comptines de nombres. Celles-ci, telles
qu’elles apparaissent dans Stanzas in Meditation, interviennent dans le rythme et
semblent le porter a un degré supérieur de mouvement : par effet d’accélération, le texte

se lance dans un élan burlesque.

369



Le burlesque cinématographique nourri par le comique physique semble convenir
ici pour saisir ’effet de la ritournelle sur le corps du texte. « Up ! » tel est le mot d’ordre
de la ritournelle selon Christophe Fiat: « - Up ! Oui mais ce geste n’est pas seulement
une transition. Ce geste dessine un plan a partir duquel le corps existe réellement. Ce qui
fait la realité du corps, c’est le passage qui fait qu’il est affecté positivement. — Up !
Possible passage du corps dansant de la comédie musicale au burlesque [...] »*’ La
réalité du corps cristallisée par le burlesque cinématographique est conditionnée par la
chute. La réalité corporelle que Stein fait émerger avec 1’acte de compter et d’additionner
est celle de la langue en train de rire d’elle-méme.

Stanza ten make a hen

Stanza third make a bird

Stanza white make a dog
Stanza first make it heard

That I will not not only go there
But here. (49)

La langue de Gertrude Stein se laisse saisir par les aspects d’un comique physique
conditionné par I’inévitabilité de la chute, si I’on considere la composition syntaxique a la
lumieére des bagarres, des poursuites, des chocs, c’est-a-dire des tensions et des
mouvements a 1’oeuvre dans 1’¢laboration des rapports entre les mots dont I’effet est
avant tout perturbateur, comme peut I’étre le gag au cinéma burlesque **® afin de
provoquer le rire. En cela, le texte steinien nous attache a la condition burlesque de
Iexistence®®. Cependant, le burlesque steinien est d’un autre registre : il maintient la
nécessité d’intensitification du mouvement propre au burlesque cinématographique

américain, la dynamique rythmique néanmois y opére a I’inverse. Dans le burlesque

%7 a ritournelle, p. 57.

8 Fredéric Favre, « Modernité du burlesque », Art cinéma n° 8,
http://www.artcinema.org/spip.php?article39 .

%9« A la fin, il n’y a pas de corps désigné par la poésie qui ne participe d’une condition burlesque de
I’existence faisant apparaitre la langue dans toute son énergie (...) (La ritournelle, p. 69).
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cinématographique cette dynamique se développe selon une logique qui d’abord
présuppose 1’existence d’un cadre narratif linéaire et le gag intervient pour rompre cette
ligne et y introduire un bégaiement.**° Le « gag » steinien, c’est-a-dire le moment qui fait

intrusion a la maniére d’un «incident brutale, bréve, soudaine »>*

, interrompt le
bégaiement rythmique dans la mesure ou dans Stanzas in Meditation le lecteur est
constamment confronté a I’interruption de la phrase. Lorsque celle-ci est interrompue par
I’acte de compter ou bien par un « personnage rythmique » semblable a la comptine, le
bégaiement en tant qu’effet de rythme est porté hors de soi pour rejoindre un rythme
jouissif. Il s’agit de la jouissance d’un territoire qui se trace ainsi, a la fois jouissance en
termes juridiques de jouir d’une possession et étre chez soi, et jouissance du dehors, du
chez soi hors de chez soi, a partir d’une limite, d’un milieu d’ou émerge le rythme selon
Gilles Deleuze et Félix Guattari : « C’est que I’action se fait dans un milieu, tandis que le
rythme se pose entre deux milieux , ou entre deux entre-milieux, comme entre deux eaux,
entre deux heures, entre chien et loup, twilight ou zwielicht, Hecceité. Changer de milieu,
pris sur le vif, c’est le rythme. Atterrir, amerrir, s’envoler... »342

La coincidence des deux dimensions en question ne signifie donc pas une
superposition étanche, mais accorde toujours cette marge qui pourrait se définir comme la

surface-miroir a I’ceuvre dans le texte steinien, comme nous 1’avons vu, a plusieurs

niveaux. Dans I’extrait ci-dessus, elle est suggérée a nouveau par la mise en tension de

%40 « Car le gag cherche a faire rire en trompant une attente, en remplacant une logique initiale risible. Un
personnage chutant dans la rue sera certes drole, mais 1’événement ne sera un gag que s’il s’inscrit en
travers du récit, s’il provoque par son inopportunité une saute, un bégaiement de I’action », Frédéric Favre,
http://www.artcinema.org/spip.php?article39.

41 Francois Mars définit fort bien le gag comme « une incidente brutale, bréve et soudaine, qui trouve en
elle-méme son accomplissement burlesque ». Brutalité, briéveté, soudaineté, c'est bien d'un art de l'instant
qu'il s'agit. La discontinuité, fatale en d'autres domaines, est une vertu naturelle du genre », Claude Jean-
Philippe, «Burlesque », Encyclopaedia Universalis, http://www.universalis-edu.com.ezproxy.univ-
paris3.fr/encyclopedie/comedie-burlesque-cinema/#titre-i_5055

*2 Mille plateaux, p. 385.
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«there » et «here» dans un contexte metatextuel convoqué par la répétition de
« stanza ». Les rimes qui portent le mouvement de cette strophe donnent a voir la
possibilité d’une superposition des deux dimensions de la ritournelle, signalant a cette
occasion la nécessité de la faille, de cet espace d’ou I’intérieur est visible par 1’extérieur
et D’extérieur par l’intérieur. C’est cette marge de mouvement que la chorégraphie
Shutters Shut saisit a travers la mise en scéne des deux danseurs, I’homme et la femme,
qui a la fois se dédoublent et se completent. Ainsi, « ten / hen », « third / bird » a I’instar
des autres paires qui traversent I’ceuvre de Stein, notamment « door / four », « night /
delight », « here / there », « same / name », « tall / at all », « tell / well » etc., operent a
I’échelle de deux mots ce qui opére a 1’échelle de I’ensemble de I’oeuvre en tant que
moments d’interférence entre le « | » et «they ». L’espace sonique que Majena Mafe a
saisi dans la composition de Two comme condition méme de la composition en termes
d’interférences de voix, caractérise la naissance du rythme critique steinien dans la
plupart de ses textes. A I’instar d’un personnage rythmique, le texte devient ce rythme
critique et il se définit en tant que devenir de ce rythme, dans une temporalité immédiate
et comme surface sensorielle dans la proximité du corps du lecteur. Le corps du texte
serait alors cette membrane entre le lecteur et 1’écrivain, plus précisément un écran qui
accueille ’interférence d’un devenir-écrivain et d’un devenir-lecteur dans la simultanéité
du mode « talking and listening ».

A travers cette capacité d’accueil, le rythme acquiert une fonction politique dans
la mesure ou il devient le lieu d’énonciation d’un postulat critique sur le mode du
discours indirect libre. Dans la défintion de Gilles Deleuze, le discours indirect libre

permet de faire entendre une voix autoritaire qui se veut (au moins) double dans la
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mesure ou elle émerge a partir d’un pli d’énoncés, I'un sur 1’autre, dans une addition
simultanee :

L’effet de dédoublement que ce type de discours permet implique, selon Deleuze,
une ojectivation de soi: “c’est le Cogito: un sujet empirique ne peut pas naitre au monde
sans se réfléchir en méme temps dans un sujet transcendental qui le pense, et dans lequel
il se pense.®®

L’autorité de cette voix est avant tout une autorité qui agit sur elle-méme en se
mettant en scéne. The Making of Americans le saisit en action et donne a voir le 1’action
diagrammatique du pli. La répétition dans ce cas-la devient la répétition de I’acte de
dédoublement par lequel le sujet né et se réfléchit en tant qu’il est son propre créateur
bercé par I’illusion de 1’un :

Each one then slowly comes to be a whole one to me, each one slowly comes to be a whole
one in me, slowly it sounds louder and louder and louder inside me through my ears and
eyes and feelings and the talking there is always in me repeating that is the whole of each
one | come to know around and each one of them then comes to be a whole one to me,
comes to be a whole one in me. Loving repeating is one way of being. This is now a
description of such being (MoA, 300).

Ce passage pourrait étre considéré comme le manifeste d’un mode d’écriture et d’un
mode de perception. « Loving repeating » — being — est abordé comme un principe d’une
vie, une qualité d’étre indispensable a 1’expérience de soi par autrui. En effet, ’autre en
tant que n’importe qui dont on peut faire la connaissance, est accueilli par le sujet comme
une voix dont le son s’intensifie dans un devenir-un engageant le corps (ears, eyes,
feeling). Cette voix n’est donc pas uniquement sonore, mais fait appel a plusieurs sens
dans la mesure ou elle reléve de modes d’énonciation multiples. Le « | » comme corps
s’ouvre aux autres, les accueillent et leur permet de se consituer sous son regard

omniscient. « | » se fait entendre comme une autorité agissant sur une matiére intérieure a

3 I "image-mouvement, p. 107.
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elle-méme, intériorisé a travers la répétition. Et cette matiere est « they » ou I’infini des
voix comme énonces qui interferent avec le « | » dans cet espace sonique qu’est le texte.

Le processus s’inscrit dans une temporalité étirée que le texte produit par la
répétition justement — «slowly it sounds louder and louder and louder inside me ».
Toutefois, ce temps étiré est celui de I’'immediateté de chaque mot, de chaque degré
d’intensité que la répétition de « louder » implique. Gilles Deleuze précise a propos du
phénomeéne de dédoublement : « Et le cogito de I’art: pas de sujet qui agisse sans un
autre qui le regarde agir, et qui le saisisse comme agi, prenant sur soi la liberté dont il le
dessaisit »***. Telle pourrait étre la lecture du moment chorégraphique de Shutters Shut
qui place I’un des danseurs a c6té de 'autre et établi ainsi le rapport visuel décrit ci-
dessus>®.

Stanzas in Meditation propose une version numérisée des mécanismes de
dédoublement et place le rapport de I’'Un et du double sur un plan abstrait ou 1’action
« poetique » releve de la performativité du nombre. Les permutations de «one » et
«two » cristallisent une chorégraphie qui s’exécute sous nos yeux, sans médiation
quelconque. La danse du texte devient alors un événement, presque miraculeux —
« Miracles play fairly » affirme la voix dans « If I Told Him » — si I’on croit au pouvoir
du mot de la méme maniere que I’on peut croire a la supersition telle que Gertrude Stein
la pense & travers son oeuvre.

The Geographichal History of America, Ida, A Novel, Mrs. Reynolds théematise la
superstition et le présente comme un systéme d’établissement de rapports entre les choses

percues. L’¢€laboration des rapports se fait a travers la parole, a la mani¢re d’une

¥4 I "image-mouvement, p. 107.
%5 ¢f. Annexe n°3.
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comptine : « Spider at night makes delight / Spider in the morning makes mourning »
(Ida, 683). L’extrait de Stanzas in Meditation fait écho a celui-ci en accordant aux
strophes un pouvoir d’action : « Stanzas ten make a hen [...] ». La superstition en tant que
systeme qui soumet le fonctionnement du monde a un schéma binaire d’alternance de
bonheur et de malheur est repris par Stein comme une formule magique qui en soi
pourrait agir a la mani¢re d’un sort — « Good luck and bad luck. / No luck and then luck.
(Ida, 687) — qui devient I’expression d’une autorité créatrice a la recherche des formes de
lois dont elle s’impose la transgression burlesque. Le texte engagé dans cette recherche
est inévitablement le porteur d’un postulat critique qui se lit a travers le dédoublement
inhérent au discours indirect libre. Ainsi, le « we » de The Making of Americans et de
Brewsie and Willie est également le lieu d’interférence et de dédoublement du discours
capitaliste et la parodie de celui-ci. David Hershland rend visible le corps burlesque piége
par les impératifs de consommation : se vider et se remplir, encore et encore, avec la
force de la répétition. De méme, Brewsie and Willie se donne a voir le discours indirect
libre en pleine action.

Or, si I’on considere le texte steinien comme opérant a la fois a partir d’un
dédoublement, il est alors révolutionnaire dans le sens d’une résistance aux mécanismes
d’asujettissement a 1’ceuvre dans une logique capitaliste dans la mesure ou celle-Ci vise
justement a empécher, comme 1’observe Frédéric Lordon, toutes tentatives de prise de
distance par rapport a soi et par rapport a I’environnement capitaliste :

Si donc il fallait souligner I’un des caractéres secondaires ( ?) de 1’épithumogénie
capitaliste, il faudrait trouver dans son projet de refouler a tout prix tout mouvement
d’extrospection, ¢’est-a-dire tout retournement du regard vers 1’extérieur des forces qui
saisissent les individus, et de les maintenir ferme dans le registre exclusif de
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I’introspection, comme une maniére de leur répéter que ce qui arrive dans 1’entreprise
. , : 346
n’est pas questionnable — I’étant seulement la fagon dont ils feront avec™™.

Cette logique capitaliste se fonde sur 1’argent « en tant que médiation quasi-

exclusive des stratégies matérielles sur une base marchande »**’

. Gertrude Stein I’intégre
dans son travail en tant que tel tout en interrogeant la nature des rapports divers auxquels
a donné lieu la domestication de 1’argent. Comme elle le souligne dans Geographical
History of America, 1’argent est omniprésent et détermine 1’étre: « never forget there is
also money » (GHA, 473). Car I’argent est la condition du systéme d’échange primordial
et c’est dans cette perspective qu’il n’est pas possible de s’en débarasser, méme si 1’on est
Franklin Roosevelt : « Page X / Is Franklin Roosevelt trying to get rid of money [...]. But
it would be interesting to try to get rid of money by destroying it and if it could be done it
would be interesting » (GHA, 477).

Il semble néanmoins intéressant de penser 1’argent dans sa double dimension, en
tant que monnaie et argent, c’est-a-dire a la fois en tant qu’ensemble de stratégies mises
en place pour déterminer «un certain rapport social » et «nom du désir qui prend
naissance sous ce rapport »¥8 La premicre dimension permet la configuration d’un
contexte ou D’argent va agir a travers l’acte d’acheter et de vendre selon une
reconnaissance et une confiance partagées, un contexte « qui, refermé sur un signe
quelconque, 1’établit comme moyen de paiement universellement accepté »39 Le geste
burlesque de Gertrude Stein sur ce plan est de recontextualiser I’argent, de le placer dans

un autre systéme de croyance collective, celui de la superstition. A plusieurs reprises,

I’argent apparait comme ce désir qui a acquis une telle intensité qu’il investit, en tant que

8 Capitalisme, désir et servitude, p. 129-130.
*7 Ibid., p. 26.

*8 Ipid., p. 27.

%9 Capitalisme, désir et servitude, p. 28.
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signe, jusqu’aux éléments de la nature. Ainsi, le chant du coucou devient un signe en
mesure d’exprimer la trajectoire que le désir de richesse peut prendre a 1’avenir. Le
coucou comme oiseau féetiche de Stein surgit dans Stanzas in Meditation ; et il est
particulierement présent dans Ida, A Novel ou il a sa propre voix :

| have said that if a cuckoo calls

When money’s in a purse in my own pocket
It means wealth (SM, 102)

Listen to me.
If you listen to me, if when you hear me, the first time in the spring time, hear me sing, and
you have money a lot of money for you in your pocket when you hear me in the spring,
you will be rich all year any year, but if you hear me and you have gone out with no money
jingling in your pocket when you hear me singing then you will be poor poor all year, poor
(Ida, 683).

Le circuit production / consommation conditionné par le désir d’argent (ou le
métadésir dans la mesure ou, comme le note Frédéric Lordon, il permet d’acheter du
désir) est ainsi suspendu pour céder la place a un systeme performatif ou la parole peut
faire de I’argent a condition que 1’on soit ouvert au chant du coucou et qu’on soit dans la
possession de la connaissance de cette loi. La logique capitaliste devient sous la plume de
Stein la logique de la sensation selon laquelle méme I’argent devient une question de
présence liée a une voix, et en cela, comme Stein I'affirme dans Everybody's
Autobiography, argent et parole sont susceptibles de se confondre : « Money is what
words are. Words are what money is. Is money what words are. Are words what money is
» (EA, 461).

La contre-loi de la superstition extrait du mouvement a la langue et définit son
pouvoir d’agir comme un pouvoir de résistance qui est, néanmoins, issu du geste
burlesque intrinséquement li¢ a la chute comme signe d’un désordre dans I’ordre

horizontal. Il y a chute dans la langue steinienne chaque fois qu’elle prend son €élan vers
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autrui : elle s’abandonne dans une chute libre et éclate pour ensuite se ressaisir et résister
par les mouvements de pli et de cercle, rythmée par la cadence de la ritournelle ;
chorégraphie du corps jouissant dans la chute avec une force résistante, tel serait le
masque de Gertrude Stein qu’elle tient devant elle en se regardant dans le miroir. Tantot
elle I’enléve, tantot elle la pose avec les gestes d’une posture anarchique et performative,
laissant apparaitre, le temps d’un instant et avec I’intensit¢é de la vibration de
I’immediateté, le corps dénudé du texte en train de se faire. Jouissance de la création,
jouissance de reconnaissance de soi comme un autre, telles sont les qualités de la
présence steinienne en tant que performance de soi face a soi et face aux inconnus : « |
write for myself and for strangers » est incontournablement le manifeste qui accompagne
la signature « ROSE IS A ROSE IS A ROSE IS A ROSE ». La spirale — le mouvement
tourbillonaire — le portrait de Gertrude Stein serait ce diagramme, une dynamique qui
postule la présence comme action, a condition que le corps engagé a assurer cette
présence se laisse traverser par une logique de la sensation qui s’élabore selon les

principes rythmiques d’une jouissance dans la chute.
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CONCLUSION

Le parcours des textes de Gertrude Stein a la lumiére de la problématique de I’identité a
suscité la remise en question des rapports de I’écrivain a la langue, de 1’écrivain au
lecteur et du lecteur au texte. Si le texte steinien s’avere étre un dispositif de pensée, il
I’est a partir de son rythme. Gertrude Stein mobilise la langue pour la conjuguer en
fonction des impératifs d’une pensée qui se veut mouvement. La langue devient ainsi un
champ d’expérimentation, une mati¢re a sculpter en fonction des dynamiques entre les
figures de 1’Un, du double et du multiple. Celles-ci s’imposent, comme des organes qui
assurent la vitalité du corps, un statut auquel le texte steinien peut prétendre a travers sa
sensibilité que nous avons saisie par ce que Gilles Deleuze appelle la logique de la
sensation. Dans cette perspective, le rythme devient synonyme de vitalité d’un corps qui,
pour fonctionner et s’affirmer en tant que tel, c’est-a-dire comme un corps en mesure
d’assumer un visage permettant au lecteur de le reconnaitre, rejette toute idée issue d’une
logique hiérarchique.

Le concept de diagramme de Gilles Deleuze nous a permis de saisir ce visage, de
réaliser son portrait sans pour autant le figer, car justement une perspective
diagrammatique vise a rendre visible a la mani¢re d’une image en mouvement capable de
traduire les idées qui déterminent les lignes et les vitesses de 1’écriture. Le visage de
I’écriture steinienne est multiple et il est accessible a partir de deux dimensions : le geste
et la voix. En effet, chaque diagramme rythmique implique un geste d’écriture, un geste

par lequel la langue est saisie, et une voix qui dit ce geste ou le contredit, le commande et
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le relance. Dans la répétition steinienne le geste et la voix s’entrelacent selon la logique
de I'interaction des figures de 1’Un, du double et du multiple.

Nous avons considéré ces interactions comme étant la source de la constitution du
sujet individuel et collectif. En tant qu’intrigue narrative et programme d’écriture, la
confrontation de D’intérieur avec 1’extérieur, du soi comme sentiment d’étre soi a
I’intérieur de soi-méme, et I’extérieur comme image de soi reflétée et générée par 1’autre,
interroge la possibilité d’un étre au monde conditionné par la langue. The Making of
Americans se veut le texte de la fabrication d’une identité nationale a partir de la langue
et a travers son pouvoir performatif. En effet, afin de postuler I’existence de la famille
bourgeoise en tant que figure de 1’Un, Stein se lance dans la déclaration de cette
existence. A force d’étre répété, I’affirmation « There are some families » agit, elle
produit 1’idée de la famille et la réaffirme constamment. Toutefois, malgré ce geste par
lequel la langue se plie, les phrases se superposent et s’épaississent au point de faire corps
— les gigantesques corps-paragraphes —, la famille comme figure de 1’Un se dissout sous
le poids de la multiplicité des variations. La voix est partagée entre la nostalgie de la
famille comme un noyau en mesure d’effacer I’hétérogénéité de ses membres et se
confondre avec le grand corps de la société bourgeoise, et le désir de transgresser cet
idéal et de plaider pour la possibilité¢ de naissance des vitalités singuliéres (« vital
singularity »), c’est-a-dire des rythmes qui résistent aux schémas préexistants de
fonctionnement. La répétition en tant que garant du maintien du Méme — par exemple du
méme comportement social, des mémes lois d’un mode de fonctionnement — est a son
tour chargée d’ambiguité, car elle porte en elle-méme le changement. Le texte oscille

entre ces deux conceptions de la répétition :
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Repeating is the whole of living and by repeating comes understanding, and understanding
is to some the most important part of living. Repeating is the whole of living, and it makes
of living a thing always more familiar to each one and so we have old men’s and women’s
wisdom, and repeating, simple repeating is the whole of them (MoA, 221).

Repeating then is always coming out of every one, from the kind of being always in them.
Almost always in the repeating in every one and in its coming out of them there is a little
changing (MoA, 219).

Le pli est porté a un degré que I’on pourrait qualifier de burlesque dans la mesure ou il
met en scene la figure parodique de David Hershland. Ce personnage reproduit de
maniere excessive le rythme de consommation et de production de la société capitaliste,
plus précisément le rythme du grand corps socio-économique est réapproprié dans son
rythme quotidien de consommation. C’est par cet exces que David Hershland sera en
décalage burlesque par rapport a son contexte, plus précisément par rapport au rythme du
monde qui I’entoure.

Avec Rose, la possibilité de s’extraire du rythme cyclique du monde est envisagée
comme condition d’un processus d’individuation susceptible d’assurer au sujet la
reconnaissance de soi-méme. La quéte de Rose est marquée par un mouvement
d’intériorisation : lorsque Rose s’extrait du monde qui tourne en rond, elle renonce a la
parole. La voix devient intérieure ou elle ne s’adresse qu’a soi-méme. C’est dans ces
conditions que le double devient une nécessité. Les personnages Willie et Billie pourrait
étre considérés comme des parois de projection interne, des ombres de Rose ou des Rose-
s, ¢’est-a-dire de multiples visages dont Rose fait I’expérience lorsqu’elle se lance dans
I’exercice d’auto-définition « Rose is a Rose is a Rose is a Rose is Rose ». Cette signature
gravée sur le tronc d’un arbre devient littéralement un diagramme circulaire dominé par
le geste qui, accompagné du mouvement circulaire autour de 1’arbre, acquiert la fonction
d’une performance. L’action ainsi accomplie est I’affirmation d’une identité qui porte

I’Un vers le multiple et en méme temps ouvre la langue par la répétition et 1’inscrit dans
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un espace ou elle peut prétendre au statut de performance. Cet espace est un territoire qui
se trace avec la répétition, un espace a soi a I’intérieur de la langue, investit selon une
logique semblable a celle du jeu de la bobine freudienne. La-bas et ici (Fort-da) cadre ce
rythme oscillatoire : le sujet se lance dans un acte de déterritorialisation, il prend son élan
hors de soi, vers I’extérieur qu’il peut ainsi investir, pour ensuite revenir, se
reterritorialiser encore, et encore. Engagée au service de ces mouvements, la répétition
flirte avec 1’infini, dans une chambre d’écho ou la voix se laisse piéger dans la spirale
d’un court-circuit. En effet, 1’oscillation entre présence et absence dépasse la cadre
binaire par un trou ou la langue, malgré la répétition qui la plie sur elle-méme, est en
mesure de se créer un dehors a I’intérieur de soi-méme, plus précisément une ligne de
fuite.

Dans Ida, A Novel cette spirale est avant tout spatiale — une quéte de soi qui
ressemble plutdt a une perte de soi dans la spirale des multiples personnages et des
multiples villes américaines. Un tourbillon de noms est également a 1’ceuvre dans
Brewsie et Willie, texte qui expérimente la conversation comme espace performatif, un
espace sonique ou les personnages se superposent et se confondent dans I’idéal
patriotique impose par une voix autoritaire : « We are Americans ».

Lifting Belly et Stanzas in Meditation deviennent emblématiques de la dimension
intime que le texte steinien est en mesure de créer pour prolonger cet espace dans son
élan vers le lecteur par le nom, le prénom et le nombre. La langue steinienne nomme et
compte, répéte et additionne, entrelace le rythme et « I’arythmétique » pour inviter le
lecteur a faire I’expérience de 1’action ritournelle de la langue dans une immédiateté qui

reléve de la performance et que Stan Brakhage désigne par 1’expression «vibration de
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I’'immediateté ». La performance, au-dela de la littéralité qui consiste dans la

30 réclame de I'immédiateté en tant que temporalité

superposition de 1’acte et de 1’idée
de I’ici et maintenant partagée par le public présent. C’est dans ce cadre spatio-temporel
que le réel peut faire irruption en tant qu’expérience immédiate. Par 1’élaboration d’une
esthétique rythmique qui postule la superposition de 1’acte et de 1’idée — le rythme
comme acte de réflexion sur I’identité — le texte steinien se donne au lecteur a la maniere
du corps du performateur et permet ainsi I’irruption du réel de la langue.

Cette irruption correspond a I’élan avec lequel le lecteur est interpellé, un élan
porté par le désir du rythme, le désir utopique de 1’Un ou de faire Un a travers le partage
de la méme expérience. Dans ce processus, la persona steinienne s’affirme comme une
voix proche de celle du conteur qui raconte a partir d’une expérience — la sienne ou celle
qu’on lui avait racontée — de maniére a ce que son expérience devienne I’expérience de
son public. Le programme d’écriture fondé sur la simultanéité de « talking and listening »
crée la possibilité d’un devenir-lecteur de I’écrivain — de celui qui accomplit I’acte
d’écriture en engageant une voix et un geste — et un devenir-écrivain du lecteur, invité a
se joindre au rythme, a dire le texte, nommer, compter, additionner et rire de ce corps
textuel burlesque toujours en décalage par rapport a lui-méme. Si le métatexte est le
double du texte, le lecteur en tant que témoin de ce dédoublement, est en mesure de
territorialiser le texte et s’en emparer pour devenir ce « | » qui le produit.

Le texte porté par le désir de connexion et d’échange se heurte néanmoins a la loi,
mais une loi qui s’invente au moment méme de 1’écriture, une loi privée semblable a la
superstition. La langue est en effet amenée a se plier, a se tourner autour d’elle-méme,

dans un va-et-vient entre 1’Un, le double et le multiple, plus précisément dans le réseau

%0 Christophe Kihm, Arts Press n°331, p. 51.
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de rapports que l’interaction de ces figures implique. L’acte de compter saisit ces
mouvements par un geste d’abstraction qui dit « one » a la place de I’Un, «two » a la
place du double et « one and one and one » a la place du multiple. La chorégraphie qui se
cristallise ainsi donne a voir un diagramme proche de la danse ou le corps — les corps
dans le cas de Shutters Shut — devient le lieu de la pensée qui interroge 1’identité en
termes d’interaction sociale conditionnée par 1’argent. Compter 1’argent donne a voir la
dimension quantifiable de 1’étre et du désir, I’argent permettant d’établir 1’échange par
lequel on accéde au désir. Si I’argent achéte le désir, le texte, lui, en propose une
¢conomie révolutionnaire qui s’extrait de la consommation pour postuler la jouissance de
la présence, ou la présence comme jouissance tautologique. Telle pourrait étre I’action de
la performance qu’accomplit le texte steinien, une ritournelle qui ouvre la littérature a

. 351
Iart contemporain®*.

%1 ¢Encelala performance oppose sa qualité tautologique au régime des métaphores. Car si le temps de la
métaphore est le raccourci, celui de la tautologie traque la coincidence dans la durée, si 1’on croit
I’enseignement de la dilatation répétitive de « A rose is a rose is a rose is a rose ». Laureant Goumarre, Art
Press n°331, p. 64.
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