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Introduzione 

È oscura in loro 

ma c’è, 

non li lascia 

in pace, 

li rode 

ma anche li sostiene, 

dura  

forza, un retaggio –  

quale?1 

Per tentare di capire Luzi, ho dovuto seguirne lungamente le tracce: l’itinerario si è 

disposto come risalita alle origini, sino alla definizione di quel retaggio simbolista che è 

in Luzi imprescindibile radice poetica. I poeti simbolisti sono infatti la fonte sotterranea 

o risorgiva, a seconda dei momenti creativi di Luzi; essi accompagnano il poeta lungo 

tutta la sua produzione, sino alle ultime poesie. Come nel 1969 notava Carlo Bo, 

l’ermetismo aveva reso possibile una nuova interpretazione del simbolismo nel quadro 

della poesia italiana.2 Nel 1975 Pier Vincenzo Mengaldo evidenziava l’assenza di un 

approfondimento in tal senso: 

 

Pure produttivo, non solo sul piano culturale ma anche su quello stilistico, potrebbe essere 

lo studio degli influssi della poesia straniera otto-novecentesca sulla nostra lirica 

contemporanea; tuttavia, ove si tolgano buone indagini sulle “fonti” francesi dei 

crepuscolari e di Ungaretti e poco altro, manca ancora il necessario lavoro di scavo.3 

 

Due anni più tardi anche Franco Fortini annotava nel suo studio sul movimento 

surrealista come la storia dell’influenza francese su autori e poeti italiani fosse ancora 

tutta da scrivere, «anche se è luogo comune indicare in taluni autori (Alfonso Gatto) e in 
                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 20107 (prima edizione: 1998), p. 728. 
(«È oscura in loro»). 
2 C. Bo, La nuova poesia, in Storia della letteratura italiana, IX. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, 
p. 364. 
3 P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, 
p. 132. 
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certe fasi di essi (Mario Luzi, Elio Vittorini) l’ustione lasciata dal passaggio del 

surrealismo».1 

Del rapporto tra Luzi e Mallarmé si sono occupate Michela Landi, in Mario Luzi fidèle 

à la vie (1995), e Laura Toppan, in «Le chinois». Luzi critico e traduttore di Mallarmé 

(2006), autrici di studi in lingua francese sull’opera di Luzi: infatti, benché buona parte 

della sua opera sia stata tradotta in francese,2 prima di questi saggi Luzi non era stato 

oggetto in Francia di un’opera critica che permettesse di avvicinarsi alla sua scrittura. 

Michela Landi è fortemente convinta dell’eredità mallarméana, accolta e trasformata da 

Luzi: 

 

La “tentation mallarméenne” de Luzi se situe à l’époque de son deuxième recueil […]. 

Luzi a, d’ailleurs, rappelé maintes fois l’analogie foncière entre l’Hermétisme et le 

Symbolisme français.3 

 

Del medesimo parere è Laura Toppan, che ha sottolineato il ruolo del Luzi critico e 

traduttore come testimone del simbolismo francese in Italia anche in Mario Luzi: poète, 

critique et traducteur: un témoin du symbolisme français en Italie (2002):4 la lezione 

mallarméana viene riconosciuta come fondamentale nel percorso luziano anche nel 

saggio di Giovanni Fontana, Il fuoco della creazione incessante. Studi sulla poesia di 

Mario Luzi.5 

                                                   
1 F. Fortini, L. Binni, Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1977, p. 9. 
2 Sono numerose le traduzioni francesi dell’opera di Luzi, sin dal 1965, anno in cui A. Fongaro tradusse 
una scelta di poesie (Poèmes, Marseille, Cahier du Sud); si ricorda poi L’incessante Origine, traduzione 
realizzata da Ph. Renard e B. Simeone di Dal fondo delle campagne, Nel magma, Su fondamenti invisibili 
(Paris, Flammarion, 1985). Gli stessi autori tradurranno poi Per il battesimo dei nostri frammenti (Paris, 
Flammarion, 1987). Infine, vasta l’opera traduttoria di J.-Y. Masson: Cahier gotique précédé de Une 
libation (Paris, Verdier, 1989); La barque suivi de Avènement nocturne (Paris, La Différence, 1991), 
Prémices du désert suivi de Honneur du vrai, tradotto da J.-Y. Masson e A. Fongaro (Paris, La 
Différence, 1994). È del 1995 la traduzione di Voyage terrestre et céleste de Simone Martini, ad opera di 
B. Simeone (Verdier, Paris). 
3 M. Landi, Mario Luzi fidèle à la vie, Paris, Edition l’Harmattan, 1995, p. 23. «La “tentazione 
mallarméana” di Luzi si situa all’epoca della sua seconda raccolta […]. Luzi, d’altro canto, ha ricordato 
diverse volte l’innata analogia tra l’ermetismo e il simbolismo francese». 
4 L. Toppan, Mario Luzi poète, critique et traducteur: un témoin du Symbolisme français en Italie, Lille, 
ANRT, 2002. Questo lavoro è poi confluito in parte nel volume L. Toppan, «Le chinois». Luzi critico e 
traduttore di Mallarmé, Pesaro, Metauro, 2006. 
5 G. Fontana, Il fuoco della creazione incessante. Studi sulla poesia di Mario Luzi, Lecce, Manni, 2002. 
Del rapporto tra il Luzi del Giusto della vita e i francesi si è anche occupato Tommaso Tarani nel suo 
lavoro di ricerca dottorale: La linea simbolista francese nel ʹGiusto della vitaʹ di Mario Luzi (1935-1956), 
Pisa, 2013 (relatori: R. Donnarumma, J.C. Vegliante). 
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Nel mio lavoro di tesi magistrale, discussa nel 2011, le traduzioni hanno costituito la 

chiave che mi ha permesso di entrare nel vivo dell’officina poetica luziana: ho 

approfondito in particolare l’influenza di Baudelaire e la permanenza degli stilemi 

mallarméani nelle raccolte Avvento notturno (1940) e Un brindisi (1946). Tuttavia il 

«necessario lavoro di scavo» prospettava nuovi interessanti sviluppi, in particolare 

nell’ampliamento della base di partenza (gli autori simbolisti o gravanti intorno 

all’orbita simbolista)  e nell’avanzamento del punto di arrivo, sino a comprendere una 

raccolta come Frasi e incisi di un canto salutare, edita nel 1990.  Il simbolismo “della 

prima ora”, quello di Avvento notturno e di Un brindisi, lascia spazio, in questa raccolta 

degli anni Novanta, a un simbolismo sedimentato, genetico: la ricerca delle similarità, 

ora fattesi stilistiche più che contenutistiche, è risultata affascinante nella meno 

lampante contiguità. 

Per quanto impropria e sfumata, un’etichetta come quella di simbolismo si è rivelata 

funzionale per descrivere le caratteristiche salienti di alcuni poeti francesi e belgi che tra 

fine Ottocento e inizio Novecento mostrano una sensibilità comune e una predilezione 

condivisa per soluzioni tematiche e stilistiche, anche se non organizzate in una vera e 

propria scuola (i proclami di Moréas sono molto distanti dalla loro effettiva 

realizzazione nei poeti afferenti al simbolismo).1 Nella scelta del corpus, accanto ai 

grandi capofila, come Rimbaud e Verlaine, oltre a Mallarmé, ho voluto inserire anche 

poeti decentrati, appartenenti alla cosiddetta scuola belga: Rodenbach, Verhaeren, 

Maeterlinck. Mi interessava poi verificare la permanenza di stilemi e temi in un poeta 

come Samain, ora considerato minore ma molto amato dai suoi contemporanei, e in un 

poeta singolare e innovativo come Laforgue, testa di ponte verso il surrealismo. A 

partire da una riflessione sull’antologia curata da Luzi, L’idea simbolista,2 ho ritenuto 

che questi poeti in particolare rappresentassero un grimaldello funzionale per entrare nel 

vivo dell’officina poetica luziana.  

A livello temporale, ho segmentato un periodo non troppo esteso, concentrando la 

ricerca su quelli che Luzi, nella sua antologia, definisce come maestri  e come esponenti 

                                                   
1 J. Moréas, Le Symbolisme,  «Le Figaro», Supplément littéraire, 18 septembre 1886, pp. 1-2. 
2 M. Luzi, L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1959, p. 5. Si tratta di un’antologia poetica curata da Luzi, 
edita da Garzanti nel 1959 e ripresa con qualche variazione – in particolare, la presentazione dei testi in 
originale – nel 1976. Luzi accoglie la prospettiva di un simbolismo che va al di là di un periodo storico 
definito: non a caso sceglie il termine idea, che rivela una disposizione poetica. L’idea simbolista 
costituisce per il critico l’occasione di entrare nel vivo dell’officina poetica luziana. 
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dell’epoca simbolista: tali autori rientrano nella genetica luziana in un modo «che non 

solo è diretto e tempestivamente coltivato ma anche, e soprattutto, è sostanziato dalla 

partecipazione a una medesima sensibilità e a un medesimo atteggiamento dell’io nei 

confronti della realtà fenomenica».1 

Il lavoro si è sviluppato sostanzialmente in due parti: l’una dedicata a tracciare un 

inventario del simbolismo, a livello contenutistico e stilistico, l’altra indirizzata a 

verificare le permanenze di tali elementi nel Luzi di Frasi e incisi. I nuclei di ricerca si 

sono incentrati sulla definizione dell’immaginario, dello sguardo e della voce: seguendo 

queste direttive ho dunque verificato l’operatività a lungo termine delle proposte 

simboliste. Tra sodalizio e congedo, la raccolta luziana è il tentativo di leggere il 

leggibile: 

 

Aperto –  

così t’era  

il suo libro 

stato gioiosamente offerto, 

perché tu ne leggessi il leggibile [.]2 

 

Questa l’operazione sintetizzata in Auctor, lirica incipitaria di Frasi e incisi, e che Luzi 

compie nei confronti del simbolismo, riproponendo quella parola-testimone ritrovata e 

salvata proprio dai simbolisti. In fondo, «si deve a codesti testimoni se è stato 

preservato nel mondo moderno il diritto integrale dello spirito poetico»3, e Luzi avverte 

con chiarezza le possibilità offerte da tale eredità poetica. 

Il debito nei confronti del simbolismo si ricompone poi in una «volontà un po’ agonica 

di conciliazione»,4 sulla scorta di quel «dicible absolu»5 sempre inseguito dai poeti 

dell’idea simbolista. A quel sogno demiurgico Luzi sostituisce una consapevolezza 

creaturale; ma il colloquio con il simbolismo non verrà mai meno, come mostrano le 
                                                   
1 È lo schema individuato da R. Zucco a proposito del simbolismo in B. Dal Fabbro. Cfr. R. Zucco, 
Beniamino Dal Fabbro scrittore in versi, in Beniamino Dal Fabbro scrittore, Atti della giornata di Studi 
(Belluno, 29 ottobre 2010), a cura di R. Zucco, Firenze, Olschki Editore, 2012, p. 90. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 711 (Auctor). Utilizzo il punto posto tra parentesi quadre per indicare 
che la punteggiatura inserita non si trova in quel luogo nell’originale, bensì alla fine della poesia di cui 
sono stati riportati solo alcuni versi. 
3 Id., L’idea simbolista, cit., p. 23. 
4 Id., Canto salutare: Mario Luzi, a cura di G. Caramore, «Leggere», 26, novembre 1990, p. 9. 
5 Id., Mallarmé, au fil du temps, in S. Mallarmé, Poésies, Paris, La Différence, 1991, p. 10 (traduzione 
francese di J.-Y. Masson). 
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Poesie ultime e ritrovate, con quei versi che Luzi stesso chiamava, mallarméanamente, 

«costellazioni».1  

                                                   
1 Id., Poesie ultime e ritrovate, Milano, Garzanti, 2014, p. 3. 
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Capitolo I 
PER UN INVENTARIO TEMATICO E 

STILISTICO DEL SIMBOLISMO 

I.1) L’immaginario simbolista 

Il poeta, istrione spirituale 

I poeti simbolisti risentono di quella immagine di letteratura già delineata da Novalis,  

Hölderlin e Coleridge, secondo cui oggetto della poesia è la poesia stessa. Mallarmé, in 

Crise du vers, nota ironicamente come la letteratura del suo tempo stia vivendo una 

profonda ma squisita crisi: «La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale».1 È 

proprio da questo rantolo del verso che deve nascere la poesia nuova: ed essa sarà 

comunque un singhiozzo, un mormorio, perché il frammento è l’unica possibilità 

poetica che resta alla modernità. 

Lo scrittore è chiamato a rintracciare e anche a ri-creare la trama perduta dell’universo: 

da un lato è quindi sacerdote (come auspicava Novalis), dall’altro è istrione. Il poeta è 

«le spirituel histrion»2 del testo, che lotta/gioca con la pagina bianca. 

Viene teorizzata e messa in versi la fatica dello scrivere: oggetto della poesia è anche il 

suo costo in termini di energie e di conseguente angoscia, in quanto a voler sfidare la 

pagina bianca si deve pagare in termini di fatica e sofferenza. A più riprese Mallarmé 

definisce il poeta come stanco, ad esempio in Les fleurs: «Pour le poëte las que la vie 

étiole»,3 o in Renouveau: «Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las».4 Ancora, in 

Le sonneur:  

 

                                                   
1 S. Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1945, p. 360 (Crise de 
vers). Mallarmé nacque a Parigi nel 1842, morì a Valvins nel 1898. Nell’antologia L’idea simbolista, Luzi 
lo definisce come la «figura più tormentata e nello stesso tempo più composta dell’intera vicenda. Dopo 
una profonda crisi che lo isolò dal corso della letteratura regolare, s’avviò a un suo impossibile miraggio 
di poesia». Cfr. M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 100. 
2 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 370 (Quant au livre. L’action restreinte). Cito più ampiamente: 
«L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le spirituel 
histrion».  
3 Ivi, p. 34. 
4 Ibidem. 
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Mais, un jour, fatigué d’avoir en vain tiré, 

O Satan, j’ôterai la pierre et me pendrai.1 

 

È comunque da questo nodo di oscurità che il poeta deve partire, con un’immagine 

parallela alla preparazione della tavola da parte del pittore. Grazie ad una base nera è 

possibile far emergere la luce: 

 

L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce 

que quelque chose soit: puis, écarte la lampe. 

Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, 

seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu; l’homme poursuit noir sur blanc.2 

 

Questa lotta poetica deriva dalla frattura tra le cose e il dicibile, che è limitato: dalla 

consapevolezza di questa dismisura nasce la vocazione a colmare l’abisso tramite la 

lettera, di cui il libro non è che l’estensione. Il libro, arma del poeta-istrione, è colui che 

detta le regole: almeno così vorrebbe Mallarmé, nel suo sogno impossibile di opera 

totale che sconfigge il caso. Il poeta si appoggia al bianco della pagina, cerca di 

intravedere l’infinito attraverso gli strappi: e conclude che l’unico argine contro il nulla 

è proprio quel sottile foglio bianco. È lì che si annida il Possibile: 

 

Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même du 

titre qui parlerait trop haut: et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, 

le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, 

certain maintenant, pour conclure que rien au delà et authentiquer le silence.3 

 

La lotta contro la pagina bianca è affascinante in quanto sempre minacciata dal pericolo 

dell’abbandono e della sconfitta, come in Brise marine: 

 

Sur le vide papier que la blancheur défend [.]4 

 

                                                   
1 Ivi, p. 36. 
2 Ivi, p. 370 (Quant au livre. L’action restreinte). 
3 Ivi, p. 387 (Quant au livre. Le mystère dans les lettres). 
4 Ivi, p. 38. 
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Anche in Les fenêtres la tentazione è la fuga, che porterebbe però a una dannazione 

ancora più rovinosa: 

 

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume 

– Au risque de tomber pendant l’éternité?1 

 

Rimbaud sostituisce alle ali di Mallarmé due soldi di ragione per indicare lo 

smarrimento del poeta e presentare allo stesso tempo la propria indipendenza. Fare 

poesia è una scelta revocabile, la poesia è un giocattolo rotto che si può mettere da 

parte: «Mes deux sous de raison sont finis!».2 Eppure proprio nell’apparente libertà è la 

costrizione a non poter far altro che vivere fino in fondo la propria Saison en Enfer, 

senza sapere se poi si uscirà ancora a vedere le stelle: il gioco è valido solo se viene 

preso sul serio, se si coglie la sfida anche se in mano si hanno le carte perdenti. 

Rimbaud assume consapevolmente la funzione delineata da Mallarmé di istrione 

spirituale: «De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible».3 

L’ironia in Rimbaud è particolarmente evidente, e diventa lo sguardo d’elezione con cui 

il poeta guarda alla propria missione: 

 

Je connais le travail […]. C’est trop simple, et il fait trop chaud; on se passera de moi. J’ai 

mon devoir, j’en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté.4  

 

Il lavoro del poeta è troppo semplice, dice Rimbaud, tranne che per il poeta 

contemporaneo: egli deve ferirsi con i cocci dello sforzo creativo, con la cristalleria 

della tradizione andata in pezzi nella modernità, e desumere un nuovo sistema 

espressivo. Ed è una fatica infinita; il poeta è Sisifo condannato a creare nonostante le 

parole vengano meno: 

 

                                                   
1 Ivi, p. 33. 
2 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 1999 (stampa: 2013), p. 200 
(L’impossible). Di lui scrive Luzi: «Il mito di Arthur Rimbaud (1854-1891) […] non cessa di essere 
operante e il significato del suo testo e della sua umana vicenda, tra orgoglio luciferino e blasfemo e 
purezza selvaggia scontata dolorosissimamente, è ancora inquietante». Cfr. M. Luzi, L’idea simbolista, 
cit., p. 113. 
3 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 196 (Faim). 
4 Ivi, p. 201 (L’éclair). 
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tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le 

mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler!1 

 

Hugo Friederich ha notato come la poesia moderna proceda di pari passo con la 

riflessione sulla poesia stessa:2 la creazione poetica diventa onnivora e arriva a includere 

anche sé stessa. Da qui deriva anche la difficoltà del fare poesia: essendo 

autoreferenziale, la poesia è attività di difficile scioglimento, la direzione della ricerca 

poetica è sfuggevole come il suo oggetto: «N’est-ce pas parce que nous cultivons la 

brume!»,3 evidenzia ironicamente Rimbaud. 

La parola è una ninfa, secondo la celebre immagine mallarméana: scappa dal fauno-

poeta, cui non resta che cogliere l’impressione di questa fuga, fermandola per sempre 

sulla pagina. Anche Verlaine aspira a cogliere per quanto possibile la traccia di questa 

fuga della parola. Nella quinta delle Ariettes oubliées la parola muore contro il vetro 

della finestra, non lasciando che una traccia che noi chiamiamo poema: 

 

Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain 

Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre 

Ouverte un peu sur le petit jardin?4 

 

In Le Faune, della raccolta Fêtes Galantes, il poeta è un fauno di terra cotta, prossimo a 

sgretolarsi; aleggia ancora sulle fattezze di creta una risata scolpita, ma si è ormai 

insinuato il presagio della fine, l’ammutolirsi della poesia: 

 

                                                   
1 Ivi, p. 202 (Matin). 
2 Cfr. H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, Milano, Garzanti, 2002 (edizione originale: 
Hamburg, 1956), p. 35 e 99, a proposito di Baudelaire e Mallarmé: «Una caratteristica fondamentale di 
Baudelaire è la sua disciplina intellettuale e la chiarezza della sua coscienza artistica. Egli unisce in sé 
genio poetico e intelligenza critica. Le sue idee sul procedimento del poetare stanno allo stesso livello del 
suo poetare stesso, e anzi in molti casi sono più avanzate, come avveniva anche in Novalis»; «Anche in 
Mallarmé notiamo […] il livellamento del poetare e della riflessione sul poetare stesso». 
3 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 200 (L’impossible). 
4 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 19513 (prima 
edizione: 1938), p. 123. Luzi indica Verlaine tra i maestri del simbolismo, con Mallarmé e Rimbaud: 
«Paul Verlaine (1844-1896) […] è entrato anch’egli nella leggenda dei maudits da lui stesso creata». Cfr. 
M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 92. Infatti nel 1884 Verlaine dà vita al volume Les Poètes maudits, 
edito da Vanier. In questa prima edizione sono antologizzate poesie di Corbière, Mallarmé e Rimbaud; 
nella seconda edizione vengono aggiunti lavori di Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l'Isle-Adam 
e Pauvre Lelian (anagramma di Paul Verlaine). Questo volume, insieme a una pagina elogiativa che 
Huysmans dedica a Verlaine nel suo À rebours, contribuisce a rendere noto il poeta. 
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Un vieux faune de terre cuite 

Rit au centre des boulingrins, 

Présageant sans doute une suite 

Mauvaise à ces instants sereins [.]1 

 

L’epigrafe alla seconda arietta, poi eliminata, recitava: bisogna obbedire alla notte, 

ηειθώμεθα νυκτί μελαίνηι. La poesia è chiamata a compiere il cammino che Mallarmé 

definisce come passaggio dal nero dell’inchiostro al bianco della pagina: solo facendosi 

carico del vuoto di significazione la poesia può ancora dire qualcosa; la lotta/gioco 

contro il silenzio è il punto di partenza obbligato per dare vita a un riscatto poetico: 

 

Arrière, robin crotté! place, 

Petit courtaud, petit abbé, 

Petit poète jamais las 

De la rime non attrapée!2 

 

Verhaeren mette in evidenza la forza della poesia parlando per interposta persona. Ne 

L’effort esalta i lavori faticosi, mettendo in risalto per contrasto l’attività poetica, che 

non richiede energie fisiche ma che sovraffatica lo spirito: 

 

O ce travail farouche, âpre, tenace, austère, 

Sur les plaines, parmi les mers, au cœur des monts, 

Serrant ses nœuds partout [.]3 

  

Jules Laforgue, in L’Imitation de Notre-Dame la Lune, fa esprimere la sua concezione 

poetica a una serie di disincantati Pierrots; la fatica poetica diventa qui «gioco 

funambolico»,4 equilibrio precario ammaestrato da una dolente ironia: 

                                                   
1 Ivi, p. 91. 
2 Ivi, p. 124 (Ariettes oubliées, VI). 
3 É. Verhaeren, Il fait dimanche sur la mer, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1981, p. 217. Luzi 
inserisce Verhaeren tra i poeti dell’epoca simbolista, insieme a Rodenbach, Maeterlinck, Samain 
Laforgue. Tranne gli ultimi due, questi poeti appartengono tutti alla cosiddetta scuola belga: Verhaeren 
nacque infatti nel 1855 a Saint-Amand, in provincia di Anversa. Morì travolto da un treno nel 1916, a 
Rouen, dove si era recato per tenere una conferenza. Scrive Luzi a proposito di Verhaeren: «cercò un 
lirismo totale e senza costrizioni che oggi appare in gran parte allocutorio e sovrabbondante». Cfr. M. 
Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 156. 
4 M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 153. 
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T’occupe pas, sois Ton Regard, 

Et sois l’âme qui s’exécute; 

Tu fournis la matière brute, 

Je me charge de l’œuvre d’art. 

 

Chef-d’œuvre d’art sans idée-mère 

Par exemple! […]1 

 

Sempre in bilico tra nonchalance ostentata e tormento interiore, Laforgue tratteggia la 

sua idea di dovere poetico: la poesia è voce che non può fare a meno di scaturire, ma i 

suoi argomenti sono relitti della banale vita quotidiana. La poesia è uno di quei Fiori di 

buona volontà (Fleurs de bonne volonté), cantati nell’omonima raccolta: «Et c’est bien 

dans ce sens, moi, qu’au lieu de me taire, / Je persiste à narrer mes petites affaires».2 

Laforgue ironizza sulla sua stessa convinzione che la poesia è un dovere, una lotta 

obbligata per la sopravvivenza; egli non esiterebbe a chiudere bottega, in cambio di un 

solo cuore autentico: 

 

Pour un cœur authentique, 

Me ferais des blessures! 

Et ma Littérature 

Fermerait boutique.3  
 

Anche Rimbaud, come Laforgue, si diceva pronto a mettere da parte il proprio dovere: il 

proclama d’intenti è però destinato a rimanere irrealizzato, in quanto non esiste 

controparte che possa accogliere il poeta licenziato; nel mondo non c’è infatti 

autenticità, né altra ipotesi salvifica. 

Albert Samain definisce la poesia come voce del dolore, spezzata e quindi ancora più 

convincente proprio perché sul limite della dissolvenza: 

                                                   
1 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, Paris, Gallimard, 1979 (stampa: 2007), p. 38 
(Locutions des Pierrots, V). Laforgue, 1860-1887, è «poeta difficile più di quanto appaia», come scrive 
Luzi in L’idea simbolista, cit., p. 153, che continua: «egli orchestra il suo pessimismo ora a pieno regime 
sentimentale e metafisico, ora in chiave di ironia». 
2 Ivi, p. 116 (Le bon apôtre). 
3 Ivi, p. 134 (Fifre). 
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Et sa voix, qui semblait faite pour la douleur 

Exhalait toute, avec ses cordes épuisées, 

L’infini de douceur qu’ont les choses brisées.1 

 

Maeterlinck mette in evidenza la soglia tra poesia e silenzio quando in Oraison chiede 

pietà al lettore, affinché perdoni la sua limitata capacità di azione, o quando in Ame 

lamenta il suo essere troppo al riparo, lontano dallo sconvolgimento che porta la parola 

vera: 

 

Mon âme! 

O mon âme vraiment trop à l’abri!  

Et ces troupeaux de mes désirs dans une serre! 

Attendant une tempête sur les prairies!2 

 

Dal momento che il mondo ha scompaginato le carte che il poeta tiene tra le mani, il 

lavoro di riordino è faticoso. Significativa la parentesi nella lirica di apertura, Serre 

chaude: «Oh rien n'y est à sa place!».3 Dovrà dunque essere indulgente non solo il  

lettore, ma la realtà tutta: anche in Offrande obscure Maeterlinck fa appello 

ironicamente alla pietà, questa volta implorando Dio di risparmiare la poesia: 

«Seigneur, ayez pitié du verbe!».4 La caccia poetica è però faticosa, debilita il poeta e 

nasconde il significato, come appunto in Chasses lasses: 

 

Mon âme est malade aujourd’hui, 

Mon âme est malade d’absences, 

Mon âme a le mal des silences, 

Et mes yeux l’éclairent d’ennui.5 

                                                   
1 A. Samain, Le Chariot d’Or, Paris, Mercure de France, 1910, p. 15. Definito da Luzi «il poeta più 
accessibile del simbolismo» (cfr. M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 169), Samain nacque a Lille nel 1858 
e morì nel 1900 nei pressi di Parigi. Molte delle sue opere vennero musicate; conobbe un notevole 
successo di pubblico. 
2 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, a cura di M. De Angelis, Milano, Mondadori, 1989, p. 
42. Maeterlinck è altro poeta belga, nato a Gand nel 1862, morto a Nizza nel 1949. Nel 1911 vinse il 
premio Nobel per la letteratura. Fu autore teatrale di successo. 
3 Ivi, p. 22. 
4 Ivi, p. 36. 
5 Ivi, p. 48. 
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Un altro poeta belga, Rodenbach, professa nelle sue liriche la difficoltà del fare poesia e 

la conseguente lotta contro la pagina bianca. Il silenzio sovrasta e incanta, ma infine è 

una voce che vince, dolce anche se debole e convalescente: 

 

Silence: c’est la voix qui se traîne, un peu lasse, 

De la dame de mon Silence, à très doux pas 

Effeuillant les lis blancs de son teint dans la glace; 

Convalescente à peine […].1 

 

La voce è la Poesia stessa, che si sente sempre più dimidiata del senso, orfana: «de plus 

en plus comme orpheline, / toute seule parmi le soir endolori / A revoir son passé».2 Nel 

miraggio di un passato ancora garante del senso, il poeta cerca nuovo slancio 

interpretativo per la società a lui contemporanea, un significato suppletivo che però si 

risolve nello scacco stesso della parola: «penser du vague et regarder du vide!».3 

In Soirs de province la poesia si avvicina al limite del silenzio, ma è nell’affacciarsi su 

tale precipizio che infine trova il suo possibile riscatto. Una voce flebile come un 

lamento, ma pur sempre una parola: 

 

Tout agonise et tout se tait: on n’entend plus 

Qu’un très mélancolique air de flûte qui pleure  

[…] 

La tristesse du soir a passé dans ses doigts, 

Et dans sa flûte à trous il fait chanter de l’ombre.4 

 

Resta il dubbio che l’unica voce poetica possibile sia dunque ombra, vale a dire 

parvenza dai contorni indefiniti, oscura e non reale, ma pur sempre immagine del Vero, 

secondo il senso attribuito all’ombra da Giordano Bruno, sulla scia di Platone: 

                                                   
1 G. Rodenbach, Le Règne du silence, Bruxelles, Le Cri Edition, 1994, p. 113(Du silence, I). Rodenbach, 
anch’egli belga, nacque a Tournai nel 1855 e morì a Parigi la notte di Natale del 1898, per un’appendicite. 
«Evocatore dell’ineffabile, cantore dei silenzi delle morte città fiamminghe» (cfr. M. Luzi, L’idea 
simbolista, cit., p. 165). 
2 Ivi, p. 115 (Du silence, III). 
3 Ibidem. 
4 M. Luzi, L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1976 (seconda edizione, con testi originali a fronte), 
p. 252 (Vieux quais dalla raccolta Soirs de province di G. Rodenbach). 
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«Quest'ombra, pur non essendo verità, deriva tuttavia dalla verità e conduce alla verità; 

di conseguenza, non devi credere che in essa sia insito l'errore, ma che vi sia il 

nascondiglio del vero».1  

Il poeta balbuziente 

La poesia si nasconde, non è immediatamente visibile, né udibile: essa è come il flebile 

suono del flauto, scrive Rodenbach2, immagine di una musica più grande ma non 

conoscibile. 

Non resta dunque che inaugurare una poetica del balbettio/mormorio, il cui corrispettivo 

stilistico è il frammento e la disposizione della poesia in segmenti minimi (fatti stilistici 

di cui parleremo più avanti). Scrive Friedrich in La struttura della lirica moderna: «il 

“grande Tutto” è da noi afferrabile esclusivamente come frammento, giacché il “Tutto” 

non concorda con l’uomo».3 La frattura uomo-mondo è rintracciabile nella ricorrenza di 

termini riconducibili al senso di sfumatura, vaghezza, indefinito: il poeta ha perso da 

tempo la garanzia dell’interezza, per cui tenta l’avventura del frammento. La voce 

nuova che ne nasce sarà esitante e sicura al tempo stesso: la consapevolezza del non 

saper dire (e si pensi alla battaglia sopra delineata contro il bianco della pagina) 

corrisponde al desiderio di dire altro. Mallarmé annota lucidamente tale processo 

creativo in Le mystère dans les lettres: «Un balbutiement, que semble la phrase, ici 

refoulé dans l’emploi d’incidentes multiplie, se compose et s’enlève en quelque 

équilibre supérieur, à balancement prévu d’inversions».4 Significativi inoltre i titoli di 

alcuni componimenti, che rimandano non a una scelta stilistica di tono dimesso, ma alla 

consapevolezza della visione limitata concessa al poeta “balbuziente” (alcuni esempi: 

Soupir, Feuillet d’album, Chansons Bas, Billet à Whistler, Petit Air).  

Comune a Mallarmé e Rimbaud è la metafora della parola poetica come soffio, cui 

mancano i mezzi per divenire voce: 

 

Oui ce vain souffle que j’exclus 

                                                   
1 G. Bruno, L’ombra delle idee, Milano, Bur, 2008, p. 54. 
2 Cfr. nota 4 p. 15. 
3 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, cit., p. 33. 
4 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 386 (Quant au livre. Le mystère dans les lettres). 
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Jusqu’à la dernière limite 

Selon mes quelques doigts perclus 

Manque de moyens s’il imite [.]1 

 

L’unica voce possibile è il soffio: il poeta ha il respiro corto, perché è assediato dalla 

realtà: 

 

Ame au si clair foyer tremblante de m’asseoir, 

Pour revivre il suffit qu’à tes lèvres j’emprunte 

Le souffle de mon nom murmuré tout un soir.2 

 

Nel legame soffio-nome è indicata la possibilità creatrice: il poeta è simile a un dio. 

Nella Genesi (2,7) l’uomo (ʹadàm) è tratto dalla polvere della terra (ʹadamà) e diviene 

un essere vivente con l’alito di vita che Dio soffia nelle sue narici: «Allora il Signore 

Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e 

l’uomo divenne un essere vivente».3 Anche nel mito paleobabilonese di Atramhasis 

l’uomo veniva fatto dal Dio Enki (dio della sapienza e dell’acqua) e dalla dea madre 

Nintu, impastando l’argilla con l’elemento divino, in questo caso il sangue. Il 

soffio/sangue è quindi il principio organizzatore della divinità che plasma la materia. 

Scrive Rimbaud: «Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, – 

brouille le pivotement des toits rongés, – disperse les limites des foyers – éclipse les 

croisées. […] Un souffle disperse les limites du foyer».4 Il delirio di onnipotenza del 

poeta è però destinato al fallimento: profondo è il solco che divide la volontà di dire dal 

repertorio del dicibile, e Rimbaud annota come questo brivido creativo non sia altro che 

«L’histoire d’une de mes folies»:5 «Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, 

des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges».6 Rimbaud enuclea lo scacco 

della parola, costretta a ridimensionarsi e a ripiegarsi su stessa: 

 

                                                   
1 Ivi, p. 59 (Feuillet d’album). 
2 Ivi, p. 69 (Sonnet). 
3 Cfr. La Bibbia, Nuova versione ufficiale C.E.I., Milano, San Paolo, 2009, p. 31. 
4 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 229 (Nocturne vulgaire). 
5 Ivi, p. 192 (Délires II. Alchimie du verbe). 
6 Ibidem. 
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J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de 

nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer 

mon imagination et mes souvenirs! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée!1 

 

Il fascino del limite tra poter dire e voler dire è avvertibile in modo marcato 

nell’orchestrazione tematica del simbolismo: l’aspirazione ad una parola che dica 

veramente, che significhi, è comune ai poeti presi in esame, da Mallarmé a Rodenbach. 

D’altronde, come nota Cesare Viviani, la poesia ha in sé il non detto:  

 

L’indicibile non è un oggetto, descrivibile in positivo o in negativo, ma è un limite al dire, 

limite che è irrappresentabile. […] L’indicibile è un’esperienza di fine. 

Ogni poesia, dalla più chiara e comunicativa alla più oscura, trova il suo fondamento 

nell’esperienza dell’indicibile.2 

 

Rimbaud rappresenta in modo paradigmatico la sperimentazione dell’indicibile come 

fine: il poeta, dopo la sua fulminante parabola letteraria, si eclissa nel silenzio. «Troppo 

spesso manca il coraggio di tacere»:3 coraggio che invece Rimbaud dimostra, anche se 

la scelta del silenzio ferisce. L’indicibile infatti non è ciò che non si riesce a dire, anche 

se si conosce: è piuttosto ciò che non si sa. Lo nota anche Giorgio Agamben: «Per chi 

medita sull’indicibile, è un’osservazione istruttiva che ciò di cui non può parlare, il 

linguaggio può, tuttavia, perfettamente nominarlo».4 

E questa consapevolezza fa male: «Pleurant, je voyais de l’or – et ne pus boire».5 

L’unica parola possibile è dunque un mormorio, che talvolta diventa vero e proprio 

rantolo: Rimbaud ironicamente tratteggia le raucedini burlone, «enrouements folâtres»6, 

richiamando la flebile voce del poeta e il suo ruolo di istrione spirituale. 

Vengono meno le parole anche a Verlaine, che significativamente intitola una raccolta 

Romances sans paroles, in cui il sottotitolo della prima sezione è un’eco del titolo 
                                                   
1 Ivi, p. 203 (Adieu). 
2 C. Viviani, La voce inimitabile, Genova, Il melangolo, 2004, p. 117. 
3 Ivi, p. 72. Cito più ampiamente: «I poeti, esseri che avrebbero dovuto testimoniare con il silenzio la 
necessità del silenzio e dell’indicibile, si sono lasciati corrompere dal bisogno di esibirsi, di comunicare. 
Oppure: i poeti, gli unici che rischiano la vita per portare alla superficie il gelo dei profondi mari, il fuoco 
del magma della terra, portano sul proprio corpo i segni dei tentativi fatti per rendere visibile ciò che da 
sempre è sprofondato nelle viscere del mondo».  
4 G. Agamben, Idea della prosa, Macerata, Quodlibet, 20132  (prima edizione: 2002), p. 91. 
5 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 193 (Délires II. Alchimie du verbe). 
6 Ivi, p. 213 (Parade). 
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principale: Ariettes oubliées. Il riferimento non è soltanto all’idea di vaghezza e alla 

mancanza di una precisa progettualità, ma alla difficoltà del dire, che si assesta dunque 

sulla frequenza del mormorio: 

 

Cette âme qui se lamente 

En cette plainte dormante 

C’est la nôtre, n’est-ce pas? 

La mienne, dis, et la tienne, 

Dont s’exhale l’humble antienne 

Par ce tiède soir, tout bas?1 

 

È proprio il balbettio che sfida il silenzio, pur nella consapevolezza della propria 

inferiorità di mezzi. Sono i mormorii che creano una segnaletica possibile, impedendo al 

poeta di perdersi nel vuoto di senso, nel silenzio: «Avec les Romances sans paroles, la 

poésie apprend à chuchoter».2 È una lezione che ben apprendono i poeti simbolisti.  

Verhaeren nel rappresentare il lento lavorio mascellare delle mucche richiama il 

procedimento stesso della creazione poetica, come tenace tentativo di strappare al 

silenzio brandelli di voce: 

 

Elles passeront les mois des longues somnolences: 

Chacun aimant et défendant 

Son coin 

Et mâchonnant 

Nonchalamment 

Raves, farine et foin, 

Dans le silence. 

[…] 

Toujours cet éternel mâchonnement, 

À dents longues, dans le silence. 

[…] 

Le monotone et sourd mâchonnement, 

Interrompu quelques moments, 

                                                   
1 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 121 (Ariettes oubliées, I). 
2 J. Gaudon, La Fête équivoque, in P. Verlaine, Fêtes galantes, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p. 24. 
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Reprendra cours invariablement 

Jusques à quand, dans le silence?1 

 

La condizione silente è proprio l’alveo necessario allo scaturire della voce poetica: dal 

fondo silenzioso del mondo nasce il mormorio del poeta. Solo grazie all’ascolto del 

silenzio, il poeta trova le parole: «On écoute le silence se parsemer / De mille bruits 

tintant gaiement de feuille en feuille».2 L’epilogo, dunque, come recita la poesia finale 

della sezione Les plaines, in Toute la Flandre (1911), è una promessa di canto più forte. 

Verhaeren tenta di abbandonare i toni dimessi, per diventare poeta-vate: 

 

Mon pays tout entier vit et pense en mon corps; 

Il absorbe ma force en sa force profonde, 

Pour que je sente mieux à travers lui le monde 

Et célèbre la terre avec un chant plus fort.3 

 

Il lato elegiaco non viene però mai messo da parte, e infine – in Les Heures du Soir – il 

canto si risolve in un battito, amplificato dal silenzio: 

 

Mais qu’importe que se taise même la mer, 

Si dans l’espace immense et clair 

Plain d’invisible violence 

Nos cœurs battent si fort qu’ils font tout le silence!4 

 

Jules Laforgue progettava di riunire i versi scritti sino al 1881 in una raccolta che si 

sarebbe intitolata Le sanglot de la Terre: rinuncerà a tale realizzazione dal momento in 

cui troverà nei Complaintes la cifra stilistica a lui più consona. Tuttavia è interessante 

notare come anche in Laforgue domini il campo di significazione del mormorio. Di 

singhiozzi e sospiri come voce del poeta è costellata la raccolta Complaintes, che sin dal 

titolo rivela una precisa scelta stilistica e poetica. Il poeta graffia il silenzio con un tono 

                                                   
1 É. Verhaeren, Il fait dimanche sur la mer, cit. pp. 269-271 (Les étables). 
2 Ivi, p. 268 (La pluie). 
3 Ivi, p. 274. 
4 Ivi, p. 279. 
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solo apparentemente dimesso, ma che rivela con forza il contrasto insanabile tra eterno e 

transeunte, tra volontà poetica e limitatezza del dire: 

 

Les étoiles d’or rêvaient éternelles; 

Seul, sous leurs regards, songeant, loin de tous, 

Devant leur douceur tombant à genoux, 

Moi je sanglotais longuement vers elles. 

 

«Ah! Pourquoi, parlez, étoiles cruelles! 

La Terre et son sort? Nous sommes jaloux!»1 

 

L’insanabile contraddizione finitezza-infinito è immagine della volontà poetica 

compressa nell’hic et nunc di vocabolario e sintassi:  

 

Je songe à notre Terre, atome d’un moment, 

Dans l’Infini criblé d’étoiles éternelles, 

Au peu qu’ont déchiffré nos débiles prunelles, 

Au Tout qui nous est clos inexorablement.2 

 

Di singhiozzi è ricca anche la poetica di Albert Samain, secondo cui la poesia è voce di 

donna che «raconte au vent nocturne un amour inconnu»:3 elementi chiave sono la 

necessità del dire, del raccontare e la parallela impossibilità del conoscere. L’amore, 

come la poesia, non solo è sconosciuto agli altri, ma non è nemmeno sperimentabile dal 

protagonista/poeta, che si trova quindi stretto tra la necessità di dire e l’impossibilità di 

comunicare: 

 

Larges gouttes d’amour tombant dans la nuit tiède, 

Sanglots d’un cœur que rien ne peut plus contenir, 

Et qui cède, chargé de trop de souvenir!4 

 

                                                   
1 J. Laforgue, Les complaintes et les premiers poèmes, Paris, Gallimard, 1979, p. 249 (Sanglot perdu). 
2 Ivi, p. 271 (Triste, triste). 
3 A. Samain, Le Chariot d’Or, cit., p. 16 
4 Ivi, p. 17. 
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Anche in un’altra delle Elegie il cuore è riempito fino all’orlo e costretto dunque a farsi 

voce: «Et ton cœur comme une urne est rempli jusqu’au bord».1 La lirica J’aime l’aube 

aux pieds nus qui se coiffe de thym è una dichirazione di poetica, che chiarisce come, in 

ultima battuta, la voce poetica sia singhiozzo soffocato: «Une voix qui voudrait 

sangloter et qui n’ose…».2  

Il lavoro del poeta in lotta contro il silenzio è tema in Maeterlinck legato al concetto di 

soglia, altro soggetto foriero di notevoli suggestioni: non solo il poeta fatica a trovare le 

parole e arriva a esprimerle tramite un mormorio, ma rischia anche di fermarsi prima 

della parola davvero poetica, cioè dotata di significato. Così in Oraison: 

 

Ayez pitié de mon absence 

Au seuil de mes intentions! 

Mon âme est pâle d’impuissance 

Et de blanches inactions. 

 

Mon âme aux œuvres délaissées, 

Mon âme pâle de sanglots 

Regarde en vain ses mains lassées 

Trembler à fleur de l’inéclos.3 

 

La parola del poeta sarà dunque ombra, come per Rodenbach; il fiore poetico è lunare, 

indefinito, ma comunque erede di una parte della verità: «Un clair de lune où seules 

naissent / Les ombres tristes de ses mains».4 Per coglierlo, dunque, si devono prendere 

in trappola i singhiozzi: «Encor des sanglots pris au piège!»5. Solo così si giungerà a 

una pacificazione del poeta con il dicibile: egli è consapevole della scarsità dei mezzi a 

sua disposizione (non voce, ma mormorio), eppure sa anche che la sua è nobile e 

insostituibile missione. Nella seconda di Quinze chansons, il dialogo verte sull’assenza: 

c’è qualcuno che ha atteso a lungo, sino a morirne. Ora diverrà anch’egli assenza, 

unificato dunque nella morte alla persona attesa per tutta la vita. Un’altra voce incalza il 

moribondo, chiedendo come dovrà comportarsi in caso infine giungesse l’assente. In un 
                                                   
1 Ivi, p. 36. 
2 Ivi, p. 41. 
3 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 24. 
4 Ibidem.  
5 Ivi, p. 54 (Heures ternes). 
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crescendo di pathos, l’ultima strofa rappresenta proprio la poesia, che si trova dunque a 

sancire un percorso umano doloroso e necessario. La poesia è ciò che risolve e dà senso 

alla somma di una vita spesa nell’attesa della parola vera: 

 

Et s’il m’interroge alors 

Sur la dernière heure? 

– Dites-lui que j’ai souri 

De peur qu’il ne pleure…1 

 

L’ora estrema è legata alla sua rappresentazione, all’eventualità di una descrizione: la 

poesia consegna dunque un’immagine che sorride, che recupera cioè l’unità uomo-

mondo, sanando la dolorosa contraddizione che divide l’universo dal dicibile. In ultima 

analisi, dunque, la poesia riempie l’attesa, ritrova un paradigma di significato pur 

nell’incalzare dell’assurdo. È questa l’eredità delle Correspondances baudelairiane: «La 

tâche du poète sera donc, suivant un sens divinatoire qui est en lui, de percevoir des 

analogies, des correspondances, qui revêtent l’aspect littéraire de la métaphore, du 

symbole, de la comparaison ou de l’allégorie».2  

La poetica delle corrispondenze 

Deve esserci qualcosa «au fond de l’Inconnu»,3 una trama residuale che il poeta 

pazientemente ritrova e ricrea, come rivela magistralmente Mallarmé: 

 

Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque 

chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun: car, sitôt cette masse 

jetée vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de 

papier, dans tel écrit – pas en soi – cela qui est obscur: elle s’agite, ouragan jaloux 

d’attribuer les ténèbres à quoi que ce soit, profusément, flagramment.4 

 

                                                   
1 Ivi, p. 116. 
2 M. Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, José Corti, 1940, p. 23. 
3 C. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1951, p. 201 (Le 
voyage in Les Fleurs du Mal). 
4 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 383 (Quant au livre. Le mystère dans les lettres). 
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Ritorna il riferimento al foglio, alla pagina bianca, contro cui il poeta deve lottare: solo 

facendosi carico della tentazione del silenzio la poesia trova la sua condizione di 

esistenza. Dalla lettera al libro, è un gioco di corrispondenze che bisogna instaurare: 

 

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et 

spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.1 

  

Grazie a tale procedimento di paziente intessitura si può sperare di trattenere un poco di 

infinito, di renderlo visibile tramite la scrittura: 

 

Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou 

prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un luxe à 

inventorier, stryge, nœud, feuillages et présenter.2 

 

Fondamentale, nella mappatura delle corrispondenze, l’intervento in prima persona del 

poeta. Anche se «Je est un autre»,3 il compito di rintracciare paradigmi di significato 

non viene delegato ad altri, come ricordato da Rimbaud: 

 

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes 

d’or d’étoile à étoile, et je danse.4 

 

Resta il dubbio che il lettore non si fidi del poeta, né della sua parola: le stringhe di 

senso sono strette e malsicure, il viaggio che il poeta propone passa per le terre del 

dubbio. La promessa è che però ne valga la pena, nonostante la Saison en Enfer: «Cela 

s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté».5 Alla fine, dunque, saranno svelati tutti 

i misteri: «mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, 

néant».6 Tuttavia la poesia moderna non offre mai garanzie granitiche di un significato 

che resti stabile nel tempo; conclude infatti Rimbaud: «Je suis maître en 

                                                   
1 Ivi, p. 380 (Quant au livre. Le livre, instrument spirituel). 
2 Ivi, p. 370 (Quant au livre. L’action restreinte). 
3 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 88. 
4 Ivi, p. 219 (Phrases). 
5 Ivi, p. 198 (Faim). 
6 Ivi, p. 186 (Nuit de l’enfer). 
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fantasmagories».1 È possibile però, grazie alla poetica delle corrispondenze, rintracciare 

un’ipotesi di significato, che argini per un momento il supplizio della ricerca continua di 

una direzione: 

 

Elle est retrouvée! 

Quoi? l’éternité. 

C’est la mer mêlée 

Au soleil.2 

 

In Verlaine il recupero del senso è affidato a canzoni in sordina: 

 

Je devine, à travers un murmure, 

Le contour subtil des voix anciennes 

Et dans les lueurs musiciennes, 

Amour pâle, une aurore future! 

 

Et mon âme et mon cœur en délires 

Ne sont plus qu’une espèce d’œil double 

Où tremblote, à travers un jour trouble, 

L’ariette, hélas! de toutes lyres!3 

 

Nelle confessioni, sempre sussurrate, pubblicate in Sagesse, Verlaine raccoglie anche 

alcune delle poesie profane di Cellulairement, a sottolineare un percorso spirituale e 

poetico. Le corrispondenze diventano fluide e convergono in immagini acquatiche, 

come nella lirica XV: 

 

La mer est plus belle 

Que les cathédrales, 

Nourrice fidèle, 

Berceuse de râles, 

La mer sur qui prie 

La Vierge Marie! 
                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 196 (Faim). 
3 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., pp. 121-122 (Ariettes oubliées, II). 
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Elle a tous les dons 

Terribles et doux. 

J’entends ses pardons 

Gronder ses courroux. 

Cette immensité 

N’a rien d’entêté.1 

 

L’immensità non ha intenzioni, è argilla nelle mani del poeta che deve plasmarla e 

ricrearne la forma: solo così egli può aspirare a cogliere un frammento dell’ordine 

universale, come Verhaeren delinea nella raccolta Les forces tumultueuses. Le forze 

sono le leggi nascoste del mondo, di cui talvolta il poeta coglie l’eco: 

 

Oh! Vivre ainsi, fervents et éperdus, 

Trempés de tout notre être, en les forces profondes 

Afin qu’un jour nos deux esprits fondus 

Sentent chanter en eux toutes les lois du monde.2 

 

La condizione necessaria e preliminare per cogliere le corrispondenze è dunque 

l’abbandono. Il poeta deve perdersi, mescolarsi al brutto e al dolore, per poi ritrovare la 

bellezza: 

 

Alors,  

O mer, tu me perdras en tes furies 

De renaissance et de fécondité; 

Tu rouleras, en tes vagues et tes crinières, 

Ma pourriture et ma poussière; 

Tu mêleras à ta beauté 

Toute mon ombre et tout mon deuil. 

J’aurais l’immensité des forces pour cercueil 

Et leur travail obscur et leur ardeur occulte; 

Mon être entier sera perdu, sera fondu [.]1 

                                                   
1 Ivi, p. 189. 
2 É. Verhaeren, Il fait dimanche sur la mer, cit., p. 168 (L’amante). 
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Rodenbach affida all’acqua il compito di raccogliere il significato dell’universo: 

nell’elemento acquatico si specchiano e riconciliano nuvole, torri e pioppi, e l’unità 

divina diventa visibile, almeno per un istante: 

 

Mais, si peu que ce soit, elle possède une âme 

Où l’unité divine apparaît par instants; 

Qu’importent les reflets encore intermittents, 

Puisqu’ils y sont mêlés en une seule trame 

Et que dans l’Eau déjà sont réconciliés 

Des nuages, des tours et de longs peupliers.2 

 

Laforgue presenta, in negativo, la tentazione del dare/ricreare un senso, tentazione cui 

però il poeta fa mostra di abdicare: 

 

Pourtant! – S’il y avait quelqu’un! oui, tout là-bas, 

Rêvant dans l’Infini de l’éternel silence 

Il voit tout, il sait tout. Oh! qu’est-ce donc qu’il pense, 

Quel est-il? d’où vient-il? Mais non, ne cherchons pas.3 

 

Resta comunque intatta la nostalgia di un «ordre universel de l’unique harmonie»,4 non 

più attingibile se non affidandosi, appunto, a corrispondenze che traghettino l’uomo, 

almeno provvisoriamente, verso l’Infinito: 

 

Quel silence! On dirait que le monde assoupi 

Sur des flots de velours roule dans l’infini 

Là haut criblant l’espace à des milliards de lieues 

Pèlerins ennuyés des solitudes bleues.5 

 

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 285 (Vers la mer). 
2 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 33. 
3 J. Laforgue, Les complaintes et les premiers poèmes, cit., p. 328 (Le sanglot de la terre). 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 329. 
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L’idea dell’infinito attingibile attraverso le corrispondenze è legata già in Baudelaire 

alla dinamica del viaggio, dello spostamento: significativo il ricorso al termine infinito – 

marcato in senso spaziale – piuttosto che il riferimento all’eternità – marcato in senso 

temporale. Significativamente, la poesia baudelairiana nella quale compare l’invito a 

cogliere il nuovo, l’ignoto, si intitola Voyage. Anche in Laforgue l’infinito è evocato 

con il ricorso al dato spaziale e all’annesso movimento (roule, espace, poi pèlerins che 

lega i primi due termini). La medesima suggestione si rileva in Samain, che stempera in 

un clima elegiaco l’aspirazione al viaggio, côté sensibile delle corrispondenze: 

 

La Nuit pâle, en rêvant, respirait des lilas; 

Et la terre était douce et fondait sous les pas. 

Jetant vers le voyage un appel symbolique, 

Parfois un train lointain sifflait, mélancolique; 

Et des ombres passaient, lentes et parlant bas, 

Pendant que les grands chiens pleuraient dans les villas. 

Soudain d’un pavillon, qu’entourait le mystère, 

J’entendis s’élever une voix solitaire…1 

 

Alla stasi della mancata rivelazione si oppone il dinamismo delle corrispondenze 

apportatrici di verità. In Maeterlinck, la rivelazione è un’epifania resa possibile dal 

movimento, dalla riscossa dell’uomo nei confronti dell’immobilità che annienta e 

offusca il significato: 

 

Et la ville s’ouvrant à l’instant 

Les couvrit de baisers ardents 

Qui leur montrèrent le présent.2 

 

In Serre d’ennui la noia trova una possibilità di soluzione proprio nel movimento, 

ancorché potenziale:  

 

Où de l’eau très lente s’élève, 

En mêlant la lune et le ciel 
                                                   
1 A. Samain, Le Chariot d’Or, cit., p. 16. 
2 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 146 (Chanson XIV). 
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En un sanglot glauque éternel, 

Monotonement comme un rêve.1 

Dinamismo e stasi 

Nel delineare il percorso di riappropriazione dell’unità e della legge percepita ma 

sfuggente, i poeti simbolisti ricorrono a immagini di movimento e di stasi: dinamismo e 

quiete sono ugualmente necessari. 

«La coscienza poetica crede di poter riconoscere l’eco di un’armonia cosmica 

suscettibile di sostituirsi alle geometrie variabili della storia»,2 per cui il movimento è 

condizione sine qua non: le corrispondenze sono premio della ricerca che il poeta è 

chiamato a compiere. Il movimento rappresentato, tuttavia, spesso è periodico: si risolve 

in sé stesso, ritorna alla posizione di partenza. Non è fallimentare, ma limitato: trova il 

proprio senso nell’essere posto, nella sua stessa formulazione: negli interrogativi è già 

presente il bandolo della matassa, un’ombra di soluzione. 

Le immagini dinamiche che rappresentano la ricerca del poeta sono il ventaglio (e il 

vento), la schiuma/onda (e l’acqua), ma anche i riccioli della chioma femminile. 

Sono figure di un movimento periodico, che pur non portando da nessuna parte lascia 

tuttavia intravedere un’armonia latente e che conduce altrove, senza fuggire dalle 

costrizioni del qui e adesso. 

Al dinamismo di alcune immagini si contrappone poi l’immobilità di altre figure 

statiche, quali il ghiaccio, il vetro, gli astri che fanno da contrappunto al movimento 

delle prime. Simbolo della quiete per eccellenza è poi la domenica, giorno del riposo e 

delle assenze: unico movimento è quello delle campane. Queste, come le ali, 

rappresentano gli interrogativi del poeta e dell’uomo, continuamente posti e mai chetati. 

In Mallarmé la chioma, come nota Luciana Frezza, è «atto e potenza: atto, in quanto 

dispiegamento della femminilità; potenza in quanto possibilità di conoscenza dell’Oltre: 

è una tentazione sensuale posta sull’orlo della conoscenza; è l’elemento femminile più 

fluido, più composito, più prossimo a confluire, pur nella sua calda, tattile concretezza, 

                                                   
1 Ivi, p. 26. 
2 La poesia francese 1814-1914, a cura di L. Pietromarchi, Bari, Laterza, 2012, p. 5. 



 

31 
 

in essenze floreali, ignee, stellari».1 Medesima valenza riveste il ventaglio: è atto/ 

movimento e potenza/dischiudersi di possibilità. Il moto periodico del ventaglio è lo 

stesso del ripetersi dei riccioli nella chioma femminile: ogni ricciolo è poi movimento di 

per sé, cerchio imperfetto. 

La figura della capigliatura è corredata da richiami al vento o a immagini acquatiche: 

altre figure di movimento. Ecco dunque che «la chevelure» è «vol d’une flamme»,2 

oppure «considérable touffe» che fa «expirer, comme un diamant / Le cri des Gloires 

qu’il étouffe».3 In Hérodiade è un «blond torrent»,4 in Tristesse d’été è «une rivière 

tiède».5 

Il ventaglio si trova in corrispondenza di riferimenti alle ali, come in Placet futile: 

«Amour ailé d’un éventail».6 In Eventail e Autre éventail, oltre che il riferimento alle 

ali, è presente anche quello al battito:  

 

Avec comme pour langage 

Rien qu’un battement aux cieux 

Le futur vers se dégage 

Du logis très précieux 

 

Aile tout bas la courrière 

Cet éventail si c’est lui [.] 7 

 

In Autre éventail: 

 

Sache, par un subtil mensonge, 

Garder mon aile dans ta main. 

 

Une fraîcheur de crépuscule  

Te vient à chaque battement 

Dont le coup prisonnier recule 

                                                   
1 S. Mallarmé, Poesie, a cura di L. Frezza, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 221. 
2 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 53. 
3 Ivi, p. 75. 
4 Ivi, p. 44. 
5 Ivi, p. 37. 
6 Ivi, p. 31. 
7 Ivi, p. 57. 
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L’horizon délicatement.1 

 

Il movimento innescato dal ventaglio è lo stesso della parola poetica: negli scarti 

ritmati, nella periodicità dei ritorni è il senso stesso del creare poetico, che 

continuamente ritorna sui propri passi, per avanzare poi poco alla volta. L’attività 

poetica infatti è faticosa e dolorosa, implica una consapevolezza del disordine terreno: a 

esso si può tentare di imprimere un ordine, ma soltanto attraverso i mezzi stessi del 

caos. Vi è una problematicità irrisolta nell’atto dello scrivere, che è lo spettro della 

parola non significante, non vera: un abisso che accompagnerà Mallarmé lungo tutta la 

sua produzione. 

Anche la schiuma e l’onda sono immagini del movimento che ricade su stesso, sempre 

minacciato dal pericolo del fallimento eppure importante in quanto postulato. In Salut, 

poesia di soglia, inaugurale, schiuma e onde si incontrano per designare la fragilità e la 

potenza della parola poetica: 

 

Rien, cette écume, vierge vers 

A ne désigner que la coupe; 

Telle loin se noie une troupe 

De sirènes mainte à l’envers. 

 

Nous naviguons, ô mes divers  

Amis, moi déjà sur la poupe 

Vous l’avant fastueux qui coupe 

Le flot des foudres et d’hivers [.]2 

 

La schiuma ritorna in Brise Marine, altra poesia dedicata alla lotta del poeta contro la 

pagina bianca:  

 

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. 

Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!3 

                                                   
1 Ivi, p. 58. 
2 Ivi, p. 27. 
3 Ivi, p. 38. 
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In Victorieusement fui le suicide beau l’oro della chioma perpetua la gloria del tramonto 

nelle notti più buie, mentre il sole si affossa in una tomba di schiuma: essa però è pur 

sempre la traccia, per quanto effimera, dello splendore luminoso, al pari della parola 

poetica, relitto dell’Oltre: 

 

Victorieusement fui le suicide beau 

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête!1 

 

Un altro naufragio è presentato in A la nue accablante tu: la schiuma è l’unica testimone 

del fatto, anzi è relitto essa stessa. È l’unico movimento nel panorama di desolazione, 

insieme alla ciocca della sirena annegata, nell’ultima strofa: il resto è lava, basalto e 

sepolcro, cioè immobilità. 

Si delinea icasticamente la lotta mai risolta dinamismo-stasi/parola poetica-silenzio: 

nella contrapposizione dialettica di questi due poli è il nodo stesso della creazione 

poetica. A schiuma e chioma si aggiunge il riferimento all’eco, altra firma del 

movimento, anche in questo caso periodico, che ritorna su sé stesso: 

 

A la nue accablante tu 

Basse de basalte et de laves 

A même les échos esclaves 

Par une trompe sans vertu 

 

Quel sépulcral naufrage (tu 

Le sais, écume, mais y baves) [.]2 

 

La minaccia dell’immobilità è sempre presente:  i voli non spiccati, le parole non dette, 

le poesie non scritte rischiano di rimanere sepolte nei ghiacci dell’inazione e del non 

detto: 

 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 

                                                   
1 Ivi, p. 68. 
2 Ivi, p. 76. 
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Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre  

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!1 

 

Il corredo di immagini glaciali e astrali è particolarmente ricco nella poesia di 

Mallarmé, così come il riferimento a vetro e specchi, a cristalli e minerali. In Don du 

poëme la poesia si fa strada a fatica «Par le verre brûlé d’aromates et d’or, / Par les 

carreaux glacés»:2 spesso acqua allo stato solido e mondo minerale sono accostati, come 

in Las de l’amer repos, dove «la glace des eaux», fa da contrappunto a «trois grands cils 

d’émeraude».3  

Altro elemento molto presente è quello stellare/astrale, polo di perfezione ma anche di 

sterilità: «solitude bleue et stérile»,4 «L’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie / 

Roule dans cet ennui»,5 «Par l’espace infligé à l’oiseau qui le nie».6 

Lo spazio è legato alla minaccia dell’abbandono: perfetto e distante, polo di alterità. 

Proprio in questo risiede però la sua forza terribile e positiva: l’Oltre, di cui stelle e 

spazio sono immagini, genera una tensione, e quindi suggerisce un movimento latente, 

che è quello periodico (del ricciolo, della schiuma, del ventaglio). Il poeta fa la spola tra 

il qui e l’Oltre, rubando balbettii di armonia: 

 

Là-haut où la froidure 

Eternelle n’endure 

Que vous le surpassiez 

Tous ô glaciers 

 

Mais selon un baptême 

Illuminée au même 

Principe qui m’élut 

Penche un salut.7 

 
                                                   
1 Ivi, p. 67. 
2 Ivi, p. 40. 
3 Ivi, p. 36. 
4 Ivi, p. 40 (Don du poëme). 
5 Ivi, p. 67 (Quand l’ombre menaça de la fatale loi). 
6 Ivi, p. 68 (Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui). 
7 Ivi, p. 49 (Hérodiade. Cantique de Saint Jean). 
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Il movimento necessario alla scoperta o riscoperta dell’armonia in Rimbaud viene 

portato al parossismo, tanto che la parola viene sostituita dal moto puro: 

 

Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, 

danse! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant. 

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!1 

 

Le metafore prediligono l’ambito acquatico; la schiuma, come in Mallarmé, è 

un’immagine costante, spesso legata all’elemento liquido in rapida successione: 

 

Sourds, étang, – Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois; – draps noirs et orgues – 

éclairs et tonnerre – montez et roulez; – Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.2 

 

Poco dopo, in Enfance, a fornire lo sfondo scenografico sono le onde («vagues sans 

vaisseaux»), che si allargano poi in una distesa salata di lacrime («haute mer faite d’une 

éternité de chaudes larmes»).3 

In Marine l’acqua si smaterializza nella sinestesia marcata con la terra (navi solcano le 

acque come carri); ritorna il riferimento alla schiuma, simbolo del movimento 

periodico, che viene rimarcato dal ricorso a termini quali correnti, riflusso, 

circolarmente, turbini: 

 

Les chars d’argent et de cuivre –  

Les proues d’acier et d’argent – 

Battent l’écume, – 

Soulèvent les souches des ronces – 

Les courants de la lande, 

Et les ornières immenses du reflux 

Filent circulairement vers l’est, 

Vers les piliers de la forêt, – 

Vers les fûts de la jetée, 

                                                   
1 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 182 (Mauvais sang). 
2 Ivi, p. 208 (Après le déluge). 
3 Ibidem: cfr. l’inizio della sezione intitolata Enfance, che raccoglie cinque frammenti indicati da numeri 
romani. Il primo frammento fa riferimento alle onde non solcate da vascelli, mentre il secondo frammento 
termina con l’immagine del mare creato dalle lacrime. 
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Dont l’angle est heurté par des  

tourbillons de lumière.1 

 

Una delle ultime Illuminations si intitola significativamente Mouvement. Anche qui 

sono presenti riferimenti a un movimento che ritorna su sé stesso ma che porta 

comunque alla «nouveauté»:2 in successione troviamo zig zag, gorgo, flusso, corrente. 

Il mare è la culla di Venere, è il luogo della diversità, della perduta armonia; è la sede 

per eccellenza del moto armonico, che è un caso speciale del moto periodico. Venere 

rinasce continuamente, e questa periodicità eterna turba il mare che la vede nascere: 

«Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes une mer troublée par la naissance éternelle 

de Vénus».3 Venere è il simbolo di un’armonia continuamente ricreata, in quanto 

proiezione di un moto circolare uniforme (l’armonia superiore che resta inattingibile). 

Il movimento salvifico è però sempre minacciato dalle incursioni dell’immobilità, che 

raggela ogni slancio e ogni capacità di sintesi: l’acqua da elemento vivificatore rischia 

di diventare palude («l’eau était morte»)4, oppure silenziosa e grondante dolore 

(«Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer; aux supplices, par le silence des eaux 

et de l’air meurtriers»).5 

Il lieve trasmutare delle cose liquide in solide è mortifero; dalla schiuma si passa al 

ghiaccio e agli astri, anch’essi polo di immobilità e quindi negativi nella loro statica 

lontananza, segno dell’avvenuta frattura tra uomo e Dio: 

 

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux 

astres.6 

 

Oppure: 

 

L’eau des bois se perdait sur les sables vierges, 

Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares [.]7 

                                                   
1 Ivi, p. 230. 
2 Ivi, p. 241. 
3 Ivi, p. 225 (Villes). 
4 Ivi, p. 228 (Aube). 
5 Ivi, p. 231 (Angoisse). 
6 Ivi, p. 233 (Barbare). 
7 Ivi, p. 193 (Délires II. Alchimie du verbe). 
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Altro polo statico, freno e allo stesso tempo pungolo per la ricerca del poeta, è costituito 

dal mondo minerale e delle pietre preziose: numerosi i riferimenti ai cristalli e all’oro. 

Les ponts si allungano sotto «ciels gris de cristal»;1 l’elemento celeste e quello minerale 

vengono uniti, come in Fleurs: «disques de cristal qui noircissent comme du bronze au 

soleil».2 La stasi conduce all’amarezza e al silenzio: «Aux heures d’amertume je 

m’imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence».3 L’immobilità, 

l’ozio, sono la negazione della ricerca, eppure tentano l’uomo, come l’oro: «J’aurai de 

l’or: je serai oisif et brutal».4 

Giorno dell’ozio per eccellenza è la domenica, che fornisce il pretesto per una delle 

Illuminations: essa viene sublimata nella ripresa del movimento, «Reprenons l’étude au 

bruit de l’œuvre dévorante».5 Il movimento è ciò che riscatta la bruttura della società 

contemporanea al poeta; il suono delle campane, altro modello di moto periodico, 

sublima la malvagità e l’ipocrisia umana: «Pendant que les fonds publics s’écoulent en 

fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages».6 

Gli estremi, il movimento e la stasi, spesso si inseguono e si risolvono l’uno nell’altro: è 

sufficiente un battito d’ali per scalfire un cielo altrimenti immobile, ma basta un fiocco 

di neve per raggelare un panorama prima movimentato. Tale accostamento di opposti 

che si corteggiano si trova in modo particolare in Verlaine: «Le marbre / Au souffle du 

matin tournoie, épars».7 La statua marmorea, gettata a terra dal vento, acquisisce un 

potere motorio, mentre il vento si placa (infatti è il «vent de l’autre nuit»).8 

Sotto l’apparente leggerezza delle poesie raccolte in Fêtes galantes è nascosta la 

denuncia della frivolezza e della superficialità della società contemporanea al poeta: 

società nella quale la parola diventa slogan incapace di presa sul reale. Essa è la parola 

della pubblicità e dei giornali, strumento di commercio e merce essa stessa.9 

                                                   
1 Ivi, p. 221. 
2 Ivi, p. 229. 
3 Ivi, p. 211 (Enfance, V). 
4 Ivi, p. 180 (Mauvais sang). 
5 Ivi, p. 235 (Jeunesse. I. Dimanche). 
6 Ivi, p. 220 (Phrases). 
7 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 96 (L’amour par terre). 
8 Ibidem. 
9 Cfr. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., pp. 377-378 (Quant au livre): «L’auteur, la chance au mieux ou 
un médiocre éblouissement monétaire, ce serait, pour lui, de même; en effet: parce que n’existe devant les 
écrits achalandés, de gain littéraire colossal. La métallurgie l’emporte à cet égard. Mis sur le pied de 
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In En patinant Verlaine gradatamente conduce il lettore da una condizione di 

movimento almeno in apparenza positivo al turbine sconvolgente della passione, sino al 

gelo dell’Inverno. I termini che indicano tale percorso sono relativi alle diverse intensità 

dei venti: da «zéphir» a «brises», da «vent de lourde volupté», a «vertigo», sino al 

raggelamento finale, «Or c’est l’Hiver».1 I venti disegnano nella loro disposizione un 

moto circolare che mima l’andamento stesso della passione e della vita umana, dalla 

Primavera all’Inverno. 

La luna è molto presente nelle Fêtes come polo di contrapposizione al transeunte 

terreno. Non è però astro come gli altri, caratterizzati dall’immobilità: è invece spesso 

accostato a verbi di movimento, e potenzialmente positiva. Dunque «la lune se lève»,2 o 

si mescola alle canzoni degli amanti («leur chanson se mêle au clair de lune»),3 anche se 

il patto con gli uomini è solo apparente. Infatti gli astri seguono una necessità altra e 

imperscrutabile, che si fa beffe del vano agitarsi umano: 

 

Fatidique cours 

Des astres, 

Oh! dis-moi vers quels 

Mornes ou cruels 

Désastres [.]4 

 

Il «parc solitaire et glacé»5 è dunque lo scenario nel quale l’uomo recita la sua parte, a 

poco a poco raggelato anche nelle sue intime corde: «Ton cœur bat-il toujours à mon 

seul nom? […] Non».6 Eppure la promessa era grande e dolce: «Qu’il était bleu, le ciel, 

et grand, l’espoir».7 

In Verlaine le immagini corrono sempre il rischio di capovolgersi nel loro contrario. 

L’acqua da elemento fluido diventa palude mortifera, il vento da simbolo di movimento 

diventa portatore di gelo o monotonia: 

                                                                                                                                                     
l’ingénieur, je deviens, aussitôt, secondaire: si préférable était une situation à part. À quoi bon trafiquer de 
ce qui, peut-être, ne se doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas».  
1 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., pp. 87-89. 
2 Ivi, p. 91 (En bateau). 
3 Ivi, p. 83 (Clair de lune). 
4 Ivi, p. 95 (Colombine). 
5 Ivi, p. 97 (Colloque sentimental). 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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O la rivière dans la rue! 

[…]  

Elle roule sans un murmure 

[…]  

[…] l’eau jaune comme une morte 

Dévale ample et sans nuls espoirs.1 

  

Per quanto riguarda il vento, esso è «air monotone»,2 o vento del mattino che «vient 

glacer».3 Sull’umana commedia vigila una luna ostile e muta: 

 

La Lune à l’écrivain public 

Dispense sa lumière obscure 

[…]  

Voici que la Nuit vraie arrive…4 

 

Anche in Romances sans paroles gli astri sono dotati di movimento proprio, anche se è 

un moto che non conduce ad alcuna salvezza: 

 

Le ciel est de cuivre 

Sans lueur aucune 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune.5 

 

E ancora: «le ciel en velours / D’astres en or se vêt lentement»:6 moto e stasi si 

corteggiano, senza che Verlaine prenda mai una posizione definitiva a favore dell’uno o 

dell’altro. Il movimento della ricerca è necessario quanto la stasi della rinuncia e della 

contemplazione: il trascolorare del dinamismo nella quiete e viceversa fa pensare in 

ultima analisi a una soluzione mediana. La pacificazione possibile è in un ritmo che 

                                                   
1 Ivi, p. 136 (Streets II). 
2 Ivi, p. 129. 
3 Ivi, p. 135. 
4 Ivi, p. 124 (Ariettes oubliées, VI). 
5 Ivi, p. 125 (Ariettes oubliées, VIII). 
6 Ivi, p. 131 (Chevaux de bois). 
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contemperi movimento e stasi. Così sigla l’ultima poesia di Romances sans paroles, 

nella quale sono compresenti termini afferenti alle due sfere semantiche. 

Ritroviamo infatti il vento, il cammino e anche la chioma di derivazione mallarméana, 

accostati alla calma piatta del cielo. Sono presenti inoltre le onde e le ali (movimento 

periodico, che ricade su sé stesso): la lirica si chiude poi sull’immagine della ripresa del 

movimento e della ricerca, sullo sfondo di una quiete rassicurante. 

 

Elle voulut aller sur les bords de la mer, 

Et comme un vent bénin soufflait une embellie, 

Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie, 

Et nous voilà marchant par le chemin amer. 

 

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse, 

Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d’or, 

Si bien que nous suivions son pas plus calme encor 

Que le déroulement des vagues, ô délice! 

 

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement 

Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches. 

Parfois de grands varechs filaient en longues branches, 

Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement. 

 

Elle se retourna, doucement inquiète 

De ne nous croire pas pleinement rassurés, 

Mais nous voyant joyeux d’être ses préférés, 

Elle reprit sa route et portait haut la tête.1 

 

Anche per Verhaeren è foriera di suggestioni poetiche la ricerca di un equilibrio tra 

l’antica immobilità delle campagne e il movimento incontrollato delle città: è una 

situazione nuova quella che si presenta agli occhi del poeta, cercatore di un senso 

unitario nella Babele moderna. La soluzione verrà poi trovata nella riscoperta della 

natura, in senso però meno elegiaco e più dinamico. Nelle prime poesie di Les 
                                                   
1 Ivi, pp. 138-139 (Beams) ; le «voiles au loin» ricordano quelle della poesia di Victor Hugo, Demain, dès 
l’aube: « les voiles au loin descendant vers Harfleur» (Cfr. V. Hugo, Morceaux choisis, Paris, Delagrave, 
1941, p. 269). 



 

41 
 

Campagnes hallucinées dominano sconforto e senso di sfuggevolezza; al valore 

vivificante delle acque si sostituisce il fermento dei «flots d’alcool»,1 e anche i fiumi 

muoiono: 

 

Les rivières stagnent ou sont taries, 

Les flots n’arrivent plus jusqu’aux prairies, 

[…] Comme le sol, les eaux sont mortes [.]2 

 

Il poeta assiste impotente allo scempio della natura: «Les bonnes eaux n’ont point coulé 

/ […] / Quelqu’un a dû frapper les sources».3 L’acqua diventa fango: «l’eau morne 

changée en fange»;4 i fiumi si intorbidiscono e cambiano natura: «Un fleuve de naphte 

et de poix».5 

Il disfacimento della natura e dell’uomo (i malati che si agitano vanamente di Les 

fièvres) avviene sotto l’egida di una luna impassibile: 

 

Et la lune monstrueuse préside, 

Telle l’hostie 

De l’inertie.6 

 

«Sous la tristesse et l’angoisse des cieux»,7 «Sous le gel rude et le vent froid»,8 anche 

gli uomini si immobilizzano, contagiati dalla stasi negativa degli elementi: 

 

Un à un, ils s’immobilisent 

Sur des chemins d’église, 

Mornes, têtus et droits, 

Les mendiants, comme des croix.9 

 

                                                   
1 E. Verhaeren, Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires, Paris, Gallimard, 1982 (stampa: 
2012), p. 23. 
2 Ivi, p. 27 (Les plaines). 
3 Ivi, p. 37 (Pèlerinage). 
4 Ivi, p. 44 (Les fièvres). 
5 Ivi, p. 22 (La ville). 
6 Ivi, p. 43. 
7 Ivi, p. 25 (Les plaines). 
8 Ivi, p. 39 (Pèlerinage). 
9 Ivi, p. 57 (Les mendiants). 
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Le campane, da simbolo di movimento positivo che graffia la quiete domenicale qui 

suonano a morto: «Des cloches de misère / Qui sonnent à mort sur la terre».1 

La «ville tentaculaire» è definita dall’accostamento al mondo minerale, in contrasto con 

il tentacolare che invece rimanda al movimento:  

 

La ville en plâtre, en stuc, en bois, en fer, en or, 

– Tentaculaire.2 

 

Il moto della città, dunque, è fine a sé stesso, ma non nel senso positivo della schiuma e 

delle onde mallarméane: è un movimento mortifero, cui non c’è scampo e cui non ha 

senso opporre la quiete morta delle campagne. Una pacificazione si intravede però nella 

raccolta successiva, Les Villes tentaculaires. È vero che «la plaine, hélas! elle est finie! / 

Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus»,3 ma c’è una nuova chiarezza che 

arriva dalla città: «Et la clarté que font ses feux d’or dans la nuit / Rayonne au loin, 

juqu’aux planètes!».4 La città trova una sua cifra di salvezza accogliendo la natura, 

quieta, antica e forte: «Toute la mer va vers la ville!».5 Se la città saprà mediare tra la 

stasi del passato e il dinamismo martellante del futuro, allora troverà la trama nascosta 

del cosmo: 

 

Héros, savant, artiste, apôtre, aventurier, 

Chacun troue à son tour le mur noir des mystères 

Et grâce à ces labeurs groupés ou solitaires, 

L’être nouveau se sent l’univers tout entier. 

 

Et c’est vous, vous les villes, 

Debout 

De loin en loin, là-bas, de l’un à l’autre bout 

Des plaines et des domaines, 

Qui concentrez en vous assez d’humanité [.]6 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 78 (Le départ). 
3 Ivi, p. 90 (La plaine). 
4 Ivi, p. 93 (L’âme de la ville). 
5 Ivi, p. 106 (Le port). 
6 Ivi, pp. 156-157 (Vers le futur). 
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In Les Visages de la Vie la domenica e l’immobilità si contemperano in un movimento 

che è ritornato periodico e armonico, come in Mallarmé (ritroviamo il vento, la 

schiuma, le piume, la domenica): 

 

Le vent subtil n’est que baisers; 

Et les écumes 

Qui, doucement, échouent 

Contre les proues, 

Ne sont que plumes. 

 

Il fait dimanche sur la mer!1 

 

Maeterlinck scompagina l’immagine tradizionale della domenica: non più il giorno della 

festa e dell’abbondanza, ma del lutto e della penuria: «J’entends célébrer une fête un 

dimanche de famine, / Il y a une ambulance au milieu de la moisson»,2 e poco oltre 

definisce la giornata come «jour de diète».3 In Ame è il giorno del tradimento, «Une 

trahison le dimanche»:4 Maeterlinck crea scompiglio, disarticola le immagini. 

Ritroviamo navi da guerra e transatlantici che navigano nei canali, e serre che 

ghiacciano: segnali di un mondo in disfacimento, nel quale anche dinamismo e stasi si 

mescolano. La poesia inaugurale di Serres chaudes si chiude con l’invocazione a un 

movimento nuovo e vitale, contro la stasi delle «fenêtres des incurables»5 e la noia di un 

marinaio nel deserto («L’ennui d’un matelot dans le désert»):6 

 

Mon Dieu! mon Dieu! quand aurons-nous la pluie, 

Et la neige et le vent dans la serre!7 

 

Il movimento degli elementi naturali è la risposta alla quiete mortale della malattia, 

fisica e morale. Maeterlinck mette in evidenza sin dal titolo la bipolarità stasi-
                                                   
1 É. Verhaeren, Il fait dimanche sur la mer, cit., p. 287. 
2 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 32 (Cloches de verre). 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 42. 
5 Ivi, p. 22 (Serre chaude). 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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movimento, morte-vitalità: le serre sono calde, vive, e al contempo il calore è prossimo 

al gelo. Si rincorrono immagini antitetiche e afferenti alle due sfere semantiche, che 

spesso trascolorano l’una nell’altra; le campane sono di vetro, materiale statico, un 

vagabondo siede sul trono e i pirati, gli avventurieri sempre in movimento, stanno in 

attesa, in uno stagno: 

 

O cloches de verre! 

[…]  

Il y a peut-être un vagabond sur le trône, 

On a l’idée que des corsaires attendent sur l’étang [.]1 

 

Spesso il movimento riprende grazie alla parola, che è la poesia: in conclusione a 

Offrande obscure le preghiere, per quanto cupe, riattivano la luce e falciano la notte 

(«Laissez mes mornes oraisons / […] / Faucher la nuit aux horizons»),2 mentre in 

Feuillage du cœur un giglio dialoga con il vetro/cielo della serra immobile: 

 

Et dans les lueurs qu’il épanche 

Comme une lune, peu à peu, 

Elève vers le cristal bleu 

Sa mystique prière blanche.3 

 

Il movimento è invocato come àncora di salvezza, anche se in prima battuta porterà 

sconvolgimento e dolore. Il poeta deve uscire allo scoperto, facendosi carico dei 

desideri e anche delle sofferenze: 

 

Mon âme! 

O mon âme vraiment trop à l’abri! 

Et ces troupeaux de mes désirs dans une serre! 

Attendant une tempête sur les prairies! 

 

Allons vers les plus malades!1 

                                                   
1 Ivi, p. 32 (Cloches de verre). 
2 Ivi, p. 36. 
3 Ivi, p. 38. 
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Le serre di Maeterlinck sono costellate da immagini di finestre chiuse:  

 

Oh! n’entrouvrez pas les fenêtres! 

[…]  

Elle a clos les fenêtres sur le canal, 

Et toutes les portes au clair de lune.2 

 

Le vetrate proteggono, ma annoiano: «Cet ennui bleu comme la serre».3 Il vetro, come il 

ghiaccio, rappresenta la stasi, i «vols qui n’ont pas fui»4 mallarméani: le finestre sono 

rifugio e gabbia. «Il vaut mieux que les fenêtres restent closes, / On est presque à l’abri 

du dehors».5 Il fuori tuttavia attrae e induce ad abbandonare l’immobilità: 

 

Toute une vie immobile aux lents pendules verts! 

[…]  

Lorsqu’il y a tant de vie en l’eau claire au dehors!6 

 

Quel tanto di vita è ciò che salva il poeta dal «mourir en un palais de glace»;7 l’attesa 

immobile condanna invece i sogni a restare sotto «le verre ardent des regrets»:8 

 

En l’impuissance de leur rêve 

Et languides sous la langueur 

De leur ciel morne et sans couleur, 

Elles regarderont sans trêve 

 

Les brebis des tentations 

S’éloigner lentes, une à une, 

En l’immobile clair de lune, 

Mes immobiles passions.1 
                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 42 (Ame). 
2 Ivi, pp. 60-61 (Hôpital). 
3 Ivi, p. 26 (Serre d’ennui). 
4 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 67. 
5 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 58 (Hôpital). 
6 Ivi, p. 74 (Cloche à plongeur). 
7 Ivi, p. 72 (Amen). 
8 Ivi, p. 80 (Verre ardent). 
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Il riscatto passa attraverso il risveglio, il movimento ritrovato:  

 

Et leurs fleurs s’éveillent aux signes 

Epars au milieu des flots bleus; 

Et mon âme ouvre au vol des cygnes 

Les blanches ailes de mes yeux.2 

 

Il cigno/poesia spicca infine il volo; le onde, con il loro eterno movimento, richiamano 

il poeta alla sua missione di decifratore dei geroglifici del mondo: 

 

Moi, j’attends un peu de réveil, 

Moi, j’attends que le sommeil passe, 

Moi, j’attends un peu de soleil 

Sur mes mains que la lune glace.3  

   

Il ghiaccio, la staticità possono portare al dinamismo salvifico: è quanto ci dice Samain 

in Le Fleuve. Il fiume è figlio dei monti deserti e dei ghiacciai, nutrito da cristalli 

purissimi e immobili: 

 

Conçu dans l’ombre aux flancs augustes de la terre 

Le Fleuve prend sa vie aux sources du mystère. 

Il est le fils des monts déserts et des glaciers [.]4 

 

Il passaggio dalla quiete al movimento è graduale: all’inizio del suo percorso il fiume 

non è che un mormorio, in perfetta simmetria con la voce poetica («sanglot»);5 poi 

diventa sempre più rumoroso. Dopo i riferimenti di tradizione simbolista al ghiaccio e ai 

cristalli («limpide cristal distillé par la voûte»),6 Samain evoca l’immagine delle rocce 

che ascoltano la flebile voce dell’acqua: 

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 50 (Fauves las). 
2 Ivi, p. 100 (Intentions). 
3 Ivi, p. 54 (Heures ternes). 
4 A. Samain, Le Chariot d’Or, cit., p. 225 (Le fleuve). 
5 Ivi, p. 17. 
6 Ivi, p. 225. 
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L’écoutent gazouiller dans son lit de cailloux, 

Si faible encore, avec un murmure très doux [.]1 

 

L’urgenza del fiume è di scorrere impetuoso a valle, come il mormorio poetico che 

vuole farsi voce; «frémissant de conquérir l’espace, / il s’élance»; poi «torrent blanc 

d’écume»: il fiume imita le valanghe, geloso del loro movimento dirompente, e si 

trasforma in cascata. Il riferimento alla schiuma pertiene alla sfera semantica del moto 

periodico in senso mallarméano: per conquistare l’Oltre, per intravedere la trama, è 

necessario un movimento che solo in apparenza è sterile. 

Il fiume prosegue la sua corsa e pare placarsi, ma «il reste en lui des flammes du 

passé»:2 lo straripare del fiume è paragonato al vento, elemento dinamico per eccellenza 

(«Il arrive comme le vent, comme la flamme»).3 

Il percorso del fiume è circolare/ciclico: dalla stasi al movimento impetuoso e ritorno 

(«Cependant il s’étend»).4 Il dinamismo, la ricerca, rendono possibile la scoperta delle 

corrispondenze; di onda in onda, il fiume, come la parola poetica, giunge alla verità: 

 

Et la nuit jette au fond de ses ondes funèbres 

Des secrets qu’il emporte à Dieu dans les ténèbres.5 

 

L’itinerario del fiume continua sino alla fusione nella sintesi estrema, il Mare/Morte, 

che disegna gli ultimi ricami (e si pensi al valore dei merletti in Mallarmé, che 

richiamano, come la chioma e il ventaglio, il movimento periodico, che ricade su sé 

stesso): 

 

L’Océan! L’Océan! […]  

[…]  

[…] là-bas l’attend l’ultime épreuve. 

La mort dresse là-bas le lit universel, 

Brodé d’écume blanche et parfumé de sel.1 
                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 227. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 228. 
5 Ibidem. 
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La schiuma sigla l’ultimo slancio, il movimento estremo che è morte, ma anche 

rinascita: il fiume diventa altro-da-sé, viene consegnato allo spazio infinito dei mari, 

come la poesia affidata al lettore. 

Rodenbach raccoglie le suggestioni simboliste e le articola in un universo piano: le 

immagini sono giocate sulla contrapposizione stasi-movimento, in un’atmosfera 

malinconica che racconta «i silenzi delle morte città fiamminghe».2 Ritroviamo la stasi 

dei vetri e il movimento dell’acqua, l’immobilità delle domeniche e il moto delle 

campane. Le Règne du silence è articolato in sei parti più un epilogo, ognuna delle quali 

riprende il tema presentato dalla precedente e inserisce nuove immagini. Nella prima 

sezione, La vie des Chambres, vengono presentate le stanze, come luogo dell’interiorità 

e dell’isolamento dal mondo. La chiusura delle finestre è simbolo di tale isolamento: le 

camere hanno «une voix close aux influences du dehors».3 Nello spazio circoscritto non 

è però l’immobilità ad avere l’ultima parola, bensì un nuovo ritmo («Respiration lente et 

qui, rythmique, endort / Comme un bruit d’eaux»)4 e una nuova sensibilità 

comunicativa, fragile ma potente: 

 

Et voyant dans le lustre une Ame de cristal 

Qui crispe au moindre heurt ses branches une à une, 

Sensitive de verre à qui le bruit fait mal.5 

 

Tuttavia si insinua il dubbio sulla validità di un’esistenza avulsa dagli sconvolgimenti 

esterni:  

 

[…] mon rêve dort 

Dans le profond miroir, comme en un canal mort; 

Et faut-il désirer un coup de vent qui chasse 

En pleine mer, cette âme à l’ancre dans la glace?6 

     

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 229. 
2 M. Luzi, L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1959, p. 165. 
3 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 9. 
4 Ivi, p. 11. 
5 Ivi, p. 10. 
6 Ivi, p. 12. 
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Dal momento che i sogni sono addormentati nell’immobilità, l’anima è ancorata nel 

ghiaccio dell’inazione; scriverà poi Valéry: «Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre».1 

Rodenbach s’interroga sulla necessità di affrontare la realtà al di fuori delle finestre: una 

realtà che accelera sia la vita che la morte. Riflettendo su un vaso di fiori, il poeta ne 

descrive gli ultimi istanti:  

 

Qu’un peu de vent, par la fenêtre ouverte, aère 

Mais qui les fait mourir plus vite, en spasmes doux [.]2 

 

Tuttavia la presa di posizione a favore del movimento non delude: «les fleurs ne sont 

pas tristes devant la mort»,3 e trovano – come l’uomo – la propria realizzazione 

nell’accettazione del movimento. Infatti le interrogative sfaldano le certezza di una vita 

al riparo: si deve uscire allo scoperto, perché se le cose restano nella cornice d’oro «Ont 

un air de souffrir de leur vie inactive»,4 e la camera stessa comprende che «le miroir ne 

la contient pas toute».5 La vita è straripante come il fiume cantato da Samain: il 

richiamo del movimento è forte, per quanto il rifugio dell’immobilità appaia seducente. 

La stasi tuttavia è un’illusione mortale, nella quale fanno naufragio anche i sogni: 

 

Où leur illusion voyait une fenêtre 

Ouverte à l’infini, sur l’infini peut-être, 

Y sentent éclater leur cristal plein de fard… 

– Symboles de la fuite éparse de nos Rêves 

Qui vont vite mourir au fond des glaces brèves.6 

 

Urge il ritrovare un ritmo, che porti con sé la vertigine della ricerca e della riscoperta, 

come per il vecchio pianoforte a lungo dimenticato: «Quelle ivresse si […] /  Quelque 

vierge attirée à sa mélancolie / Ressuscitait de lui tous les rythmes latents».7 La musica 

è veicolo di movimento, come evidenzia l’accostamento all’immagine delle onde: «par 

                                                   
1 La poesia francese 1814-1914, cit., p. 102. 
2 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 13. 
3 Ivi, p. 13. 
4 Ivi, p. 14. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 18. 
7 Ivi, p. 15. 
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la fenêtre ouverte, une musique / Déferle à petites vagues».1 Il sopraggiungere del 

silenzio coincide con la cristallizzazione e la stasi: «Éteignant peu à peu ses plaintes de 

cristal / Qu’on s’obstine à poursuivre aux confins du silence».2 Il movimento, come si è 

visto, produce vita, ma accelera anche la morte: il moto periodico della pendola ricorda 

al poeta l’incalzare del tempo, che scorre nonostante le finestre restino chiuse e sigillate 

al movimento. 

Le poesie XV e XVI creano tra loro un dialogo basato proprio su tale contrapposizione: 

 

Piqûres du temps; tic-tac faufilé. 

 

Ah! qu’elle s’arrête un peu, la pendule!3 

 

Desiderio vano, perché anche le finestre infine si rivelano alleate del movimento e della 

vita che urge al di fuori: 

 

On aura beau s’abstraire […] 

[…] 

La Vie impérieuse […] 

A des tapotements de doigts sur les cloisons. 

 

[…]  

Vitres: cloison lucide et transparent écran [.] 

 

[…]  

Vitres frêles, toujours complices du dehors [.]4 

 

Il fascino di tale moto risiede nell’impossibilità di analizzarlo: come l’acqua, e il vento 

suo alleato, così la vita e il suo ritmo sfuggono a ogni tentativo di razionalizzazione. Il 

senso rimane segreto, lasciando trasparire solo labili tracce, baci a fior di labbra ma non 

meno appassionati:   

 
                                                   
1 Ivi, p. 23. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 24. 
4 Ivi, p. 25. 
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Il faudrait pourtant bien un peu l’analyser. 

Oui! mais l’Eau ne veut pas que quelqu’un la révèle; 

Et brusquement tous les décors sombrent en elle 

Dans un grand coup de vent, troublant comme un baiser!1 

 

Il cuore dell’acqua è quello del poeta stesso, custode di una parte della trama generale: 

«le cœur de l’Eau / […] intact comme un cœur de Poète / […] /  Mais où l’éternité du 

ciel seul se reflète».2 La sezione Le cœur de l’Eau presenta diversi vocaboli e aree 

semantiche di derivazione mallarméana, da «nénuphars»3 a «dentelle»,4 da «plumes»5 a 

«ailes».6 Viene rappresentato un moto periodico che lotta per liberarsi dalle maglie della 

staticità, ma che sempre vi ricade: tuttavia, nell’atto stesso di essere posto, è movimento 

fondamentale e fondante della ricerca che dà senso alla vita («goûter le divin aux lèvres 

de la lune»).7 In Paysages de ville e Clochers du dimanche continuano a fronteggiarsi 

stasi e movimento: sullo sfondo di città morte e cieli atoni, la «fête de bronze»8 delle 

campane porta un’eco della «séculaire musique, / Musique dont la vie un peu se 

communique».9 «Le dimanche» è «anémique»10 e «orphelin»:11 tale giorno è redento 

solo grazie al riattivarsi del movimento, rappresentato dal suono delle campane: «Le 

dimanche est le jour où l’on entend les cloches!»,12 «Qui m’avertit du ciel […] / Et 

m’égoutte ses sons comme de l’eau bénite…».13 

In Au fil de l’âme viene ribadita l’unione tra l’anima del poeta e l’acqua, la pioggia: il 

ritmo cadenzato della pioggia è lo stesso della vita, e porta con sé la consapevolezza, 

dolorosa ma necessaria, del transeunte:   

 

Ah! cette pluie en nous! c’est comme une araignée 

Qui tisse dans notre âme avec ses longs fils d’eau 

                                                   
1 Ivi, p. 32. 
2 Ivi, p. 35. 
3 Ivi, p. 31. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 39. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 62. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 74. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 80. 
13 Ivi, p. 83. 
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Inexorablement une toile mouillée!1 

 

Laforgue rovescia ironicamente le categorie statiche-dinamiche: rappresenta dialoghi tra 

le due polarità, indulgendo sulle debolezze dell’una e dell’altra. I Pierrots che rivolgono 

le loro invocazioni alla luna rappresentano un punto di vista mobile che si rivolge ad 

un’alterità immobile, ponendosi però interrogativi circa la validità del proprio 

movimento e la staticità – irraggiungibile – dell’Oltre: 

 

Lune bénie 

Des insomnies, 

 

Blanc médaillon 

Des Endymions, 

 

Astre fossile 

Que tout exile [.]2 

 

Il riferimento a Endimione è avviso ironico circa i rischi che si corrono a voler passare 

dall’altra parte, quella della staticità perfetta ed eterea degli astri e del cosmo: 

Endimione, a seconda delle tradizioni innamorato/amato della Luna, è condannato per 

punizione a un lungo sonno, alla stasi per eccellenza. Il dialogo con il polo dell’alterità è 

rischioso, se non impossibile; l’uomo in realtà è condannato a un misero soliloquio, e il 

suo dinamismo non è che presunto: 

 

Voilà quel astre indiscutable émerge, 

Voilà l’immortel et seul soliloque! 

 

Et toi, là-bas, pot-au-feu, pauvre Terre! 

Avec tes essais de mettre en rubriques 

Tes reflets perdus du Grand Dynamique, 

Tu fais un métier ah! bien sédentaire!3 

                                                   
1 Ivi, p. 110. 
2 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 19 (Litanies des premiers quartiers de la lune). 
3 Ivi, p. 21 (Au large). 
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L’agitazione terrena è vana, ricade su sé stessa, con un’immagine attinente al moto 

periodico presente in larga parte della poetica simbolista. Al tempo stesso, tuttavia, tale 

movimento è necessario come la voce poetica, che, per quanto destrutturata, è pur 

sempre cuore pulsante, motore di vita: 

 

J’entends battre mon Sacré-Cœur 

[…]  

J’entends battre ma jeune chair 

[…]  

Et j’entends la flûte de Pan 

Qui chante […] [.]1 

 

Nella sezione Des Fleurs de bonne volonté si verifica un’inversione rispetto alla 

Imitation: ora il punto di partenza è una staticità imposta (la domenica), che pungola il 

poeta a interrogarsi sul movimento che gli è precluso. Le domeniche che costellano le 

raccolte poetiche di Laforgue assumono la valenza di parentesi statiche nel fluire dei 

canti e della vita stessa: sono l’occasione dolorosa e inevitabile del confronto con 

l’altrove, con il senso ultimo della vita e della parola poetica: 

 

Oh! j’ai été frappé de CETTE VIE À MOI, 

L’autre dimanche, m’en allant par une plaine!2 

 

O Dimanches bannis 

De l’Infini 

Au-delà du microscope et du télescope [.]3 

 

Dehors, dimanche, rien à faire… 

Et rien à fair’ non plus dedans… 

Oh! rien à faire sur la Terre!…4 

 
                                                   
1 Ivi, p. 43 (Locutions des Pierrots, XV). 
2 Ivi, p. 67 (Avis, je vous prie). 
3 Ivi, p. 97 (Dimanches). 
4 Ivi, p. 98 (Dimanches). 
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L’immobilità delle domeniche è ciò che innesca la riflessione: la quiete è necessaria al 

movimento, che viene riattivato dal suono delle campane, o di un pianoforte: 

 

Mon Sort est orphelin, les Vêpres ont tu leurs cloches… 

Et ces pianos qui ritournellent, jamais las!… 

Oh! monter, leur expliquer mon apostolat!1 

 

Nella poesia XXI, una delle tredici della raccolta a essere intitolata Dimanches, è il 

vento a spazzare la quiete, sollevando interrogativi fondamentali: 

 

L’âme du Vent gargouille au fond des cheminées… 

[…] 

Est-ce une leçon, 

O Vent qui gargouillez au fond des cheminées? 

 

Il dit que la Terre est une simple légende 

Contée au Possible par l’Idéal…2 

 

Il Possibile e l’Ideale si fronteggiano, come il movimento e l’immobilità, la parola e il 

silenzio: 

 

O Loi du Rythme sans appel! 

Que le moindre Astre certifie 

Par son humble chorégraphie 

Mais nul spectateur éternel.3 

 

Nessun spettatore eterno per il grande show dell’universo infinito: «L’Espace? / – Mon 

cœur / Y meurt / Sans traces…».4 La speranza è che si giunga infine a carpire un poco 

di quell’Oltre: «l’Infini est là, gare de trains ratés».5 Forse non arriveremo mai in tempo 

per prendere quel treno, ma è lo scatto per raggiungerlo che ci rende vivi. 

                                                   
1 Ivi, p. 145 (Dimanches). 
2 Ivi, p. 114. 
3 Ivi, p. 131 (Petites misères d’août). 
4 Ivi, p. 101 (Avant-dernier mot). 
5 Ivi, p. 119 (Gare au bord de la mer). 
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Chi si ferma, invece, è perduto: 

 

Et la Nature est une épouse 

Qui nous carambole d’extases, 

Et puis, nous occit, peu courtoise, 

Dès qu’on se permet une pause.1  

                                                   
1 Ivi, p. 178 (Air de biniou). 
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I.2) Lo sguardo simbolista 

«Puisque le sacré est logiquement lié à une certaine clôture de l’espace, la 

désacralisation du monde passe par son décloisonnement optique»:1 i simbolisti si 

collocano al confine tra due modalità differenti di vedere, tra due prospettive 

succedanee. È nota l’avversione di Baudelaire per la fotografia, deplorata nello scritto 

Le public modern et la photographie:  

 

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à 

confirmer la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l'esprit 

français.2 

 

Baudelaire scrive mentre si sta avverando quella fluidificazione degli spazi, 

conseguenza dello sviluppo dei trasporti e delle comunicazioni, che diventerà imperante 

nel XX secolo, ma i cui bagliori già si intravedevano allo scadere del secolo precedente. 

L’artista si trova a osservare una società che abbandona gli antichi paradigmi visivi e 

semantici, per un’immagine globale che tuttavia non è garanzia di sicurezza, in quanto 

non presenta una segnaletica riconoscibile. In questa assenza di senso, i poeti simbolisti 

si impegnano a ricostruire una trama residuale; ma la visione di cui si fanno portatori è 

già veicolo della nuova immagine globale e desacralizzata. La consapevolezza di questa 

diversa prospettiva sarà teorizzata e poeticizzata appieno dagli “ermetici” italiani, che se 

ne faranno carico, cercando di definire un nuovo paradigma di significato e restaurando 

uno spazio sacro contro la prosaicità del mondo. 

Lo sguardo simbolista segue due direttive fondamentali: la prima è la visione di una 

realtà che va oltre quella presente, l’altra è la percezione del mutamento di prospettiva 

cui è costretto l’uomo contemporaneo. Nel passaggio dall’immagine garante di senso 

dell’antichità all’immagine globale delle modernità, il poeta aspira a un’unità che non è 

più del mondo ma di cui – forse – si possono ancora rilevare le tracce. 

Analizzando le poesie simboliste è possibile ritrovare questo sguardo, che viene reso 

sensibile tramite il lessico e la sintassi: 

 
                                                   
1 R. Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 1992, p. 212. 
2 C. Baudelaire, Œuvres complètes, cit., p. 761 (Le public moderne et la photographie II). 
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Come l’origine della parola non è più in lui sacra ma soltanto immaginata […], così la 

sintassi […] propone delle ipotesi che valgono a prospettare l’enorme, l’inane spazio 

platonico che il poeta immagina continuamente e non sente mai d’improvviso reale e 

vivo.1 

 

Così scrive Luzi riferendosi a Mallarmé, di cui nota l’azione linguistica impiegata per 

dare forma allo sguardo: «il linguaggio mallarméano trova la sua fonte e la sua fede 

nella sfera esclusiva dell’immaginazione ed è qui che secondo Luzi risiede l’eroismo di 

Mallarmé».2 Il lessico e la sintassi si drappeggiano dunque in modo da rendere 

percepibile lo sguardo del poeta: il lettore è chiamato a osservare il mondo (ri)creato 

dall’artista secondo la sua prospettiva. 

Gli indizi offerti al lettore per ricostruire lo sguardo simbolista si rintracciano nella 

definizione della tipologia di sguardo e nella messa a fuoco dei colori: lo sguardo 

agisce da detonatore per le corrispondenze, fa brillare la trama sepolta delle cose. Il 

lettore, però, non deve essere pigro, pena l’esclusione dal senso: «Malheur ridiculement 

à qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre».3 

Il premio, per coloro che avranno la pazienza e la forza di seguire le direttive dello 

sguardo, è la scoperta di un riflesso di significato, se non del significato stesso: 

 

Tout écrit […] doit, par égard envers ceux dont il emprunte, après tout, pour un objet 

autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens même indifférent: on gagne de 

détourner l’oisif, charmé que rien ne l’y concerne, à première vue.4 

 

Il primo sguardo, dunque, deve essere accompagnato dalla riscoperta della visione 

significante, nel senso delineato da Yves Bonnefoy del regard, come ce que je regarde 

ma anche come ce qui me regarde, ciò che “mi riguarda” e quindi mi modifica, mi fa 

reagire al pari di un composto chimico.5 Le componenti fondamentali di reazione sono 

dunque la direzione dello sguardo e il colore che sollecita la retina, creando 

un’immagine che sopravvive alla lettura. È questo infatti l’obiettivo della poetica 

                                                   
1 M. Luzi, Prima semina. Articoli e saggi critici (1933-1946), a cura di M. Zulberti, Milano, Mursia, 
1999, p. 148 (già in Id., Il particolare, «Prospettive», 32-33, 1942, p. 6).  
2 L. Toppan, “Le chinois”. Luzi critico e traduttore di Mallarmé, Pesaro, Metauro, 2006, p. 68.  
3 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 382 (Quant au livre. Le mystère dans les lettres). 
4 Ibidem. 
5 Cfr. Y. Bonnefoy, Remarques sur le regard. Picasso, Giacometti, Morandi, Paris, Calmann-Lévy, 2002. 
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simbolista, che crea una visione del mondo non esaurita nel/dal linguaggio: come nota 

Cesare Segre, non si deve commettere «l’errore di considerare la parola come aspetto 

terminale di ogni esperienza».1 

I colori dei simbolisti assumono la funzione di vettori di senso, indicano una direzione 

di significato dell’opera poetica che oltrepassa l’immanenza del testo. La vista è senso 

privilegiato; la visione che ne deriva non è partecipativa, immersa nell’oggetto, bensì 

collocata nello scarto tra oggetto e sua rappresentazione: la visione simbolista vive nel 

riflesso. 

In Mystère dans les lettres Mallarmé avverte che è proprio il riflesso che agisce da 

detonatore, attivando il sospetto di una realtà altra: 

 

Si, tout de même, n’inquiétait je ne sais quel miroitement, en dessous, peu séparable de la 

surface concédée à la rétine – il attire le soupçon [.]2 

 

La modernità disprezza l’immaginazione, ha perduto la capacità di vedere: «Le 

Moderne dédaigne d’imaginer».3 Tale mancanza è frutto della spoliazione cui l’uomo 

moderno è stato sottoposto: egli è stato privato dell’immaginazione antropocentrica e 

sbalzato in un universo tanto più estraneo, quanto più analizzato dalle scienze. È nel 

segno di una mancanza, di un’assenza, che si dispiega dunque la vita dell’uomo, esule 

dal significato vero, che resta inattingibile. 

L’unica possibilità è dunque trovare il riflesso di questo significato, verso cui il poeta ci 

guida – a rischio di perdersi anch’egli, perché lo specchio è ingannatore e nasconde 

precipizi: 

 

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime  

– Que la vitre soit l’art, soit la mysticité – 

A renaître, portant mon rêve en diadème, 

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté! 

 

[…] 

 
                                                   
1 C. Segre, La pelle di San Bartolomeo. Discorso e tempo dell’arte, Torino, Einaudi, 2003, p. 43. 
2 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 382 (Quant au livre. Le mystère dans les lettres). 
3 Ivi, p. 542 (Richard Wagner. Rêverie d’un poète français). 
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– Au risque de tomber pendant l’éternité?1 

 

Lo specchio dunque è una visione che disorienta, perché si sostituisce all’immagine 

reale: «Plancher, lustre, obnubilation des tissus et liquéfaction de miroirs, en l’ordre 

réel, jusqu’aux bonds excessifs de notre forme gazée autour d’un arrêt».2 L’esigenza 

moderna è quella di (ri)trovare il proprio posto nel mondo, allacciandosi a un punto di 

vista saldo: tuttavia tale esigenza è gravata da un’ipoteca narcisista. L’uomo non guarda 

ma si guarda: «Voilà ce que, précisément, exige un moderne: se mirer, quelconque – 

servi par son obséquieux fantôme tramé de la parole prête aux occasions».3 

Il moderno non è quindi in grado di rivolgere alla realtà uno sguardo vero: lo scacco è 

della visione e anche della vita, come esemplificato nella chiusa del sonetto Ses purs 

ongles très haut dédiant leur onyx:  

 

Elle, défunte nue en le miroir […].4 

 

Si rintraccia una summa delle mancate visioni; il soggetto è l’angoscia, qui ritratta 

attraverso una triplice assenza: di indumenti (è nuda), di immagine reale (è riflessa), di 

vita (è defunta). Il risultato è l’oblio del verso successivo: 

 

[…] l’oubli fermé par le cadre [.]5 

 

La cornice è argine al disorientamento, un residuo di sacralità – garantita infatti dallo 

spazio chiuso; argine tuttavia falsante, illusorio: ciò che delimita è infatti lo specchio, 

luogo del riflesso e dell’immagine mediata, non vera. 

La cifra della modernità è dunque la cecità, l’incapacità di vedere:  

 

Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous l’eau, 

s’enfonce avec le désespoir d’un cri, voici le simple boniment: «Nulle enseigne ne vous 

                                                   
1 Ivi, p. 33 (Les fenêtres). 
2 Ivi, p. 370 (Quant au livre. L’action restreinte). 
3 Ivi, p. 375 (Quant au livre. Étalages). 
4 Ivi, p. 69. 
5 Ibidem. 
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régale du spectacle intérieur, car il n’est pas maintenant un peintre capable d’en donner 

une ombre triste».1 

 

Tale avviso compare all’interno dello scritto intitolato Le phénomène futur, nel quale 

Mallarmé delinea l’unica possibilità di visione per l’uomo moderno: una visione che 

sono i colori a delineare e a rendere possibile. Infatti i colori, che ricordano quelli delle 

icone, sono vettori di senso che scalfiscono la polvere dei secoli, la grisaille di tempi e 

uomini: la «Femme d’autrefois»2 evocata dal poeta è un’«extase d’or»3 con un viso che 

«éclaire la nudité sanglante de ses lèvres».4 L’oro e il rosso, nelle loro varie gradazioni, 

ritornano spesso nella poesia di Mallarmé: significativa l’immagine dell’aurora come 

«lac de vin d’or»5 che evoca, unendoli nella medesima figura, tre colori fondamentali 

nella poetica mallarméana, il blu, il rosso e l’oro. Le medesime evocazioni coloristiche 

si rintracciano nel sonetto Victorieusement fui le suicide beau: «sang par écume, or, 

tempête».6 Tutta la produzione poetica mallarméana è costellata di riferimenti all’oro 

(nella duplice valenza di materiale/colore): «citron d’or»,7 «carreaux d’or»,8 «galères 

d’or»,9 «avalanches d’or»,10 «soirs d’or».11 

Il rosso è presente nelle varianti porpora/fulvo/vermiglio/cremisi e, in particolare per la 

porpora, ritorna l’ambiguità di indicazione colore/materiale: «fleuve de pourpre»,12 

«Sylphe dans la pourpre»,13 «une pourpre s’apprête»,14 e ancora: «espace cramoisi»,15 

«Pourpre d’un ciel! Étang de la pourpre complice!»,16 «éclat voilé du vermeil 

insolite».17  

                                                   
1 Ivi, p. 269 (Le phénomène futur). 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 40 (Aumône). 
6 Ivi, p. 68. 
7 Ivi, p. 28. 
8 Ivi, p. 32. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 33. 
11 Ivi, p. 58. 
12 Ivi, p. 32. 
13 Ivi, p. 62. 
14 Ivi, p. 68. 
15 Ivi, p. 41. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 42. 
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Onnipresente poi il riferimento al bianco, che sintetizza la presenza di tutti i colori, non 

palesandone però la specificità: il bianco è l’immagine stessa della modernità, la visione 

confusa e desacralizzata che angustia il poeta moderno. Il poeta prende nota del bianco, 

registra la carenza dello sguardo moderno che non rileva più le differenze: «Le blanc 

souci de notre toile»,1 «Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées»,2 «en la 

blancheur banale»,3 «poils blancs»,4 «Et tu fis la blancheur sanglotante des lys»,5 

«crépuscules blancs»,6 «ce blanc flamboiement»,7 «papier que la blancheur défend»,8 

«blanc jet d’eau»,9 «blancheur sybilline»,10 «ma robe blanchie en l’ivoire»,11 «blanc vol 

fermé»,12 «si chère de loin et proche et blanche»,13 «Le lys naît blanc».14 

Il recupero dei colori, come linee-guida, vettori di senso, rende possibile il passaggio 

dalla visione confusa allo sguardo vero, restituito anche nella sua dimensione sacra: 

 

Quand tous auront contemplé la noble créature, […] les uns indifférents, car il n’auront 

pas eu la force de comprendre, mais d’autres navrés et la paupière humide de larmes 

résignées se regarderont; tandis que les poëtes de ces temps, sentant se rallumer leurs 

yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe [.]15 

 

L’artista è colui che – forte di questa nuova visione –  rende concreto e permette di 

cogliere il legame occhio-mano:  

 

Sa main – la pression sentie claire et prête énonçait dans quel mystère la limpidité de la 

vue y descendait, pour ordonner, vivace, lavé, profond, aigu ou hanté de certain noir, le 

chef-d’œuvre nouveau et français.16 

                                                   
1 Ivi, p. 27. 
2 Ivi, p. 30. 
3 Ivi, p. 32. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 34. 
6 Ibidem.  
7 Ivi, p. 37. 
8 Ivi, p. 38. 
9 Ivi, p. 39. 
10 Ivi, p. 40. 
11 Ivi, p. 42. 
12 Ivi, p. 58. 
13 Ivi, p. 61. 
14 Ivi, p. 62. 
15 Ivi, pp. 269-270 (Le phénomène futur). 
16 Ivi, pp. 532-533 (Quelques médaillons et portraits en pied. Édouard Manet). 
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Tramite uno sguardo che ordina e segmenta il reale, rendendolo visibile, l’artista 

recupera il sacro come spazio delimitato, anche se è un percorso che ferisce e che può 

fallire. Hérodiade è l’emblema di questo itinerario: ella rappresenta infatti il fallimento, 

in quanto non giunge a riappropriarsi di uno sguardo vero verso di sé e gli altri. 

Hérodiade è un poema dello sguardo: nell’ouverture i contrasti di colore rendono 

tangibile la lotta interiore della protagonista. Lo spazio è cremisi, l’aurora ha un 

piumaggio nero, il cielo è di porpora e di argento, puntinato però da uccelli neri, il 

vestito è bianco; la scena si chiude con un’allusione allo sguardo per eccellenza, che è lo 

sguardo profetico:  

 

La rougeur de ce temps prophétique qui pleure 

Sur l’enfant, exilée en son cœur précieux 

Comme un cygne cachant en sa plume ses yeux, 

Comme le mit le vieux cygne en sa plume, allée 

De la plume détresse, en l’éternelle allée 

De ses espoirs, pour voir les diamants élus 

D’une étoile mourante, et qui ne brille plus.1 

 

Il dialogo tra la nutrice ed Hérodiade alterna i punti di vista delle due interlocutrici; non 

solo: lo sguardo diventa esso stesso materia poetica, rilanciato e sottolineato dalle 

interrogative. La scena è aperta dalla nutrice che si auto-interroga: «ou vois-je ici 

l’ombre d’une princesse?».2 Hérodiade incalza, riaffermando «tu m’as vue»3 e pochi 

versi dopo riecheggiando la domanda della nutrice: «as-tu vu […]?».4 Lo scacco 

definitivo dello sguardo è preconizzato alla fine della sequenza: «tu n’oses plus me voir, 

/ A me peigner nonchalamment dans un miroir».5 Lo specchio è lo sguardo tipico della 

modernità, secondo Mallarmé: argine fallace che pare opporsi alla cecità, e che porta 

invece allo sguardo confuso, irreale, perduto. Infatti lo specchio è qualificato da 

connotazioni di freddo e sterilità: «Observent la froidure stérile du métal, / Vous ayant 

                                                   
1 Ivi, p. 43. 
2 Ivi, p. 44. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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reflétés»,1 e anche «Assez! Tiens devant moi ce miroir. O miroir! / Eau froide par 

l’ennui dans ton cadre gelée / […] / Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine».2 

Lo specchio, tuttavia, è quanto di più vicino allo sguardo possa essere concesso 

all’uomo; infatti è mezzo doloroso di conoscenza: «dans ta sévère fontaine / J’ai de mon 

rêve épars connu la nudité!».3 Lo sguardo/riflesso è dunque possibilità di conoscenza, 

ma anche prigione e impossibilità di azione, quale si rivela nel finale: 

 

Et tout, autour de moi, vit dans l’idolâtrie 

D’un miroir qui reflète en son calme dormant 

Hérodiade au clair regard de diamant…4 

 

Lo sguardo aspira all’infinito, ma in questo si perde: ciò che è senza confini non si può 

infatti com-prendere. Si avverte una dismisura tra questa volontà e le possibilità 

oggettive, che sono limitate: Mallarmé dà voce a questo paradosso in Toast funèbre. La 

visione parziale e parcellizzata non è sufficiente per l’uomo, che tuttavia non è capace 

di contenere l’irruenza della visione globale: 

 

Ton apparition ne va pas me suffire: 

[…]  

Très simple de chanter l’absence du poëte, 

Que ce beau monument l’enferme tout entier. 

[…]  

Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas, 

Apaisé de l’éden l’inquiète merveille [.]5 

 

Il fascino della visione aumenta di pari passo con lo smarrimento, sino a scoprire che 

«ce pays n’exista pas»,6 che il nostro sguardo non ha presa sul reale: 

 

Oui, dans une île que l’air charge 

                                                   
1 Ivi, p. 45. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 48. 
5 Ivi, pp. 54-55. 
6 Ivi, p. 57. 
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De vue et non de visions 

Toute fleur s’étalait plus large 

Sans que nous en devisions.1 

 

L’hybris di voler raggiungere una visione globale e preclusa all’uomo non può che 

sfociare nell’échec e nella punizione. La cecità deriva da una fiducia che ha i tratti della 

superbia: 

 

Vous n’êtes qu’un orgueil menti par les ténèbres 

Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi.2 

 

Eppure il cercatore di visioni – nonostante la catastrofe preannunciata – non si ferma, ed 

è giusto che sia così: 

 

Une veille t’exalte à ne pas fermer l’œil 

Avant que dans les bras de l’ancien fauteuil 

Le suprême tison n’ait éclairé mon Ombre.3 

 

Anche in Verlaine lo sguardo deve affidarsi a una segmentazione: la visione globale è 

affascinante ma chimerica. Ecco dunque che il paesaggio è sezionato, scelto: «Votre 

âme est un paysage choisi».4 La poetica del dettaglio si avverte anche nella scelta dei 

titoli: Sur l’herbe, L’allée, Dans la grotte, Les coquillages. Ritornano i colori già 

dominanti in Mallarmé, porpora-oro-blu-bianco: essi sono agenti scatenanti di reazioni 

sull’orlo della follia. Infatti è la visione delle «nuques blanches»5 che riempie «nos 

jeunes yeux de fous»,6 ed è il bianco seno della dama che attira lo sguardo della 

scimmia: «Le singe ne perd pas des yeux / La gorge blanche de la dame».7 In En 

patinant è il richiamo coloristico dei fiori che scatena le vertigini («Vertigo qui nous 

affola / Tant que dura la canicule»):8 

                                                   
1 Ivi, p. 56 (Prose). 
2 Ivi, p. 67 (Quand l’ombre menaça de la fatale loi). 
3 Ivi, p. 69 (Sonnet). 
4 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 83 (Clair de lune). 
5 Ivi, p. 86 (Cortège). 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 89. 
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Des fleurs aux calices vermeils 

Nous lancèrent leurs odeurs mûres, 

Et partout les mauvais conseils 

Tombèrent sur nous des ramures.1 

 

Gli occhi in Verlaine sono strumento di disorientamento e di consapevolezza: lo 

sguardo infatti è ciò che porta fuori strada e allo stesso tempo ciò che garantisce la vita. 

Esso può essere scellerato («œillade scélérate»)2 oppure perverso («yeux pervers / 

Comme les yeux verts»),3 ma infine è proprio lo sguardo che attiva la comunicazione e 

protegge dalla morte: 

 

Comme ses yeux l’avaient promis 

Son courage est grand […].4 

 

Chère, puisque tes yeux, 

Couleur des cieux, 

 

Puisque ta voix, étrange 

Vision qui dérange  

Et trouble l’horizon 

De ma raison [.]5 

 

Quando invece la visione viene annientata, anche la speranza viene meno: 

 

Leur yeux sont morts […] 

 

– Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir! 

– L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.6 

 
                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 91 (En bateau). 
3 Ivi, p. 95 (Colombine). 
4 Ivi, p. 90 (Cythère). 
5 Ivi, p. 92 (A Clymène). 
6 Ivi, p. 97 (Colloque sentimental). 
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In Romances sans paroles la visione è sempre più parcellizzata, frutto di un occhio 

interno che non offre garanzie di presa sul reale:  

 

Et mon âme et mon cœur en délires 

Ne sont plus qu’une espèce d’œil double [.]1 

 

Di conseguenza il poeta non vede, ma crede di vedere, intuisce una realtà altrimenti 

sfuggevole: «On croirait voir vivre / Et mourir la lune»2 è il refrain dell’ottava delle 

Ariettes oubliées. Anche i colori diventano vaghi e al rosso-blu-bianco si accostano il 

grigio e il rosa: 

 

Le piano que baise une main frêle 

Luit dans le soir rose et gris vaguement [.]3 

 

Comme des nuées 

Flottent gris les chênes 

Des forêts prochaines [.]4 

 

La fuite est verdâtre et rose [.]5 

 

Il paesaggio è locus animi che riflette la grisaille interiore:  

 

Combien, ô voyageur, ce paysage blême 

Te mira blême toi-même [.]6 

 

La reciprocità degli sguardi paesaggio-viaggiatore scatena la consapevolezza della 

mancanza di luce e speranza («Tes espérances noyées»),7 frutto anche di una visione 

distorta e falsante, come sottolinea l’epigrafe dell’arietta nona, dal Cyrano de Bergerac: 

 
                                                   
1 Ivi, p. 122 (Ariettes oubliées, II). 
2 Ivi, pp. 125-126. 
3 Ivi, p. 123 (Ariettes oubliées, V).  
4 Ivi, p. 126 (Ariettes oubliées, VIII). 
5 Ivi, p. 128 (Bruxelles – Simples fresques, I). 
6 Ivi, p. 126 (Ariettes oubliées, IX) 
7 Ibidem. 
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Le rossignol qui du haut d’une branche se regarde dedans, croit être tombé dans la rivière. 

Il est au sommet d’un chêne et toutefois il a peur de se noyer.1 

 

È necessario, dunque, recuperare uno sguardo vero: l’occasione è fornita dal viaggio, 

anche se il procedimento per tale operazione di recupero è doloroso. Nella sezione 

Paysages belges è rievocata la fuga di paesaggi colti dal finestrino del treno: 

 

Gares prochaines, 

Gais chemins grands…2 

 

La fuite […] 

Des collines et des rampes [.]3 

 

Si realizza gradatamente la dolorosa riappropriazione del reale: 

 

Un buisson gifle 

L’œil au passant.  

[…] 

Les yeux s’étonnent [.]4 

 

Lo sguardo resta però in bilico tra realtà e rappresentazione, condannato senza via di 

scampo a una visione artificiale e spettacolarizzata. Il poeta moderno sa di vedere il 

mondo come lo spettatore di un circo, ma rispetto alla folla è consapevole di tale limite: 

 

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur 

Tandis qu’autour de tous vos tournois 

Clignote l’œil du filou sournois. 

Tournez au son du piston vainqueur. 

 

C’est ravissant comme ça vous soûle, 

D’aller ainsi dans ce cirque bête!1 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 127 (Walcourt). 
3 Ivi, p. 128 (Bruxelles – Simples fresques, I). 
4 Ibidem (Charleroi).  
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Il poeta è chiamato dunque a comportarsi come il ladruncolo del circo: egli è infatti il 

borseggiatore dello sguardo vero, che non è raggiungibile se non per rapide epifanie, 

come quelle che si presentano al viaggiatore mentre osserva il paesaggio dal finestrino 

di un treno. Il pericolo è sempre in agguato, è facile che lo sguardo resti impigliato 

all’interno dello scompartimento, che pare un salone mondano, spettacolarizzazione dei 

rapporti sociali: 

 

Le train glisse sans un murmure, 

Chaque wagon est un salon 

Où l’on cause bas, et d’où l’on 

Aime à loisir cette nature 

Faite à souhait pour Fénelon.2 

 

Nell’ultima sezione, Birds in the night, lo sguardo è sottoposto a un’ulteriore tensione. 

Ne viene rappresentato il lato menzognero ed ingannatore: 

 

[…] vos yeux, foyers de mes vieux espoirs 

Ne couvaient plus rien que la trahison. 

 

Vous juriez alors que c’était mensonge 

Et votre regard qui mentait lui-même 

Flambait comme un feu mourant qu’on prolonge [.]3 

 

Il poeta vede una realtà che avrebbe preferito non vedere; tuttavia si consola nella 

consapevolezza che il suo era uno sguardo vero: 

 

Mais ce fut un jour plein d’amer plaisir, 

Quand je m’aperçus que j’avais raison!4 

 

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 130 (Bruxelles – Chevaux de bois). 
2 Ivi, p. 131 (Malines). 
3 Ivi, p. 132. 
4 Ibidem. 



 

69 
 

Alla pienezza dello sguardo corrisponde dunque uno scacco della vita; è questa 

un’ipoteca che si ripresenta in modo costante e doloroso, e il poeta è combattuto tra la 

durezza di uno sguardo vero e la dolcezza di un’occhiata rinunciataria: 

 

Or, je ne veux pas, – le puis-je d’abord? 

Plonger dans ceci mes regards mouillés. 

Pourtant mon amour que vous croyez mort 

A peut-être enfin les yeux dessillés.1 

 

Gli occhi, finalmente aperti, vorrebbero richiudersi in un dolce oblio; tuttavia il poeta è 

costretto a vedere, in un crescendo di tensione che culmina nell’estasi finale: 

 

Je vous vois encor. […] 

[…] 

Je ne veux revoir de votre sourire 

Et de vos bons yeux en cette occurrence 

[…] rien que l’apparence. 

 

Je vous vois encor! […] 

[…]  

Et c’était déjà notre destinée 

Qui me regardait sous votre voilette. 

 

[…] 

O mais! par instants, j’ai l’extase rouge 

Du premier chrétien [.]2 

 

Lo sguardo estatico è spaesante nella sua pienezza: l’uomo non riesce a gestirlo con la 

pochezza dei suoi occhi, ha bisogno di una guida rassicurante. Il poeta rinchiuso in 

prigione3 dà voce a questo tipo di sguardo, costretto in angusti confini e tuttavia 

                                                   
1 Ivi, p. 133. 
2 Ivi, p. 133-134. 
3 Dall’11 luglio al 24 ottobre 1873 Verlaine è incarcerato alla prigione “Petits-Carmes” a Bruxelles: il 10 
luglio aveva sparato due colpi di revolver su Rimbaud, ferendolo alla mano. In prigione Verlaine prepara 
le copie per la stampa di Romances sans paroles e invia all’amico Lepelletier alcune poesie del futuro 
Cellulairement. In agosto è condannato a due anni di prigione e inviato a Mons il 25 ottobre. 
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rassicurato e foriero di nuove possibilità, reso nuovamente sacro proprio perché 

delimitato, controllato: 

 

Vois! le soleil toujours poudroie à quelque trou.1 

 

Questa visione da dietro le sbarre, inaspettatamente, è apportatrice di gioia: 

 

Depuis un an et plus je n’ai pas vu la queue 

D’un journal. […] 

[…] 

Eh bien, l’on n’en meurt pas. D’abord c’est un peu cru, 

Un peu bien blanc, et l’œil habitueux s’en fâche. 

Mais l’esprit! Comme il rit et triomphe, la lâche!2 

 

Insomma, la visione delimitata non aggredisce l’occhio, è rassicurante come la 

sfumatura rispetto al colore saturo: 

 

Rien de plus cher que la chanson grise 

Où l’indécis au précis se joint. 

 

C’est des beaux yeux derrière des voiles [.] 

[…] 

 

Car nous voulons la Nuance encor. 

Plus la couleur, rien que la Nuance!3 

 

Eppure la visione totale, terribile nella sua verità, continua a esercitare il suo fascino e 

diventa prorompente nel Final di Cellulairement. In esso si avverte il preannuncio della 

scarcerazione, che non è soltanto quella fisica e spirituale, ma anche la liberazione dello 

sguardo, privato ora dei suoi riferimenti rassicuranti: 

 

                                                   
1 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 182 (Almanach pour l’année passée, II). 
2 Ivi, p. 715 (Vieux Coppées, IX). 
3 Ivi, p. 206 (L’art poëtique). 
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Mon Dieu m’a dit: “Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois 

Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne 

[…]” 

 

[…] Et tu vois la croix, 

Tu vois les clous, le fiel, l’éponge […] 

[…]” 

 

J’ai répondu: “[…] 

[…] Voyez comme je suis en bas [.] 

[…]”  

 

[…] je vois 

Des anges bleus et blancs portés sur des pavois, 

[…] 

 

J’ai l’extase et j’ai la terreur d’être choisi.1 

 

Ancora una volta estasi e terrore, sguardo e cecità si sommano e non si risolvono: 

contraddizioni feconde nella poetica verlainiana e in generale simbolista. 

Anche le Illuminations di Rimbaud sono un percorso visivo/visionario: sin dall’incipit 

lo sguardo rivela la sua importanza, foriera di motivi e suggestioni. Infatti la capacità di 

vedere è ritratta come immediatamente successiva al diluvio, quindi come capacità 

primitiva e primigenia: 

 

Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise […] les fleurs qui regardaient déjà. […] Dans 

la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardèrent les 

merveilleuses images.2 

 

Il vedere è legato nel suo primo manifestarsi a figure di innocenza e candore (i fiori, i 

bambini); in seguito si aggiunge la dimensione del dolore, che non scalfisce però 

l’impressione generale di levità: 

                                                   
1 Ivi, pp. 172-176. 
2 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 207 (Après le déluge). 
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Jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages […] doucement 

malheureuses.1 

 

Il pericolo tuttavia è incombente, anche se non è dato dal dolore bensì da una visione 

obliterata o inutile, per la nullità stessa dell’oggetto della visione: 

 

Les palissades sont si hautes qu’on ne voit que le cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a 

rien à voir là-dedans.2 

 

L’antidoto è una visione contemplativa e continuativa («Je vois longtemps»),3 uno 

sguardo sul presente che però ha i caratteri della preveggenza, come quello del Prince: 

 

Il prévoyait d’étonnantes révolutions […]. Il voulait voir la vérité […]. Il possédait au 

moins un assez large pouvoir humain.4 

 

Il principe ha le caratteristiche del santo/poeta che vuole vedere, consapevole che 

l’approdo finale, la visione ultima e definitiva è la morte («Le Prince et le Génie 

s’anéantirent probablement dans la santé essentielle»).5 

I colori assumono un valore particolare nella poetica dello sguardo rimbaudiana:6 essi 

segnano infatti il limitare, il confine basso della visione, quello che l’uomo può 

cogliere. Dominano il rosso e il nero: «Dans les villes la boue m’apparaissait 

soudainement rouge et noire»,7 «La boue est rouge ou noire»,8 «Des yeux hébétés à la 

façon de la nuit d’été, rouges et noirs»,9 «des blessures écarlates et noir éclatent».10  

I colori non solo costituiscono il lato sensibile dello sguardo, ma sono anche i reagenti 

che scatenano la visione, che la rendono possibile:  

                                                   
1 Ivi, p. 209 (Enfance, I). 
2 Ibidem (Enfance, II). 
3 Ivi, p. 210. 
4 Ivi, p. 212 (Conte). 
5 Ibidem. 
6 Uso l’aggettivo rimbaudiano/a, il cui impiego si trova attestato nel Battaglia (S. Battaglia, Grande 
Dizionario della Lingua Italiana, Torino, UTET, 1961, alla voce corrispondente). 
7 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 181 (Mauvais sang). 
8 Ivi, p. 211 (Enfance, V). 
9 Ivi, p. 213 (Parade). 
10 Ivi, p. 214 (Being Beauteous). 
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Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur 

le chantier.1 

 

I colori sono dunque il cantiere, il laboratorio di sperimentazione dello sguardo. La 

dannazione del poeta/visionario è nella distanza incolmabile rispetto allo sguardo 

comune e anche nel peso stesso della visione, difficile da gestire: 

 

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. 

Assez eu. […] 

Assez connu. Les arrêts de la vie. – O Rumeurs et Visions!2 

 

La rivelazione procede di pari passo con lo sguardo, che però non ha i mezzi sufficienti 

per sostenere il compito della visione; ai due soldi di ragione3 fanno da contrappunto i 

«quatre yeux étonnés»4 che non arrivano a comprendere la trama generale, anche se ne 

colgono i frammenti: 

 

de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée 

de charbon […], des Erinnyes nouvelles, […] la Mort sans pleurs, […] un Amour 

désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.5 

 

Il vedere è poi legato all’invenzione, nella sua duplice valenza di creare e ritrovare:  

 

J’inventai la couleur des voyelles! – A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert.6 

  

Anche in Vagabonds, il poeta osserva ciò che c’è fuori dalla finestra e crea/ritrova 

significati: 

 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 216 (Départ). 
3 Cfr. p. 10: A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 200 («Mes deux sous de 
raison sont finis!»). 
4 Ivi, p. 218 (Phrases). 
5 Ivi, p. 222 (Ville). 
6 Ivi, p. 192 (Délires II. Alchimie du verbe). 
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Je créais, par delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du 

futur luxe nocturne. […] Pressé de trouver le lieu et la formule.1 

 

Trovare il luogo e la formula non è però un’operazione semplice, in quanto anche la 

segnaletica offerta dai colori è ingannevole. I colori spesso sono abbinati alle cose in 

modo disorientante, a sottolineare l’arbitrarietà dello sguardo e la girandola delle 

sensazioni: «Des girandoles prolongent […] les verts et les rouges du couchant»,2 «vous 

vous débattîtes parmi les éclats de neige, les lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs 

et les rayons bleus, et les parfums pourpres».3 

Il poeta è costretto ad una visione parziale, la cui possibilità stessa di esistenza è messa 

in dubbio; le parentetiche in Barbare puntellano il discorso ed esprimono proprio questa 

obliterazione dello sguardo: «des mers et des fleurs arctiques; (elles n’existent pas.)»,4 

ripetuto poco dopo e rincalzato dal riferimento alla lontananza («vieilles fanfares 

d’héroïsme […] – loin des anciens assasins –»,5 «(Loin des vieilles retraites et des 

vieilles flammes»).6 

L’artista è quindi chiamato a coltivare lo sguardo, anche se in tal modo diverrà 

invisibile al resto del mondo: «ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu».7 È 

questo il contappasso inevitabile per chi guarda sotto una luce diversa: «j’ai les yeux 

fermés à votre lumière».8 Il premio risiede invece nella visione altra/che va oltre: 

 

Je m’habituai à l’hallucination simple: je voyais très-franchement une mosquée à la place 

d’une usine, une école de tambours faite par des anges […].  

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots!9 

 

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai toujours eu: plus de foi en 

l’histoire, l’oubli des principes. Je m’en tairai: poëtes et visionnaires seraient jaloux. Je 

suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.1 

                                                   
1 Ivi, p. 226 (corsivi miei). 
2 Ivi, pp. 230-231 (Fête d’hiver). 
3 Ivi, p. 232 (Métropolitain). 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 233. 
7 Ivi, p. 181 (Mauvais sang). 
8 Ivi, p. 182. 
9 Ivi, p. 194 (Délires II. Alchimie du verbe). 
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La gelosia degli altri o il biasimo del mondo: questo il prezzo di uno sguardo affinato 

alla visione («certains ciels ont affiné mon optique»)2 e quasi accecato dal fulgore della 

verità: 

 

Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la 

plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et 

sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, 

son jour.3 

 

Su toni più dimessi ma non meno intensi si articola invece la poetica dello sguardo di 

Laforgue: in L’imitation de Notre-Dame la Lune la luna è la visione cui l’uomo aspira, 

ma anche l’occhio dell’Oltre che invece non si posa sull’uomo: 

 

[…] la Lune, en son équivocable œil-de-chat, 

Est la rosace de l’Unique Cathédrale [.]4 

 

Bel œil-de-chat 

De nos rachats [.]5 

 

L’occhio lunare, lo sguardo dell’infinito che si affaccia sul mondo, è sterile, minacciato 

da una cecità incalzante: 

 

Astre atteint de cécité, fatal phare 

Des vols migrateurs des plaintifs Icares! 

 

Œil stérile comme le suicide [.]6 

 

O Radeau du Nihil aux quais seuls de nos nuits!7 

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p.186 (Nuit de l’enfer). 
2 Ivi, p. 235 (Guerre). 
3 Ivi, p. 244 (Génie). 
4 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 17 (Un mot au Soleil pour commencer). 
5 Ivi, p. 20 (Litanies des premiers quartiers de la lune). 
6 Ivi, p. 22 (Clair de lune). 
7 Ivi, p. 24 (Climat, faune et flore de la lune). 
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[…] la rosse aveugle aux cercles sempiternes [.]1 

 

Anche le componenti lunari partecipano della natura sterile dell’astro: clima, fauna e 

flora sono caratterizzati da atonalità e cecità. Un Pierrot ci descrive il milieu lunare, e i 

riferimenti astrali si riflettono e sono riferibili anche agli osservatori, ai Pierrots che 

cantano rivolti alla luna, contagiati dalla sua natura. L’oggetto osservato aderisce al 

soggetto che osserva, creando un corto-circuito di sguardi, per cui rimane ambiguo il 

punto di vista:  chi guarda è la luna o i Pierrots? 

 

Étangs aveugles, lacs opthalmiques, fontaines 

de Léthé, cendres d’air, déserts de porcelaine, 

Oasis, solfatares, cratères éteints, 

Arctiques sierras, cataractes l’air en zinc, 

[…] 

 

Cygnes d’antan, nobles témoins des cataclysmes; 

Et vous, paons blancs cabrés en aurores de prismes; 

[…] 

 

Oui, rennes aux andouillers de cristal; ours blancs 

[…] 

 

Palmiers de corail blanc aux résines d’acier! 

Lys marmoréens à sourires hystériques, 

[…] 

 

Que pour des amours blancs, lunaires et distraits…2 

 

Ecco dunque che la luna è il regno del bianco, che rappresenta tutti e nessun colore; e 

anche i Pierrots sono bianche creature, quasi riflesso dell’astro: 

 

                                                   
1 Ivi, p. 55 (La lune est stérile). 
2 Ivi, pp. 24-26 (Climat, faune et flore de la lune). 
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Ils vont, se sustentant d’azur! 

Et parfois aussi de légumes, 

De riz plus blanc que leur costume, 

De mandarines et d’œufs durs. 

[…] 

 

Le cœur blanc tatoué 

De sentences lunaires, 

[…] 

 

Puis, tumultuent en gigues blanches, 

[…]  

Aux blancs parias, aux purs pierrots! 

 

Blancs enfants de chœur de la Lune [.]1 

 

La luna per i Pierrots/spettatori è madre/matrigna, volubile e infine indifferente; 

tuttavia, e anzi a maggior ragione, il richiamo dell’astro non cessa di esercitare il suo 

fascino, e i vari Pierrots ne invocano l’attenzione: 

 

Regarde un peu parfois ce Port-Royal d’esthètes [.]2 

 

Lune, consomme mon baptême, 

Lave mes yeux de ton linceul [.]3 

 

Il me faut vos yeux! […] 

[…] 

Je voyais que vos yeux me lançaient sur des pistes, 

Je songeais: oui, divins, ces yeux! mais rien n’existe 

Derrière! Son âme est affaire d’oculiste.4 

 

                                                   
1 Ivi, pp. 29-31 (Pierrots). 
2 Ivi, p. 17 (Un mot au Soleil pour commencer). 
3 Ivi, p. 49 (Petits mystères). 
4 Ivi, p. 34 (Pierrots). 
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Et pourtant, ah! c’est là qu’on revient encore 

Et toujours, quand on a compris le Madrépore.1 

 

Lo sguardo dell’Oltre, dunque, non si posa sui Pierrots né sugli uomini, e se per un 

attimo si rivolge ad essi è per rivelare vuote orbite: è una remota possibilità, che 

sbiadisce come gli stessi colori che declinano verso il bianco (anche il cielo è atono, 

«D’un ciel atone où nul nuage ne s’endort»).2 Laforgue è il poeta della visione 

desacralizzata perché senza confini, inattingibile nella sua vastità: 

 

Est le cercle infini dont la circonférence 

Est partout, et le centre immoral nulle part.3 

 

La visione concessa all’uomo è parziale perché i suoi occhi non sono adatti all’Infinito, 

di cui non riescono a cogliere neppure un riflesso: «tout ça stagne en un miroir mort!».4 

Gli occhi dei Pierrots/osservatori, d’altro canto, sono in svantaggio sin dall’inizio: essi 

infatti sono «noyés de l’opium»,5 oppure «faisandé(s)»,6 «de cétacé»;7 in ogni caso 

mancano «de principes».8 L’osservatore ripiega dunque su un’indifferenza falsamente 

sprezzante dell’oggetto dello sguardo:  

 

Or, il sait ce qu’il fait, je n’ai rien à y voir.9 

 

Ces gratuites antinomies 

Au fond ne nous regardent mie [.]10 

 

Chi non ci guarda non ci riguarda: l’Oltre resta un geroglifico non interpretabile. 

Tuttavia l’uomo coltiva ugualmente la dolorosa speranza di vedere/capire, come 

                                                   
1 Ivi, p. 26 (Climat, faune et flore de la lune). 
2 Ivi, p. 24. 
3 Ivi, p. 55 (La lune est stérile). 
4 Ivi, p. 26. 
5 Ivi, p. 28. 
6 Ivi, p. 32. 
7 Ivi, p. 39. 
8 Ivi, p. 40. 
9 Ivi, p. 56 (La lune est stérile). 
10 Ivi, p. 32 (Pierrots). 
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esplicita la poesia Pierrots, nella quale viene approntato per il lettore un gioco di 

sguardi e specchi: 

 

Il me faut vos yeux! […] 

[…] 

 

Vous auriez dû me voir […]! 

[…] 

 

Je voyais que vos yeux me lançaient sur des pistes, 

[…] 

 

Sans jamais me sourire en un miroir de poche. 

[…] 

 

[…] mais, n’en ai-je pas plus de mérite 

A en avoir sauvé la foi en vos yeux? dites…1 

 

Il bisogno dello sguardo passa attraverso la richiesta, la constatazione relativa al 

passato, sino alla promessa/preghiera di uno sguardo che resiste, nonostante le 

avversità. La luna è infatti chi guardiamo, ma anche chi ci guarda e ci riguarda: 

 

[…] Infini, montre un peu tes papiers! 

[…] 

 

Aujourd’hui, microscope de télescope! […]2 

 

Lo sguardo resta sempre problematico: che si tratti di un miraggio («mirage inédit au 

détour du chemin»),3 di uno sguardo retrospettivo («se moque / De mes regards en 

arrière»),4 oppure di un riflesso («En t’offrant le miroir de mes et cœtera…»),5 il 

                                                   
1 Ivi, p. 34. 
2 Ivi, p. 61 (Nobles et touchantes divagations sous la lune). 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 62. 
5 Ibidem. 
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pericolo di una visione distorta è perenne. La luna, inoltre, coinvolge lo spettatore («Qui 

fais de l’œil / Aux cœurs en deuil»),1 ma possiede una natura ingannevole: essa è 

«Miroir et Bible / Des Impassibles, // Hôtel garni / De l’infini»,2 o ancora «Salive et 

larmoie en purulente ophtalmie».3 Il rischio dell’uomo è dunque di essere non 

osservatore ma turista dello sguardo («mille touristes des yeux las rôdent»):4 

l’inconsistenza di questo sguardo è spossante, gli occhi si stancano nel tentativo di 

afferrare la sfuggevole immagine globale: «Mais le divin, chez nous, confond si bien les 

rites!»,5 «Nul n’y vit clair, pas même moi».6  

La tensione verso il mistero resta però la direzione principale dello sguardo umano: 

 

Leur yeux sont tout! […]   

[…]  

– Mais, ces yeux, plus on va, se fardent de mystère!   

– Eh bien, travaillez à les ramener sur terre! 

[…] 

Comment ne voit-on pas que c’est là notre Terre?7 

 

L’uomo, dunque, con occhi «bien fous»,8 spia «un battement à moi de tes paupières»,9 

un segnale, per quanto minimo, di riguardo dell’Oltre nei suoi confronti: 

 

Et que ses yeux, perdus, m’en suivent! 

[…]  

En nobles perspectives…10 

 

I «deux sous de raison»1 di Rimbaud diventano in Laforgue «deux sous de regards»2 

che non riescono a sostenere lo sguardo, perché l’Infinito disorienta a causa del 

sovrannumero di segnali: 

                                                   
1 Ivi, p. 65 (Litanies des premiers quartiers de la lune). 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 73 (Le Concile féerique). 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 76. 
6 Ivi, p. 78. 
7 Ivi, p. 79. 
8 Ivi, p. 85 (Figurez-vous un peu). 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 88 (Le vrai de la chose). 
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Mais l’Infini est là, gare des trains ratés, 

Où les gens, aveuglés de signaux, s’apitoient [.]3 

 

La visione dell’Oltre è quindi inattingibile, perché abbaglia e soffoca: 

 

L’Infini est à nos portes! à nos fenêtres! 

Ouvre, et vois ces Nuits Loin, et tout le Temps avec!… 

Qu’il nous étouffe donc! […]4 

 

I colori, come in Verlaine, svolgono una funzione direzionale; essi sono gli strumenti 

concessi all’uomo per raggiungere una visione più completa, e infatti spesso 

accompagnano sintagmi riferiti agli occhi, allo sguardo: 

 

Aux yeux en grand deuil violet comme des pensées! 

[…] 

O Rosace! leurs charmants yeux 

C’est des vains cadrans d’émail bleu [.]5 

 

Aux yeux grandioses 

Comme des roses [.]6 

 

Lo sguardo sublime («regard / Sublime / comme ma rime»)7 è precluso all’uomo; 

occorre dunque dirottare lo sguardo ad altezze più accessibili: 

 

Oh, que ses yeux ne parlent plus d’Idéal, 

Mais simplement d’humains échanges!8 

 

                                                                                                                                                     
1 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 200. 
2 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 118 (Petites misères d’octobre). 
3 Ivi, p. 119 (Gare au bord de la mer). 
4 Ivi, p. 121 (Impossibilité de l’infini en hosties). 
5 Ivi, p. 143 (La vie qu’elles me font mener). 
6 Ivi, p. 141 (Dimanches). 
7 Ivi, p. 146 (Dimanches). 
8 Ivi, p. 196 (Pétition). 
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La nostalgia – e il richiamo – dell’Oltre continuano però a interrogare l’uomo, e a 

spronarlo nella ricerca: 

 

Ses yeux disaient: “Comprenez-vous? 

Pourquoi ne comprenez-vous pas?” 

[…] 

 

Ses yeux clignaient: “Comprenez-vous? 

Pourquoi ne comprenez-vous pas?”1 

  

La sicurezza garantita da una visuale circoscritta e dunque protetta viene evocata in La 

vie des chambres di Rodenbach: la stanza è lo spazio chiuso, sacralizzato. La presenza 

di confini ben delimitati rassicura ma al tempo stesso inquieta: le stanze sono infatti 

«bonnes comme une sœur»,2 ma hanno anche «yeux hostiles»,3 che rivelano quando lo 

spettatore da punto di vista esterno diventa parte stessa del panorama: 

 

Quand on trouble leur rêve au fil nu du miroir, 

Leur rêve d’Ophélie au miroir d’eau dormante!4  
 

Si insinua il dubbio sulla validità stessa di ciò che si vede: le stanze infatti sono «pleines 

de songe»5 e «visionnaires»;6 quindi le immagini colte potrebbero essere parvenze, o 

riflessi. Lo specchio e il rispecchiarsi ricorrono spesso nella poesia di Rodenbach: lo 

sguardo interiore apre abissi di significato e si sostituisce all’immagine esterna, che, 

quando è delimitata, pare offrire garanzie di senso. Tuttavia è forte il richiamo 

dell’infinito, di una visione che sfugge agli angusti confini della stanza: 

 

[…] mon rêve dort 

Dans le profond miroir, comme en un canal mort; 

Et faut-il désirer un coup de vent qui chasse 
                                                   
1 Ivi, p. 200 (Solo de lune). 
2 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 9. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 9. 
5 Ivi, p. 10. 
6 Ibidem. 
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En pleine mer, cette âme à l’ancre dans la glace?1 

 

Il mare aperto attira e disorienta; l’uomo con i suoi «yeux distraits»2 non può che restare 

al riparo della stanza, immerso nell’autoriflessione:  

 

À voir ta vie […] 

Agoniser [.]3 

 

La consapevolezza dell’occhio interiore che scandaglia le insoddisfazioni e le 

aspirazioni umane, ricorda che l’infinito è là, poco oltre i confini che l’uomo si auto-

impone per non soccombere di fronte a una visione completa e insostenibile, ma 

affascinante: 

 

Mais les Choses pourtant entre le cadre d’or 

Ont un air de souffrir de leur vie inactive; 

Le miroir qui les aime a borné leur essor 

En un recul de vie exiguë et captive; 

Et l’amour absorbant et profond du miroir 

Attriste d’infini la chambre, qui se doute 

D’un désaccord entre eux aux approches du soir, 

Sentant que le miroir ne la contient pas toute!4 

 

Lo specchio, come il fiume, rimanda all’infinito, a un’immagine che resta sempre 

inattingibile: 

 
Les rêves: des miroirs où nous nous délayons 

Comme éternels déjà, dans un recul d’espace [.]5 

 

[…] l’Eau calme mêle une part d’infini, 

Car leur mirage en elle est sans fin et s’allonge 

                                                   
1 Ivi, p. 12. 
2 Ivi, p. 21. 
3 Ivi, p. 13. 
4 Ivi, p. 14. 
5 Ivi, p. 100. 
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En une profondeur presque d’éternité…1 

 

I colori contribuiscono a suggerire una visione che va oltre il transeunte: è il bianco a 

regnare nelle poesie di Rodenbach. Il bianco, la nuance, il pallore sono la sintesi di tutti 

i colori evocati in absentia, al pari della visione stessa, potenzialità latente che non 

arriva a dispiegarsi per l’insufficienza dello sguardo umano: 

 

[L’eau] soi-même s’oblige à rester incolore.2  

 

Étudier ce cœur de l’Eau si transitoire, 

Ce cœur de l’Eau souvent malade et sans mémoire. 

L’Eau si pâle! […]3 

 

Parmi cette blancheur vaporeuse qui ment.4 

 

Le cœur de notre cœur, et jusqu’à la nuance…5 

 

Eau pâle du clavier où son geste amusé 

– Rafraîchi comme ayant joué dans une eau claire – 

Ferait surgir un blanc cortège apprivoisé, 

Cygnes vêtus de clair de lune en scapulaire, 

Cygnes de Lohengrin dans l’ivoire nageant!6 

 

L’infinito continua a riproporsi e genera dolore per la sua irraggiungibilità: 

 

On aura beau vouloir, comme je le voulais, 

Que le miroir pensif soit de nacre incolore, 

Un peu de clarté filtre à travers les volets.7 

 

                                                   
1 Ivi, p. 33. 
2 Ivi, p. 34. 
3 Ivi, p. 31. 
4 Ivi, p. 116. 
5 Ivi, p. 11. 
6 Ivi, p. 15. 
7 Ivi, p. 25. 
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Allo stesso modo «L’Eau si pâle»1 non si arrende e aspira all’infinitezza del mare: «elle 

rêve à d’orageuses mers».2 Ecco dunque che al bianco si accompagna il nero, assenza di 

colore e scacco della visione, che naufraga per eccesso di ambizione: 

 

[…] cachés dans les vitres noires [.]3 

 

Et trace de muets signes sur le ciel noir [.]4 

 

Et le cœur de son cœur est hermétique et noir.5 

 

Una visione limitata è dunque pur sempre preferibile alla cecità/assenza totale dello 

sguardo, preludio della morte: «L’obscurité, c’est la tueuse de la Joie»,6 «Les chambres, 

dans le soir, meurent réellement».7  

A frenare l’uomo troppo ambizioso, e quindi votato alla cecità definitiva per 

insostenibilità della visione piena, ci pensano gli occhi stessi: 

 

Les lampes doucement s’ouvrent comme des yeux, 

 

Comme les yeux de la chambre, pleins de reproche 

Pour celui qui chercha dehors un bonheur vain [.]8 

 

L’unica felicità cui l’uomo può attingere è dunque il riflesso dell’infinito nel finito; egli 

resta ancorato a terra, ma con lo sguardo che veleggia lontano: 

 

– Comme l’amour de deux amants silencieux, 

Pour se prouver, se réciproque dans leurs yeux – 

On voit le ciel et l’eau se renvoyer la lune!9 

 
                                                   
1 Ivi, p. 31. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 20. 
4 Ivi, p. 23. 
5 Ivi, p. 35. 
6 Ivi, p. 17. 
7 Ivi, p. 27. 
8 Ivi, p. 22. 
9 Ivi, p. 34. 
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Mais où l’éternité du ciel seul se reflète.1 

 

Il pericolo di un’obliterazione dello sguardo è sempre in agguato. Nella quinta poesia di 

Le cœur de l’Eau sono presentati in rapida successione lo sguardo al sicuro di una 

cornice definita, il brivido della visione che si apre all’infinito e la caduta finale: 

 

Dans le cadre précis du bassin d’eau dormante 

[…] 

Tout est gris-doux comme la fin d’un demi-deuil. 

L’eau se dilate; elle a des transparences d’œil, 

[…] 

– Oh! l’émoi de descendre en cet iris profond 

[…] 

Mais l’ivresse de s’y rêver divin est brève 

[…] 

Quand le cristal se brise en brusques désarrois 

Et qu’un gouffre mortel, quoique exigu, succède 

À tout cet infini qu’on supposait dans l’eau!2 

 

«Pour vouloir trop de ciel»3 l’uomo, come l’acqua, perde la sua forma, viene annientato. 

Tuttavia è nel parossismo stesso dell’ultimo sguardo che egli recupera la bellezza di una 

visione piena, ormai proiettato verso quell’Oltre irraggiungibile: 

 

Yeux plus touchants près de mourir! Regard plus beau [.]4 

 

Nelle Serres chaudes la serra è lo spazio adibito alla visione, il confine vetrato da cui si 

guarda ed entro il quale si è osservati. I vetri chiusi, tuttavia, non sono schermo 

impermeabile per la vita – e per la morte – che urgono alle soglie: 

 

O serre au milieu des forêts! 

Et vos portes à jamais closes! 
                                                   
1 Ivi, p. 35. 
2 Ivi, p. 36. 
3 Ivi, p. 39. 
4 Ivi, p. 56. 
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Et tout ce qu’il y a sous votre coupole! 

Et sous mon âme en vos analogies!1  

 

Attraverso i vetri della serra l’uomo è colto nell’incompletezza del suo sguardo, e il 

poeta soffre nella consapevolezza della sua visione dimidiata: 

 

O cet ennui bleu dans le cœur! 

Avec la vision meilleure, 

Dans le clair de lune qui pleure, 

De mes rêves bleus de langueur!2 

 

Tuttavia un quid di infinito resta impigliato anche negli angusti confini della serra: 

 

Où l’on voit closes à travers 

Les vitrages profonds et verts, 

Couvertes de lune et de verre [.]3 

 

La funzione dei vetri è simile a quella del poeta, che, mediando tra finito e infinito, 

intende proporre una segnaletica della visione: 

 

Je vois s’emmêler les blessures 

Des glaives bleus de mes luxures 

Dans les chairs rouges de l’orgueil.4 

 

Ancora una volta, dunque, i colori fungono da segnali dello sguardo, indirizzando 

l’occhio che, nella sua nostalgia dell’infinito, rischia di smarrirsi: 

 

Les serpents violets des rêves 

[…] 

Et les tiges rouges des haines 

Entre les deuils verts de l’amour.1 
                                                   
1 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 22 (Serre chaude). 
2 Ivi, p. 26 (Serre d’ennui). 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 28 (Tentations). 
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Non si è mai davvero al riparo dal deragliamento dello sguardo: 

 

O cloches de verre! 

Etranges plantes à jamais à l’abri! 

Tandis que le vent agite mes sens au dehors! 

[…] 

Et les images entrevues à fleur du verre! 

 

N’en soulevez jamais aucune!2 

 

Essere al riparo, in fondo, è rassicurante, ma annoia:  

 

Et mes cils ont fermé les portes 

Sur des vœux qui n’auront plus lieu.3 

 

Et ces troupeaux de mes désirs dans une serre!4 

 

Sous l’ennui morne des roseaux, 

Seuls les reflets profonds des choses, 

Des lys, des palmes et des roses, 

Pleurent encore au fond des eaux.5 

 

Dal riparo della serra si cerca dunque di vedere, ampliando per quanto possibile il 

campo visivo: il risultato è uno sguardo tangente, che indovina/intravede le forme. 

Spesso poi il vedere ha come oggetto immagini indefinite, per cui la sensazione di 

indefinito permane, ancorandosi ora al verbo ora all’oggetto: 

 

Et les images entrevues à fleur du verre!6  

 
                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 36 (Offrande obscure). 
2 Ivi, p. 32 (Cloches de verre). 
3 Ivi, p. 40 (Ame chaude). 
4 Ivi, p. 42 (Ame). 
5 Ivi, p. 82 (Reflets). 
6 Ivi, p. 32 (Cloches de verre). 
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(On entrevoit à peine à travers les moiteurs)1 

 

J’entrevois des brebis le long des quais [.]2 

 

J’entrevois d’immobiles chasses [.]3 

 

Je vois un yacht sous la tempête! 

Je vois des troupeaux sur tous les navires! 

[…] 

On entrevoit des plantes éparses […] 

[…] 

J’entrevois des agneaux dans une île de prairies!4 

 

Il vedere, anche nella sua limitatezza e illusorietà («Je vois un clair de lune amer / […] /  

Je vois des marais illusoires»)5 è preferibile all’obliterazione della vista: Maeterlinck 

dispone un catalogo di questi sguardi senza presa sul reale. Le visioni sconfitte sono 

«Indifférents et sans une flamme d’envie»,6 inquinano l’animo con la noia – «Et mes 

yeux l’éclairent d’ennui»7 – e  con la malattia : «Malades et les yeux mi-clos».8 Gli 

sguardi fallimentari sono ingialliti («Jaunissent le ciel de mes yeux»),9 oppure pallidi, 

(«blanchissent mes regards») ;10 derivano da occhi stanchi («yeux las»),11 appannati dai 

ricordi o dal sonno («yeux ternis dans le passé», «yeux ternis de sommeil»),12 in ultima 

analisi da occhi chiusi, impermeabili alla bellezza: «L’oubli de mes pupilles closes»13, 

«mes paupières closes»14, «yeux clos»15. 

                                                   
1 Ivi, p. 34. 
2 Ivi, p. 44 (Ame). 
3 Ivi, p. 48 (Chasses lasses). 
4 Ivi, p. 58 (Hôpital). 
5 Ivi, p. 64 (Oraison nocturne). 
6 Ivi, p. 46 (Lassitude). 
7 Ivi, p. 48. 
8 Ivi, p. 50 (Fauves las). 
9 Ivi, p. 52. 
10 Ivi, p. 78. 
11 Ivi, p. 94. 
12 Ivi, pp. 68 e 96. 
13 Ivi, p. 98. 
14 Ivi, p. 84. 
15 Ivi, p. 78. 
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Il primo passo per il riscatto dello sguardo passa attraverso la consapevolezza della sua 

debolezza intrinseca, che diventa paradossale scudo e permette la trasformazione dello 

sguardo da stanco ad insolito: 

 

O ces regards pauvres et las! 

[…] 

Et ces regards insolites! 

[…] 

Et ces pauvres regards presque muets! 

[…] 

Et ces pauvres regards étouffés!1 

 

La presa di coscienza della propria fragilità visiva si accompagna alla richiesta di aiuto 

rivolta a quell’Infinito non sostenibile da sguardo umano, richiesta congiunta a un 

latente senso di colpa: 

 

Ayez pitié des regards du blessé vers le chirurgien, 

[…] 

Ayez pitié des regards de la vierge tentée! 

[…] 

Et le pitoyable de tous ces regards qui souffrent de n’être pas ailleurs!2 

 

Et le mal des songes afflue 

Avec ses péchés en mes yeux [.]3 

 

Voyez ce que j’ai fait, Seigneur, 

[…] 

De mes yeux, les cieux de mon cœur!4 

 

Vous savez, Seigneur, ma misère! 

Voyez ce que je vous apporte! 

                                                   
1 Ivi, pp. 88-90 (Regards). 
2 Ivi, p. 90. 
3 Ivi, p. 66 (Oraison nocturne). 
4 Ivi, p. 52 (Oraison). 



 

91 
 

[…] 

Voyez aussi ma lassitude!1 

 

Ayez pitié des yeux moroses [.]2 

 

L’uomo si trova nell’attesa perenne e mai risolta di uno sguardo pienamente vero: 

 

J’attends qu’ils lavent mes yeux tièdes 

[…] 

J’attends qu’ils mouillent mes regards [.]3 

 

L’attesa trova però una pacificazione nella consapevolezza che, per quanto 

insignificanti, si è parte della visione complessiva. La trama generale sfugge all’uomo, 

in quanto egli ne è parte infinitesimale; eppure l’uomo custodisce in potenza tutte le 

possibilità di uno sguardo che si apre sull’Oltre: 

 

Et mon âme ouvre au vol des cygnes 

Les blanches ailes de mes yeux.4 

 

Albert Samain esprime in modo chiaroscurato la volontà di una visione che raggiunga 

l’essenza delle cose, anch’egli lasciandosi guidare dai colori, come confini ideali, 

definitori dello sguardo: 

 

Des verts angelisés… des roses d’anémie… 

L’Arc-de-Triomphe au loin s’estompe velouté, 

Et la nuit qui descend à l’Occident bleuté 

Verse aux nerfs douloureux la très douce accalmie. 

 

Dans le mois du vent noir et des brouillards plombés 

Les pétales du vieil automne sont tombés. 

Le beau ciel chromatique agonise sa gamme.1 
                                                   
1 Ivi, p. 86 (Oraison). 
2 Ivi, p. 100 (Intentions). 
3 Ivi, pp. 108-110 (Ame de nuit). 
4 Ivi, p. 100. 
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L’occhio è strumento di scoperta indissolubilmente legato alla possibilità poetica. Sono 

infatti le parole della poesia che traducono lo sguardo in modo sensibile, rendendolo 

accessibile al lettore. 

I colori garantiscono quei confini senza i quali lo sguardo umano si perde e non 

distingue più sé stesso dall’oggetto osservato, in uno smarrimento insostenibile: 

 

Puis tout sombre et s’enfonce en la grande unité. 

Le ciel enténébré rejoint la plaine immense… 

[…] 

Et mon âme a frémi de se sentir trop seule [.]2 

 

Spesso il soccorso giunge dalle tinte pastello, che nella loro vaghezza paiono suggerire 

quell’infinito altrimenti irraggiungibile dall’occhio umano: 

 

[…] Calmer l’ardeur des feux; 

Exalter la couleur rose à la couleur grise [.]3 

 

Nella poesia Soir sur la plaine è la comparsa della luna nel suo alone lilla a placare lo 

smarrimento del poeta: 

 

Et tout à coup s’allège à retrouver là-bas, 

Énorme et toute rose en son halo lilas, 

La lune qui se lève au-dessus d’une meule.4 

 

L’oro, nella sua duplice valenza di colore e minerale prezioso, si trova alla convergenza 

dei due poli, finito ed infinito, entro i quali la poesia trova il proprio spazio vitale. 

Questo valore rappresentativo dell’oro si rintraccia in diversi componimenti, in cui 

accompagna il cielo o il mare, espressioni terrene dell’Oltre : 

 

                                                                                                                                                     
1 A. Samain, Le Chariot d’Or, cit., p. 39 (Soir). 
2 Ivi, p. 47 (Soir sur la plaine). 
3 Ivi, p. 44 (Lentement, doucement). 
4 Ivi, p. 47. 
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Vers l’occident, là-bas, le ciel est tout en or 

[…] 

Et mon cœur, on dirait, grandit avec l’espace, 

Car la plaine infinie est pareille à la mer.1 

 

[Le fleuve] pareil à la mer, qu’inonde un couchant d’or, 

Il entre dans l’orgueil sublime de sa mort.2 

 

Anche per Verhaeren l’oro offre una segnaletica importante per lo sguardo: 

 

Le rêve!  

[…] 

Il est là-bas, qui domine, les nuits, 

Pareil à ces buissons 

D’étoiles d’or et de couronnes noires [.]3 

 

De l’or! – boire et manger de l’or! 

Et, plus féroce encor que la rage de l’or, 

La foi au jeu mystérieux 

[…] 

Comme un torse de pierre et de métal debout, 

[…] 

Le monument de l’or dans les ténèbres bout.4 

 

Chambres et pavillons, tours et laboratoires 

[…] 

Et vers le ciel, braqués, les télescopes d’or.5 

 

In generale sono i colori a garantire un punto di appoggio per lo sguardo, marcando dei 

confini entro cui la visione può essere compresa: 

 
                                                   
1 Ivi, p. 46 (Soir sur la plaine). 
2 Ivi, p. 230 (Le Fleuve). 
3 E. Verhaeren, Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires, cit., p. 95 (L’âme de la ville). 
4 Ivi, pp. 125-126 (La bourse). 
5 Ivi, p. 148 (La recherche). 



 

94 
 

Dans ces matins fuligineux et rouges, 

Où, feu à feu, des signaux bougent.1 

 

La mancanza dei colori appartiene invece alla pianura, alla noia, allo smarrimento: 

 

Aux alentours, ni trèfle vert, ni luzerne rougie, 

[…] 

C’est la plaine, la plaine blême, 

Interminablement, toujours la même.2 

 

Anche il sole è scialbo, nella pianura senza sfoghi visivi: «Le soleil est blanc»,3 «La 

plaine, au loin, est uniforme et morne / Et l’étendue est vide et grise».4 L’uomo si dirige 

allora verso la città, in cerca di uno sguardo vero; tuttavia nella metropoli è il 

sovrannumero di segnali a disorientare lo spettatore, che si smarrisce nella difficoltà di 

decifrazione: 

 

Une aveugle s’appuie à la muraille 

Et vend de la lumière, en des boîtes d’un sou [.]5 

 

Diventa impossibile comprendere dove sia la verità, mancano anche le occasioni per 

guardarsi dentro, per riflettere: 

 

[…] les mourants cherchent en vain le moment de silence 

Qu’il faut aux yeux pour se fermer.6 

 

Il poeta è continuamente minacciato dall’ammutinamento della visione: «Ce sont les 

yeux qu’on m’a volés, / Quand mes regards s’en sont allés».7 Chi vede davvero, in 

fondo, rischia di uscire di senno, come mostrano le poesie intitolate Chanson de fou,  

costellate da riferimenti allo sguardo: 
                                                   
1 Ivi, p. 91 (L’âme de la ville). 
2 Ivi, p. 26 (Les plaines). 
3 Ivi, p. 27. 
4 Ivi, p. 42 (Les fièvres). 
5 Ivi, p. 23 (La ville). 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 28 (Chanson de fou). 
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Le crapaud noir sur le sol blanc 

Me fixe indubitablement 

Avec des yeux plus grands que n’est grande sa tête [.]1 

 

J’ai vu passer à travers champs  

Trois linceuls blancs 

[…] 

J’ai vu des linceuls blancs [.]2 

 

Je les ai vus, je les ai vus, 

Ils passaient, par les sentes, 

Avec leurs yeux, comme des fentes [.]3 

 

Il poeta non abdica comunque dal suo compito, che consiste proprio nel vedere, 

nell’affinare lo sguardo, anche a rischio di smarrirsi nell’infinito della visione, che 

racchiude però bellezza e verità: 

 

Et les chemins d’ici s’en vont à l’infini 

Vers elle.4 

 

Les gens d’ici n’ont rien de rien, 

Rien devant eux 

Que l’infini de la grand’route.5  

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, pp. 62-63. 
3 Ivi, p. 34. 
4 Ivi, p. 24 (La ville). 
5 Ivi, p. 74 (Le départ). 
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I.3) La voce nella poesia simbolista 

In poesia sintassi e metrica sono indissolubilmente legate: alla prima si può attribuire la 

dimensione soggettiva, propria della rappresentazione, che modella il discorso; alla 

seconda la dimensione oggettiva, propria dell’elocuzione, espressa da un ritmo che si 

scandisce indipendentemente dalle intenzioni del locutore. Per quanto riguarda il corpus 

di poeti simbolisti analizzati, la sintassi diventa rivelatrice di una voce che non è solo 

quella del poeta, come in prima battuta potrebbe sembrare: o, almeno, la sintassi rivela 

un’intenzione, che è quella di lasciar trasparire una voce altra, disincarnata. Questa 

voce non è quella del poeta, in quanto egli è semplice intermediario: è una voce che 

filtra dall’infinito, che dunque non può essere colta (come per lo sguardo, che si perde 

nell’infinito). La poesia sembrerebbe dunque diventare, stretta tra ambizione e 

impossibilità, una messa in scena: il poeta scrive come se parlasse, fa agire le voci come 

se dialogassero tra loro. Le marche della poesia orale (una certa formularità, 

l’impersonalità, l’atemporalità)1 paiono risolversi in un raffinato gioco letterario, che 

esibisce i suoi mezzi senza crederci veramente: in realtà, come vedremo, la tensione 

dialogica non viene obliterata. Le voci della poesia simbolista sono finzioni in senso 

teatrale e dunque dialogico: il poeta inscena uno spettacolo, nel quale egli è al tempo 

stesso regista e spettatore. Mallarmé, durante i mardis letterari, organizzava la lettura 

delle sue poesie secondo un rituale preciso, nel quale un ruolo fondamentale aveva la 

lettura ad alta voce. Mondor, nella sua Vie de Mallarmé, riporta le sue impressioni e 

quelle dei partecipanti a questi incontri letterari (che si tenevano anche nella casa di 

campagna a Valvins):  

 

Le jeu de l’acteur est si parfait que tout semble facile. «Un éclair de l’œil, un accent de la 

voix, un geste de la main, et le tour était joué. Toute obscurité disparaissait» [Léopold 

Dauphin, Regards en arrière].2 

 

Il cerimoniale è preparato con cura, la voce poetica è il perno attorno cui lo spazio 

prende forma:  

                                                   
1 Cfr. A. Soldani, Le voci nella poesia. Sette capitoli sulle forme discorsive, Roma, Carocci, 2010 e P. 
Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, Il Mulino, 1984.  
2 H. Mondor, Vie de Mallarmé, cit., p. 581.  
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Le théâtre […] est dans une chambre. Table, tapis, verre et carafe d’eau sur le plateau de 

laque, tout est prêt. Un canapé pour la famille; pour les invités, deux fauteuils. Mallarmé 

fait son entrée, sourit avec prévenance et commence avec le même cérémonial que s’il y 

avait deux cents personnes; il reste debout pour dire:  «Un homme, au rêve habitué, vient 

ici parler d’un autre qui est mort»; il s’assied, aussitôt après, pour lire, jouer, mimer, 

chuchoter, déclamer [.]1 

 

Il verso diventa il risultato di una messa in scena immaginata, quasi la trascrizione di 

una sceneggiatura: per il Livre Mallarmé pensava a una recitazione che ne completasse 

il senso. L’assenza della voce recitante è il primo scoglio di cui però il poeta si deve 

occupare, dato che, almeno in prima battuta, lo scritto è una partitura destinata a una 

lettura silenziosa: ecco dunque che la sintassi, sapientemente organizzata, supplisce alle 

esigenze della comunicazione verbale. Mallarmé dispiega lunghe frasi, inframmezzate 

da incidentali: il senso si coglie in modo progressivo, passando attraverso bruschi 

arresti, come avviene d’altro canto nella comunicazione orale. La poesia di Mallarmé è 

sincopata, a una prima lettura essa appare disgregata: in realtà è organizzata attorno a 

cellule minime, portatrici di senso di per sé, che però non perdono di vista il senso 

generale, al pari della tecnica pittorica impressionista.2 I versi di Mallarmé sono una 

costellazione: 

 

Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une 

libre disjonction aux mille éléments simples; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec 

la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale.3 

 

Mallarmé sperimenta l’impiego di questi segmenti minimi (che possono essere costituiti 

da frasi, ma anche da una sola parola) disponendoli sulla pagine come fessure da cui 

trapela l’infinito. Enrico De Angelis ha notato, per quanto riguarda in particolare il 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Cfr. L. de Nardis, Impressionismo di Mallarmé, Roma, Edizioni Salvatore Sciascia, 1957. Mondor fa 
risalire questa caratteristica dello stile mallarméano all’epoca della stesura di Hérodiade (1864, se ne ha 
notizia nella lettera a Cazalis dell’ottobre di quell’anno); cfr. H. Mondor, Vie de Mallarmé, cit., p. 145: 
«Son impressionnisme, son allusionnisme n’ont donc pas attendu, pour naître et se formuler, l’expérience 
de l’école impressionniste des peintres. Son amitié avec Manet ne commencera que dix ans plus tard, et 
ce n’est pas à Tournon que peuvent lui arriver […] des avertissements actifs ou des influences».  
3 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 361 (Crise de vers). 
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simbolismo tedesco, come nella sintassi si riveli la peculiarità di questi poeti, e 

Mallarmé si inserisce appieno in tale linea: 

 

L’assoluto si è rivelato attingibile in quanto consistente nelle smagliature del discorso 

logico, nelle fratture cui è stata sottoposta la sintassi. È infatti la sintassi il principale 

terreno d’azione del simbolismo.1 

 

La voce altra si rivela tramite l’apparente disgregazione sintattica, che lascia intravedere 

in filigrana un discorso quasi “captato” dal poeta. Le cellule di significato mantengono 

un valore singolo, che viene però aumentato/mutato nella costruzione finale. Valéry 

racconta addirittura che Mallarmé componesse le sue poesie disponendo delle parole su 

un foglio e occupandosi in un secondo momento di correlarle.2 Dalle maglie allentate 

della sintassi trapela quella che Luzi definisce, riprendendo Gotthilf Heinrich von 

Schubert, l’eco di Dio;3 una voce che per quanto riguarda Mallarmé si identifica invece 

con il Nulla, e in ultima battuta con il Silenzio: 

 

Appuyer, selon la page, au blanc […]: et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, 

disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure 

gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au delà et authentiquer le silence [.]4 

 

Il senso finale è presentato dunque attraverso cellule di significato, cui si somma la 

progressività: spesso il significato, infatti, viene dissimulato per poi risultare rafforzato. 

Mallarmé adotta un preciso percorso di presentazione della verità secondo modalità 

progressive: il senso si chiarisce gradatamente, attraverso negazioni o congiunzioni 

avversative che insinuano il dubbio, limitano il campo di applicazione o correggono la 

direzione: 
                                                   
1 E. De Angelis, Simbolismo e decadentismo nella letteratura tedesca, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 6. 
Cito più ampiamente: «La sua esperienza [del simbolismo] più radicale, quella che apparentemente ne 
rovescia i termini, opera addirittura un apparente restauro della sintassi: l’assoluto si è dimostrato non 
invocabile né denominabile proprio perché negatività pura e la sintassi è chiamata a mettersi a nudo; con 
la sua capacità di tessitura universale finge una compattezza destinata a rivelarsi vuota: l’assoluto allora 
non si affaccia più attraverso le smagliature ma si rivela attraverso la trasparenza della pura tessitura». 
2 Cfr. J. Scherer, Grammaire de Mallarmé, Paris, Edition A.G. Nizet, 1977, capitolo sulla sintassi della 
frase. 
3 M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 8: «Si può chiederci […] se mentre ci crediamo svegli non siamo 
sprofondati in un sonno millenario o almeno nell’eco dei suoi sogni dove non si percepisce della lingua di 
Dio se non qualche parola isolata e oscura». 
4 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 387 (Quant au livre. Le mystère dans les lettres). 
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Est-il de ce destin rien qui demeure, non?1 

 

Tout son col secouera cette blanche agonie 

Par l’espace infligé à l’oiseau qui le nie, 

Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.2 

 

Ceux-là sont consolés, sûrs et majestueux; 

Mais traînent à leurs pas cent frères qu’on bafoue [.] 

[…] 

  

Ils mangent de la cendre avec le même amour, 

Mais vulgaire ou bouffon le destin qui les roue. 

[…] 

 

Non, vils et fréquentant les déserts sans citerne, 

Ils courent sous le fouet d’un monarque rageur, 

Le Guignon […].3 

 

Ce vol de cygnes, non! de naïades […].4 

 

O sûr châtiment… 

Non, mais l’âme 

De paroles vacante et ce corps alourdi 

Tard succombent au fier silence de midi [.]5 

 

Il poeta deve continuamente confrontarsi con la latitanza della parola: il silenzio non 

può d’altro canto essere sconfitto, ma solo allontanato («tard succombent au fier 

silence»). La voce del poeta può tuttavia aspirare a diventare «musicienne du silence»,6 

rendendo il silenzio, tradizionale nemico, uno strumento poetico. Le pause generate 

                                                   
1 Ivi, p. 55 (Toast funèbre). 
2 Ivi, p. 68 (Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui). 
3 Ivi, pp. 28-29 (Le guignon). 
4 Ivi, p. 51 (L’après-midi d’un faune). 
5 Ivi, pp. 52-53. 
6 Ivi, p. 54 (Sainte). 
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dall’inserzione di negative e avversative rientrano in questo panorama di impiego 

poetico del silenzio.   

Le congiunzioni avversative talvolta non introducono elementi in opposizione a quelli 

inseriti in precedenza, ma aggiungono un diverso significato o indicano l’evolversi della 

situazione, l’approdo a una prospettiva diversa: 

 

Et la voix ne me vient que par bribes et creuse! 

Mais, un jour, fatigué d’avoir en vain tiré, 

O Satan, j’ôterai la pierre et me pendrai.1 

 

Nourrice, suis-je belle? 

Un astre, en vérité 

Mais cette tresse tombe…2 

 

La voce che si rivela in modo frammentario, sincopato, è quella assoluta. Tuttavia essa 

non si coglie che per brevi baluginii, mentre «l’avare silence et la massive nuit»3 

minacciano continuamente il poeta. In fondo, la poesia non fa che riproporre 

l’eterogeneità disorientante del mondo, nel quale ogni parte aspira a farsi valere di per 

sé, separatamente: il poeta, invece, ha scelto di riannodare i fili dispersi della realtà, 

riportando alla luce l’ordito originario. Tuttavia il compito è grave, sottoposto a 

continue tensioni e smentite, come sottolinea proprio il procedere a balzi della sintassi: 

 

Avec comme pour langage 

Rien qu’un battement aux cieux 

Le futur vers se dégage 

Du logis très précieux 

 

Aile tout bas la courrière 

Cet éventail si c’est lui [.]4 

 

                                                   
1 Ivi, p. 36 (Le sonneur). 
2 Ivi, p. 45 (Hérodiade). 
3 Ivi, p. 55 (Toast funèbre). 
4 Ivi, p. 57 (Eventail). 
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Si c’est lui: il dubbio relativo alla validità dell’interpretazione avanzata si ripropone 

costantemente. Si veda ad esempio Apparition, dove è esemplificato il procedimento 

mallarméano:  

 

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs 

Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs 

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 

De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles. 

– C’était le jour béni de ton premier baiser. 

Ma songerie aimant à me martyriser 

S’enivrait savamment du parfum de tristesse 

Que même sans regret et sans déboire laisse 

La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli. 

J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli 

Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue 

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue 

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfants gâté 

Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 

Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.1 

 

Le immagini sono disposte in frasi coordinate e la sintassi risulta dilatata, così che il 

lettore coglie la filigrana del testo. Le cellule di significato non scompaiono 

nell’organizzazione generale, anche se è possibile stabilire un progressivo 

avvicinamento al significato della poesia. Infatti la sintassi e la punteggiatura 

garantiscono l’indipendenza ma anche la coordinazione delle immagini, che collaborano 

infine all’affermarsi dell’apparizione preannunciata dal titolo tematico. Lo evidenzia 

Spitzer:  

 

Forse questa costruzione sintattica del periodo non fa che riflettere la natura dell’uomo 

della fine del secolo, il quale vive nella complicazione della vita moderna, ma aspira a 

dominarla, e a soggiogarne le tendenze contradditorie.2 

                                                   
1 Ivi, p. 30. 
2 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Torino, Einaudi, 1959, p. 5.  
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Apparition si apre sulla connotazione spazio-temporale di una luna che ha sentimenti 

umani (s’attristait). In seguito vengono presentati altri personaggi, che sono anche 

sfondo, parte del paesaggio: serafini, fiori, viole. 

Al verso 5 è inserita un’incidentale, che potrebbe essere la conseguenza o l’antefatto 

della poesia:  

 

–  C’était le jour béni de ton premier baiser. 

 

In seguito la poesia si sposta sul piano della riflessione interiore, richiamando la 

«songerie» che “martirizza” e “inebria” l’io poetico. L’allitterazione dell’occlusiva 

velare sorda («La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli») ripropone a livello 

puntuale il rifrangersi delle immagini, risolte poi nell’apparizione finale. Mallarmé 

alterna sapientemente sospensione e sintesi: al v. 10 viene ripreso con naturalezza lo 

sviluppo narrativo lasciato in sospeso: «J’errais donc […] / quand […] / tu m’es en riant 

apparue». L’anafora della congiunzione coordinativa et accelera la conclusione, che si 

attesta ancora una volta sui toni del dubbio: «Et dans le soir […] / Et j’ai cru voir». 

Il finale riprende l’immagine d’apertura del cielo notturno, declinandola in «blancs 

bouquets d’étoiles parfumées»: la circolarità della poesia rende visivamente il 

procedimento mallarméano, che traduce in una sintassi frammentaria, e tuttavia risolta 

in modo unitario, la consapevolezza del mutato rapporto unità-molteplicità. 

Il procedere sincopato della sintassi è accompagnato dalla preponderante tentazione 

ossimorica che si rivela nella poesia mallarméana: in Apparition il martirio accompagna 

la fantasticheria, l’ebrezza la tristezza. In Les fenêtres le incidentali, che inseriscono 

nuove immagini nel tessuto poetico, si intersecano agli ossimori:  

 

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime 

– Que la vitre soit l’art, soit la mysticité – 

A renaître, portant mon rêve en diadème, 

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté! 
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Mais, hélas! Ici-bas est maître […].1 

 

Morte e rinascita, cielo e terra: le immagini antitetiche portano con sé i propri campi di 

significazione, che collidono e collaborano alla sintesi finale, che è il richiamo 

all’inebriante caduta, all’échec poeticamente fecondo.  

È nella serie dei Plusieurs sonnets che la costruzione ossimorica si fa evidente, a 

completamento della progressività del significato. In Quand l’ombre menaça de la 

fatale loi, desiderio e male, occhi e cecità, splendore e oscurità si fronteggiano e si 

risolvono nella sintesi reciproca: 

 

Quand l’ombre menaça de la fatale loi 
Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres, 

Affligé de périr sous les plafonds funèbres 

Il a ployé son aile indubitable en moi. 

 

[…] 

 

Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre 

Jette d’un grand éclat l’insolite mystère, 

Sous les siècles hideux qui l’obscurcissent moins. 

 

L’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie 

Roule dans cet ennui de feux vils pour témoins 

Que s’est d’un astre en fête allumé le génie.2 

 

Le quartine segnano il passaggio dalla rievocazione del sogno alla focalizzazione 

sull’interno della stanza, per poi nuovamente aprirsi al paesaggio esterno nelle terzine: il 

respiro sincopato è sottolineato anche dall’evoluzione dei tempi verbali, che dal passato 

remoto («menaça») trascolorano nel passato prossimo («a ployé»), per poi attestarsi sul 

presente («se tordent»). Si rivela appieno la vocazione teatralizzante della poesia 

mallarméana, che presenta quadri successivi risolti poi in un’unica immagine nel finale 

(l’accendersi del genio poetico).  
                                                   
1 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 33. 
2 Ivi, p. 67. 
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L’ossimoro ha dunque un valore che è anche strutturale; esso contribuisce infatti a 

rendere la voce discordante della realtà: 

 

Elle a chanté, parfois incohérente, signe 

Lamentable!1 
 

La parcellizzazione del senso è sottolineata altresì dalla punteggiatura: i punti 

esclamativi mettono in evidenza sintagmi che assumono il valore di interiezioni. Si 

pensi ad esempio alle quartine di L’Azur, punteggiate da esclamative che frammentano 

il tessuto poetico e sottolineano il procedere attraverso nuclei successivi di significato: 

 

Brouillards, montez! […] 

Et bâtissez un grand plafond silencieux! 

 

[…]  

Encor! […] 

Le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon! 

 

[…]  

En vain! […] 

Et du métal vivant sort en bleus angélus! 

 

[…] L’Azur! L’Azur! L’Azur! L’Azur!2 

 

L’alternanza tra virgole e punti esclamativi, oltre che evidenziare cellule di significato, 

sottopone a subitanee accelerazioni il ritmo del sonetto Victorieusement fui le suicide 

beau: 

 

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête! 

[…] 

 

Quoi! […] 

                                                   
1 Ivi, p. 42 (Hérodiade). 
2 Ivi, pp. 37-38. 
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La tienne si toujours le délice! […]1 

 

Su un ritmo piano e meno enfatico si dispone invece il sonetto Ses purs ongles très haut 

dédiant leur onyx, nel quale sono le virgole a isolare i campi di significazione, insieme 

alla parentesi inserita a metà poesia – «(Car le Mâitre est allé puiser des pleurs au Styx / 

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore)» – : 

 

L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore [.] 

[…] 

 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 

Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe [.]2 

 

La punteggiatura sottolinea inoltre, come ha rilevato Jacques Scherer in Grammaire 

de Mallarmé, l’importanza assegnata dall’autore alle categorie nominali e aggettivali; 

grazie alla punteggiatura, infatti, nomi e aggettivi sono isolati e messi in evidenza, sino 

ad assumere quasi il valore di interiezioni: «Princesse!»,3 «Hyperbole!»,4 «Vertige!».5 

Il nome e l’aggettivo assumono forza se posti a inizio o fine verso:  

 

Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.6 

 

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête!7 

 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui [.]8 

 

Anche gli enjambements concorrono a mettere in evidenza le categorie nominali: 

                                                   
1 Ivi, p. 68. 
2 Ivi, p. 69. 
3 Ivi, p. 30. 
4 Ivi, p. 55. 
5 Ivi, p. 58. 
6 Ivi, p. 68 (Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui: in questo caso, anche la maiuscola conferisce forza 
al nome). 
7 Ibidem (Victorieusement fui le suicide beau). 
8 Ivi, p. 67. 
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Des avalanches d’or du vieil azur, au jour 

Premier et de la neige éternelle des astres 

Jadis tu détachas les grands calices pour 

La terre jeune encore et vierge de désastres [.]1 

 

Scherer parla di «mise en vedette du nom final»:2 la poesia di Mallarmé è avviata verso 

la frase nominale, verso lo «style télégraphique»3 che indebolisce il verbo, secondo un 

procedimento che è quello del teatro. I verbi, in particolare quelli dichiarativi, vengono 

infatti omessi o economizzati, in quanto desumibili dal contesto:  

 

En vain!4 

 

Rien, cette écume, vierge vers 

A ne désigner que la coupe [.]5 

 

Dal momento che il poeta dialoga con l’infinito, la sua lingua è «interiorizzata e 

immateriale»6 e le scelte lessicali vanno in direzione dell’indefinito e dello spirituale, 

come ha chiarito Spitzer nel suo saggio sulle innovazioni sintattiche del simbolismo 

francese: «I simbolisti hanno compreso che le particelle costituiscono la forza 

propriamente spirituale della lingua».7 Le preposizioni rivestono un’importanza 

considerevole nella struttura poetica, assumendo un valore vago e/o polisemico. In 

particolare, in Mallarmé la preposizione selon riveste un ruolo chiave e variegato; dal 

significato primario di secondo essa infatti viene impiegata a significare con, di, in 

come si evince dai seguenti esempi: «Jusqu’à la dernière limite / Selon (= avec) mes 

                                                   
1 Ivi, p. 33 (Les fleurs). 
2 J. Scherer, Grammaire de Mallarmé, cit., p. 107. Cfr. anche p. 235: «Mallarmé a fait du langage une 
construction consciente et volontaire […] Le nom et l’adjectif sont chez Mallarmé les plus importantes 
des «parties du discours»; ils sont mis en vedette par de nombreux moyens. Inversement, le verbe est 
sacrifié». 
3 Ivi, p. 105. 
4 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 38 (L’Azur).  
5 Ivi, p. 27 (Salut). 
6 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, cit., p. 8. Cfr. anche p. 7, «i 
simbolisti hanno dimostrato che si può costruire una lingua meno prosaica ed univoca, e più sfumata ed 
allusiva». 
7 Ivi, p. 11. 
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quelques doigts»,1 «Telle que vers quelque fenêtre / Selon (= de) nul ventre que le sien, 

/ Filial on aurait pu naître»,2 «un or / Agonise selon (= dans) peut-être le décor».3 

Ciò che accumuna le diverse sfumature di significato è la vocazione mallarméana a 

mettere a nudo le relazioni segrete della realtà, la trama nascosta che rivela la presenza 

di un Oltre inattingibile. 

Per quanto riguarda il vocabolario mallarméano, esso indugia tra ricercatezza e 

familiarità: infatti Mallarmé non è un purista, anzi accoglie nelle sue poesie, non 

soltanto nei Vers de Circontstances, parole del registro popolare e mots d’argot. In 

Aumône «La terre s’ouvre vieille à qui crève la faim»4 e Le guignon è fortemente 

espressionistico a livello lessicale: 

 

Grâce à lui (le guignon), si l’un souffle à son buccin bizarre, 

Des enfants nous tordront en un rire obstiné 

Qui, le poing à leur cul, singeront sa fanfare.5 

 

Il poeta accosta diversi registri linguistici: termini quotidiani e bassi (guignon, appunto, 

parola del lessico famigliare che indica la scalogna; poi cul) convivono con espressioni 

rarefatte e altisonanti: 

 

[…] un ange très puissant 

Debout à l’horizon dans le nu de son glaive: 

Une pourpre se caille au sein reconnaissant.6 

 

Mallarmé procede in modo ossimorico, come già rilevato: i contrasti sono propri sia 

della sintassi (negative, avversative e pseudo-avversative) che del lessico. A termini 

appartenenti a sfere semantiche gradevoli si affiancano termini opposti e negativi: 

«encens fétide»,7 «printemps maladif».8 Gadda, accusato di essere barocco, affermava 

di limitarsi a ritrarre «la baroccagine» propria del reale: allo stesso modo, Mallarmé 
                                                   
1 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 59 (Feuillet d’album). 
2 Ivi, p. 74 (Une dentelle s’abolit). 
3 Ivi, p. 69 (Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx). 
4 Ivi, p. 40. 
5 Ivi, p. 29. 
6 Ivi, p. 28. 
7 Ivi, p. 32. 
8 Ivi, p. 34. 
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pare suggerire che non è la sua poetica a svolgersi sotto il segno dell’ossimoro, bensì il 

mondo.1 

Del medesimo avviso è Rimbaud: il poeta procede a tentoni nel buio verso il significato, 

che quando viene portato alla luce risulta rafforzato. Attraverso la disposizione del 

discorso poetico in segmenti minimi, Rimbaud somma alle singole immagini il 

significato generale, che non scompare anche se viene dissimulato. Il lettore è 

apparentemente depistato; ma nella poesia rimbaudiana il fatto che tutto sia centro non 

rende meno incisivo il senso finale. Anche in Rimbaud si rintracciano numerose 

avversative e negative o presunte tali, che partecipano alla creazione di un significato 

sfaccettato e brulicante di immagini: 

 

Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.2 

 

Je reconnais là ma sale éducation d’enfance. […]  

Non! non! à présent je me révolte contre la mort!3 

 

Ah! la science ne va pas assez vite pour nous!  

– Mais je m’aperçois que mon esprit dort.4 

 

Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine. […] Mais […] j’attends de devenir un 

très méchant fou.5 

 

Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge. Et allons. 

Mais pas une main amie! et où puiser le secours?6 

 

Il significato affiora attraverso scarti continui della sintassi, veicolante immagini 

apparentemente disgregate ma che concorrono al senso finale; ad esempio, in Après le 

déluge, ouverture delle Illuminations, le immagini si sommano senza soluzione di 

                                                   
1 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore (1963), Milano, Garzanti, 1994, p. 198 (appendice): «talché 
il grido – parola d’ordine “barocco è il G.!” potrebbe commutarsi nel più ragionevole e più pacato asserto 
“barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine”». 
2 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 188 (Délires I. Vierge folle). 
3 Ivi, p. 202 (L’éclair). 
4 Ivi, p. 200 (L’impossible). 
5 Ivi, p. 215 (Vies II). 
6 Ivi, p. 204 (Adieu). 
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continuità: nell’incipit si chiarisce che il diluvio del titolo non è che «l’idée du 

Déluge»,1 subito dissolta in figure di lepri, arcobaleni e fiori. L’idillio si stempera ben 

presto in richiami al sangue, ai macelli e al lutto. Una «Madame ***» colloca un 

pianoforte sulle Alpi, e il brano si chiude su un’attestazione dell’impossibilità di 

conoscere veramente: «la Sorcière […] ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et 

que nous ignorons».2  

L’uomo rimane invischiato nelle paludi dell’ignoranza, il significato sfugge 

continuamente: è quanto suggerisce Rimbaud, che ritarda la conclusione moltiplicando 

gli incisi, inserendo parentesi e trattini, adottando sovente i punti di sospensione. Il testo 

appare disgregato, le maglie allentate della sintassi mimano l’ordito stesso della realtà, 

carente di senso: 

 

Ce paquet blanc vert et gras 

A vapeur jamais nouvelle, 

 

(Ah! Lui, devrait couper son 

Nez, […] ô merveille!) 

 

Mais, non, vrai, je crois que […];3 

 

O saisons, ô châteaux! 

 

[Et, si le malheur m’entraîne, 

Sa disgrâce m’est certaine.4 

 

Puis elle chante. O 

Si gai, si facile, 

Et visible à l’œil nu… 

– Je chante avec elle, –  

 

[…]  

                                                   
1 Ivi, p. 207. 
2 Ivi, p. 208. 
3 Ivi, p. 164 (Honte). 
4 Ivi, p. 165. 
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Ce n’est qu’onde, flore, 

Et c’est ta famille!… etc… 

 

[…]  

Nature princière 

De notre grand frère! etc… 

 

[…] Envirronez-moi 

De gloire pudique… etc…,1 

 

La punteggiatura collabora a sottolineare la parcellizzazione e la precarietà del senso: 

oltre ai punti di sospensione e alle esclamative (che ritagliano ulteriori nuclei di 

significato), le interrogative rilanciano la sfida precaria del poeta, che continuamente si 

interroga sulla validità della sua missione: 

 

Qu’y puis-je?2 

 

Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle?3 

 

Suis-je trompé?4 

 

Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes?5 

 

Come in Mallarmé, le categorie nominali sono privilegiate anche in ragione 

dell’evidenza conferita loro dalla punteggiatura: 

 

Multiples sœurs! Voix 

Pas du tout publiques!6 

 

Et le blanc agneau Pascal, à leurs pieds chers, 
                                                   
1 Ivi, pp. 157-158 (Age d’or). 
2 Ivi, p. 201 (L’éclair). 
3 Ivi, p. 202 (Matin). 
4 Ivi, p. 204 (Adieu). 
5 Ivi, p. 215 (Vies). 
6 Ivi, p. 158 (Age d’or). 
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– Michel et Christine, – et Christ! – fin de l’Idylle.1 

 

O mon Bien! O mon Beau! […] Chevalet féerique!2 

 

C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami. 

C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée. 

L’air et le monde point cherchés. La vie.3 

 

Le preposizioni si animano anche in Rimbaud, che mostra una predilezione per la 

preposizione «à», sottoposta a tensioni e curvature di significato: «À moi. L’histoire 

d’une de mes folies»,4 «Aux côtés, rien que l’epaisseur du globe. […] Aux heures 

d’amertume».5 

Il vocabolario indugia come in Mallarmé tra ricercatezza e familiarità, rivelando la 

tendenza ossimorica della poesia rimbaudiana: «Un hydrolat lacrymal» viene accostato 

a cieli «vert-chou»,6 e la consacrazione poetica («Un soir, tu me sacras poète»)7 è opera 

di un essere spregevole («Blond», «noir» oppure «roux laideron»). L’alto e il basso si 

incontrano e si risolvono l’uno nell’altro: 

 

Fade amas d’étoiles ratées, 

Comblez les coins! 

– Vous crèverez en Dieu, bâtées 

D’ignobles soins!8 

 

Nelle Illuminations, sezione Enfance, covoni e persiane si affiancano ai richiami al 

calvario e all’eternità; il significato si coglie per contrasto; dalla sua dissimulazione 

deriva anche la sua chiarificazione: «Je suis caché et je ne le suis pas».9 Il poeta, 

d’altronde, deve «faire sentir, palper, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de là-

                                                   
1 Ivi, p. 160 (Michel et Christine). 
2 Ivi, p. 217 (Matinée d’ivresse). 
3 Ivi, p. 226 (Veillées). 
4 Ivi, p. 192 (Délires II. Alchimie du verbe). 
5 Ivi, p. 211 (Enfance, V). 
6 Ivi, p. 89 (Mes petites amoureuses). 
7 Ivi, p. 90. 
8 Ivi, p. 91. 
9 Ivi, p. 187. 
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bas a forme, il donne forme; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une 

langue».1 La lingua che Rimbaud trova è dunque ossimorica («prière muette»)2 e al 

contempo sinestesica: le sinestesie («lumières inouïes», «rumeur de l’été»)3 collaborano 

a rendere l’immagine stessa del mondo, disgregato eppure unitario, riscattato proprio 

dalla poesia che interviene a ricucire le fratture e a evidenziare l’ordito originario.  

Il poeta diventa chiave d’accesso all’unità, perché ne rintraccia i momenti rivelatori; 

Verlaine compila quasi un elenco di queste cellule portatrici di significato, mettendole 

in evidenza tramite il c’est, la riproposizione elencativa del verbo essere. Ciò sottolinea 

da un lato la costruzione del discorso in immagini apparentemente disgregate ma risolte 

in una sovra-immagine finale, dall’altro l’importanza attribuita alle categorie nominali, 

caratteristiche salienti del simbolismo: 

 

C’est Tircis et c’est Aminte, 

Et c’est l’éternel Clitandre, 

Et c’est Damis […].4 

 

C’est l’extase langoureuse, 

C’est la fatigue amoureuse, 

C’est tous les frissons des bois [.]5 

 

All’elencazione positiva si affianca quella limitativa: Verlaine restringe il campo 

d’azione della poesia e al contempo evoca quanto viene messo da parte, secondo una 

tecnica preteritiva: 

 

Je vous vois encor. […] 

[…] 

Je ne veux revoir […].6 

 

Ce n’est pas de ces dieux foudroyés, 

                                                   
1 Ivi, p. 91 (Mes petites amoureuses). 
2 Ivi, p. 242. 
3 Ivi, pp. 241 e 243. 
4 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 92 (Mandoline). 
5 Ivi, p. 121 (Ariettes oubliées, I). 
6 Ivi, p. 133 (Birds in the night). 
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Ce n’est pas encore une infortune 

Poétique autant qu’inopportune, 

[…] 

 

Regrettant de n’avoir à son aide 

Que ce prestige d’être bien soi. 

[…] 

 

Ce vœu bien modeste est le seul nôtre, 

N’étant guère, après tout, criminel!1 

 

Oltre che tramite elencazione, nuovi significati e immagini sono introdotti da 

avversative e  negative, secondo il procedimento tipico di Mallarmé e Rimbaud: 

 

[…] les cinq sens 

Se mettent alors de la fête, 

Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans 

Que la crise monte à la tête. 

 

[…]  

Heureux instants! – mais vint l’Été [.]2  

 

Spesso la congiunzione avversativa introduce la conclusione, inserendo una pausa nella 

composizione lirica prima della sentenza finale: 

 

Par instants je suis le pauvre navire  

[…] 

Par instants je meurs la mort du pécheur  

[…] 

O mais! par instants, j’ai l’extase rouge [.]3 

 

Assez des Gambettards! Otez-moi cet objet 

                                                   
1 Ivi, pp. 353-354 (Au lecteur). 
2 Ivi, p. 88 (En patinant). 
3 Ivi, p. 134 (Birds in the night). 
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[…] 

Mais, mais, mais! pas de ces La-Révellières-là!1 

 

Particolarmente insistito l’uso di incisi, incidentali e parentetiche in Verlaine, talvolta 

con funzione fatica, o meglio teatralizzante; il poeta verifica infatti l’accordo con 

l’uditore, chiamandolo in causa e “presentificandolo”:  

 

Ce fut le temps, sous de clairs ciels, 

(Vous en souvenez-vous, Madame?) [.]2 

 

Au temps où vous m’aimiez (bien sûr?) [.]3 

 

Spesso le incidentali sono costituite da interrogative o esclamative, il che accentua la 

percezione della precarietà del senso e la moltiplicazione delle cellule di significato: 

 

Or, je ne veux pas, – le puis-je d’abord?4 

 

Ah! dans ces tristes décors 

Les Déjà sont les Encors! 

[…] 

Ah, dans ces mornes séjours 

Les Jamais sont les Toujours! 

[…] 

Ah, dans ces piteux retraits 

Les Toujours sont les Jamais! 

[…] 

Ah, dans ces deuils sans rachats 

Les Encors sont les Déjàs!5 

 

                                                   
1 Ivi, p. 712 (Vieux Coppées, IV). 
2 Ivi, p. 88 (En patinant). 
3 Ivi, p. 294 (A ma femme en lui envoyant une pensée). 
4 Ivi, p. 133 (Birds in the night). 
5 Ivi, pp. 356-357 (Réversibilités). 
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La punteggiatura ribatte dunque la segmentazione del significato, che non è più unitario 

anche se continua a essere indagato, talvolta addirittura con urgenza giornalistica, come 

in Charleroi: 

 

Quoi donc se sent? 

[…] 

On sent donc quoi? 

[…] 

Où Charleroi? 

[…] 

Qu’est-ce que c’est?1 

 

Le esclamative contribuiscono anche nella poesia verlainiana a sottolineare 

l’importanza delle categorie nominali; infatti le esclamative isolano nomi e aggettivi: 

 

Parfums sinistres! 

[…]  

Sites brutaux! 

Oh! votre haleine, 

Sueur humaine, 

Cris des métaux!2 

 

Intere strofe sono costruite sull’accostamento di nomi e aggettivi. Walcourt è costituita 

da quattro strofe, nelle quali l’unico verbo è un participio presente in chiusura: 

 

Briques et tuiles, 

O les charmants 

Petits asiles 

Pour les amants! 

 

Houblons et vignes, 

Feuilles et fleurs, 

                                                   
1 Ivi, p. 128. 
2 Ibidem. 
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Tentes insignes 

Des francs buveurs! 

 

Guinguettes claires, 

Bières, clameurs, 

Servantes chères 

A tous fumeurs! 

 

Gares prochaines, 

Gais chemins grands… 

Quelles aubaines 

Bons juifs errants!1 

 

Si notano le contrapposizioni a livello lessicale, immagini del contrasto tra necessità e 

impossibilità del significato, sempre interrogato e mai pienamente raggiunto, ma la cui 

voce trapela appunto dai dispositivi sintattico-lessicali: aggettivi come «insignes», 

«francs», «tous» (plurale anteposto al sostantivo senza articolo determinativo) e 

sostantivi come «asiles» e «aubaines», del lessico aulico e arcaico, si affiancano a 

prosaici riferimenti a mattoni, tegole, bevitori e fumatori («briques», «tuiles», 

«buveurs», «fumeurs»). Il lessico oscilla tra ricercatezza e familiarità: citazioni latine ed 

espressioni appartenenti al registro prezioso sono affiancate a espressioni popolari e 

mots d’argot. Nelle Ariettes oubliées troviamo «Dominus vobis-cum»,2 «C’est une 

impure, palsembleu!»;3 altrove l’impura viene chiamata «bagasse»,4 ma poco prima si 

parlava di «princesses errantes»;5 ancora, le prostitute sono definite «traînées»,6 con una 

scelta lessicale forte, ma nel medesimo testo poetico si rintracciano riferimenti alle 

«métempsychoses». Il lessico è caleidoscopico, quasi a rispecchiamento del titolo stesso 

della poesia (Kaléidoscope), e anche le preposizioni e le espressioni figurate di luogo 

non sfuggono alla variabilità del senso: nel medesimo testo, ad esempio, si nota 

                                                   
1 Ivi, p. 127. 
2 Ivi, p. 124. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 213. 
5 Ivi, p. 212. 
6 Ivi, p. 201. 
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l’incalzare delle preposizioni, che, inserite in contesti inusuali, lasciano adito a 

interpretazioni differenti: 

 

Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve 

[…] 

O ce soleil parmi la brume qui se lève! 

 

O ce cri sur la mer! Cette voix dans les bois! 

[…] 

Dans cette rue, au cœur de la ville magique 

Où des orgues joueront des gigues dans les soirs, 

Où les cafés auront des chats sur les dressoirs [.]1 

 

Verlaine in particolare mostra una predilezione per le indicazioni di luogo, anche in 

senso figurato: «parmi la tempête»,2 «dans ces deuils»,3 «la rivière dans la rue! / […] 

Derrière un mur haut de cinq pieds»,4 «Dans des gloires calmes».5 Il senso appare 

sfumato e al contempo chiaroscurato, contrastivo. Si prenda ad esempio l’ultima 

citazione: dopo il riferimento a glorie calme, il poeta accosta «sourire» a «pleurs», 

«fleurs» a «martyre». Si rivela insomma, come già mostrato dagli accostamenti tra 

lessico alto e basso, il gusto per l’ossimoro: in fondo la poesia non è che un «mirage 

éternel», immagine effimera e durevole al contempo, risposta e interrogazione, cui 

comunque il poeta – e l’uomo – non può rinunciare: «Je souffre et je veille / Sans me 

reposer».6 

Jules Laforgue usa in modo particolare la tecnica simbolista dell’accumulo di notazioni 

significative, tutte presentate come centro e al contempo come parti infinitesimali della 

poesia; la ripetizione di concetti e sintagmi garantisce la coordinazione: allo stesso 

tempo è però possibile un’organizzazione del significato verso un approdo finale, nel 

quale il balbettio del poeta si salda con una Voce Altra evocata e mai pienamente 

                                                   
1 Ibidem (corsivi miei). 
2 Ivi, p. 134. 
3 Ivi, p. 357. 
4 Ivi, p. 136. 
5 Ivi, p. 253. 
6 Ivi, p. 138 (A poor young shepherd: il pastore del titolo, nel linguaggio delle commedie pastorali, indica 
anche il poeta). 
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raggiunta. Le Locutions des Pierrots1 sono organizzate in sedici sotto-sezioni e i 

riferimenti allo sguardo e al cuore costellano l’intera poesia: «yeux» ricorre quattro 

volte (una al singolare), «regard» tre, «cœur» nove volte.  

A tali ricorrenze si interseca l’uso insistito di c’est: 

 

C’est d’être la mienne; 

 

Et c’est vers toi; 

 

c’est vrai que mon cerveau; 

 

C’est d’un cœur  

[…] 

C’est la période védique 

[…] 

C’est comme notre Bible hindou; 

 

Car c’est à prendre et à laisser; 

 

C’est Tout.  

 

Effetto contrario alle ripetizioni sortiscono invece le numerose congiunzioni avversative 

e l’inserimento di negative, che introducono bruschi scarti nella sintassi: 

 

Mais va, l’œillet de tes vingt ans; 

 

Mais dignement élaboré; 

 

Mais je te dirai ce que c’est; 

 

Mais pauvre en génie; 

 

Mais quoi; 

                                                   
1 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., pp. 36-46. 
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Mais entre nous, va, qui perd gagne; 

 

Mais où sont les Lunes d’antan; 

 

Ce n’est vraiment pas bien, 

quand on n’est pas la Joconde; 

 

Surtout, je n’en réclame 

Pas; 

 

T’occupe pas, sois Ton Regard; 

 

Je ne veux accuser nul être; 

 

Je fais pas de mal; 

 

Je ne suis qu’un viveur lunaire. 

 

L’approdo finale del componimento non annulla la sfaccettata rappresentazione dei 

lamenti rivolti alla luna, ma al contempo garantisce unità alla poesia: è il lettore stesso 

che, in ultima analisi, deve trovare nuove soluzioni. La chiusa è infatti costituita da 

un’interrogazione («Et que Dieu n’est il à refaire?»), dunque alla voce del poeta e a 

quella dell’irraggiungibile Oltre si aggiunge la potenziale voce del lettore. 

Egli è continuamente sollecitato dalle numerose interrogative che costellano la poesia 

laforghiana: «Quand donc me renverront-ils / La Lune-levante de ma belle âme?»,1 

«Infini, d’ou sors-tu?»,2 «Par rapport à quoi?»,3 «pourquoi? / […] et puis?».4 

Talvolta le interrogative hanno funzione fatica («dis-tu?»)5 come certe incidentali, altra 

presenza importante in Laforgue: «sais-tu»,6 «(qu’est-ce que vous voulez)»,7 «(Je vous 

                                                   
1 Ivi, p. 36. 
2 Ivi, p. 60. 
3 Ivi, p. 76. 
4 Ivi, p. 129. 
5 Ivi, p. 36. 
6 Ivi, p. 38. 
7 Ivi, p. 73. 
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demande un peu!)».1 Le parentetiche costituiscono talvolta intere strofe: in Fifre, 

trentatreesimo componimento dei Fleurs de bonne volonté, una strofa è costituita da una 

parentesi, in Dimanche sono due le strofe/parentesi: 

 

(Mais, je me tourne vers la mer, les Éléments! 

Et tout ce qui n’a plus que les noirs grognements! 

Ainsi qu’un pauvre, un pâle, un piètre individu 

Qui ne croit en son Moi qu’à ses moments perdus…) 

 

[…] 

 

(Un soir, je crus en Moi! J’en faillis me fiancer! 

Est-ce possible… Où donc tout ça est-il passé!… 

Chez moi, c’est Galathée aveuglant Pygmalion! 

Ah! faudrait modifier cette situation…)2 

 

Si nota anche l’impiego particolare della punteggiatura in Laforgue, che alla 

sospensione accosta l’energia delle esclamative: gli «Ah!» e gli «Oh!» sono una cifra 

stilistica ricorrente nell’Imitation come nei Fleurs, e formano un ordito visivo e ritmico, 

dal momento che inseriscono una pausa nel discorso poetico. A queste pause si 

aggiungono quelle create dalle numerose esclamative (Clair de lune è composta da 

dodici strofe, sette delle quali sono chiuse da punti esclamativi) e interrogative, che 

sottolineano l’importanza anche per questo poeta delle categorie nominali: 

 

 

O lait divin! […] 

[…] 

L’Infini est à nos portes! à nos fenêtres!3 

 

Armorial d’anémie! 

Psautier d’automne!1 

                                                   
1 Ivi, p. 149. 
2 Ivi, p. 130. 
3 Ivi, p. 121 (Impossibilité de l’infini en hosties). 
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L’Espace? 

[…] 

La Femme? 

[…] 

Le Rêve?2 

 

Nella medesima poesia si nota l’importanza che in Laforgue rivestono le preposizioni: 

esse costituiscono dei versi interi («Par-ci / Par-là…») e subiscono una 

risemantizzazione in direzione dell’indefinito: 

 

Au-delà des cris choisis des époques, 

Au-delà des sens, des larmes, des vierges [.]3 

 

Ah! tout le long du cœur [.]4 

 

De rythmes pris aux plus fines lames…5 

 

Il lessico laforghiano è bifronte: sin dal titolo si nota l’ambivalenza del vocabolario, in 

bilico tra sacralità (Notre Dame) e dissacrazione (Imitation). Gli accostamenti 

ossimorici sono una cifra costante: nella liminare Un mot au Soleil pour commencer6, 

gli «ordres» accompagnano i «crachats», ai «vomis» succedono i «drames», e 

l’«Apothéose» è «Ombilicale». L’intento parodico è lampante in Petites misères de 

juillet:7 

 

Semis de pollens d’étoiles, manne divine 

Qu’éparpille le Bon Pasteur à ses gallines! 

 

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 204 (Légende). 
2 Ivi, p. 100 (Avant-dernier mot). 
3 Ivi, p. 21 (Au large). 
4 Ivi, p. 39 (Locutions des Pierrots). 
5 Ivi, p. 91 (Romance). 
6 Ivi, p. 17. 
7 Ivi, pp. 92-93. 
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Termini tecnico-medici si affiancano a riferimenti all’Oltre: alla «muqueuse du cœur»1 

segue il richiamo al Divino che «chez nous confond si bien les rites», «Transfusions, 

représailles, / Relevailles, compresses et l’éternelle potion»2 sono scalzati 

dall’«Angelus!», l’invocazione alla «lune même (cette amie)»3 si risolve nel dato 

clinico: «Salive et larmoie en purulente ophtalmie». 

Il fatto stesso di fare poesie, in fondo, è ossimorico, come nota Laforgue, che adegua di 

conseguenza il linguaggio poetico alla realtà: 

 

[…] au lieu de me taire, 

Je persiste à narrer mes petites affaires.4 

 

Verhaeren rende trasparente il procedimento simbolista dell’accumulo delle notazioni e 

delle immagini, che non perdono la loro autonomia anche se vengono sussunte in un 

significato globale progressivamente chiarito. Si vedano ad esempio i titoli delle ultime 

sei poesie di Les Villes tentaculaires: Le Masque termina con il riferimento a un museo 

(«Au fond d’un hall, dans un musée»)5 e la poesia successiva è intitolata Une statue. 

Essa si chiude con il verso «D’être à la fois d’un temps et de l’éternité»,6 che getta un 

ponte verso il componimento seguente, La Mort. Questo si risolve nel riscatto operato 

dalla poesia successiva, La recherche, che procede, come chiarisce la conclusione, «Par 

à travers les faits, jusqu’aux fixes idées»:7 e Les Idées è il titolo del componimento che 

prelude alla poesia finale, Vers le futur. Il procedere per nuclei semantici 

progressivamente chiariti si riscontra anche nei singoli componimenti: come Laforgue, 

Verhaeren ama l’elencazione e la ripetizione variata delle immagini. Ad esempio, Les 

cathédrales presenta l’iterazione del sostantivo foules, alimentato poi dal verbo, 

ugualmente ripetuto, fouler declinato alla terza persona plurale; il senso si chiarisce 

gradualmente e viene amplificato dal roule finale che ricorda, per identità rimica, la 

foule dei versi precedenti: un’umanità dolente si riversa nelle cattedrali, come un’onda 

continua, in contrasto con l’immobilità sacrale del luogo e con il rumore della 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 209. 
3 Ivi, p. 73 (Le Concile féerique). 
4 Ivi, p. 116 (Le bon apôtre). 
5 E. Verhaeren, Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires, cit., p. 140. 
6 Ivi, p. 142. 
7 Ivi, p. 151. 
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modernità che pulsa contro le pareti della chiesa. L’elencatio si somma alla variatio, 

coniugando conferma e novità: il procedimento simbolista è presentato al lettore, e una 

seconda persona plurale (lettore o voi fittizio) viene direttamente chiamato in causa 

dalle incidentali, ad esempio nelle Chanson(s) de fou: 

 

– Ne le dites à personne – [.]1  

 

– Brisez-leur pattes et vertèbres [.]2 

 

– Serrez-le vite en un linceul de paille [.]3 

 
 

Le incidentali presentano anche il tentativo di Verhaeren di avviarsi verso una sintassi 

nominale, che resta soltanto abbozzata ma che si affaccia proprio nello spazio aperto dai 

trattini («– Tentaculaire.», «– Ciments huileux, plâtras pourris, moellons fendus –»,     

«–Les dents blanches, couleur d’écume, / En leurs bouches, vulves ouvertes –»,               

«–  Balcons de fleurs, rampes de flammes –», «– opale et nacre, / Satin nocturne et 

cheveux roux –»).  

Le incidentali sono anche il luogo deputato delle interrogazioni, addirittura gemellari 

come in L’âme de la ville e Les promeneuses, che presentano entrambe la domanda     

«– depuis quels temps? –».4 In Pèlerinage le interrogazioni sono un refrain che puntella 

il testo: il poeta chiede «Où vont» dapprima «les vieux paysans noirs», quindi «les 

vieux silencieux», poi «les vieux et leur misère», «les vieux et leur frisson», «les vieux 

porter leur vœu».5 Talvolta i procedimenti si sommano, unendo interrogazioni a 

negative e avversative; i nuclei di significato si accumulano per poi risolversi nella 

gnome finale, come in Chanson de fou:  

 

Dire le temps que durera leur mort? 

Et si l’heure resurgira 

                                                   
1 Ivi, p. 35. 
2 Ivi, p. 40. 
3 Ivi, p. 47.  
4 Ivi, pp. 92 e 115. 
5 Ivi, p. 36. 
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Où le vrai pain vaudra, 

Sous les cieux purs de la vieille nature, 

L’antique effort? 

 

Mais il ne faut jamais conclure.1 

 

Mais aujourd’hui, la plaine? – elle est finie [.]2 

 

Le esclamative sono molto utilizzate anche da Verhaeren, incastonate in parentetiche e 

nutrite di reminiscenze rimbaudiane: «De l’or! – boire et manger de l’or!».3 Le 

esclamative hanno talvolta valore di interiezioni o di vocativi: «Hélas! la plaine, hélas! 

elle est finie!»,4 «O le blasphème en or criard […] / O la brûlure […] / O les atroces 

simulacres».5 

Per quanto riguarda il lessico, come per Laforgue il tono è giocato tra l’alto e il basso: 

«le mal, le bien» sono accostati ai prosaici «rats»,6 che ritornano anche in Chanson de 

fou: «Les rats du cimitière proche» che dialogano con la campana della chiesa 

(«Causent avec la cloche»).7 Come in Laforgue, termini medici («bile», «salive», 

«fièvre») condividono la pagina con il riferimento alla luna e all’infinito («Et Novembre 

qui se précise / Bat l’infini, d’une aile grise», «Et la lune monstrueuse préside, / Telle 

l’hostie / De l’inertie»).8 Verhaeren ama i contrasti ossimorici, com’è proprio di tutta la 

temperie simbolista: «Le crapaud noir sur le sol blanc»,9 «ardent et monotone».10 

Spesso è poi la locuzione avverbiale laggiù che viene fatta agire con riferimenti opposti 

a immagini di altezza, a sottolineare il contrasto basso-alto: «là-bas, qui domine»,11  «là-

bas, comme des tours dans les nuages».12 

                                                   
1 Ivi, p. 64 (corsivi miei). 
2 Ivi, p. 89 (La plaine). 
3 Ivi, p. 125 (La bourse). Cfr. A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 180 : 
«J’aurai de l’or: je serai oisif et brutal», e ivi p. 193: «Pleurant, je voyais de l’or – et ne pus boire». 
4 E. Verhaeren, Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires, cit., p. 90 (La plaine). 
5 Ivi, p. 111 (Le spectacle). 
6 Ivi, p. 41 (Chanson de fou). 
7 Ivi, p. 73. 
8 Ivi, pp. 42-43 (Les fièvres). 
9 Ivi, p. 28 (Chanson de fou). 
10 Ivi, p. 31 (Le donneur de mauvais conseils). 
11 Ivi, p. 95 (L’âme de la ville). 
12 Ivi, p. 125 (La bourse). 
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Le preposizioni e gli avverbi subiscono uno spostamento semantico in direzione 

dell’infinito e dell’indefinito: Verhaeren in particolare mostra una predilezione per le 

locuzione di luogo, le long de e là-bas: «Là-bas, / Ce sont des ponts»,1 «Le long du 

fleuve»,2 «Se succèdent, là-bas»,3 «Au long des soirs et des années»,4 «Au long du 

vieux canal».5 

Si nota in Verhaeren, come in Albert Samain, un gusto per le atmosfere lugubri e 

cimiteriali: il primo descrive i ratti che si nutrono dei rimorsi dei cadaveri, il secondo 

una vecchia che sgozza lentamente delle colombe. Samain è il più narrativo tra i poeti 

analizzati, e tentenna nell’impiegare una sintassi nominale, anche se in alcune strofe 

dirada il verbo a favore di una moltiplicazione dei sintagmi nominali: 

 

J’ai grandi; j’ai rêvé d’orient, de lumières, 

De rivages de fleurs où l’air tiède sent bon, 

De cités aux noms d’or, et, seigneur vagabond, 

De pavés florentins où traîner des rapières. 

 

[…] 

 

Tes marais, tes près verts où rouissent les lins, 

Tes bateaux, ton ciel gris où tournent les moulins, 

Et cette veuve en noir avec ses orphelins…6 

 

In altri casi il poeta sceglie di ritardare il verbo:  

 

O Nuit magicienne, ô douce, ô solitaire, 

Le paysage avec sa flûte de roseau 

T’accueille [.]7 

 

                                                   
1 Ivi, p. 21. 
2 Ivi, p. 23. 
3 Ivi, p. 25. 
4 Ivi, p. 63. 
5 Ivi, p. 122. 
6 A. Samain, Le Chariot d’Or, cit., p. 131. 
7 Ivi, p. 133 (Incantation). 
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Anche per Samain il vocabolario resta in bilico tra un’eterea solennità e una praticità 

tecnico-medica: le «fièvres» si accompagnano a «air immortel», «rêve originel», «soir 

éternel»,1 mentre «chair malade», «doigts fiévreux», «lèvres entr’ouvertes» fanno 

risaltare una certa «solennité tragique».2 Il fascino di questi accostamenti è nel risultato 

ossimorico, esplicito in altri luoghi («les [femmes] plus chaudes l’ont glacé»).3  

La parcellizzazione e la progressività del senso sono resi in Samain non soltanto dalla 

presentazione iterata di immagini («Elle est là […] / Elle attend […] / Et c’est elle […] / 

Elle est […] / Elle a […] / Elle dit […] / Elle dit […]»)4 ma anche dalla punteggiatura, 

particolarmente insistita:  

 

Tout est calme; le vent pleure au fond du couloir; 

Ton esprit a rompu ses chaînes imbéciles, 

Et, nu, penché sur l’eau des heures immobiles, 

Se mire au pur cristal de son propre miroir: 

 

Et, près du feu qui meurt, ce sont des Grâces nues [.]5 

 

Non mancano esclamative («jeune et vierge comme un monde!»,6 «La Volonté […] / 

rugit à l’avenir […]!»,7 «grand ciel tout ruisselant de rêve!»8) e interrogative, spesso 

retoriche («Ne faut-il pas que tu sois fort entre les forts?»9,«ne trembles-tu jamais en 

écoutant […] / La respiration tragique des ténèbres?»10). Il senso di sospensione e 

mistero è aumentato, oltre che dall’animazione delle preposizioni («parmi les 

bosquets»11, «Dans l’horologe pensive»12) anche dall’utilizzazione dei punti di 

sospensione: 

 

[…] Fin du jour… 
                                                   
1 Ivi, p. 115. 
2 Ivi, p. 117. 
3 Ivi, p. 141. 
4 Ivi, p. 112. 
5 Ivi, p. 129 (Automne). 
6 Ivi, p. 128. 
7 Ivi, p. 143. 
8 Ivi, p. 145. 
9 Ivi, p. 143. 
10 Ivi, p. 149. 
11 Ivi, p. 112. 
12 Ivi, p. 128. 
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[…] 

Sent monter lentement la prière à ses yeux… 

[…] 

[…] Vol qui s’égare… 

Baiser de l’infini qui rend pâle un instant… 

[…] 

O vagues de silence à travers l’étendue…1 

 

L’amour t’attend, le grand papillon des étoiles… 

[…] 

La bête […] 

Qui veut le mordre encore au talon et s’efforce…2 

 

L’atmosfera sospesa è un topos anche in Georges Rodenbach, il cui Règne du silence è 

caratterizzato in primo luogo proprio dalla sospensione, rappresentata dalle chambres, 

dalla ville, dalla dimanche e dalla generica province. In ogni sezione della raccolta, 

infatti, i punti di sospensione hanno largo impiego e rendono graficamente la nuance: 

 

Le cœur de notre cœur, et jusqu’à la nuance…3 

 

– On écoute les moucherons griller leurs ailes… –4 

 

Confus comme un songe…5 

 

En une profondeur presque d’éternité… 

[…]  

Et plongent un moment dans un ciel sans durée…6 

 

Dimanche: une tristesse, un émoi sans raison…7 

                                                   
1 Ivi, p. 134-137 (Incantation). 
2 Ivi, pp. 146-147 (Réveil). 
3 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 11. 
4 Ivi, p. 17. 
5 Ivi, p. 23. 
6 Ivi, p. 33. 
7 Ivi, p. 74. 
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Là meurt une fumée ayant des bleus d’encens… 

[…]  

Et mon âme s’emplit des roses que je sens… 

[…]  

Et des lampes parmi les neiges des rideaux… 

[…]  

Des yeux posés sur soi, des lèvres vraiment proches…1 

 

Rodenbach accosta alla sospensione l’enfasi delle esclamative, che si accumulano a 

chiusura ed all’interno dei versi: si crea così una duplice armonia, che indugia tra 

indeterminatezza e perentorietà. Infatti spesso ai punti di sospensione segue o precede 

un’esclamativa, che frammenta il discorso poetico mettendo in evidenza sintagmi o 

nuclei tematici: medesima funzione svolta dalle incidentali, che puntellano il tessuto 

poetico rodenbachiano. La preponderanza delle esclamative si rivela in ogni sezione: le 

liriche di Paysages de ville terminano, eccetto due, con punti esclamativi, ma anche 

nelle altre sezioni quasi ogni poesia contiene almeno un’esclamazione o 

un’interrogazione: soltanto sette poesie su centosei non contengono esclamative o 

interrogative. 

Le esclamative sono poi funzionali alla presentazione reiterata di immagini, che si 

inseguono all’interno dei singoli componimenti ma anche lungo tutta la raccolta 

rodenbachiana. Da un lato esse sottolineano la parcellizzazione e la frantumazione del 

senso, dall’altro ripropongono temi e immagini e sottolineano dunque una pur fragile 

trama poetica; ad esempio, nella seconda poesia della sezione La vie des chambres, le 

esclamative si accalcano nella parte centrale e frantumano il tessuto poetico, 

sommandosi alle parentetiche e ai punti di sospensione: 

 

– Tel un malade entrant dans un lit rafraîchi! 

Ah! qu’on nous recajole! ah! quel mal à nos membres! 

Et cet immense ennui que rien n’aura fléchi! 

Et ce mal à notre âme en exil…2 

                                                   
1 Ivi, p. 95. 
2 Ivi, p. 11. 
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La struttura circolare evita lo sfaldamento tematico della poesia; spesso i sintagmi di 

apertura sono riproposti in chiusura, a sottolineare un iter di significato che va oltre la 

frantumazione in un corollario di immagini: ad esempio il miroir chiude e apre la quinta 

poesia sempre di La vie des chambres (dove il sostantivo ricorre ben cinque volte), e 

anche la poesia seguente, la sesta, presenta nell’incipit un riferimento al pianoforte, 

nell’explicit viene invece richiamata la tastiera dello strumento. Infatti, spesso 

l’allusione è creata per sineddoche, come ad esempio nella quarta poesia di Le cœur de 

l’eau, dove l’acqua del primo verso è rievocata dal riflesso dell’ultimo.  

Rodenbach mostra una predilezione per l’accostamento di sostantivo e complemento di 

specificazione, come si evidenzia sin dai titoli delle sezioni: La vie des chambres, Le 

cœur de l’eau, Paysages de ville, Clochers du dimanche, Au fil de l’âme. Il lessico 

rodenbachiano è alto, ricercato, spesso indugia nel preziosismo; a differenza degli altri 

poeti presi in esame, Rodenbach non lascia spazio a un vocabolario più familiare, a un 

registro basso, e neppure a un lessico tecnico-medico: il dolore fisico viene sì 

presentato, ma sempre sotto l’egida di termini sfumati quali male, dolore o sofferenza (è 

presente solo il riferimento alla febbre, ma in un contesto reso evanescente – «Ah! la 

molle attirance et quelle voix divine! / Car, pour leur fièvre, c’est la fraîcheur d’un bon 

lit!»).1 

Sfumati sono anche i dialoghi che Rodenbach inserisce entro i propri testi, in particolare 

nella sezione Le cœur de l’eau, dove a prendere la parola è appunto l’elemento 

acquoreo:  

 

Aussi le canal dit: «Ah! vivez comme moi!…»2 

 

Le Cœur de l’Eau  […] 

qui songeait: «Ah! qu’il est loin le temps d’Alors […]»3 

 

[L’eau] chante! Elle dit: «Les doux abris […]»4 

 
                                                   
1 Ivi, p. 43. 
2 Ivi, p. 41. 
3 Ivi, p. 42. 
4 Ivi, p. 43. 
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Seppur timidamente, con queste prove di dialogo poetico Rodenbach saggia un terreno 

che larga fortuna avrà poi nel corso del Novecento, quello della poesia narrativa. 

Sperimentatore più ardito si mostra Maeterlinck: le sue Serres chaudes presentano una 

proliferazione di immagini che rende anche a livello visivo l’idea dell’intrico di piante. 

Ritroviamo le caratteristiche stilistiche degli altri poeti analizzati, che Maeterlinck 

intensifica e sottopone a tensioni indagatrici. Ad esempio, il ricorso alle esclamative si 

piega a esigenze dialogiche rivelate sin dai titoli: Oraison, che ricorre quattro volte, 

Offrande obscure, Attouchements. Ciò che preme a Maeterlinck è proprio il contatto, 

prima ancora del dialogo: e le esclamative insistite sono volte proprio a sollecitare, 

contattare, incontrare il destinatario. Alla funzione fatica si somma la predilezione per le 

categorie nominali, segno di una poesia che sfida il tempo. Lo spazio poetico ritaglia 

infatti una realtà che si consuma nel momento, ma che allo stesso tempo diventa 

atemporale, eterna: scrive Milo De Angelis che «è questo pullulare dell’esclamazione 

che sommerge la preghiera nel rapimento, la fa tendere all’inno, a un invocare limpido 

anche quando allude alla verità nascosta».1  

Alle esclamative si accosta l’importanza delle parentetiche, che aprono spazi di 

significazione e moltiplicano le richieste di contatto: 

 

O serre au milieu des forêts! 

Et vos portes à jamais closes! 

Et tout ce qu’il y a sous votre coupole! 

Et sous mon âme en vos analogies! 

 

[…] 

Examinez au clair de lune! 

(Oh rien n’y est à sa place!) 

[…] 

(Là-bas sous ces cloches!) 

[…]; 

 

Mon Dieu! mon Dieu! quand aurons-nous la pluie, 

                                                   
1 M. De Angelis, Introduzione, in M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 7. 
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Et la neige et le vent dans la serre!1 

 

Hôpital! hôpital au bord du canal! 

Hôpital au mois de Juillet! 

[…] 

 

(Oh! n’approchez pas des fenêtres!) 

[…]; 

 

(Il vaut mieux que les fenêtres restent closes, 

On est presque à l’abri du dehors.)2 

 

La poesia di Maeterlinck si svolge sotto il segno della contraddizione, sempre in bilico 

tra riparo ed esposizione, tra chiusura e apertura al reale. Anche il lessico è rivelatore di 

tale disposizione, non tanto, come per altri simbolisti, nella mescolanza di alto e basso, 

di linguaggio prezioso e tecnico, quanto negli arditi e imprevisti accostamenti. Ecco 

dunque «Une trahison le dimanche / Et des petits enfants en prison»,3 un «pont 

vénéneux»4 e dei «sanglots pris au piège»,5 o ancora: 

 

[…] un dimanche de famine 

Il y a une ambulance au milieu de la moisson [.]6 

 

Anche Maeterlinck mostra di prediligere i sintagmi formati da sostantivo e 

complemento di specificazione, che però giunge inaspettato, dirottando il senso: 

 

Les chiens jaunes de mes péchés, 

Les hyènes louches de mes haines, 

Et sur l’ennui pâle des plaines 

Les lions de l’amour couchés!7 

                                                   
1 Ivi, p. 22 (Serre chaude). 
2 Ivi, p. 58 (Hôpital). 
3 Ivi, p. 42 (Ame). 
4 Ivi, p. 44. 
5 Ivi, p. 54 (Heures ternes). 
6 Ivi, p. 32 (Cloches de verre). 
7 Ivi, p. 50 (Fauves las). 
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Gli accostamenti stridenti variano i nuclei semantici che vengono reiterati lungo tutta la 

raccolta (dal tema della domenica, a quello dei singhiozzi o della malattia). La struttura 

tipica in Maeterlinck è ad albero o circolare: nel primo caso allo slancio verticale si 

contrappongono le diverse diramazioni, prima di giungere a scioglimento. È il caso 

delle poesie nelle quali il tema si chiarisce gradatamente, dopo un depistaggio 

semantico, come in Lassitude (baci, occhi, cani, pecore sono i personaggi che si 

susseguono, appianati poi dalla calma verde del finale: «ce long calme verte qu’ils ne 

comprennent pas»),1 oppure in Ame (l’immagine delle castellane morte di fame – «les 

châtelaines sont mortes de faim» – sfuma in quella di una piccola festa nei sobborghi 

dell’anima – «petite fête dans les faubourgs de mon âme» – con singolari riferimenti a 

pecore, sentinelle, vergini, vascelli, medicine e malati. La chiarificazione giunge dal 

verso finale: «Et la tristesse de tout cela, mon âme! et la tristesse de tout cela!»).2 

Nella struttura circolare, invece, lo spunto fornito dal titolo o dal verso di apertura si 

ripropone in chiusura, sotto forma di gnome, come in Chasses lasses3 e Fauves las.4 

Nella prima poesia, l’anima malata dell’incipit («Mon âme est malade aujourd’hui») è 

richiamata dall’explicit: «La lune dont mon âme est pleine». In Fauves las «les passions 

en allées» del primo verso ritornano e si contrappongono alle «immobiles passions» 

dell’ultimo verso. 

La ripetizione e la variazione sono dunque le due direttrici-chiave, che suppliscono alle 

funzioni un tempo assolte dalla metrica regolare, abbandonata sin dagli esordi da 

Maeterlinck, che però non rinuncia al meccanismo di attesa che le forme della 

tradizione sapevano generare: 

 

Il y a un festin […] 

[…] 

Il y a des cerfs […] 

[…] 

Il y a une végétation […]!5 

                                                   
1 Ivi, p. 46. 
2 Ivi, p. 44. 
3 Ivi, p. 48. 
4 Ivi, p. 50. 
5 Ivi, p. 60 (Hôpital). 
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J’entends s’élever […] 

[…] 

J’entends jaillir […];1 

 

J’attends enfin son souffle frais […] 

[…]  

J’attends des nuits sans lendemains […] 

[…]  

J’attends son ombre sur mes mains […] 

[…] 

J’attends vos nuits […].2 

                                                   
1 Ivi, p. 64 (Oraison nocturne). 
2 Ivi, p. 72 (Amen). 
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Capitolo II 

STILEMI SIMBOLISTI IN 

FRASI E INCISI DI UN CANTO SALUTARE 
La poetica di Mario Luzi è caratterizzata dalle due direttrici fondamentali della mobilità 

e della risorgenza: da un lato, infatti, il poeta fiorentino compie un lungo percorso che 

lo porta a esplorare nuove soluzioni, dall’altro si riscontra il ritorno – anche se mobile e 

trasformato – di caratteristiche e stilemi. 

In tale panorama il simbolismo è un punto di partenza ineludibile: i poeti simbolisti 

sono infatti la fonte sotterranea o risorgiva, a seconda dei momenti creativi di Luzi; essi 

accompagnano il poeta lungo tutta la sua produzione, sino alle ultime poesie. Anzi, 

all’altezza di Frasi e incisi di un canto salutare (1990) la distanza intercorsa dalle prime 

letture di questi poeti fa emergere nella loro consistenza le permanenze, i caratteri di 

durata mutuati dal simbolismo ed entrati nell’officina poetica come materie prime, 

anche se il loro uso passa attraverso un lungo processo di sedimentazione. 

Nell’antologia L’idea simbolista, curata da Luzi e la cui prima edizione risale al 1959, 

l’autore intende presentare un percorso, quello simbolista appunto: tra gli autori presi in 

esame non c’è unità, ma Luzi rileva quelle caratteristiche che, sulla distanza, appaiono 

come significative e non effetto del caso o di rapporti di forza. Luzi intende restituire 

l’immagine di un’epoca; il termine idea indica infatti la prospettiva di un simbolismo 

percepito non soltanto come avvenimento storico, ma anche come itinerario 

d’affermazione di una certa concezione di poesia:1 itinerario che si dirama ben oltre gli 

albori del XX secolo, come mostra la poesia dello stesso Luzi. Infatti l’autore 

 

veut donner au symbolisme une valeur d’événement capable d’agir même dans le présent, 

une sorte de disposition poétique qui, au terme de son parcours, ouvre la voie à la 

naturalezza, ce naturel sur lequel se fonde sa recherche poétique.2 

 

                                                   
1 Cfr. L. Toppan, Mario Luzi: poète, critique et traducteur: un témoin du symbolisme français en Italie, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaire du Septentrion, 2002, p. 22: «Il s’agit de l’évolution du chemin 
symboliste, considéré comme un événement fondateur pour toute la poésie contemporaine».  
2 Ibidem. 



 

136 
 

La prima edizione dell’antologia precede di poco la pubblicazione in volume de Il 

giusto della vita (1960). Nel 1976 esce la ristampa aggiornata (con presentazione dei 

testi in originale) del florilegio: anche in questo caso, poco tempo dopo Luzi pubblica 

un volume di poesie, Al fuoco della controversia (1978). 

La cronologia testimonia quello che traspare dai testi: e cioè un costante riferimento 

all’idea, al modus simbolista, che nel Luzi degli anni Novanta diventerà un simbolismo 

sedimentato, sostanziale: visibile nella struttura, nell’andamento poiematico oltre che 

nella permanenza di temi e stilemi. 

Si possono infatti distinguere due momenti nel rapporto tra Luzi e il simbolismo: il 

primo è di carattere ontologico, e si verifica in corrispondenza della raccolta Avvento 

notturno (1940), in cui risultano fondamentali il dramma della parola e il nodo della 

creazione poetica. 

Il secondo momento invece è di carattere più profondamente linguistico e ritmico, e si 

situa all’altezza di Al fuoco della controversia (1978), Per il battesimo dei nostri 

frammenti (1985), Frasi e incisi di un canto salutare (1990): 

 

Mais en des temps récents, quand se produisit dans ma propre écriture un agencement 

nouveau et un recours aux valeurs premières de l’agrégation verbale et du rythme, voilà 

que me mesurer à Mallarmé fut presque inévitable: une comparaison désormais non plus 

ontologique mais linguistique.1 

 

Così scrive Luzi a proposito di Mallarmé, che sicuramente è una pietra miliare 

nell’evoluzione poetica del poeta fiorentino. Il magistero mallarméano non vive però 

isolato nel panorama luziano. Temi e stilemi comuni a Mallarmé sono infatti 

rintracciabili in poeti quali Rimbaud, Verlaine, Maeterlinck, Samain, Rodenbach, 

Verhaeren, Laforgue: come si è visto, essi presentano una tavolozza poetica giocata 

sulle medesime tonalità, una congerie di elementi che diventano rilevanti e influenti 

sulla poesia successiva proprio in quanto significativi di un’epoca (se non rivelatori di 

un vero e proprio Zeitgeist) ed estesi sino a raggiungere la poesia tardo-Novecentesca.  

Per praticità ho definito simbolisti questi poeti, accogliendo d’altro canto una 

segmentazione che, per quanto impropria e sfumata, è avvertita come realmente 

                                                   
1 M. Luzi, Mallarmé, au fil du temps, in S. Mallarmé, Poésies, cit., p. 15 (traduzione francese di J.-Y. 
Masson). 
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operante dai lettori di poesia, siano essi critici o meno, e da Luzi stesso. L’antologia 

L’idea simbolista registra infatti il «formarsi di una immaginazione, […] di una 

decorazione, di un armamentario, di un clima simbolisti»1 che avranno larga influenza 

sulla sua opera: 

 

Le parcours de Luzi dès ses débuts jusqu’aux derniers recueils, révèle que sa poésie naît 

«sous le signe du symbolisme».2 

 

Luzi riconferma l’ammirazione per i modelli sino alle ultime raccolte: ammirazione che 

va di pari passo con lo scarto ideologico, in una sintesi che testimonia «la perennità 

della poesia al di là delle costruzioni dottrinali».3 

II.1) L’immaginario 

Il poeta: da istrione ad attante 

L’invito mallarméano a istituirsi istrione spirituale del testo4 è stato accolto dai poeti 

simbolisti: essi orchestrano la lotta/gioco contro la pagina bianca che «la blancheur 

défend».5 La tentazione dell’abbandono viene sfidata e superata da questi poeti, che 

rimbaudianamente conoscono il lavoro6 e se ne fanno carico, attuando continuamente il 

passaggio tra ironia e tragedia: 

 
Tu fournis la matière brute, 

Je me charge de l’œuvre d’art.7 

 

                                                   
1 Id., L’idea simbolista, cit., p. 22. 
2 L. Toppan, Mario Luzi: poète, critique et traducteur: un témoin du symbolisme français en Italie, cit., p. 
424. 
3 A. Ronconi, Interpretazioni grammaticali, Roma, Ateneo, 1971, p. 80. 
4 «L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le 
spirituel histrion»: S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 370 (Quant au livre. L’action restreinte). 
5 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 38. 
6 «Je connais le travail […]. C’est trop simple, et il fait trop chaud; on se passera de moi. J’ai mon devoir, 
j’en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté»: A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. 
Illuminations, cit., p. 201. 
7 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 38. 
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L’effort1, infatti, non sempre approda ai risultati sperati: talvolta è solo un’esile scia 

quella che resta sulla carta, come sottolineano le verlainiane Romances sans paroles. 

Tra disgregazione ed eternità si gioca dunque il ruolo del poeta, istrione, appunto, ma di 

uno spettacolo invisibile: il poeta opera in una contraddizione insanabile. Tale 

suggestione è accolta da Luzi, che include la figura dell’istrione nel modello attanziale; 

all’altezza di Frasi e incisi di un canto salutare l’istrione è una delle figure di attanti, 

con le quali il poeta si confronta e si identifica: 

 

Vorrei anche io stare nella mia pelle, 

sedere nel mio corpo, 

avere un circoscritto senso, 

effondere 

un’anima soltanto 

e che quella fosse mia – 

gli sta dicendo 

lui, l’istrione –  

perché? 

non può l’altro capirlo [.]2 

 

L’attore – come il poeta – è sempre disperso nelle sue varie identità, cui si oppone 

invece l’unitarietà granitica dell’interlocutore. Tuttavia, il poeta luziano possiede una 

caratteristica che lo emancipa dal modello simbolista. Infatti il poeta di Frasi e incisi 

riesce a stare nella propria pelle, in quanto accoglie la sua valenza di testimone. Su tale 

ruolo insiste anche Barthes, che in Variations sur l’écriture individua la funzione 

fondamentale della scrittura nell’informare, funzione che oltrepassa quella memoriale: 

 

Dès qu’on s’est mis à réfléchir sur l’écriture (Platon), on lui a assigné le rôle d’une 

mémoire: l’écriture serait une sorte d’outil mnémotechnique […]. 

Nous écrivons certes encore pour nous souvenir […] mais bien plus encore pour informer 

[…]. L’écriture est donc très vite pénétrée d’un symbolisme second : de «graphie», ordre 

de la pure mémoire, elle devient «écriture», champ de la signifiance infinie.1 

                                                   
1 Cfr. la poesia L’effort di É. Verhaeren, Il fait dimanche sur la mer, cit., p. 217. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 822. 



 

139 
 

 

In Luzi il poeta è proprio colui che recupera tale ruolo di significanza, che si situa alla 

convergenza tra memoria e informazione. Infatti, a differenza di quanto scrive Barthes, 

la memoria è agente fondamentale, che rende possibile la testimonianza e dunque 

l’azione: 

 

La memoria resta una facoltà sovrana: non perché fissa il tempo ma perché lo libera dalla 

fissità di passato e ne cattura i segni operanti, ne rivela la continuità e concorre a decifrare 

il senso della realtà vivente.2 

 

Il poeta è attante: non si identifica in un attore definito, ma è definito dalle relazioni che 

instaura nel testo. Egli in certa misura è agito dalla poesia: non è il poeta che, 

mallarméanamente, si istituisce istrione, ma è il testo che lo rende attante e dunque 

poeta: 

 

e intanto 

siamo continuamente altri, 

continuamente tramutiamo noi, 

i testimoni, noi gli attanti.3 

 

Significativamente in Lavata – (Belfastina) si ritrova la coppia testimoni-attanti, ora 

calata nella storia: la poesia infatti nasce in occasione del soggiorno di Luzi presso la 

Queen’s University di Belfast nell’autunno 1985. Qui il poeta vive l’atmosfera da 

guerriglia che dal 1969 dilaniava il paese, diviso dalla lotta tra cattolici e protestanti: 

 

si calano 

nella loro inesistenza 

i testimoni, 

ritrovano 

fino al nuovo blitz 

la loro 
                                                                                                                                                     
1 R. Barthes, Le plaisir du texte précédé de Variations sur l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 2000, pp. 
48-49. 
2 M. Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, Garzanti, Milano, 1995, p. 147. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 751.  
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clandestinità gli attanti.1 

 

La definizione di poeta si inscrive proprio nella dimensione della testimonianza: grazie 

alla sua autorità il poeta aspira infatti a essere anche maestro, ma – sul filo della 

consapevolezza già simbolista – sa che può porsi soltanto come attante, anche sotto 

forma istrionica: 

 

Questo pareva il tuo compito 

e stentavi, 

stentavi a riconoscerlo.2 

 

Il grado massimo di espressione e testimonianza cui il poeta può aspirare è 

rappresentato dalla scrittura come martirio: 

 

Nell’atto di essere appropriata dai suoi destinatari e dai suoi antagonisti la parola ci dice 

che la sua via si può ritenere percorsa. […] 

A me pare che […] la testimonianza a cui la poesia non è venuta meno vada sempre più 

somigliando al suo primo significato, cioè al martirio.3 

 

Le suggestioni simboliste si arricchiscono in Luzi di riferimenti alla contemporaneità 

dell’autore: l’istrione con cui il poeta si confronta è l’attrice, la cui epifania suscita – 

come nel caso di Vorrei anche io stare nella mia pelle – una presa di coscienza 

dell’autorialità della missione poetica. In Separazione. Separazione da chi? Luzi 

ripropone il film Anna Karenina, già presente in L’incognita è sul binario di corsa (in 

Al fuoco della controversia):4 l’attante/poeta si presenta in chiusura, a siglare il 

movimento descritto nella poesia. In L’incognita è sul binario di corsa il poeta è 

introdotto direttamente dal pronome personale io, mentre in Separazione. Separazione 

                                                   
1 Ivi, p. 825. 
2 Ivi, p. 711. 
3 M. Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, cit., p. 306. Luzi fa riferimento al mito di Orfeo dilaniato 
dalla baccanti «che si dividono i lacerti del signore del canto». 
4 Anna Karenina, diretto da Clarence Brown nel 1935, con Greta Garbo. Cfr. M. Luzi, L’opera poetica, 
cit., p. 450. Anche in questo caso l’epifania dell’attrice è spunto per una riflessione autoriale: «E io che 
pesco non so dove nella sua vita questo momento». 



 

141 
 

da chi? e nella successiva Lei com’è adesso, sul medesimo tema, il poeta traspare 

nell’interiezione finale, che fornisce una chiusa autoriale sulla vicenda: 

 

O è una parte di sé che le si cela 

dietro quella partenza 

o altro ancora 

che le manca, 

le manca indicibilmente… 

per sempre? oh no.1 

 

E 

intanto 

il bruno il forte 

d’una prima 

accigliata primavera 

nella sua già folta 

eppure ancora 

un po’ invernale erbanza 

la raggiunge 

la sopravanza, le prende 

l’alito, le scende 

ben sotto l’epidermide, le invade 

il sangue… 

la soverchia 

forse, 

forse un po’ la pasce 

dell’universale tracotanza. Oh star.2 

 
L’epifania della star avviene solo nel ricordo, in quanto il riferimento è alla Garbo, 

ancora vivente alla fine degli anni Ottanta, ma assente dalle scene e da ogni tabloid sin 

dal 1940.  

I riferimenti allo star system si inseriscono nella critica al depotenziamento dell’umano, 

che non dipende dalla condizione di istrione dell’attore ma che è ferita prodotta dalla 
                                                   
1 Ivi, p. 787. 
2 Ivi, p. 788. 
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società. Essa infatti ha annullato le differenze tra attore e spettatore, spettacolarizzando 

il tutto: sin dai tempi di Baudelaire il poeta trascinava ormai nel fango la sua corona, ma 

i simbolisti ne avevano riscoperto la funzione istrionica. Ora questo ruolo non è più 

sufficiente, ad esso va aggiunta la testimonianza. Altrimenti si diventa scoria, parte 

obliterata, nullificata, di uno schermo: 

 

Chi sono questi allora, 

[…] 

come noi passiamo   passano 

sullo schermo formicolante, 

volti 

o maschere 

o maschere con volti 

impastati  

indivisibilmente?1 

 
Più avanti il poeta si chiede se «ci è dato una volta ancora assistere / come scorie e 

impurità / o come parte / della indelebile sostanza?»,2 per concludere che in fondo poco 

importa: sta a ognuno sussumere il compito più consono nello spettacolo della vita, 

diventando attanti in un movimentato «rodeo»3 o «fachiri» in una «vitrea immobilità».4 

Spesso, inoltre, «il gioco delle parti» è «atroce»: 

 

un duello immortale dei complementi –  

[…] 

a caccia 

l’uno dell’altro 

i due 

terribili agonisti,  

infernali o celestiali?5 

 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 724. 
2 Ivi, p. 857. 
3 Ivi, p. 824 
4 Ivi, p. 863. 
5 Ivi, p. 886. 
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La lotta è quella del poeta a caccia della parola, e dell’uomo alla ricerca della propria 

coscienza: «uscita dalla stessa porta / diretti dalla stessa parte / l’uno contro l’altro / alla 

cerca di sé – / eternamente».1 

Ciò che conta, in sostanza, è il quid di humanitas che traspare dalla poesia: «la sua 

chiave sia posta nell’umano, qualunque reame debba aprire e rivelare».2 Il 

potenziamento dell’umano passa attraverso la testimonianza, il poeta deve dimenticare 

di essere attore: 

 

E la prima cosa che il poeta deve comunque far dimenticare e dimenticare egli stesso è di 

essere l’attore; sarà arrivato vicino alla verità quando nella sua opera attori risultino gli 

altri, la natura nelle sue circostanze frammentarie come nei profondi princìpi, ed egli 

appaia l’interprete e il testimone.3 

Intermittenza di voce e luce 

Da attore a interprete: il poeta tuttavia non può che comunicare per frammenti quelle 

circostanze frammentarie che gli è dato decifrare. Anche Luzi accoglie la poetica del 

balbettio. 

Essa si attesta su toni elegiaci in Samain («Une voix qui voudrait sangloter et qui 

n’ose…»),4 e in Rodenbach, che paragona la voce poetica al flebile suono del flauto 

(«Tout agonise et tout se tait: on n’entend plus / Qu’un très mélancolique air de flûte qui 

pleure»).5 Verhaeren declina in ambito bucolico il registro elegiaco («Le monotone et 

sourd mâchonnement / Interrompu quelques moments, / Reprendra cours 

invariablement / Jusques à quand, dans le silence?»),6 mentre l’ironia di Laforgue 

corrode l’elegia, fingendo di intensificarla «(Les étoiles d’or rêvaient éternelles; / Seul, 

sous leurs regards, songeant, loin de tous, / Devant leur douceur tombant à genoux, / 

Moi je sanglotais longuement vers elles»).7 Un’ironia caustica è presente in Maeterlinck 

                                                   
1 Ibidem. 
2 M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 26. 
3 Id., L’inferno e il limbo, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 42 (Naturalezza del poeta). 
4 A. Samain, Le Chariot d’Or, cit., p. 41. 
5 M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 252. 
6 É. Verhaeren, Il fait dimanche sur la mer, cit., p. 271. 
7 J. Laforgue, Les complaintes et les premiers poèmes, cit., p. 249. 
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(«Encor des sanglots pris au piège!»)1 e in Rimbaud, che esprime in diversi modi la 

poetica del balbettio, con riferimenti che vanno dal soffio («Un souffle ouvre des 

brèches opéradiques dans les cloisons»)2 alla raucedine («enrouements folâtres»).3 

Verlaine significativamente intitola una raccolta Romances sans paroles, in cui il 

sottotitolo della prima sezione è un’eco del titolo principale: Ariettes oubliées, e cioè 

quelle ariette di cui ricordiamo la melodia ma non le parole. La voce poetica carente di 

mezzi («ce vain souffle / […] Manque de moyens»)4 è tema che Mallarmé dispiega 

ampiamente: «Un balbutiement, que semble la phrase, […] se compose et s’enlève en 

quelque équilibre supérieur».5   

Anche Luzi, sin dalla lirica liminare, presenta il canto tormentato, anche se il motivo del 

tormento resta ignoto; il poeta sa che ha un compito da assolvere, deve rendere 

intellegibile agli altri (ai lettori) ciò che ha decifrato: 

 

E il molto appreso  

dovevi tu in parola ricambiarlo. 

Questo pareva il tuo compito 

e stentavi, 

stentavi a riconoscerlo. 

Né sai perché, dove fosse il disaccordo 

che ti ha tritato la vita, 

tormentato il canto.6 

 

Il procedimento è il medesimo enunciato da Mallarmé in Quant au livre: «Tu 

remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, 

ainsi s’indique, ébauché ou interrompu; l’homme poursuit noir sur blanc»:7 

 

perché tu ne leggessi il leggibile, 

il nero, il bianco, 

il testo, i suoi intervalli 
                                                   
1 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 54. 
2 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 229. 
3 Ivi, p. 213. 
4 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 59. 
5 Ivi, p. 386 (Quant au livre. Le mystère dans les lettres).  
6 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 711. 
7 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 370 (Quant au livre. L’action restreinte). 
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per te e per altri, ancora 

più inesperti, 

che non osavano farlo.1 

 

Rispetto ai poeti simbolisti, Luzi estende il balbettio dal canto alla vita: la sua poesia si 

radica proprio nel fallimento del sogno mallarméano, a partire dall’échec stesso. Lo 

«sforzo di appropriazione»2 – l’annullamento del divario parola-cosa – messo in atto da 

Mallarmé e dai simbolisti naufraga infatti nella consapevolezza che «mai l’accidentalità 

e il caso potranno essere aboliti, l’assoluto raggiunto. L’atto poetico è impossibile, il 

poeta è sconfitto».3 Luzi, invece, incardina la poesia in tale sconfitta: il poeta è 

consapevole della frammentarietà, che non è solo del canto ma anche e soprattutto della 

vita. Tale consapevolezza da limite diventa Rivelazione: il poeta comprende solo 

«qualche parola isolata e oscura»4 di ciò che lo sovrasta, eppure non abdica dal suo 

ruolo di scriba, come non ha rinunciato all’attanza nella vita. Significativamente, 

l’introduzione dell’Idea simbolista si chiude sulle parole di Valéry: 

 

«Le vent se lève. Il faut tenter de vivre!» È il grido nel quale si conclude la storia 

dell’idea simbolista; è anche la risposta che scriveremmo qui, quando ci fosse la certezza 

che il verso di Valéry sia da interpretarsi integrato di tutti i sensi: vivere nella vita, parlare 

nella lingua: sicché la sintesi alla quale l’arte non può rinunziare senza perire avvenga 

nella vita; e la sua chiave sia posta nell’umano, qualunque reame debba aprire e rivelare.5 

 

La chiave umana, di cui Luzi arricchisce l’eredità simbolista, porta a un’espansione 

della poetica del balbettio: la discontinuità non è soltanto della voce, ma anche della 

luce. Anzi, Luzi inaugura una vera e propria poetica dell’intermittenza:  

 

E lui 

ergo dov’era, 

perché non rispondeva  

neppure da un barbaglio  

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 711. 
2 Id., L’inferno e il limbo, cit., p. 42 (Naturalezza del poeta).  
3 Id., L’idea simbolista, cit., p. 15. 
4 Ivi, p. 8. 
5 M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 26. 
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della sua passata gloria…?1 

 

Il barbaglio si trova in stretta connessione con il riferimento alle macerie («Di che era 

maceria / quel silenzio?»),2 come già avveniva in Quinta, della raccolta Un brindisi: 

 

un barbaglio mi segua tra i meandri, 

le macerie coperte di fatica.3 

 

La difficoltà del dire (nella medesima poesia, oltre a «non rispondeva», si leggono 

anche «fine del vocabolo» e «nullità del canto») è amplificata dall’intermittenza della 

luce («barbaglio», appunto) e dalla frantumazione della materia («maceria», e crollo su  

sé stessa: «collasso / estremo della materia»): la condizione frammentaria non è solo 

dell’espressione e della poesia, ma anche della luce, della visione e del reale. Sin dalla 

lirica liminare, dunque, Luzi attaglia alla vita il balbettio che i simbolisti avevano 

confinato nel linguaggio.  

Certamente, il linguaggio resta fulcro della riflessione poetica luziana, come già in Per 

il battesimo dei nostri frammenti: «È in un certo senso un libro sul linguaggio, sulla 

parola […] e sulla decadenza della parola».4 La riflessione su tale decadenza verbale, 

già cara al simbolismo, si declina in Luzi non come denuncia del silenzio, che è 

impossibilità del dire, ma come condanna del mutismo, che è resa del dire. Il silenzio 

dei simbolisti rimanda all’indicibile, uno dei protagonisti della poesia luziana 

(«L’indicibile in poesia è ciò che sfugge alle capacità di chi l’ha scritta e di chi la 

legge»);5 il mutismo viene invece archiviato come rinuncia aprioristica a dire e 

significare (che è «sconfitta in atto»).6 Al mutismo si oppone il tentativo di dire, la voce 

secondo le sue diverse modulazioni: in Pace? – non terminato (La lite), sin dalla 

parentetica con funzione di titolo, viene presentato un catalogo di voci, di possibilità 

enunciative, che vanno, appunto, dalla lite al rantolo, passando attraverso un’umana 

afasia e degli animali bramiti: 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 715. 
2 Ibidem. 
3 Id., L’opera poetica, cit., p. 91.  
4 M. Luzi, M. Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, p. 177. 
5 C. Viviani, La voce inimitabile, cit., p. 72: «L’indicibile non è ciò che il soggetto pensa come indicibile, 
ma ciò che il soggetto non pensa». 
6 M. Luzi, M. Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, cit., p. 177. 
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Pace? – non terminato 

ancora 

l’infuocato alterco, 

voci 

da sotto la palude 

del loro remoto spegnimento 

ribollono e s’accendono 

strappi 

di raucedine 

dal punto 

d’afasia 

e inarticolazione millenaria 

riaffiorano, gorgogliano 

 

altrove il ghirigoro 

vocale 

e celestiale 

di qualche non più udito 

cantore del mattino 

 

notti con crepitio 

di nacchere e di spari, 

 

lingue 

zittite 

anch’esse da estinzione, 

non da raggiunta pace 

si ravvivano 

nella morta strozza 

 

e bramiti 

alle falde 

d’un ossificato monte, 

schianti, 
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rantoli d’una seppellita rissa 

ridesti in quella calvana [.]1 

 

Anche a livello fonico, il rimando è a Frasi di Per il battesimo dei nostri frammenti, che 

richiama il borbottio sommerso della Parola di Dio («Non sempre tace, gorgoglia / a 

tratti il messaggio, / a tratti in emersione lo sorprende / […] poi torna / alle sue profonde 

cavità / l’abissale borborigma»).2 L’allitterazione della vibrante alveolare, /r/, 

(ribollono, raucedine, riaffiorano, gorgogliano, ghirigoro, crepitio, nacchere, spari, 

strozza, rantoli, rissa, ridesti) rimanda al borborigma3 di Frasi, evocato anche dal 

bramito: attraverso un’elencazione di modalità vocali, sempre minacciate dal naufragio 

(spegnimento, raucedine, afasia, inarticolazione, estinzione, morta strozza4), Luzi 

inscena l’approssimazione alla verità: 

 

Dico “frasi” e “incisi”: non è un canto trionfale ma è un approccio, un’approssimazione, 

una tensione. Per cui anche quei “frammenti”, quelle “frasi” (“frasi” da frango) hanno in 

sé quella luce dell’insieme.5 

 

Il frammento contiene in potenza la totalità:6 Luzi rovescia la visione simbolista, che 

del balbettio non sottolineava la potenzialità latente ma il limite intrinseco; impiega il 

balbettio come metonimia: esso è parte della verità, rimanda ad essa. Medesimo valore 

assume l’intermittenza della luce, che appunto accompagna e amplifica l’intermittenza 

vocale. Ecco dunque che lo spegnimento del v. 6 può attagliarsi alla luce come alla 

voce; vocalità e luminosità sono ancora riunite ai vv. 46-47: «tace / e si riaccende», e 
                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., pp. 716-717 (corsivi miei). 
2 Ivi, p. 641. 
3 Termine – come notato da Verdino (cfr. S. Verdino, Apparato critico, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., 
p. 1662) – già usato da Montale nella poesia L’obbrobrio in Quaderno di quattro anni, ai vv. 7-8: «Se 
l’emittente non dà che borborigmi / che ne sarà dei recipienti?». E. Montale, Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 1996VII  (prima edizione: 1984). 
4 La «morta strozza» del v. 26 è la gola, già dantesca (Inferno, VII 125-126), che articola la voce 
annunciante (cfr. S. Verdino, Apparato critico, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1686). 
5 M. Luzi, Frasi e incisi di un canto salutare. Lo “stilnovismo” di una poetica, in «Riforma della scuola», 
a cura di F. Giordano, XXXVIII, 6, giugno 1992, p. 56. Interessante il parallelismo con la poetica di 
Andrea Zanzotto: è presente il medesimo concetto di approssimazione alla verità del dire, che si dispiega 
proprio grazie al balbettio, come ha notato Jacqueline Risset. Cfr. J. Risset, Sovraesistenze, «Studi 
novecenteschi», IV, 8-9, luglio-novembre 1974, p. 329: «les mots s’articulent dans une sorte de 
bégaiement dramatique – ou plutôt: le bégaiement dévoile sa force dramatique, qui est force 
d’approximation vers la perfection du dire». 
6 A tal proposito si rimanda all’opera di P. Renard, Mario Luzi, frammenti e totalità. Saggio su «Per il 
battesimo dei nostri frammenti», Roma, Bulzoni, 1995. 
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l’intermittenza ritorna al v. 60: «zig-zag d’una cangiante / medesima agonia / tra la luce 

del mondo / e la sua nera carne». Nell’intermittenza, nell’alternarsi di luce e buio, di 

voce e silenzio, è la chiave stessa della verità: 

 

È lui, e non è. Si rifrange 

in minimi frantumi. 

Male, sì, eppure ciascuno lo somiglia, 

insicuro annunciatore 

di sé, non d’altro –  

è vero – profeta  

d’un suo portentoso non prodigio 

che tutti li riassume 

però, i grandi prodigi [.]1 

 

L’insicurezza nell’annuncio è dunque accompagnata dalla rifrazione della luce: è 

questa una metafora che ritorna spesso in Frasi e incisi, come raffigurazione concreta 

del Cristo nella storia, «la cui rifrazione continua a riverberarsi nei tempi».2 

L’immagine è ripresa anche dallo sfavillare della poesia successiva, Non ha volto, si 

cela (I Magi):  

 

potrebbe all’improvviso 

il futuro disserrarsi 

in luci, sfavillare il tempo [.]3 

 

Il tempo che sfavilla richiama l’intermittenza misteriosa della stella cometa che guida i 

Magi del titolo, ma è anche eco del balbettio della parola, che, in un movimento di 

approssimazione continua, tende alla verità: il percorso dei Magi è immagine 

dell’itinerario della parola, che cerca la strada tra pericoli e cedimenti. In E ora dove 

avrebbero (I pastori), il cammino (della parola e della luce) trova un suo primo 

compimento nella contemplazione della natività; anche in questo caso, il verbo scelto da 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 718. 
2 Cfr. S. Verdino, Apparato critico, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1687. 
3 Ivi, p. 720. 
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Luzi per rappresentare il momento è attinente alla sfera semantica della luce, in quanto 

la nascita del Cristo si palesa flagrando, ardendo nella notte: 

 

flagrando 

quella profetizzata 

e temuta natività 

che essi vedevano e adoravano 

perduti 

nella raggiante oscurità.1 

 

L’ossimoro finale ripropone la mistura di gioia e dolore, come risultato della Parola 

finalmente piena, completa, non più stentata: essa – in fondo – è attesa (profetizzata), 

ma anche temuta, così che all’adorazione si somma lo smarrimento (i pastori sono 

perduti nella raggiante oscurità). L’ascesi mistica, ma prima ancora creativa, trova il 

suo significato non nel compimento ma nel viaggio, come per i Magi. L’habitat del 

poeta è una condizione di agonia e di agone, di sofferenza e di lotta: egli vive 

nell’ossimoro («in avanti / o a ritroso?»; «procedendo / o tornando»; «Sapevano e non 

sapevano»; «L’avvenire o l’avvenuto»; «sanno / ed ignorano»). A termini che indicano 

il ritorno sui propri passi, l’incalzare della frammentarietà di luce e parola (ricaduta, 

regressione, ritorno) si accompagna il lessico della rivelazione («nuova / conoscenza, 

forse, / ed illuminazione»), anche se il forse sottolinea la precarietà di ogni percorso.  

Il rischio di smarrire il cammino e sé stessi è una costante: uno smarrimento che può 

essere generato dall’assenza («non lasciano avvisi, / non danno premonimenti»)2 come 

dalla sovrabbondanza della segnaletica («moltitudine / irrequieta / di segnali e di 

rimandi / e sono pieni, questi, / d’insignificanza, colmi / di mancamento»). Nel mondo 

moderno, è soprattutto quest’ultimo il pericolo più consistente: il depotenziamento del 

linguaggio passa attraverso un iper-utilizzo del linguaggio stesso. Ritorna anche in 

questa poesia l’immagine della rifrazione, qui declinata come deflagrazione, a 

sottolineare l’intensificarsi disorientante della segnaletica che, appunto, confonde invece 

di guidare. Ad essa è accostato l’ossimorico sussurro, nella perenne alternanza di 

intensificazione e svilimento che informa il balbettio del poeta contemporaneo: 

                                                   
1 Ivi, p. 722. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 725. 
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Solo lingua che odono 

in deflagrazioni o sussurri 

[…] 

qualcuno tace 

e non dovrebbe 

in questa lingua che non dice ancora.1 

 

Ritorna anche l’immagine delle macerie, qui rottami, amplificata da un corollario di 

immagini evocanti la frantumazione: 

 

[…] frastuono 

di immagini 

un maremoto di rottami 

ed una nebulosa 

di spezzate 

rimembranze 

e frantumati incontri [.]2 

 

La frammentarietà, dunque, è della voce, della luce e dello sguardo, come indica il 

sinestesico frastuono di immagini: ed è della sintassi, che funge da catalizzatrice di 

questa balbuzie incipiente. Anche il cammino, che dunque si palesa come itinerarium 

mentis in Deum, è frazionato; si configura come una staffetta, anche se disunita, nella 

quale ciascuno secondo la sua andatura («Cresce ciascuno alla sua statura, / camminano 

i suoi passi nella sua andatura»)3 percorre il proprio tratto: 

 

[…] disunita 

carovana senza fine, 

percorrono 

ciascuno il loro tratto 

dell’immortale traversata 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ibidem. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 726. 
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rotolando il loro oscuro carico.1 

 

A fungere da trait d’union in tale staffetta è proprio il testimone, il collegamento: ruolo 

di cui il poeta si fa carico. L’incertezza tuttavia permane, e non è soltanto 

dell’enunciazione, ma anche e soprattutto dell’interpretazione (che è sorgente prima di 

essere meta della poesia): «E / che dice – lo leggono, / sì, però non lo decifrano, / ne 

perdono / il filo ed il costrutto».2 L’itinerario si compie per continua approssimazione, a 

patto che – prima di scrivere – si legga e si ascolti: «Purché leggano, / leggano 

puramente»3 e «forse non ne sono consci, / ma ascoltano – / ascoltiamo».4 

A tale percorso di avvicinamento alla verità si oppone la resistenza implicita e  

l’inafferrabilità del divino, solo apparentemente «docile ai loro parametri / e alle loro 

dismisure, / prono ai loro / canonici argomenti».5 L’umana presunzione, come scrive 

Mallarmé, «Manque de moyens»6. Non resta che rifugiarsi nella consapevolezza del 

deficit, secondo un ammonimento già rimbaudiano: «J’ai cru acquérir des pouvoirs 

surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs!».7 È solo Dio 

che può scegliere di superare quel divario, sanare l’umana insufficienza, rendere canto 

la balbuzie: 

 

«E tu 

di questo trasecoli, 

trasecoli 

sempre come me, 

mio balbettante simile, 

Bernardo o Abelardo che tu sia» [.]8 

 

Il balbettante simile trova una rispondenza, anche in questa poesia, nella «notte che 

sfolgora» del v. 29, immagine che viene ripresa e amplificata dal «roveto in fiamme» 

della successiva Non startene nascosto. L’alternanza tra luce e buio, parola e silenzio, 
                                                   
1 Ivi, p. 729. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 730. 
4 Ivi, p. 733. 
5 Ivi, p. 738. 
6 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 59. 
7 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 203. 
8 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 738. 
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viene suggellata icasticamente, ancora una volta con un verbo che sottolinea 

l’intermittenza: 

 

E poi l’incarnazione […] 

ma il figlio dell’uomo in cui deflagra 

lo manifesta e lo cela…1 

 

Il manifestarsi e insieme celarsi di Dio è rappresentato in Esodo 3,1-6,2 dal roveto che 

arde e non si consuma: Mosè si avvicina per comprendere, ma quando si rende conto 

che si tratta di Dio, si nasconde il volto. Da un lato, dunque, la parola e la luce sono 

accessibili in modo discontinuo, dall’altro l’uomo non sarebbe capace di gestire una 

parola, né una visione, piena, totale: Luzi sente fortemente tale aspetto, come già i 

simbolisti, che avevano inaugurato la poetica del balbettio e dello sguardo dimidiato. 

Verlaine, in Cellulairement, sottolinea l’estasi e il terrore che accompagnano l’ascesi 

mistica: «J’ai l’extase et j’ai la terreur d’être choisi».3 Il terrore verlainiano si declina 

nel più sfumato avverbio terribilmente in Luzi, che però oblitera la possibilità di essere 

scelti, enunciata da Verlaine quasi come predestinazione. Luzi sottolinea invece come 

da un lato il divino sia in ogni dove, dall’altro come l’umana interpretazione sia carente: 

 

E intanto, 

anima mia, terribilmente 

il divino è in ogni parte, 

non c’è luogo a decifrarlo [.]4 

 

A questa poesia si salda idealmente la successiva, Di che erano vessilli?, che aggiunge 

una chiosa sul nodo della decifrazione: 

 

perché tutto era già detto 

o perché non usciva dal suo imprendibile dialetto?1 

                                                   
1 Ivi, p. 740. 
2 Cfr. La Bibbia, Nuova versione ufficiale C.E.I., cit., p. 124: «L’angelo del Signore gli apparve in una 
fiamma di fuoco dal mezzo del roveto. […] Mosè allora si coprì il volto, perché aveva paura di guardare 
verso Dio». 
3 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., pp. 172-176. 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 742. 
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In Frasi e incisi il dialetto è geroglifico su cui si innesta il percorso di riappropriazione 

e ritorno a una lingua vera e pienamente significativa, nel tentativo di superare il 

balbettio: 

 

anche ritrova  

nelle sue cavità 

parole la memoria 

dense di rappresa forza, 

semi pieni 

graniti a ogni possente 

futura spigolatura 

com’erano 

prima d’essere 

state dette…2 

 

Prima di venire pronunciate, le parole sono granitiche nella loro avulsa perfezione: ma 

il percorso di inquinamento e degradazione nell’umano è necessario, proprio perché 

esso rende possibile l’itinerario di riappropriazione e decifrazione, vale a dire 

l’itinerario poetico. E in E ora dove avrebbero (I pastori) questo cammino è 

rappresentato nel suo sorgere: sono infatti proprio i pastori del titolo che abbandonano i 

campi inquinati della pianura («era pesta / e attossicata / erba quella»)3 per salire ad 

altre altitudini e contemplare la Natività, anche se non sono consapevoli di ciò che 

vedono e annunciano («E loro erano fatti tutti profeti e angeli, / di che? – non lo 

sapevano – »).4 Nel processo comunicativo la parola si degrada, si frammenta: è un 

percorso obbligato di perdita e conquista che «non può essere male, / non lo credo, non 

lo penso».5 Anche se si palesa come balbettio, inoltre, la parola segmenta la realtà: e 

quindi rende intellegibile e – in fondo – crea il reale, secondo una lezione già 

mallarméana e rimbaudiana. La parola creatrice in Luzi è però quella di Dio, di cui il 

poeta si fa scriba. Mallarmé, invece, «nel campo lasciato libero dal Verbo può elevare il 
                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 744. 
2 Ivi, p. 749. 
3 Ivi, p. 722. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 749. 
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suo verbo, pronunciare il suo fiat».1 Il rêve di Mallarmé è una «suprema finzione», 

perché aspira a un «atto immaginario che susciti dal nulla l’essere mediante la parola, 

ma una parola che vive nell’eterno e non nel tempo provvisorio».2 Anche in Luzi è 

presente il sogno, ma è un sogno biblico che «parla con sé stesso»,3 perché il sognatore 

riallaccia la sua origine al divino e reimmette nella temporalità (e quindi, nella 

frammentarietà) la sua ipotesi interpretativa. L’intermittenza della comunicazione e 

dell’interpretazione è sottolineata ancora una volta da metafore luminose, ora declinate 

come folgorazioni: 

 

[…] un senso ultravagante 

eppure ancora umano 

ci sembra 

incroci nell’etere talvolta 

la potenza dei fulmini 

integra, non ancora esplosa 

e diruta nelle sue scariche [.]4 

 

La condizione primigenia della parola si degrada poi nelle sue realizzazioni. Il poeta 

cerca comunque di essere fedele alla consegna, pur nella consapevolezza dello scarto 

tra la parola e la sua comunicazione: 

 

Cerchiamo a volte di esserlo 

fedeli alla consegna, 

pari all’ammonimento, svegli 

cioè, attenti ai molti inganni, 

molto vigilanti. 

I segnali sono lucenti e oscuri. 

Sono nitide a leggersi  

ma indecifrabili le carte.5 

                                                   
1 M. Luzi, Studio su Mallarmé, Firenze, Sansoni, 1952, p. 9: «Con Mallarmé il romanticismo, divenuto 
ateo, e, potremmo aggiungere qui con una parola che si riferisce al costume intellettuale più che alla 
sostanza, laico, compie la sua estrema e consequenziale esperienza, sostituisce a Dio il poeta stesso». 
2 Ibidem. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 744. 
4 Ivi, p. 749. 
5 Ivi, p. 750. 
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Ciò che preme a Luzi è di inserire la poesia, a differenza di Mallarmé, nel dramma del 

divenire, non nella cristallizzazione senza sbocchi del rêve: 

 

Peut-être l’absolu n’était-il pas en dehors de n’importe lequel des fragments de réalité que 

nous présente fortuitement le jour et l’heure. Peut-être le Verbe n’est-il pas extérieur aux 

«mots de la tribu». L’Incarnation, après tout, est au centre du Mystère. Le divin est au-

dedans de l’homme, le logos au-dedans du dialecte.1 

 

Il λογος è nelle parole della tribù: è il procedimento indicato da Rimbaud, che decide di 

sotterrare la sua immaginazione,2 e cioè di congedarsi dalla cristallizzazione di una 

poesia che si oppone al mondo. Il che non significa, comunque, un ripiegamento sui 

fatti biografici, né un appiattimento sul senso letterale: «Rimbaud nous dit comment un 

texte est signifiant: littéralement et dans tous les sens. Il n’a pas un sens ou un autre; il 

est une multiplicité de possibles. C’est proclamer que, dans une telle poésie, le mot 

reprend l’initiative de dire tout ce qu’il peut».3 Pur calata nel divenire, dunque, la parola 

conserva la sua peculiarità creatrice, in Mallarmé come in Rimbaud: al discorso lineare 

si sostituisce, in questi due poeti ma anche in tutti gli altri simbolisti presi in esame, 

un’intenzione di deflagrazione (e si è visto come in Luzi rifrazione, sfolgorio, 

deflagrazione siano immagini ricorrenti): «ils substituent l’explosion de chaque mot, 

bibelot qui s’abolit dans les multiples directions de sa gerbe de feu».4 

Accanto al balbettio e allo sfolgorio, si rintraccia in Luzi anche la metafora – prediletta 

da Rimbaud, ma impiegata anche da Mallarmé e Maeterlinck – del soffio: 

 

Oui ce vain souffle que j’exclus 

Jusqu’à la dernière limite 

(Mallarmé, Feuillet d’album);5 

 

Le souffle de mon nom murmuré tout un soir  

(Mallarmé, Sonnet);1 
                                                   
1 M. Luzi, Mallarmé, au fil du temps, in S. Mallarmé, Poésies, cit., p. 13. 
2 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 203 (Adieu). 
3 L. Forestier, Notice, in A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 262. 
4 Ibidem. 
5 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 59. 
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Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, – brouille le pivotement des 

toits rongés, – disperse les limites des foyers, – éclipse les croisées. […] Un souffle 

disperse les limites du foyer 

(Rimbaud, Nocturne Vulgaire);2 

 

J’attends enfin son souffle frais 

(Materlinck, Amen).3 

 

Nella sezione Angelica di Frasi e incisi, il soffio entra stabilmente nel tessuto poetico, 

con la sua duplice valenza di fiato (e quindi, respiro intermittente, balbettio poetico) e 

alito (possibilità creatrice, in senso biblico):4 

 

Non dorme, lei, 

le arriva  

ininterrotto 

un fiato  

di sommessa vita 

che si macera 

o si forma 

 

e cresce 

e si diffonde 

quell’alito 

quel soffio 

in una voragine, un orecchio, 

ne satura la conca, 

gemito? forse, 

forse annuncio 

impercettibilmente 

vociato dall’oceano.5 

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 69. 
2 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., pp. 229-230. 
3 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 72. 
4 Cfr. p. 17, su Genesi 2,7. 
5 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 757. 
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Al fiato incipitario si somma, a completamento e/o ribaltamento del significato, una 

vasta gamma lessicale afferente al medesimo campo di significazione: alito e soffio ma 

anche gemito e annuncio. Questi ultimi due termini sottolineano l’esistenza di 

possibilità binarie, di uno sviluppo nel senso della frammentarietà (gemito) o della 

completezza (annuncio). Come già in Pace? – non terminato,1 Luzi rappresenta il 

percorso stesso della parola poetica, che si presenta come itinerario dall’afasia al 

ghirigoro vocale e celestiale, o, nel caso di Nel mare del non dormito sonno, come 

percorso dal soffio all’annuncio (sempre minacciato dalla precarietà e dalla fragilità 

dell’interpretazione). Tale percorso è «un unico / abissale commovimento», che non può 

fare a meno di «quegli aliti, quei soffi / di un’ansiosa lotta».2 Una lotta che implica il 

ricominciare da capo, con una regressione che risale a prima del balbettio e approda al 

grado zero dell’espressione, all’afonia: «afono / e ciclonico ricominciamento».3 

Vale anche per Luzi quanto ha scritto Agosti su Zanzotto:  

 

il balbettio afasico rappresenta […] quel punto (o luogo o intervallo) che sta fra suono 

inarticolato e linguaggio articolato. È quel punto che designa, in simulacro, ma 

attraverso un frammento concreto di lingua, quella struttura di separazione che, in quanto 

struttura originaria del linguaggio, si costituisce come il luogo di massima prossimità del 

dire nei riguardi dell’essere.4 

 

Anche in Luzi il balbettio è struttura di prossimità nei confronti dell’essere: il balbettio 

rende percepibile l’approssimazione alla verità, che resta tuttavia inconoscibile. Pur nel 

fallimento sussiste una traccia, una testimonianza (che ci riconduce al ruolo di attante 

del poeta): «Deve / in qualcuno dei mortali / esistere / una traccia di me»,5 che aiuta a  

«Non perderlo il filo della vita / […] ad ogni nuovo giorno, / a ogni nuovo 

cominciamento».6 Per quanto stentata, la parola (se davvero è poetica, testimoniale) 

inaugura il percorso dal frammento alla totalità, appunto perché si delinea – 

                                                   
1 Cfr. p. 139. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 761. 
3 Ivi, p. 763. 
4 S. Agosti, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in A. Zanzotto,  Le poesie e prose scelte, 
Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1999, p. XXVI.  
5 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 803. 
6 Ivi, p. 799. 
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verlainianamente – come traccia («Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain / Qui vas tantôt 

mourir vers la fenêtre / Ouverte un peu sur le petit jardin?»).1 

 Il «refrain», che muore come un uccellino sbattendo contro la finestra, lascia un’esile 

scia, ma ha ormai scalfito il silenzio, ha generato un punto di non-ritorno: è la 

condizione di irreversibilità della poesia («le squillano / nei timpani, / la pungono 

nell’anima / esse – parole / un tempo uscite / e poi forse perdute / però mai più rientrate, 

mai, / nell’universo silenzio»).2 

La poesia, per quanto balbettate siano le sue parole e intermittente la sua luce, lascia 

un’idea di sé che dura oltre l’eclissamento: 

 

Si attenuano, si sfanno, 

si perdono nella loro luce, sì, 

ma lasciano 

nel crepuscolo 

un’idea  

di sé i monti –  

 

là il fulcro, 

là il suo passato regno, 

passato 

nella voce del poema 

e nel suo eclissamento [.]3 

 

Mallarmé, in Le mystère dans les lettres, collega la traccia al foglio, antidoto 

dell’eclissamento e luogo, appunto, di non-ritorno: «cette masse jetée vers quelque trace 

que c’est une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit – pas 

en soi – cela qui est obscur: elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténèbres à quoi 

que ce soit, profusément, flagramment».4 L’obscuritas rimanda dunque alla 

frammentazione, alla poetica del balbettio, espressa anche in Mallarmé come un 

                                                   
1 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 123. Cfr. p. 9. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 764. 
3 Ivi, p. 771. 
4 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 383 (Quant au livre. Le mystère dans les lettres). 
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dibattito luce/tenebra (metafora cara anche a Rodenbach, «Trace de muets signes sur le 

ciel noir»).1  

In Luzi il significato diventa eminentemente cristologico, in quanto è proprio il 

messaggio cristiano che da un lato sconvolge e frammenta, dall’altro ricompone e sana 

le fratture: «tutto è sconvolto / tutto si ricompone. Oh non com’era. Come sarà».2 La 

frammentarietà è dunque condizione necessaria perché l’uomo intraprenda il cammino 

di ricerca del senso: Luzi ribalta, o meglio completa, la poetica del balbettio dei 

simbolisti, sottolineando la necessità e le possibilità dischiuse dal gemito o murmure, 

che è il singhiozzo simbolista («je sanglotais longuement vers elles»,3 «Mon âme pâle 

de sanglots»,4 «Encor des sanglots pris au piège!»,5 «Sanglots d’un cœur que rien ne 

peut plus contenir»,6 «Une voix qui voudrait sangloter et qui n’ose…»):7 

 

[…] Si disfa uno 

per uno il ghirigoro 

di tutti gli altri, finché 

più vasto un destino – c’è, lo avverte 

come murmure  

notturno – li convoglia 

verso la buia foce – o buia 

invece è la sua anima, 

e lo sfocio 

è un vivaio luminoso 

che l’abbacina 

e la vince?8 

 

Alla separazione dal destino terreno si interseca la riflessione sulla frammentarietà del 

linguaggio (ritorna il ghirigoro di Pace? – non terminato), qui sussunta nella più ampia 

tematica della dissoluzione della forma, di cui il linguaggio non è che una delle 

                                                   
1 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 23. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 758. 
3 J. Laforgue, Les complaintes et les premiers poèmes, cit., p. 249. 
4 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 24. 
5 Ivi, p. 54. 
6 A. Samain, Le Chariot d’Or, cit., p. 17. 
7 Ivi, p. 41. 
8 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 759. 
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declinazioni (si divide, si stacca, strappati, si disfa). Anche in questa poesia, la metafora 

luminosa sintetizza l’intermittenza dell’umana comprensione che «non sa, oscilla / tra la 

tenebra / e il sole di quella cecità»,1 abbacinata dal «vivaio luminoso» di un significato 

che la sovrasta. 

Le «infanti, / le pargole preghiere»2 sottolineano da un lato il cominciamento, l’origine 

della preghiera/poesia colta nelle sue prime manifestazioni (pargole), dall’altro il 

balbettio dell’umana parola, che fatica a diventare adulta, con un recupero 

dell’etimologia di infante, cioè colui che non è ancora in grado di parlare. Viene però 

messa in risalto la positività dell’intermittenza, come percorso graduale di conquista: 

dagli interrogativi insistiti («dov’è quel punto? / dove nascono veramente / le 

preghiere?») all’epifania del significato («Ma c’è, / improvvisamente eccolo, è là»), pur 

nella sua sfuggente frammentarietà («quasi si fa prendere / un albore di parola, / 

nell’alveo, no, nel flusso»). La frammentazione del significato è il motore della ricerca, 

ma il pericolo dello smarrimento è un freno rilevante, come già in La vita cerca la vita. 3 

Il significato, nella società contemporanea, si è frantumato in innumerevoli cocci che 

rischiano di ferire il poeta, quasi assediato da «troppe metafore […] / troppi emblemi»:4 

 

Troppo, da troppe fonti – 

così viene a noi 

frusciante di bisbigli, 

acceso da riflessi  

e da occhieggiamenti. 

Ci gioca col suo multiplo apparire 

e il suo poco manifestarsi [.]5 

 

La discontinuità della parola (bisbigli) anche in questa poesia si accompagna 

all’intermittenza della luce e della visione (riflessi, occhieggiamenti): a causa della 

frammentarietà, ma anche della sovrabbondanza dei segnali, il poeta deve dunque 

prendere su di sé «il celestiale ed infernale carico / della significazione». Deve, in 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 792. 
3 Ivi, p. 725. 
4 Ivi, p. 808. 
5 Ibidem. 
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quanto incalzato dalla frammenterietà che è in lui («vecchio / eppure ancora / 

immaginoso infante»)1 e fuori di lui («lo provoca, lo stana / lo stuzzica, / l’infingardo 

giorno / con fremiti, con schizzi / d’inconsulta / canorità»). Gli schizzi canori rimandano 

a una discontinuità che è anche sonora e che in Non ebbe (Estate mia settantesima) 

sfocia nelle consuete metafore luminose attinenti anch’esse alla discontinuità: «vibrò 

[…] / sciamò / […] frusciò […] / tritò […] / s’infranse / nel frastuono / di molto rari 

fulmini».2 Il fulmine rende visivamente il lampeggiare del significato, che talvolta, 

appunto, si palesa «in un baleno»:3 «O parola che finalmente parli».4 Il risultato di 

questo lampeggiamento discontinuo del significato è a tratti destabilizzante: «un 

barbaglio serpentino / gli scompone l’equilibrio, / gli spezza / il filo 

dell’orientamento».5 

Tuttavia la volontà di dire rimane come imperativo poetico: il poeta affronta le schegge 

della significazione, a rischio di ferirsi. Anzi, procede egli stesso alla frantumazione, 

alla dissezione del significato, sommando alla preesistente discontinuità il proprio 

balbettio poetico: 

 

io entro nel doloroso grumo, 

divento cupo e risplendo, 

la rubo in immagine 

col mio specchio fluente, 

la frantumo, 

la sbriciolo nel mio 

molecolare lampeggiamento [.]6 

La poetica delle corrispondenze 

Dentro di me, poco a poco, si va ricomponendo un accordo creaturale tra le presenze del 

mondo, che non sono solo quelle umane, ma tutte le presenze che agiscono nella 

dinamica dell’universo.1 
                                                   
1 Ivi, p. 845. 
2 Ivi, p. 838. 
3 Ivi, p. 843. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 866. 
6 Ivi, p. 875. 
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La ricomposizione, il ritrovamento di un pentagramma di senso, rinvia alla trama 

universale indagata da Mallarmé: «Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de 

tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui 

habite le commun».2 Ramat ha insistito sulla ricerca della trama universale, elemento 

che accumuna simbolisti ed ermetici: 

 

Presa in un giro cieco di polemica, la parola “ermetismo” ha finito per travisarsi rispetto 

alla sua origine, che non implica affatto una pura volontà crittografica, ma deve solo 

invece rimandarci a Trismegisto, alla remota ma intuitivamente profonda ascendenza dei 

libri di rivelazione. Semmai è un’apertura, all’opposto, del sottile circuito tra divino e 

umano.3 

 

Tale indagine, in Luzi e prima nei simbolisti e negli ermetici, agisce come antidoto 

rispetto alla disgregazione rilevata dalla poetica del balbettio: scrive Mallarmé che il 

libro, «expansion totale de la lettre», deve essere costituito «par correspondances».4 

Il poeta permette dunque alla trama di rivelare il suo ordito: Mallarmé impiega la 

metafora della poesia5 come ricamo o merletto «qui retient l’infini»6 e che è composto 

da innumerevoli fili, ognuno dei quali ignora il segreto dell’altro (ritorna così la 

frammentarietà come condizione precipua della poesia). 

Scrive Roland Barthes in Le plaisir du texte:  

 

Texte veut dire Tissu; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, 

un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous 

accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille à 

                                                                                                                                                     
1 M. Luzi, Canto salutare: Mario Luzi, a cura di G. Caramore, «Leggere», 26, novembre 1990, p. 9. 
2 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 383 (Quant au livre. Le mystère dans les lettres). 
3 S. Ramat, L’ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 1. 
4 Ivi, p. 380 (Quant au livre. Le livre, instrument spirituel). 
5 Per un accurato studio sulle metafore del far poesia, cfr. G. Gorni, La metafora di testo in Metrica e 
analisi letteraria, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 137-152, e Id., Metafore del far poesia nella poesia del 
Novecento, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», anno XXVIII, numero 3, settembre/dicembre 
1999, pp. 401-417: la metafora della tessitura per indicare la creazione poetica si rintraccia dall’epoca 
classica, da Dante a Tasso, ma decade nel Novecento, scalzata da immagini di tono minore che 
lambiscono gli ambiti della spazzatura e delle deiezioni. 
6 Ivi, p. 370 (Quant au livre. L’action restreinte). Cito più ampiamente: «Ce pli de sombre dentelle, qui 
retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son secret, assemble des 
entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillages et présenter». 
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travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait, telle 

une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile. Si 

nous aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une 

hyphologie (hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée).1 

 

Il procedimento di tessitura che soggiace al testo letterario viene messo in risalto dai 

simbolisti.2 Rimbaud mima addirittura tale procedimento, sottolineando il recupero di 

una trama di significato e contemporaneamente la sua precarietà: «J’ai tendu des cordes 

de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d’or d’étoile à 

étoile, et je danse».3 

Il poeta, come rileva Barthes, si disfa nella sua tela : «J’aurais l’immensité des forces 

pour cercueil / Et leur travail obscur et leur ardeur occulte; / Mon être entier sera perdu, 

sera fondu», scrive Verhaeren.4 Ciò che Laforgue definisce «ordre universel de l’unique 

harmonie»5 richiede la partecipazione attiva del poeta, come enuclea Verlaine: «Cette 

immensité / N’a rien d’entêté»,6 l’immensità non ha intenzioni, è il poeta che interviene 

per rimettere ordine. Maeterlinck oppone alla stasi la mobilità salvifica della ricerca di 

un’armonia: «Et la ville s’ouvrant à l’instant / Les couvrit de baisers ardents / Qui leur 

montrèrent le présent».7 Rodenbach ritrova nell’acqua l’unità divina: «Elle possède une 

âme / Où l’unité divine apparaît par instants»;8 Samain collega al viaggio la ricerca 

dell’unità: «La Nuit pâle, en rêvant, respirait des lilas; / Et la terre était douce et fondait 

sous les pas./ Jetant vers le voyage un appel symbolique / Parfois un train lointain 

sifflait, mélancolique».9 

Il nucleo poetico del ritrovamento delle corrispondenze viene messo in evidenza da 

Luzi, che sottolinea il valore dell’esperienza simbolista: essa, infatti, riconduce «a un 

principio la percezione del mistero e dell’al di là delle cose; e a un metodo l’espressione 

                                                   
1 R. Barthes, Le plaisir du texte précédé de Variations sur l’écriture, cit., p. 126. 
2 Cfr. G. Gorni, Metafore del far poesia nella poesia del Novecento, cit., p. 401: «nodo di primaria 
importanza […] è quello che lega tessuto e testo. “Testo” propriamente “tessuto” – per l’ordito che si 
snoda sull’asse verticale delle rime e per la trama che s’intreccia sull’asse orizzontale dei versi isosillabici 
– è, per eccellenza, il testo poetico romanzo». 
3 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 219. 
4 É. Verhaeren, Il fait dimanche sur la mer, cit., p. 168. 
5 J. Laforgue, Les complaintes et les premiers poèmes, cit., p. 328. 
6 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 189. 
7 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 146. 
8 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 33. 
9 A. Samain, Le Chariot d’Or, cit., p. 16. 
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di essa».1 I simbolisti – scrive Luzi nella sua introduzione all’antologia L’idea 

simbolista – hanno riscoperto il potere che ha l’atto poetico  

 

di rivelare e di creare il rapporto tra essenza e apparenza – estremo limite il sogno 

mallarmeano di abolire addirittura il rapporto nell’identità del poeta con l’essere, del 

pensiero individuale e accidentale col pensiero universale ed eterno.2 

 

La condizione di frammentarietà è inscritta nell’uomo: il poeta, dunque, balbetta e il 

significato si mostra per barbagli, brevi folgorazioni. Il frammento è limite, ma anche 

base necessaria per intraprendere la ricerca: e a tale base il poeta deve tornare, nella 

consapevolezza – luziana, ma non simbolista – che egli è una creatura. Luzi, come i 

simbolisti, intraprende il cammino di ritrovamento del senso, ma, a differenza dei 

simbolisti, considera il balbettio di partenza come privilegio, cui alla fine del percorso il 

poeta ritorna volontariamente: «vi è una alternanza tra l’accesso totale o 

ambiziosamente totale al senso e poi la consapevolezza che la nostra condizione è 

quella di creature».3 Il poeta aspira comunque a ritrovare, almeno per un frammento, 

l’armonia segreta che si oppone alla pars destruens del mondo, secondo 

un’interpretazione debitrice di una sorta di neoplatonismo in chiave simbolista. Luzi – à 

la manière simbolista – coglie i segni di una verità non afferrabile in pienezza; 

diversamente dai simbolisti, celebra invece la frammentarietà della parusia, come attesa 

di Dio e anche, platonicamente, come presenza dell’idea nella realtà sensibile: 

 

Se veramente il presente contenesse tutto, se la parusia appunto si esaurisse nel suo 

presente saremmo già nel paradiso o nell’inferno, invece io la riconduco al regime dei 

segni, dei segnali, degli annunci, dei vangeli.4 

 

Dal particolare all’universale, e ritorno: questo il procedimento con cui Luzi e i 

simbolisti indagano la realtà. È una modalità di ricerca adotattata anche dagli ermetici, 

primo alveo della poesia luziana: l’intenzione è di portare «il terreno verso il celeste, o il 

                                                   
1 M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 22. 
2 Ibidem. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1279 (A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di S. Verdino). 
4 Id., Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999, p. 94. 
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celeste […] in terra».1 Luzi rivela tale progetto sin dall’epigrafe di Frasi e incisi di un 

canto salutare, tratta da I nomi divini di Dionigi Aeropagita: «Poiché da un solo amore 

ne abbiamo dedotti molti». Uno dei punti cardine del pensiero dello pseudo-Dionigi2 è 

proprio l’apofaticità dell’essenza divina, di quella che i simbolisti definiscono trama 

segreta dell’universo. La conoscenza della verità è possibile solo attraverso 

frammentarie epifanie, di ordine catafatico (e che quindi operano per analogia) o 

apofatico (sottolineando, cioè, la totale alterità del divino dal reale). Dionigi mette in 

evidenza la duplice operazione di Dio, la cui potenza vivificante e deificante discende 

dall’unità al molteplice creaturale, e al contempo ascende dalla molteplicità all’unità. È 

proprio questa oscillazione del significato che interessa a Luzi: l’Auctor, che è anche il 

titolo della lirica di apertura, si inserisce in tale pendolarismo del significato, «e il molto 

appreso / dovevi tu / in parola cambiarlo».3 L’esordio della raccolta non è così 

autoreferenziale come vorrebbe invece mostrare il titolo: in primo luogo il compito di 

cui il poeta si sente investito non è facilmente riconoscibile («stentavi, / stentavi a 

riconoscerlo»), e inoltre la missione non viene mai del tutto portata a termine («mai 

detto / in pieno e compiutamente»). Resta comunque il fatto che alle soglie del testo non 

venga chiamato in causa il lettore, bensì l’autore; e tuttavia il libro è «gioiosamente 

offerto». Questo incipit poetico sembrerebbe richiamare per antitesi il début di Les 

Fleurs du Mal, edizione 1861: Baudelaire dedica infatti la prima poesia Au lecteur. 

Tuttavia l’approdo è identico a quello luziano: il poeta elenca i mali e i vizi che 

degradano l’umanità, per passare sin dal secondo verso alla prima persona plurale e 

concludere con un’identificazione progressiva tra autore e lettore («Tu le connais, 

lecteur, ce monstre délicat, / – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!»).4 

Il semblable è il balbettante simile5 luziano, autore – e lettore – che nel «vivente 

disaccordo» cerca una «voce unificante»,6 una riorganizzazione cataforica dei 

frammenti. In Luzi l’unità divina si manifesta in modo particolare nell’acqua, come in 

Rodenbach: 
                                                   
1 S. Ramat, L’ermetismo, cit., p. 1. 
2 Con il nome di Diongi Aeropagita si indica tradizionalmente un discepolo di San Paolo, che sarebbe 
anche stato primo vescovo di Atene: si tratterebbe di un membro dell’Areopago di Atene, convertitosi al 
cristianesimo dopo aver assistito all’eclisse di sole verificatosi al momento della Crocifissione. L’autore 
fu probabilmente un ecclesiastico vissuto in Siria nel V secolo. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 711. 
4 C. Baudelaire, Œuvres complètes, cit., p. 80 (Au lecteur in Les Fleurs du Mal). 
5 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 738. 
6 Ivi, p. 717. 
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Mais, si peu que ce soit, elle possède une âme 

Où l’unité divine apparaît par instants; 

Qu’importent les reflets encore intermittents, 

Puisqu’ils y sont mêlés en une seule trame 

Et que dans l’Eau déjà sont réconciliés 

Des nuages, des tours et de longs peupliers.1 

 

L’elemento acquoreo è conciliatore e unificante anche in Luzi: funge da balsamo nella 

lotta dell’uomo che si ferisce nei frammenti del significato. Si rivela centrale l’oceano, 

come declinazione onnicomprensiva del marino:2 

 

là 

nella più concava  

di tutte le sue valve 

la voce unificante, l’oceano, 

rarefatta musica 

di una, meglio della divina mente [.]3 

 

Tuttavia l’unificazione è esperienza limitata, frammentaria, subito smarrita nelle «note 

del vivente disaccordo».4 Anche Samain, come gli altri simbolisti, sottolineava 

l’insostenibilità di una visione piena del significato («Puis tout sombre et s’enfonce en 

la grande unité»).5 La verità è umanamente – e poeticamente – sostenibile soltanto in 

una «pausa / e intontimento»6 di tale disaccordo, che subito riguadagna terreno. Ogni 

frammento, tuttavia, ha in sé una sintesi potenziale:  

 

portentoso non prodigio 

che tutti li riassume 

                                                   
1 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 33. 
2 Stefano Verdino ha notato che esistono due sole precedenti occorrenze di oceano in Luzi: in Alla 
primavera (La barca) v. 3 – «i naviganti nell’oceano vuoto di venti» – e in Il gorgo di salute e malattia 
(Su fondamenti invisibili), v. 297 – «oceano umano in via d’estinzione». Cfr. S. Verdino, Apparato 
critico, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1686. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 717. 
4 Ivi, p. 718. 
5 A. Samain, Le Chariot d’Or, cit., p. 47. 
6 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 718. 
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però, i grandi prodigi, 

tutti li consuma 

nella sua semplicità…1 

 

Il disaccordo, la frammentarietà, è quindi condizione necessaria. Luzi insiste 

sull’aspetto della necessità del doloroso percorso di ricomposizione, come sottolineato 

dalla rima: 

 

agonia 

[…] 

Necessaria all’armonia?2 

 

I simbolisti, invece, interpretavano tale condizione, agonica e angosciosa, come 

imposizione non aggirabile. Anche Luzi riprende la parcellizzazione del senso come 

condizione imposta all’uomo, ma la rende in qualche modo aggirabile, oltre che, 

appunto, necessaria nel cammino di ricerca che l’uomo è chiamato a compiere. Il 

frammento è pegno, pedaggio: 

 

Pegno dovuto all’alleanza?3 

 

O è, tormentoso, 

il pedaggio tra la scorza 

e la luminosa polpa?4 

 

il pegno 

della loro vanagloria [.]5 

 

Oltre che necessario, l’itinerario di riscoperta dell’armonia è possibile in virtù della 

grazia, primo motore immobile dell’umana ricerca: ciò è evidente, ad esempio, nel 

percorso intrapreso dai Re Magi, evocato in Non ha volto, si cela (I Magi). Il viandante 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 765. 
5 Ivi, p. 770. 
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deve procedere con cautela, anche se la prudenza non assicura un viaggio lineare («in 

avanti / o a ritroso? procedendo / o tornando»):1 d’altro canto, «la doppiezza del 

cammino» è caratteristica saliente di questa ricerca, che procede dal frammento al 

significato, e poi inversamente, dal significato nuovamente al frammento. La circolarità 

del percorso umano e poetico è chiave di volta nell’opera luziana: 

 

È la foce o la sorgente? 

o si fondono l’uno nell’altro 

il dopo e l’antecedente?2 

 

vita che sempre ti diffondi 

e sempre al tuo principio ti ricongiungi.3 

 

Il moto da luogo coincide infatti con il moto a luogo: «Chi viene dalla vita / va verso la 

vita».4 Tale circolarità («ciclonico ricominciamento»)5 è indice della perennità del 

significato, che si ripropone mutato nelle forme ma eterno nella sostanza («interminato 

evento»,6 «O resurrezione, resurrezione di quel che è»,7 «compiovere di tutto / in una 

sola / mutevole sostanza»8). 

L’intervento inaugurale della grazia («Oh grazia, / […] grazia avuta un istante»)9 apre 

possibilità binarie e antitetiche, a seconda di come viene accolta: infatti le «grazie non 

esperite»10 possono portare «estreme beatitudini, / […] non immaginati incanti», ma 

anche «non lasciare impronte». Il risultato è sempre in bilico tra incanto e chiusura alla 

grazia, e dunque al ritrovamento del senso: 

 

in una mente piena di conoscenza  

e di grazia – 

a che cosa mi riservi, 
                                                   
1 Ivi, p. 721. 
2 Ivi, p. 781. 
3 Ivi, p. 777. 
4 Ivi, p. 760. 
5 Ivi, p. 763. 
6 Ivi, p. 737. 
7 Ivi, p. 763. 
8 Ivi, p. 773. 
9 Ivi, p. 903. 
10 Ivi, p. 745. 
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a quel tedio, a quella chiusura 

o all’incanto 

di quella 

inesauribile decifrazione della scrittura [.]1 

 

Se ci si lascia permeare dalla grazia, allora si compie l’«ascesa» dall’«infimo gradino» 

alla «misteriosa orbita»2 attraverso una «tribolata maturazione»:3 la sofferenza è cardine 

per «l’insperata conversione / […] in grazia e canto».4 

Tuttavia il percorso è irto di ostacoli, e in primo luogo è difficile distinguere il sentiero, 

dato che la «pista»5 è «mezza insabbiata». Ecco dunque che si rendono necessarie le 

virtù teologali, inserite da Luzi nella trama poetica come aiutanti a fianco dell’uomo 

nell’agonico itinerario di riappropriazione del senso. Esse puntellano a più riprese il 

tessuto di Frasi e incisi, ma su tutte, paolinamente, brilla la carità, nelle sue varie 

declinazioni. Charles Péguy scriveva, in Le Porche du mystère de la deuxième vertu 

(1912): 

 

La foi que j'aime le mieux, dit Dieu, c'est l'espérance. 

[…] 

La foi ça ne m'étonne pas. 

Ça n'est pas étonnant. 

[…] 

La charité, dit Dieu, ça ne m'étonne pas. 

Ça n'est pas étonnant. 

[…] 

Mais l'espérance, dit Dieu, voilà ce qui m'étonne. 

Moi-même. 

Ça c'est étonnant.6 

 

Invece Luzi rovescia la gerarchia difesa da Péguy (il primato della speranza sulle altre 

virtù) e ritorna a San Paolo: è il nodo della carità che lo interroga e lo sorprende. Come 
                                                   
1 Ivi, p. 939. 
2 Ivi, p. 726. 
3 Ivi, p. 729. 
4 Ivi, p. 862. 
5 Ivi, p. 728. 
6 C. Péguy, Œuvres poétiques et dramatiques, Paris, Gallimard, 2014, pp. 629-632. 
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scrive San Paolo nella prima lettera ai Corinzi (1Corinzi, 13,13), «Ora dunque 

rimangono queste tre cose: la fede, la speranza e la carità. Ma la più grande di tutte è la 

carità!».1 

La fede, in Luzi come in Péguy, nasce dalla contemplazione dell’essere creature: 

 

J'éclate tellement dans toute ma création. 

Dans l'infime, dans ma créature infime, dans ma servante infime, dans la fourmi infime. 

Qui thésaurise petitement, comme l'homme. 

Comme l'homme infime.2 

 

Inventa 

la creatura, allora, 

divinamente il suo creatore.3 

 

La speranza è corollario – necessario e conseguente – della fede: «non chiamano perché 

non sperano / (o non sarebbero uditi). / Non sperano. È il peccato più tremendo»,4 «La 

speranza non ha tempo, / essa è dovunque. Purché leggano, leggano perdutamente».5  

La carità presenta una campionatura di realizzazioni, che comprendono la misericordia 

e il perdono: la «misericordiosa orbita»6 e il «perfetto amore»7 sono manifestazioni 

della carità divina, «avuta come grazia. O come perdono».8 L’uomo nella sua povertà 

«reclama amore, / provoca la carità», 9 carità che può anche essere «offesa»10 e rifiutata, 

allontanando ancora il significato che invece proprio la carità e il perdono potevano – 

anche se solo per un attimo – ricomporre (con una sovrapposizione semantica tra 

ricomposizione e assoluzione): 

 

O esistenza 

quando un attimo t’illumina 

                                                   
1 Cfr. La Bibbia, Nuova versione ufficiale C.E.I., cit., p. 2382. 
2 C. Péguy, Œuvres poétiques et dramatiques, cit., p. 631. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 738. 
4 Ivi, p. 726. 
5 Ivi, p. 730. 
6 Ivi, p. 726. 
7 Ivi, p. 731. 
8 Ivi, p. 900. 
9 Ivi, p. 914. 
10 Ivi, p. 911. 
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tutta dal principio 

e ti assolve 

dal male il tuo sorriso 

e tu trovi in te stessa il tuo perdono. 

Il tuo perdono, il tuo paradiso.1 

 

È fragile ogni costruzione umana che non sia basata su un’«anima tutt’uno con le stanze 

/ della propria carità»:2 lo ha mostrato Babele, «la malcresciuta torre».3 A Babele gli 

uomini hanno disatteso il patto: si sono, cioè, svincolati dalla condizione di povertà 

dello spirito, hanno creduto di poter essere autosufficienti, completi in sé stessi. A 

Babele, tuttavia, si inaugura «un nuovo / necessario procedimento», proprio quando la 

scomposizone degli addendi – imposta dall’alto – viene accolta dagli attanti come 

«nuova prova, / un’agonia più ardente», e recuperata come tappa necessaria per ottenere 

quella «summa che parve intoccabile». La poesia che segue, Senza eco, senza esodo 

oltre (Crollo e sgorgo), indica proprio nella parentesi le possibilità aperte da Babele: 

attraverso una riacquisizione dell’umano, dei suoi limiti, si giunge a una più vera e 

completa comprensione delle possibilità. Ancora una volta, chiave di volta che sorregge 

lo sforzo umano è la carità, ora anche accostata alla libertà: «Ma, eccola, gli s’apre / 

allora, improvvisamente, […] / la potenza / di libertà e d’amore».4 Improvvisamente: si 

ripropone la discontinuità della rivelazione, che è eterna, ma che l’uomo può cogliere 

solo come segmento. Luzi, in Passato o futuro?, immagina Cristo nel sepolcro che 

compie il percorso dal frammento all’universale: dapprima rivive gli attimi della sua 

crocifissione («un po’», «per un attimo») poi si annulla e rinasce nell’«universo 

plasma». Invece l’uomo necessita di un motore immobile, quale appunto la grazia. È il 

mistero dell’Incarnazione, frutto primario proprio della grazia, che avvia il percorso di 

riappropriazione del significato:  

 

ed era lui 

sepolto o seminato 

in loro 

                                                   
1 Ivi, p. 898. 
2 Ivi, p. 747. 
3 Ivi, p. 734. 
4 Ivi, p. 735. 
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uno per uno 

e tutti unificati 

dall’interminato evento. 

O storia umana che scossa dal fulmine 

tutta ti risenti.1 

 

È sempre ossimorico l’itinerario di riscoperta della trama, trovandosi l’uomo in bilico 

tra unificazione e dispersione, tra comprensione e indecifrabilità. Per approssimazione 

ci si avvicina, dunque, al significato, come sottolinea la struttura chiastica di vv. 8-9 di 

Il dio pensato dagli uomini: «esistenza o inesistenza, / crudeltà o misericordia».2 Da un 

lato, la «risibile creatura» è pigra e colpevole della mancata comprensione; dall’altro, 

non è umanamente possibile comprendere veramente. È la verità stessa che si manifesta 

e si cela in quei «ciechi labirinti»3 nei quali l’uomo rischia di smarrirsi. In fondo, però, 

l’uomo apprezza che «il segreto delle cose, / la causa prima delle cose» venga svelato 

«per segni / per enigmi». Questa operazione – quasi enigmistica – veniva dai simbolisti 

sottolineata nella sua dimensione di tormento, mentre Luzi insiste sul diletto: 

 

[…] conviene 

agli uomini quel gioco, 

li tormenta 

li assicura 

per questo lo assecondano 

o forse se lo inventano, ne sono 

essi gli avveduti artefici…4 

 

Infatti una comprensione piena è «più di quanto possa l’uomo tollerare»:5 in primo 

luogo perché egli è immerso nella realtà, dove «il divino è in ogni parte».6 Inoltre egli è 

consustanziale alla divinità, gli manca dunque la distanza critica necessaria alla 

comprensione. Il divino è il totalmente altro, ma anche il sempre presente: in ogni caso 

                                                   
1 Ivi, p. 737. 
2 Ivi, p. 738. 
3 Ivi, p. 742. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 747. 
6 Ivi, p. 742. 
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«non c’è luogo a decifrarlo».1 La sovrabbondanza dei segnali è elemento ricorrente in 

Luzi: è la «fervida / celestiale sovrabbondanza»2 che disorienta l’uomo, così come «lo 

straripante evento».3 Eppure l’uomo non rinuncia alla ricerca e al tentativo di 

comprendere, cioè di capire ma anche di essere parte del significato: 

 

E lei c’era dentro – ora lo comprende. 

E sì, c’è ancora – questo la sorprende.4 

 

un senso nostro che tutti ci comprende [.]5 

 

e lui esservi dentro 

e lui esserne parte 

a fondo 

sempre più a fondo [.]6 

 

[…] Con tutto ricongiungersi. 

tutto definitivamente essere.7 

 

Ciò che sorprende è quindi il ritrovamento dell’uomo anche alla fine del percorso di 

recupero del significato: risiede proprio qui il riscatto della risibile umanità, che trascina 

la propria zavorra e che deve passare nel calvario dello smarrimento («certo si perde / 

nella propria nullità»)8 per poi approdare alla «plenitudine matura». Essa è la «pepita»9 

nella quale «l’alto e il basso / che si guardarono a lungo si toccano»:10 il significato è 

nel punto di incontro del divino e dell’umano. Tuttavia è facile smarrirlo, ripiombare nei 

labirinti («ciechi» in Perché ci parlano i numi, «mortiferi» in Non perderlo il filo della 

vita): la verità si può infatti occultare, aggrovigliare, atrofizzare. Soprattutto, però, al 

significato si può sostituire, più o meno consapevolmente, un suo surrogato: «illecebra 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 748. 
3 Ivi, p. 789. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 879. 
6 Ivi, p. 800. 
7 Ivi, p. 783. 
8 Ivi, p. 780. 
9 Ivi, p. 797. 
10 Ibidem. 
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di falsi paradisi», «illusione di riparo / in fortilizi o in eremi / o in un cretto che s’apra, / 

talora di eternità».1 La frammentazione richiamata dal cretto indica la discontinuità 

negativa, quella cioè che non innesca la ricerca, ma che è resa della volontà, rinuncia 

aprioristica alla decifrazione di eventi, richiamata dal titolo della terza sezione della 

raccolta. In questa parte di Frasi e incisi, Luzi si addentra nel groviglio del significato, 

che qui si palesa come «lo scandalo cristiano» che «si nasconde / duramente si 

occulta».2 Frammentato, nascosto e sempre diverso: il significato mette a dura prova 

colui che si accinge a rintracciarlo; resta sempre il dubbio sull’approdo finale, se esso 

sia effettivamente una inclusione nella verità o se dal significato si rimanga sempre 

esclusi: 

 

il ripetersi o il variare 

del celestiale calcolo 

 

preso in quella compiutezza 

o escluso?3 

 

Infatti l’approdo è precario: sfugge non appena lo si raggiunge, e porta a interrogarsi 

sulla sua realtà: «qual è / il misterioso calcolo? Quale?».4 D’altro canto, è proprio questo 

l’itinerario che si deve compiere, dal frammento alla totalità, passando attraverso la 

dura prova: 

 

[…] la dura 

pietra della sua prova –  

 

solo in quella assimilandolo al tutto, parificandolo al cosmo.5 

 

La parificazione al cosmo riscatta il ruolo dell’uomo, che può essere scoria oppure 

parte della indelebile sostanza,6 ma in fondo 

                                                   
1 Ivi, p. 799. 
2 Ivi, p. 825. 
3 Ivi, p. 833. 
4 Ivi, p. 838. 
5 Ivi, p. 841. 
6 Ivi, p. 857. 
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che importa? 

ognuno  

nel suo sangue  

la ricompone a un tratto 

questa totalità.1 

 

A un tratto: si ripropone costantemente la necessità del frammento, che è anche epifania 

– improvvisa, discontinua – del significato. Il frammento, inoltre, viene rivalutato da 

Luzi anche in quanto frattura, divisione: e cioè separazione positiva, che genera vita, 

come in Giocano nubi e monti (Maternità). A questo dato si oppone il complementare 

appello all’unificazione, alla «dura trasmutazione in una sola universale sostanza»: 2 

l’aggettivo sottolinea la difficoltà del cogliere il senso, che spesso «si smarrisce».3 Luzi 

presenta due tentativi di procedere verso il significato: il primo è un tentativo 

superficiale, che alla confusione del mondo ne sostituisce un’altra, con pretese di 

esplicazione che invece naufragano in una sterile complicazione; il secondo, invece, è 

un’approssimazione al significato realmente sentita, una tensione verso la sintesi. 

Si ha un esempio della prima inconcludente modalità di recupero della trama in Quelle 

(Vespe)4: dalla frammentazione, qui presentata come frattura («Si spiccano», «si 

diramano», «trasmigrano divise in molti sciami»), prende avvio il percorso di recupero 

dell’unità («si stipano», «ma ecco / sono tutte / da tutti i tempi, / da tutte le famiglie / nel 

vorticante muginoso ronzo»). Ma è un itinerario abortito, deviato, che approda alla 

confusione e non al recupero di un ordine, come evidenzia l’accostamento di campi 

semantici relativi all’unione e al disordine mortifero: 

 

unite 

in una ridda, confuse 

in una sarabanda. 

Quella voce hanno, 

unica, di tutte. 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 862. 
3 Ivi, p. 929. 
4 Ivi, p. 872. 
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Può esserci tra loro 

morte 

ed esse non averne il senso 

accecate dal presente…? 

 

Un percorso positivo è invece quello esemplificato in Si condensa, laggiù, la luce,1 che 

sin dal titolo richiama il valore di sintesi della ricerca, se si realizza come 

condensazione e intensificazione del significato. Per realizzare questo itinerario è 

necessario fare un passo indietro: e cioè ritornare alla condizione di discontinuità del 

significato. Una volta riconosciuto il frammento come sorgente – dolorosa, ma 

necessaria – della ricerca, ci si può arrischiare alla riscoperta della «residua trama»:2 

 

e io? 

io entro nel doloroso grumo, 

divento cupo e risplendo, 

la rubo in immagine 

col mio specchio fluente, 

la frantumo, 

la sbriciolo nel mio 

molecolare lampeggiamento, 

adesso non è più niente, 

la supero, la dimentico 

nel mio moto verso il mare, 

la morte, il ricominciamento. 

 

Sappiamo questo io e lei, 

lei e io nell’universale grembo.3 

 

Gradualmente, dunque, «si conferma la regola del mondo»,4 un ordine che contempera 

le difformità e sana le fratture («tutto unisce e di tutto si compenetra»),5 ma soltanto 

                                                   
1 Ivi, p. 874. 
2 Ivi, p. 895. 
3 Ivi, p. 875. 
4 Ivi, p. 917. 
5 Ivi, p. 881. 
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dopo essere passato attraverso la necessità della «terribile esperienza»,1 attraverso il 

calvario della frammentazione che ferisce e fortifica. Verso la conclusione, Luzi 

identifica e nomina la trama inseguita lungo tutta la raccolta: essa è «l’anima del mondo 

/ sempre viva, sempre offesa»,2 costantemente inseguita («E volevi / che l’anima del 

mondo / mai non ti tradisse, / né mai offesa da te / da te si ritirasse»).3 In fondo è 

inscritto nell’uomo questo anelito alla ricerca: egli si confonde, si smarrisce, si ferisce. 

Ed è attraverso questo itinerario di frammentazione che riscopre il significato: riscopre, 

perché la verità è preesistente, ma spesso l’uomo è impegnato a re-inventarla, a 

ricostruirla secondo le sue regole: 

 

C’era già 

e noi la cercavamo 

chiamandola verità. 

C’era 

ed era 

in veste sempre varia 

la stessa 

sempre rinascente 

identità – 

di che? di ciò che era 

stato 

ed era 

e diveniva 

se stesso continuamente 

nell’anima 

nella materia, 

eterna primavera 

appunto 

dell’identità, rigoglio della presenza. 

C’era e noi la ignoravamo 

intenti a fabbricarla 

con la nostra caducità, 

                                                   
1 Ivi, p. 918. 
2 Ivi, p. 921. 
3 Ivi, p. 932. 
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oh non per solo spreco, 

non per sola vanità.1 

Dinamismo e stasi 

La poesia simbolista è imperniata sulle due direttrici del dinamismo e della stasi, che 

sono aspetti complementari della ricerca poetica. Il movimento è la condizione 

necessaria per rintracciare le corrispondenze, ma spesso si articola come moto 

periodico, movimento che ricade su sé stesso, che si ripropone costantemente: ciò non 

indica il fallimento della ricerca, ma la sua limitatezza. La stasi è invece il compendio 

necessario perché emerga il moto: essa è perfezione irraggiungibile ma anche minaccia 

costante di abbandono, resa del poeta che abdica al suo ruolo. I nuclei tematici che 

indicano le due polarità sono per il movimento il vento e il ventaglio, l’acqua nelle sue 

declinazioni di schiuma e onda, i riccioli della chioma femminile; per la stasi, il 

ghiaccio, il vetro, gli astri e la domenica. Tali temi si richiamano l’un l’altro: ad 

esempio, la domenica si accompagna spesso al riferimento alle campane, che riattivano 

il movimento, frantumando la quiete («Le dimanche est le jour où l’on entend les 

cloches!»)2. Oppure, il movimento dell’acqua scaturisce da una sorgente misteriosa 

nella sua immobile lontananza, come in Samain: «Conçu dans l’ombre aux flancs 

augustes de la terre / Le Fleuve prend sa vie aux sources du mystère. / Il est le fils des 

monts déserts et des glaciers».3 In Verlaine il movimento dell’acqua naufraga nella 

mortifera stasi delle paludi: «O la rivière dans la rue! / […] Elle roule sans un murmure 

/ […] l’eau jaune comme une morte / Dévale ample et sans nuls espoirs».4 

In Mallarmé la chioma, il ventaglio (con i suoi corollari di ali e battito), l’eco sono 

immagini della parola poetica e della sua problematicità irrisolta: il rischio costante 

della poesia è di non essere veramente significante. Le immagini astrali e glaciali sono 

polo di perfezione che genera tensione e suggerisce, imprime, il movimento: esso però è 

assediato dalla minaccia della sterilità, dal pericolo del vaniloquio. In Rimbaud il 

movimento viene portato al parossismo, alla parola poetica si sostituisce il moto puro: 

                                                   
1 Ivi, p. 931. 
2 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 80. 
3 A. Samain, Le Chariot d’Or, cit., p. 225. 
4 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 136. 
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«Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, 

danse, danse!».1 Le immagini acquoree si sommano: numerosi i riferimenti alla 

schiuma, alle onde, alle correnti («Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois; – 

[…] – Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges»),2 che sottolineano come il 

trasmutare delle cose liquide in solide sia mortifero (parallelamente alla parola poetica, 

che nel suo essere fermata sulla carta rischia di perdere la sua capacità di significare). 

Anche in Verlaine le immagini di movimento si capovolgono spesso nel loro contrario, 

in quanto la ricerca attiva è necessaria quanto la stasi della contemplazione, che rischia 

tuttavia di trasformarsi in rinuncia. Gli opposti si corteggiano: ad esempio la luna, 

simbolo di alterità e di immobilità, è spesso collegata a verbi di movimento («la lune se 

lève»).3 In Laforgue i disincantati Pierrots, dal loro mobile punto di vista, dialogano con 

la luna: moto e stasi trascolorano l’uno nell’altro, si contagiano vicendevolmente. Ecco 

dunque che la domenica, giorno della staticità, innesca il movimento («Oh! j’ai été 

frappé de CETTE VIE À MOI, / L’autre dimanche, m’en allant par une plaine!»).4 

Medesimo modus operandi in Maeterlinck, che disarticola le immagini facendo 

collidere gli opposti: la domenica, giorno di quiete, viene accostata al digiuno e alle 

ambulanze («J’entends célébrer une fête un dimanche de famine, / Il y a une ambulance 

au milieu de la moisson»).5 La stasi è collegata alla malattia e al contempo si offre come 

anelato riparo: «Il vaut mieux que les fenêtres restent closes, / On est presque à l’abri du 

dehors».6 Tuttavia, restare al riparo non è possibile: la vita incalza alle soglie, ed è su 

questa contrapposizione che è articolata la sezione La vie des Chambres, in Le Régne du 

Silence di Rodenbach: il movimento è vita, ma accelera la morte («Un peu de vent, par 

la fenêtre ouverte, aère / Mais qui les fait mourir plus vite»).7 Verhaeren articola una 

ricerca di equilibrio tra immobilità e movimento, collegando il primo alla campagna 

antica e statica, il secondo alla città moderna e tentacolare. La luna è «l’hostie / De 

l’inertie»,8 le domeniche suonano a morto («Des cloches de misère / Qui sonnent à mort 

                                                   
1 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 182. 
2 Ivi, p. 208. 
3 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 91. 
4 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 67. 
5 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 32. 
6 Ivi, p. 58. 
7 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 13. 
8 E. Verhaeren, Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires, cit., p. 43. 
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sur la terre»),1 ma il poeta rintraccia una possibilità di riscatto nel recupero del 

movimento in una cornice antica e statica: «Toute la mer va vers la ville!»,2 così che, 

infine, «Il fait dimanche sur la mer!».3 

Le radici del movimento affondano dunque in un terreno statico, che è primo motore 

immobile: è questa l’idea che riprende Luzi. Egli inaugura una poetica che fa del 

dinamismo memoriale il suo cardine: il percorso che il poeta deve compiere è una 

risalita verso le sorgenti del moto, per restituirlo alle sue ragioni più profonde. 

Altrimenti, il dinamismo è sterile, è vana agitazione: 

 

Lo spirito, lungi dal prodursi in un atto di dedizione, agisce, se ancora questa è la parola, 

in uno stato di sospensione e di perpetuo distacco; o […] lo spirito non è mai nella cosa, 

ma nell’automatica necessità di compierla. Così, inserita in un metodo, soggetta a una 

legge meccanica di consequenzialità, la vita dell’uomo moderno sembra aver posto fuori 

di lui le ragioni e i moventi, mentre lo chiama a un esercizio di forze duro e continuo, che 

tuttavia non può soddisfarlo.4 

 

Riattivare il dinamismo significa ritornare all’uomo e ricollegarlo al mondo, 

scongiurando una circolarità che esclude il reale e che fa vivere l’uomo «in quello stato 

di continuo presagio e di avvertimento, non ripagato da una vera esperienza».5 

La minaccia di un’«inerzia metafisica»6 si combatte calandosi nella realtà, inibendo uno 

sterile giudizio anteriore all’esperienza. Questa tipologia di dinamismo auspicata da 

Luzi non è un realismo che fa dell’esperienza il proprio idolo, bensì un dinamismo 

memoriale. È infatti la memoria che verifica e rende vero il movimento: 

 

La memoria possiede una virtù di trasfigurazione tale che non solo modifica ma anche 

solidifica ciò di cui la realtà ha lasciato esistere soltanto un’ipotesi. La gioia e la capacità 

di soffrire per una cosa passano dallo stato larvale a quello di verità a mano a mano che, 

profondando nella memoria, la cosa si precisa e si distingue.7 

 
                                                   
1 Ivi, p. 57. 
2 Ivi, p. 106. 
3 É. Verhaeren, Il fait dimanche sur la mer, cit., p. 287. 
4 M. Luzi, L’inferno e il limbo, cit., p. 27 (L’uomo moderno e la noia). 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 28. 
7 Ivi, p. 29. 
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Il procedimento poetico riporta dunque la realtà per segni e per simboli «attenuata nel 

rilievo, stampata, appiattita, ma proprio per questo straordinariamente rafforzata nei 

contorni e nelle virtù dei significati».1 La raccolta Frasi e incisi di un canto salutare 

illustra proprio questo percorso di recupero esperienziale e dunque memoriale: il 

movimento, in apparenza assente o sublimato, è invece costantemente richiamato, come 

urto creato dall’impatto con la realtà («Si producono delle crisi sporadiche, degli urti 

tormentosi. […] L’uomo si leva talvolta, richiamato al principio di verità e di lotta»).2 

Nel quadro di questo dinamismo memoriale si inserisce il concetto di impronta, traccia 

di un movimento precedente, concluso. L’impronta è ciò che attiva il movimento: 

l’uomo e Dio sono messi in comunicazione proprio da quell’agente mediano che è la 

traccia, lo stampo. Esso è il segno di un’armonia impressa, ricevuta, ma non risolta, né 

autosufficiente: per la sua realizzazione è necessario l’intervento dell’uomo. Egli, 

compiendo un percorso a ritroso, raggiunge il primo artefice che imprime il movimento. 

Imposizione e libertà sono contemperati: l’impronta conserva la traccia di un 

movimento impresso, ma sta all’uomo decidere se arrendersi a un’immobilità sterile o 

intraprendere un percorso di ricerca, che attraversa le stratificazioni (ed è un 

procedimento anche filologico-linguistico). La traccia innesca l’agone: 

 

I segni, chi li sa leggere, li vede, li percepisce, li decifra. I segni sono però anche la 

denunzia di una verità onnipresente e quindi anche presente, ma che d’altra parte non 

soddisfano in quanto segnali, e non realtà piene. Quindi il desiderio avanza, ne avanza di 

desiderio, per aspettare, per attendere altro.3 

 

L’impronta non è dunque anti-movimento, ma tappa necessaria per il percorso di 

recupero del senso: un percorso che avviene a ritroso, risalendo alle sorgenti. Il viaggio 

include infatti anche l’idea del suo rovescio, del ritorno: «Tanto più che questo viaggio 

non porta a destinazione, porta piuttosto il movimento, impedisce all’anima di 

assuefarsi e di sedersi sulle sue certezze».4 La traccia può creare un corto-circuito, una 

scintilla, se viene decifrata: per interpretarla, si deve rinunciare al codice umanamente 

logico e abbandonarsi invece a un movimento naturale, «una diastole e sistole della 
                                                   
1 Ivi, p. 21. 
2 Ibidem. 
3 M. Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, cit., p. 94. 
4 Ivi, p. 192. 
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psiche che è implicita nel ritmo stesso di un viaggio».1 In tal modo, cade l’apparente 

ossimoricità di un movimento imposto eppure naturale, come appunto il battito 

cardiaco: 

 

[…] Sciocca, 

non è misura umana 

[…] 

è ben altri da te 

chi calcola la differenza.2 

 

Non sa il cuore la legge che lo governa.3 

 

Il movimento è dunque naturale, nel senso che è inscritto nell’uomo: tuttavia non è 

privo di scosse, non è mai pienamente risolto. Si tratta di un moto tellurico: è costante il 

riferimento alla frammentazione. Il movimento è infatti anche strappo, come 

esemplificano le figure femminili luziane («La fa soffrire, questo, e questo la vivifica»;4 

« Ecco, si divide / da lei il suo destino, / si stacca, quello, / lo sente, come ostrica da 

valva»,5 «Tesi, più tesi i filamenti dell’addio. / Infine lo strappo»6). Sin dalla nascita, la 

donna accompagna l’uomo come matrice: un’immagine inglobante e totalizzante è, in 

Luzi, il grembo. La donna è dunque agente di movimento: ad essa si sommano poi i 

riferimenti cristiani (Madre di Dio) e naturali (Madre Natura). 

La lirica liminare, Auctor, si inserisce a pieno titolo nella riflessione sulla compresente 

necessità di dinamismo e stasi: il libro è frutto di un movimento che si subisce («così 

t’era / il suo libro / stato gioiosamente offerto»),7 ma al contempo il poeta deve 

diventare auctor, cioè riconoscere un compito e farsene carico, da agito deve diventare 

agente: 

 

                                                   
1 Ibidem. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 791. 
3 Ivi, p. 798. 
4 Ivi, p. 790. 
5 Ivi, p. 759. 
6 Ivi, p. 787. 
7 Ivi, p. 711. 
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La lingua ha di quando in quando la fortuna di essere agita da uno scrivente o parlante 

che la riconduce al suo rapporto primario con le cose e – perché no? – con le idee, e le 

evita il pericolo di svilupparsi, evolversi, arrampicarsi solo su se stessa in un processo di 

autoreferenzialità.1 

 

L’autoreferenzialità è un movimento fine a sé stesso, sterile e dannoso quanto il 

movimento parossistico, l’agitazione convulsa: vengono accostati il panico e la 

pietrificazione nichilista («sussultava / a un tratto / la mente presa dal panico – / o morto 

/ pietrificato nella nera roccia / della fine del vocabolo / e della nullità / del canto, della 

parabola…»).2 Il movimento positivo e propositivo supera entrambe queste impasse e si 

articola come fermento, brivido: 

 

Ma quella era la sua vittoria, 

quel brivido, 

quel no! detto al non essere 

da tutte le cellule, era il seme 

quello, il fermento.3 

 

[…] «È solo un brivido, 

che stupida» 

ricevono 

più morte i morti, 

più vita i vivi 

a quel fremito [.]4 

 

e passava l’acqua e il suo brivido [.]5 

 

Brividi, quelli, 

soprassalti 
                                                   
1 Discorso tenuto all’Accademia della Crusca il 9 giugno 2003, in C. Segre et alii, L’Accademia della 
Crusca per Mario Luzi. Dialogo con i poeti sulla lingua italiana, Firenze, Accademia della Crusca, 2003, 
p. 17. Ora anche in M. Luzi, Pensieri casuali sulla lingua, in Id., Desiderio di verità e altri scritti inediti e 
rari, «Istmi», 33, 2014, p. 115. 
2 Ivi, p. 715. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 762. 
5 Ivi, p. 778. 
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 d’una 

felicità perduta 

e ritrovata     o solo 

fausto proscioglimento dell’umano?1 

 

Il polo statico e quello dinamico si fronteggiano costantemente rimandando a una 

soluzione che li contemperi: «l’ossificato monte»2 si oppone al movimento convulso 

della «rissa». Infine essi si risolvono «nella più concava / di tutte le sue valve / la voce 

unificante». La valva è matrice, traccia, di un movimento ricevuto: il poeta è colui che si 

interroga sull’origine delle tracce («da dove provengono»), anch’egli dunque da un lato 

agito dal movimento di cui ritrova le impronte, dall’altro agente di una ricerca che si 

predispone proprio nell’intersezione tra la traccia e lo scopritore.  

Il movimento, in Luzi come nei simbolisti, non è unidirezionale. Si procede a fatica: 

«zig-zag d’una cangiante / medesima agonia»,3 «alacremente altri / leggeri / zigzagando 

/ in quell’azzurro».4  Spesso si ritorna sui propri passi; il moto è periodico in Luzi come 

in Mallarmé:  

 

in avanti 

o a ritroso? procedendo 

o tornando 

ai luoghi 

d’un’ignota profezia?5  
 

L’approdo gnoseologico è invece opposto: Mallarmé scopre il nulla, Luzi aspira 

all’«illuminazione / di un bene avuto e non ancora inteso»,6 alla decifrazione della 

traccia incontrata sul cammino. La periodicità del moto («vanno e vengono», «va e 

vieni del viaggio») esprime anche il pendolarismo della ricerca, in bilico tra totalità e 

frammento. I verbi scelti da Luzi sottolineano la relazione uomo-traccia: «ci confonde», 

«ci gioca», «ci disorienta». I riflessivi sottolineano invece la periodicità, il movimento 

                                                   
1 Ivi, p. 893. 
2 Ivi, p. 717. 
3 Ivi, p. 718. 
4 Ivi, p. 893. 
5 Ivi, p. 721. 
6 Ibidem. 



 

186 
 

che ricade su sé stesso: «si cela», «potrebbe all’improvviso / il futuro disserrarsi». Luzi 

impiega largamente verbi riflessivi, come rivela la lirica La vita cerca la vita.1 In essa si 

alternano verbi passivi e riflessivi: sarà dato, generati, sono liberati, guardati (segno di 

un movimento impresso/subito), si avvicendavano, si dilombano, si celano (indice di 

movimento che ritorna su sé stesso). Il verbo compiere, «compiono / la tappa 

quotidiana», sottolinea invece un movimento pienamente responsabile, la libera scelta 

dell’uomo di seguire a ritroso le tracce. L’immagine dei viandanti che arano «in un 

frastuono / di immagini / un maremoto / di rottami / ed una nebulosa / di spezzate / 

rimembranze» ricorda la rimbaudiana Marine:  

 

Les chars d’argent et de cuivre –  

Les proues d’acier et d’argent – 

Battent l’écume, – 

Soulèvent les souches des ronces – 

Les courants de la lande, 

Et les ornières immenses du reflux 

Filent circulairement vers l’est, 

Vers les piliers de la forêt, – 

Vers les fûts de la jetée, 

Dont l’angle est heurté par des  

tourbillons de lumière.2 

 

Le fatiche della campagna si fondono sincreticamente con metafore relative alla 

navigazione: il risultato è una sovrimpressione visuale, dove il mare diventa terrestre e 

la campagna diventa marina. Sono i riferimenti al movimento – in Luzi come in 

Rimbaud – che creano questa impressione di capovolgimento, rendendo visibile il moto 

periodico, in senso mallarméano. Per intravedere la trama, partendo da quelle impronte 

accessibili all’uomo, è necessario un movimento che solo in apparenza è sterile e ricade 

su sé stesso (così anche nella lirica successiva: «Profeti intimamente, angeli / ciascuno 

di sé»).3 L’uomo non è concluso, necessita di un intervento esterno che inauguri e renda 

possibile il percorso di risalita; solo dopo aver individuato la traccia e averla 

                                                   
1 Ivi, pp. 723-726. 
2 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 230. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 727 (corsivo mio). 
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pazientemente seguita «Si snebbieranno, / si purificheranno, / la leggeranno allora 

quella scrittura…».1 Si ripresenta la circolarità del significato, che segue, appunto, una 

modalità periodica di presentazione: «Eh, che sarà? / non altro che un messaggio / della 

vita a se medesima». Quando invece il movimento collassa definitivamente, quando non 

ne resta più alcuna traccia, allora viene meno anche la dimensione umana: la poesia 

luziana è ricca di riferimenti a crolli e voragini, come impossibilità di ogni recupero 

memoriale. Infatti, se viene cancellata la traccia, l’uomo non riesce a compiere il 

percorso di risalita alle sorgenti: 

 

una interna voragine – sfacelo 

della memoria  

lo divora.2  
 

La frana, il crollo memoriale, è talvolta frutto del rimorso: «da dove / allora / era 

quell’indicibile rimorso? / quel rodio, quella incomposta frana / dell’anima / […] quel 

crollo / d’ogni desiderio / o senso in una sola pena?».3 

La poesia Quell’aperta voragine4 presenta un catalogo di crolli e rovine, che 

sottolineano appunto l’impasse nel quale può arenarsi la ricerca («voragine», «caos di 

nubi e macerie», «frane», «cava», «lapidario», «babilonia di rupi e di rovine»). È 

proprio la memoria che riattiva il movimento e rende nuovamente possibile la salvezza: 

 

Fabbricare, 

è detto, 

da chi detto 

non sanno, la memoria 

umana però li persuade. 

 

Finché si conserva una traccia, si scongiura il pericolo del crollo e si trasforma la rovina 

in sorgente, come enuncia Senza eco, senza esodo oltre (Crollo e sgorgo).5 In questa 

lirica l’eco funge da impronta di un movimento avvenuto: l’uomo, se non coglie tale 
                                                   
1 Ivi, p. 730. 
2 Ivi, p. 728. 
3 Ivi, p. 747. 
4 Ivi, p. 730. 
5 Ivi, p. 735. 
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funzione, non lievita, si annulla. Nei verbi finali, ancora in forma riflessiva, viene 

sciolto il nodo e ripreso il cammino: «E ora s’illumina, / ora si profonde…». Già in 

Mallarmé1 l’eco era segno dell’avvenuto naufragio, testimone, insieme alla schiuma, di 

quello che Luzi definisce «l’avvenuto evento, / disfatto nella sua polvere». In fondo, il 

movimento è proprio ciò che salva l’uomo dal naufragio: un movimento che Luzi 

ricollega alla memoria e che i simbolisti proiettavano nel futuro. Ciò che «brucia  / 

talora quel divario», ciò che rende possibile questo percorso dalla traccia all’artefice, è 

per Luzi l’amore, l’azione divina: lo scarto tra uomo e Dio si assottiglia, il viandante 

può correggere la direzione, anche se solo per un attimo (è ricorrente il termine 

illuminazione). Ancora una volta il movimento che crea movimento (il creatore che 

ispira la creatura) è imposto, ricevuto: ma la grazia da sola non è sufficiente, il 

dinamismo è incompleto sino a che l’uomo non si mette sulle tracce del divino. Tale 

dinamismo non significa l’esilio dall’umano: anzi, esso è un recupero della pienezza 

umana, come testimonia il mistero dell’incarnazione («si ripara / dalla sua eternità sotto 

una gronda / umana, scende / nel più tenero grembo / verso l’uomo, nell’uomo»).2 La 

chiave di accesso all’Oltre è dunque posta nell’umano: «il figlio dell’uomo in cui 

deflagra»3, «senso ultravagante / eppure ancora umano».4 La poesia I padri, i figli 

sviluppa il riferimento a questo dinamismo salvifico: qui è l’elemento acquoreo che 

assume caratteristiche umane e dinamiche («Così / viene a se stessa / l’acqua / piana / o 

precipitando, / acqua / da acqua / che trascorre ad acqua»).5 Viene messa in risalto la 

reciprocità del movimento di recupero, che si dispone come una sorta di pendolarismo 

tra umano e divino: «Perdono e ritrovano / sempre questo pensiero / essi, 

reciprocamente». Il pericolo più grave è la mancanza di impronte («Può questo accadere 

e non lasciare impronte»):6 tuttavia, dato che «i segni hanno nel tempo / affondato il 

loro vomere»,7 la realtà ne risulta trasformata: «Niente è come se non fosse stato. Niente 

assolutamente».8 Sta dunque all’uomo mettersi sulle tracce «del principio / dove covano 

                                                   
1 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 76 (À la nue accablante tu). 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 740. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 749. 
5 Ivi, p. 741. 
6 Ivi, p. 745. 
7 Ivi, p. 749. 
8 Ivi, p. 750. 
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gli eventi»,1 dopo aver compreso la duplicità di un dinamismo che si riceve e che è, che 

genera egli stesso movimento:  

 

Sono vivi 

quelli che lo ricevono? 

o morti? 

o gli uni e gli altri 

sono nel mutamento 

e ricevono il mutamento, 

sono nello spirito 

e ricevono lo spirito [.]2 

 

Il moto, inoltre, si declina come «sommovimento»3 o «commovimento»:4 si tratta di un 

dinamismo, infatti, che coinvolge l’essere dalle radici, disponendosi come 

corrente/flusso. Scriveva Rimbaud: «Les courants de la lande, / Et les ornières 

immenses du reflux, / Filent circulairement vers l’est».5 Anche Luzi impiega il nucleo 

tematico della corrente a sottolineare il coinvolgimento totale del navigante, che proprio 

nel rischio del naufragio trova la fecondità del viaggio: 

 

persi 

[…] 

smarriti 

ai crocevia 

dei reflui, delle correnti, 

flussi 

mortali  

che li investono – o colmi 

di fecondità?6 

 

                                                   
1 Ivi, p. 749. 
2 Ivi, p. 757. 
3 Ivi, p. 758. 
4 Ivi, pp. 761, 763. 
5 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 230. 
6 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 758. 



 

190 
 

Inoltre il movimento è periodico, come in Mallarmé e nei simbolisti: la mallarméana 

schiuma («Rien, cette écume, vierge vers / A ne désigner que la coupe»)1 è in Luzi la 

filiforme bava: 

 

[…] Lasciano 

appena visibile 

qualche filiforme  

bava, essi, nella deserta nicchia 

e scendono… 

e affluiscono 

ma dove? Si disfa uno 

per uno il ghirigoro 

di tutti gli altri, finché 

più vasto un destino – c’è, lo avverte 

come murmure 

notturno – li convoglia [.]2 

 

La valva, la nicchia, la custodia sono declinazioni dell’impronta sulle cui tracce l’uomo 

intraprende il cammino: un percorso, appunto, periodico, che ritorna sui propri passi, a 

ritroso («si agita su se medesimo»,3 «quell’afono / e ciclonico ricominciamento / del 

tempo da se medesimo»,4 «trascorrere in se medesimo / dell’universale evento»5). 

Tuttavia questa sorta di ipercircolarità porta a un «incremento»6 della conoscenza, pur 

nei confini di quell’impronta/grembo promotore di movimento:  

 

Sono viva e mi raggiunge la vita, 

sono donna 

e mi sopravviene, 

nuova, la muliebrità 

nell’azzurro grembo.7 

                                                   
1 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 27. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 759 (corsivi miei). 
3 Ivi, p. 762. 
4 Ivi, p. 763. 
5 Ivi, p. 778. 
6 Ivi, p. 762. 
7 Ivi, p. 763. 
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Anche in Luzi è presente la contrapposizione dinamismo-stasi, quest’ultima come resa 

colpevole, come abbandono del movimento positivo per uno sterile ripiegamento su sé 

stessi; in Luzi come nei simbolisti, l’assenza di moto è evocata da riferimenti alla notte, 

all’acqua torbida e paludosa («l’eau était morte» in Rimbaud):1 

 

le arriva nella notte, 

le intorba il sangue quel moto 

di notturno fiume 

risalito dai ricordi, 

imputridito dai rimorsi…2 

 

Il fiume e i ricordi sono poli positivi che si contrappongono alla notte, alla palude e ai 

rimorsi, contro i quali si arena il movimento: è necessario, dunque, uno scatto ulteriore, 

un affinamento della memoria che non si chiuda su un inutile ripensamento del passato: 

«Ed ecco le si affina / in una luminosa plaga / la memoria del viaggio».3 Le si affina: 

Luzi sottolinea la subitaneità e la gratuità dell’evento che risolve la ricerca. La traccia 

che l’uomo è chiamato a seguire e scoprire è infatti, come per i Magi, evento 

indipendente dall’umana volontà: 

 

le si accese 

in alto, 

la prese in sua custodia, 

la tenne sotto il fuoco 

ed il rigore della sua vigilia. 

Era lei, 

                                                   
1 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 228. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 764. Evidenti – in questa e in molte altre poesie – anche le influenze 
dantesche: ne hanno scritto G. Bàrberi Squarotti (L’ultimo trentennio, in Dante nella letteratura italiana 
del Novecento, Atti del convegno di Studi, Casa di Dante, Roma, 6-7 maggio 1977, a cura di S. Zennaro, 
Roma, Bonacci, 1979, pp. 245-277), L. Scorrano (Luzi: trame dantesche, in Filologia e critica dantesca. 
Studi offerti a Aldo Vallone, Firenze, Olschki, 1989, pp. 601-622, poi in Id., Presenza verbale di Dante 
nella letteratura del Novecento, Ravenna, Longo, 1994), L. Toppan (Da “Primizie del deserto” a “Su 
fondamenti invisibili”: il dantismo ideologico di Luzi, «Studi novecenteschi», XXIV, 53, 1997, pp. 147-
174), L. Gattamorta ( Luzi e Dante: figure e trame di una intertestualità, «Strumenti critici» 2/2000, pp. 
193-218; Id., La memoria della parole. Luzi tra Eliot e Dante, Bologna, Il Mulino, 2002), D. M. Pegorari, 
Il codice Dante. Cruces della Commedia e intertestualità novecentesche, Bari, Stilo, 2012. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 773. 
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stella cometa 

che guida ed accompagna 

ciascuno dalla cuna 

alla sua crocifissione [.]1 

 

 Al contempo, tale evento è affermazione dell’umana libertà (sta all’uomo scegliere se 

seguire o meno la cometa) e rigoroso esame delle umane capacità: 

 

dove stava il punto? 

e il segno? 

da dove era possibile il richiamo?2 

 

I verbi che rendono chiaramente l’idea di un movimento, raramente impiegati dal Luzi 

di Frasi e incisi, in Tempo dimenticato3 formano un crescendo che rende icasticamente 

il percorso di ricerca (aprì, vi entrò, vi cercò). Tuttavia, il risultato è rovesciato: si tratta 

di un dinamismo, infatti, che non porta a una soluzione, a un approdo gnoseologico («ed 

ecco non le giunsero / memorie / o sensi»). È necessario infatti, secondo Luzi, un 

movimento che non sia verso l’esterno, né immediatamente percepibile, ma che 

coinvolga l’essere nelle sue radici; è un moto interiore, di scavo: 

 

le s’apre 

ma non verso l’esterno, 

le scava, 

dentro, una voragine [.]4 

 

Seguendo tale direttive si giunge dunque al significato, che si dispone come memoria 

comune, profondamente umana: 

 

ma non è memoria sua, 

non brucia, è memoria della specie, 

memoria dell’universo.1 
                                                   
1 Ivi, p. 769. 
2 Ivi, p. 721. 
3 Ivi, p. 777.  
4 Ivi, p. 781. 
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Il desiderio è primo motore del movimento, la causa del dinamismo; mi sembra 

recuperata l’origine etimologica del termine, de-sidus come mancanza delle stelle, visto 

anche l’accostamento desiderio-astralità. È un procedimento, questo del recupero 

etimologico, già tipicamente mallarméano (si pensi all’evocazione in senso etimologico 

del lago come tomba nel sonetto Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui: lo ha notato 

Stefano Agosti):2 

 

C’è, 

oscuro, 

chi desidera 

in quella dura astralità 

raggiungerla, 

una mente 

umana – lo avverte –  

attacca quella distanza 

e lei, cerva, vorrebbe 

tra sé e quella mente avida 

tutto quell’azzurro accrescere [.]3 

 

Si fronteggiano, dunque, la mancanza e la fuggevolezza dell’oggetto. La traccia seguita 

dal poeta è ricevente di un movimento che precede, ma anche agente di un movimento 

che scaturisce: essa infatti è lievito, «Il lievito del mondo la riprende / in sé, la unisce ai 

suoi fermenti».4 La matrice del moto e il suo compimento sono un tutt’uno, elementi 

fondamentali che danno vita alla parola poetica: «un albore di parola, / nell’alveo, no, 

nel flusso, / nel flusso e nel suo alveo».5 L’«universale stampo»6 contempera dunque 

movimento (ricevuto e trasmesso) e stasi: si fronteggiano i due poli anche in Luzi, come 

mostra la lirica Mare. Mare sempre presente, nella quale appunto l’elemento acquatico 
                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 780. 
2 S. Agosti, Il cigno di Mallarmé, Roma, Silva, 1969, p. 30: «la sostituzione in cui è implicato il vocabolo 
lac è motivata dall’etimologia. […] I dizionari greci specificano il significato di λάκκος nelle accezioni, 
per noi assai pertinenti di “fosso” e di “fossa”»; p. 32: «il “lago” (o “fossa”) non è altro che un sinonimo 
di “tomba”». 
3 Ivi, p. 782. 
4 Ivi, p. 791. 
5 Ivi, p. 792. 
6 Ivi, p. 802. 
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e mobile per eccellenza, il mare, viene definito ossimoricamente «dura gemma»,1 e il 

dinamismo della mente viene accostato all’immobilità del cristallo: «nel castone della 

mente». Il movimento non è mai concluso, si può sempre risalire, per giungere 

addirittura alla «Memoria della memoria»:2 dal qui e adesso l’uomo compie il percorso 

verso l’altrove, anche di tempo, sia a ritroso («io / rifluito ai padri / e ai padri / dei padri 

/ prima della loro nascita»),3 sia proiettato nel futuro («come credono che sia / i figli per 

esempio / o i figli dei figli»).4 Al fluire e rifluire della ricerca si oppone poi la stasi della 

perfezione, che è immobilità positiva, non resa aprioristica: «insediata nel dolore umano 

/ come nella cavità / la mandorla […] / È lì, saldo cristallo / nel proprio giacimento, / è 

lì, dentro la roccia».5 I riferimenti al mondo minerale fornivano già ai simbolisti 

immagini statiche, di perfezione dolorosa, dal momento che quel mondo non era 

raggiungibile. In Luzi, la mandorla e il cristallo indicano la Madre di Dio, e la staticità 

di tali apposizioni viene superata nel recupero finale del movimento, che è un 

dinamismo vocale, di preghiera periodica. Si crea infatti una circolarità di voce, che 

ritorna su sé stessa: «prega lei con coloro che la pregano… / all’unisono». 

Il dinamismo viene espresso anche a livello grammaticale nella poesia 

significativamente intitolata È, lui, (In itinere), dove i verbi (è, era) sono ripresi nelle 

immagini che fanno riferimento proprio ai tempi del verbo: 

 

È, lui, 

o era? 

S’arrampica 

e si cala 

su e giù 

pei tempi del verbo 

stremato dall’immobilità 

del moto 

uniforme del convoglio 

mummificato dal viaggio [.]6 

                                                   
1 Ivi, p. 800. 
2 Ivi, p. 803. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 810. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 819. 
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Si alternano e si contrappongono moto e stasi, conciliati dalla dimensione 

memorialistica che assume il viaggio. Luzi sottolinea l’importanza della memoria non 

solo collettiva (come per il caso di (In itinere), che rievoca le deportazioni), ma anche 

individuale. Essa talvolta si dispone come rimorso, che funge da traccia per riprendere 

il cammino: «Memoria della caduta / e del cedimento, / memoria vagante nell’uomo, / 

nell’universo… / […] approda a lui quel rimorso».1 Tale contrizione è dunque «il nostro 

onore nel mondo»,2 se non diventa sterile ripiegamento su sé stessi e sul passato: 

«Abbiamo il rimorso che forse nella vita cristiana è una sufficiente risorsa».3 

Il poeta «per caso / […] o per dettame»4 si trova dunque a seguire un movimento 

suggerito da un’impronta che bisogna però decifrare: «Questo era il mio viaggio»,5 

dall’impronta/grembo («per questo nostro errare nel tuo grembo»)6 alla causa prima. La 

meta coincide con il ritorno, è un nostos: 

 

come freccia verso il bersaglio, 

non negarmi mai il mio ritorno [.]7 

 

Anche Luzi impiega il motivo dell’interrogazione agli astri, come Laforgue e 

Verhaeren. Maeterlinck risuona poi in Solitudine dell’uomo? O solitudine degli astri?, 

che ricorda il fronteggiarsi di moto e stasi di Serres Chaudes: 

 

Solitudine dell’uomo? O solitudine degli astri? 

dell’universo? 

Puntuale si presentò 

nell’afa 

quell’occhio argenteo 

colmo di stupore e tedio, 

                                                   
1 Ivi, p. 821. 
2 M. Luzi, G. A. Brunelli, S. Crespi, S. Demarchi, Testimonianze su David Maria Turoldo insieme a sue 
poesie, Edizioni Facoltà di Scienze Politiche «Cesare Alfieri», Università degli Studi di Firenze, 1997, p. 
6. 
3 Ibidem. 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 833. 
5 Ivi, p. 834. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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lo cercò nella sua insonnia, 

entrò nel suo sudario. 

Da finestra a finestra 

avrebbe poi 

girato attorno 

a lui tutta la notte 

quel muto, prolungato assedio.1 

 

O serre au milieu des forêts! 

Et vos portes à jamais closes! 

Et tout ce qu’il y a sous votre coupole! 

Et sous mon âme en vos analogies! 

 

[…] 

Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables! 

 

[…] 

 

Examinez au clair de lune! 

(Oh rien n’y est à sa place!) 

[…] 

Une étape de malades dans la prairie, 

[…] 

 

Mon Dieu! mon Dieu! quand aurons-nous la pluie, 

Et la neige et le vent dans la serre!2 

 

Sono presenti diversi richiami alla stasi che genera angoscia: le finestre, i riferimenti 

agli astri e in particolare alla luna (l’occhio argenteo di Luzi), oltre che alla malattia e 

alla morte (les incurables e i malades in Maeterlinck, il sudario in Luzi). In una 

dialettica che coinvolge l’uomo e il cosmo, Luzi come Maeterlinck sottolinea il 

fronteggiarsi di ricerca e tentazione della resa, rappresentata appunto da quella «piena 

                                                   
1 Ivi, p. 835. 
2 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 22. 
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vita / vegetale e astrale»1 che in realtà non è vita, ma un suo surrogato (come per le 

piante delle serre di Maeterlinck). Dopo aver interrogato e anche ammirato l’avulsa 

perfezione di quella stasi ultraterrena, non resta che recuperare il movimento e restare 

all’erta, secondo la posizione già di Maeterlinck («Mon âme! / O mon âme vraiment 

trop à l’abri! / Et ces troupeaux de mes désirs dans une serre! / Attendant une tempête 

sur les prairies!»):2  

 

Lui ammira, lui soffre 

il paragone con la mente 

o con l’avidità del cuore. E veglia.3 

 

Eh, il mio variabile eptacordio rende in modo emblematico il percorso di 

approssimazione al significato, a partire proprio dal recupero del movimento (a ritroso): 

 

anni 

dalla nascita 

o verso la nascita, 

scendendo o risalendo il fiume, 

qual era il vero senso 

di quel cabotaggio, 

a cosa 

quel lento approssimarsi, 

alla foce 

o alla sorgente 

o un senso non c’era 

che non fosse 

anche l’altro simultaneamente –  

pensò 

e fu questo pensiero una nuova chiara foglia, 

verde; ve lo tenne sveglio.4 

 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 836. 
2 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 42. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 836. 
4 Ivi, p. 839. 
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In questa poesia emerge nella sua peculiarità la considerazione luziana del moto: a 

partire da un’impronta, e dunque da un movimento impresso, ricevuto, il poeta compie 

un percorso di approssimazione, che è a ritroso e al contempo in avanti, in quanto foce e 

sorgente coincidono. La veglia è altro concetto portante: è la sfida all’immobilità, lo 

stare svegli nella sonnolenza dilagante. Resta sempre parzialmente irrisolto, comunque, 

l’interrogativo sul senso ultimo («qual era il vero senso»1, «qual è / il misterioso 

calcolo? Quale?» 2), dato che «è ben altri da te / chi calcola la differenza»3 e che il 

movimento, in fondo, esula dalla volontà umana, come mostrano i verbi in diatesi 

passiva («questa estate che mi fu data / e tolta»).4 Compito dell’uomo è però rendere 

fertile, interiorizzare, questo movimento ricevuto: renderlo, appunto, «nuova chiara 

foglia».5 È la memoria che reimmette nel movimento dati già archiviati, resi immobili: 

in Non ebbe storia6 viene rappresentato il dinamismo memoriale, come sottolineano i 

verbi, che dallo «sparì» iniziale approdano al finale «risorge», passando attraverso un 

graduale recupero («risale», «emerge», «assume», di nuovo «risale»). Da una matrice 

prima trascurata scaturisce un significato pieno, grazie al ruolo della memoria: 

riaffiorano dal passato eventi e/o persone prima stimate insignificanti e poi rivelatesi 

tracce di una più ampia significazione. Anche la successiva poesia, L’infimo, il quasi, 

propone questo recupero di senso:  

 

[…] il quasi  

non registrato dalla mente – cresce 

esso, a un tratto, 

di se stesso si sostanzia…7 

 

Gradatamente, dunque, si giunge a compimento: si colma di significato una traccia che 

altrimenti resta materia inerte («È tempo di colmarlo / di sé tutto l’incavo / della 

celestiale valva…»).8 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 838. 
3 Ivi, p. 791. 
4 Ivi, p. 838. 
5 Ivi, p. 839. 
6 Ivi, p. 842. 
7 Ivi, p. 843. 
8 Ivi, p. 845. 
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Nella sezione Il corso dei fiumi, il poeta si confronta con la natura e con il suo 

movimento: in particolare, è presente un costante riferimento al dinamismo dell’acqua 

(«Va lui, fiume, sua inesauribile profferta, / […] per lui risale fino a lei, la cerca»)1 e del 

volo degli uccelli. Si tratti della rondine che si attarda solitaria, o degli storni in bilico su 

un filo, o del falco che si libra alto nel cielo, Luzi insiste sull’adeguamento dell’animale 

a un movimento e a un modus che è imposto, eppure connaturato:  

 

È un ritorno, quello 

o un’avventurosa impresa –  

che 

importa? niente 

a quella sua libera obbedienza. Niente.2 

 

Il medesimo dinamismo comprende l’elemento acquoreo, i fiumi, su cui Luzi proietta il 

dilemma umano della ricerca. La differenza è che il cosmo, nelle sue declinazioni di 

flora, fauna ed elementi, conosce la risposta. La natura si accontenta di quanto conosce, 

mentre l’uomo non è mai sazio (altrimenti il desiderio verrebbe meno, e anche le 

ragioni stesse della ricerca e del moto):  

 

Ma è nostra quella disamina, 

sappiamo noi quel dilemma, 

a lei detta qualcuno 

quel silenzio della risposta. Quello. 

E basta.3 

 

La natura possiede la chiave: ma per l’uomo non sempre è madre benevola,4 né risulta 

sempre chiaro il significato che essa cela più che rivelare: «madre / solo lei sa di che 

prole, sede / effimera / e forse indifferente / della genitura eterna».5 Tuttavia la natura e 

                                                   
1 Ivi, p. 859.  
2 Ivi, p. 866. 
3 Ivi, p. 853. 
4 Sull’intertestualità Leopardi-Luzi si veda M. Luzi, Dante e Leopardi o della modernità, a cura di S. 
Verdino, Roma, Editori riuniti, 1992; L. Gattamorta, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, cit.; 
F. Medici, Luzi oltre Leopardi: dalla forma alla conoscenza per ardore, Bari, Stilo, 2007; S. Verdino, 
Luzi da Leopardi a Dante, «Cuadernos de Filología Italiana», 2011, 18, pp. 195-202. 
5 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 861. 
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l’universo fisico in generale sono le soglie, i passaggi obbligati attraverso cui l’uomo 

deve passare, l’incipit di ogni ricerca. La poesia Stelle? lassù nel loro vento sottolinea 

proprio questo percorso, di graduale recupero del movimento (dal palpito all’erompere, 

ancora una volta nella cornice del grembo, traccia di un movimento e di un significato 

inglobante): 

 

Stelle? lassù nel loro vento 

esse, alle soglie 

del ritorno… 

E 

quel primo tralucere, 

quel palpito 

ai vivai 

della notte 

ancora un po’ diurna, 

quel lentissimo incremento 

poi l’erompere 

del celeste grembo [.]1 

 

La natura è madre e matrigna, come sottolineato dalla duplicità di atteggiamenti nei 

confronti dell’uomo: da un lato, la fissità immobile di uno sguardo non partecipe («lo 

colgo negli occhi / erbali e minerali / che mi fissano»),2 dall’altro, il dinamismo 

ritrovato del medesimo sguardo (gli occhi «compiangono» il poeta). D’altro canto, il 

cosmo già per i simbolisti era l’agone nel quale si fronteggiavano dinamismo salvifico e 

stasi mortale: in Inferma, così Luzi contrappone movimento e immobilità, con immagini 

mallarméane e rimbaudiane. Infatti, la poesia ricorda il sonetto di Mallarmé Le vierge, 

le vivace et le bel aujourd’hui e Les ponts di Rimbaud. Per quanto riguarda il primo 

riferimento, l’epifania luziana è simile a quella mallarméana, del cigno intrappolato nel 

                                                   
1 Ivi, p. 857. Cfr. anche l’intervista ancora inedita (di prossima pubblicazione su «Parole rubate»), 
presentata a Dijon il 6 dicembre 2013 nell’ambito del convegno La forme de Dante. Héritages et 
truquages (Italie, XXe et XXIe siècles): «Il vento è il moto, il movimento, l’agitazione; è il contrario della 
stasi, dell’immobilità. La condizione di quiete può anche far pensare al benessere, invece il vento include 
una condizione di difficoltà, di pena; è un elemento di prova, anche fisica, visibile, a cui l’uomo è 
sottoposto». 
2 Ivi, p. 861. 
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ghiaccio; il richiamo alla geometria delle moli ripropone invece lo scheletro dei ponti 

rimbaudiani: 

 

Inferma, così 

forse si sente; 

e arida. 

Le viene meno 

un suo 

profondissimo fervore 

le brucia 

nelle vertebre 

la dura 

geometria delle sue moli. 

Spiomba 

lei 

di notte 

nelle sue stellate fosse, 

scoscende nel suo scheletro, 

le duole in ogni parte 

la invetrita massa.1 

 

La notte, le stellate fosse, l’invetrita massa, poi la bara, la vitrea immobilità, le pietre, 

sono i contrappunti statici che si capovolgono in immagini dinamiche nella seconda 

parte della poesia: qui troviamo infatti l’acqua, la luce, gli astri che si sfanno («stelle e 

sole / che si sfanno») e la chioma («quella palpitante chioma»). Luzi rappresenta il 

disgelo, la ripresa del movimento che coincide con una riaffermazione della vita e della 

possibilità poetica, a differenza del nichilismo simbolista: 

 

Ma intanto già si scioglie 

dalla sua rigidità, 

va verso la vita 

una vita sotterranea, 

le tocca i basamenti, 

                                                   
1 Ivi, p. 863. 



 

202 
 

le alita i cunicoli 

un sentore di disgelo… 

[…] 

La vita nasce alla vita, 

è quello l’avvenimento, quella 

la sua sola verità.1 

 

Mallarmé e i simbolisti sono dunque interlocutori privilegiati, spesso «par opposition»: 

 

[Luzi] renverse le procédé de sublimation mallarméen, pour devenir le témoin du 

paradoxe existentiel: c’est dans la connaissance et l’humble acceptation de la condition 

humaine sur terre, que se trouve le rachat de l’homme. Mallarmé devient pour Luzi un 

interlocuteur «par opposition» […] d’autant plus que chez Luzi existe un rapport très 

complexe entre la foi et la parole poétique, qui conduit le poète vers d’autres horizons, 

très peu mallarméens.2 

 

I verbi impiegati da Luzi sono spesso riflessivi, come si è visto (si scioglie, si genera), o 

accompagnati da un pronome esprimente il complemento di termine, a sottolineare il 

legame tra il soggetto e il ricevente del movimento (le viene meno, le brucia, le duole, le 

manca nella poesia analizzata; nella successiva, ad esempio, troviamo le fioriscono). Si 

crea dunque una sorta di corto-circuito, per cui l’agente e il paziente si fondono in unità: 

è questa una rappresentazione di quel movimento suggerito dalla traccia, che è memoria 

di un movimento ricevuto ma anche ispirazione per la ricerca che ha inizio proprio 

dall’incontro poeta-impronta, sino all’epifania della sorgente. Dopo lunga migrazione 

(che è anche il titolo di una lirica,3 posto tra parentesi a mo’ di epigrafe), si giunge alla 

conclusione del viaggio, che è anche il suo principio; la possibilità commutativa di 

questi due termini è presentata lungo tutta la raccolta: 

 

Fine, 

quella, o cominciamento? 

[…] 
                                                   
1 Ibidem. 
2 L. Toppan, Mario Luzi: poète, critique et traducteur: un témoin du symbolisme français en Italie, cit., p. 
425-426. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 870. 
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Fine, 

quella, o cominciamento? 

[…] 

Fine o principio? Principio o fine? 

O tempo, tempo senza confine?1 

 

La circolarità è sottolineata dalla costruzione che al pronome clitico atono accosta la 

particella pronominale si («le si aggiunge», «le si confonde», «le si sfogliano»): il 

movimento ricade su sé stesso, è periodico come in Mallarmé. Tuttavia non è sterile, 

porta sempre a un quid in più di significato. Ecco dunque che si realizza il sodalizio 

vita-poesia: è nella nominazione che l’uomo riesce – per un istante – a fermare la 

periodicità del moto, a creare una polla di senso: 

 

[…] Oh polla 

chiamata forte 

e sottovoce, chiamata 

ininterrottamente dalla sua foce…2 

 

L’immobilità è dunque la premessa necessaria perché vi sia movimento; in Quale fiume, 

Luzi presenta un catalogo di immagini statiche, che sono la premessa per un nuovo 

cominciamento: 

perso 

nella sua 

quasi immobile andatura 

quasi immobile giacenza, 

non più fiume 

ecco, alveo senza corrente, 

fiume 

lui, defluviato 

dalla sua miserevole insufficienza, 

smorto nelle sue pozze, 

smarrito nelle sue anse. 

                                                   
1 Ivi, pp. 870-871. 
2 Ivi, p. 869. 
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Acqua ferma, divisa, 

acqua 

con acqua non ricongiunta, 

guasta in ogni molecola, 

fetida, imputridita.1 

 

Attraverso uno stato che è simile alla morte, l’uomo ritrova le ragioni del movimento, se 

è capace di riscattarsi dal fascino di uno smarrimento annichilente: dal fiume defluviato, 

che è parallelo alla disumanità in cui talvolta naufraga l’uomo, viene recuperata una 

integrità, ora più matura perché consapevole della caduta. L’umanità «Tutta partecipata, 

tutta tramandata»2 (e la volontà di trasmissione implica memoria e movimento) entra, 

infine, in quel «doloroso grumo»3 che contempera stasi e dinamismo: esso è infatti 

«specchio»,4 figura statica, ma «fluente», dinamico. «La morte, il ricominciamento»5 

confinano perennemente: l’uomo corre sempre il rischio di abdicare, di rinunciare alla 

ricerca: di diventare «fiume reciso / dalle sue / remotissime sorgenti».6 Questa frattura è 

tuttavia sanabile, se si conserva memoria del significato apparentemente smarrito: il 

gabbiano è la figura che tramanda l’essenza del fiume, che se ne ricorda e che in certa 

misura lo ricrea («Ma eccolo, / è il gabbiano, quello / inatteso si ripresenta, / lo risale a 

lungo, / lo cerca / […] lo ritrova / […] non lo dimentica»).7 

È dunque sempre possibile un ritorno, un recupero del significato. Allo stesso modo 

esiste però la minaccia latente della caduta, una «regressione nelle tenebre»8 che è stasi 

negativa. Si tratta del «letargo o sopore di papaveri»,9 escluso da Luzi con «la mossa 

stilistica della correctio […], una figura che nell’escludere il negativo […] lo 

presuppone anche come opposto permanente»:10 

 

Ma non era 

letargo o sopore di papaveri 
                                                   
1 Ivi, p. 876. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 874. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 875. 
6 Ivi, p. 878. 
7 Ivi, p. 879. 
8 Ivi, p. 885. 
9 Ibidem. 
10 Arnaldo Soldani, Le voci nella poesia. Sette capitoli sulle forme discorsive, cit., p. 168. 
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che offerse come ospite. 

Non ci fu regressione nelle tenebre 

ma più astrale 

fervore dell’incognita, 

più vivido travaglio 

di tutte le cellule.1 

 

La ricerca si dibatte dunque tra «struggimento»2 (il fervore e il travaglio della lirica 

citata poco sopra) e «quiete successiva»: perché, in ultima analisi, resta sempre un quid 

di significato inaccessibile, che non verrà mai incontro al viandante, per quanto 

volenteroso («la sua verità no, quella / è ferma, quella indietro non ritorna»).3 

Questo insuccesso è connaturato all’uomo, che ritrova però nella contemplazione un 

antidoto alla limitatezza della comprensione: «quel senso / tra stupore e attesa / d’un già 

avvenuto / ma non ancora manifesto evento».4 

In Non ci fu porta o veranda (Passaggio a…),5 vengono elencate immagini afferenti alla 

stasi, già proprie del repertorio simbolista: il vetro (veranda), gli astri (plenilunio), 

l’acqua nella sua declinazione statica, di sovrapposizione acqua-vetro (acquario). 

L’inserzione di questi elementi nell’ambito di un’interrogazione amplifica il senso di 

precarietà: l’immobilità non è definitiva, infatti il movimento si riattiva nei versi 

successivi («barriera era caduta»), anch’essi tuttavia parte di un’interrogazione. Si 

ripropone dunque costantemente il dubbio sull’effettiva consistenza di moto e stasi, sui 

reciproci domini: in Si spezza il raggio obliquo,6 il verbo è intransitivo pronominale (si 

spezza, si scinde) e poi attivo (sentiamo, entriamo), ma sempre inserito in una cornice 

interrogativa che mina la validità del moto umano («Eccoli, / li sentiamo […] / o 

entriamo dove avvampa / un più intimo rovello / […] ? »). L’uomo, in fondo, è «in 

esilio, / in esilio fino a quando?».7 La risposta viene abbozzata in Tra Erice e i Ciclopi, 

un’epifania della Sicilia che assurge a iper-traccia, a archeo-impronta di un movimento 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 885. 
2 Ivi, p. 887. 
3 Ivi, p. 888. 
4 Ivi, p. 889. 
5 Ivi, p. 890. 
6 Ivi, p. 891. 
7 Ivi, p. 896. 
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antichissimo e che l’uomo è chiamato a riscoprire e ripercorrere, divenendo egli stesso 

impronta: 

 

e siamo 

un po’ uomini 

un po’ numi, un po’ nullificati 

od increati 

in quel diluvio 

d’aria e luce, mitili 

quasi di quel mare. 

Mitili dell’essere.1 

 

L’uomo diventa conchiglia, relitto del mare: memoria di un evento già consumatosi e 

traccia del divino, quindi tappa egli stesso nell’itinerario di ricerca del significato, in 

una sorta di capovolgimento della direzione di ricerca, forse illusorio, ma sempre 

fortificante: 

 

l’illusorio 

alterno capovolgimento 

di quel moto 

dall’accaduto all’imminente…2 

 

Mondo, al risveglio, mondo (Puerizia) mostra l’avvicendarsi di questi stati di ricerca, 

da una sorta di estraneità iniziale all’immedesimazione finale, che è inveramento della 

traccia, resa nuovamente viva: 

 

il duro evento, 

scendeva più profondo, 

più nella sostanza, 

entrava 

d’ora in ora 

ben addentro nella carne 

                                                   
1 Ivi, p. 899. 
2 Ivi, p. 939. 
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e nella sofferenza. 

Vero, sì, lo era, 

s’avverava 

anzi, 

e questo continuamente.1 

 

La vita è necessaria quanto la morte: spesso i due poli sono presentati in concomitanza 

(«E lui non era […] / più che un labile incidente / tra morte e vita»,2 «dentro l’animato 

grembo / dove nascita / e morte si affrontano / sì, ma solo per confondersi…»3). Allo 

stesso modo, la stasi è condizione necessaria per il movimento: Luzi insiste in modo 

particolare sulla domenica, già topos simbolista. Tuttavia, se i simbolisti ritenevano 

positivo, della domenica, ciò che scalfiva l’immobilità (ad esempio, il suono della 

campane), Luzi considera questo giorno come vertice positivo della settimana proprio 

per la sua dimensione di quiete. La domenica è «la giornata senza attesa / e senza 

memoria»,4 è evento essa stessa, dunque compiutezza. È una sospensione dalle 

dinamiche abituali; è il modus operandi della rondine «ultima rimasta»5 che si isola 

delle chiassose compagne, dal «fuoco» e dal «clamore della loro sarabanda»: 

 

Conosce pace e luce, desiderio 

di altra luce 

e pace la domina 

e la libera – è sola 

in quella estrema 

luminosa caccia [.]6 

 

La domenica è necessaria sospensione del movimento: è sentirsi «vivi, svegli»7 ma al 

contempo «anche stranamente calmi». Soltanto in questo modo 

 

ci sentiamo facili, sicuri, 
                                                   
1 Ivi, p. 912. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 920. 
4 Ivi, p. 900. 
5 Ivi, p. 853. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 898. 
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infilati in una setosa manica 

di tempo già vissuto 

e per questo più vivente, lieti 

di lei, da lei molto protetti. 

 

È un ozio che «non gli rimorde»:1 

 

il quieto sopraluogo 

domenicale, dopo Messa, 

al campo, prima del desinare – 

pace sua, 

[…] 

questo anche solo a ricordarlo 

lo conforta in ogni parte 

[…] 

lo ristora nelle membra, 

lo guarisce della persona. 

No, quell’ozio non gli rimorde, 

lo porta vicino al paradiso 

quella umana 

e sovrumana pausa 

dell’opera e del senso…2 

 

Vita o sogno? Lei si gode serena 

la simbiosi domenicale col giardino 

fino a tardi [.]3 

 

La domenica non è dunque una sospensione, ma una tappa di guarigione, una ricucitura 

dello sfilacciato rapporto con il significato: domenica per eccellenza è poi quella di 

Pasqua, che sigilla non la quiete, ma al contrario la ripresa di un movimento che è 

salvifico («Si conferma la regola del mondo, / cresce lentamente il giorno, / è aprile 

pieno, la terra / che ci s’era prima aperta / nuda, secca / di cenere e di calce, / bruciata da 

                                                   
1 Ivi, p. 903. 
2 Ivi, p. 903. 
3 Ivi, p. 774. 
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una luce sua, la trova / ora prativa / ciascuno […] / la cerca nei suoi anfratti, / ne segue 

tutt’intorno / il volo, il suo decollo»).1 La stasi é dunque esperienza necessaria: ma vi è 

anche un’immobilità che è negativa, in quanto è rinuncia – anche se non sempre 

colpevole, talvolta imposta – alla ricerca della verità. È la stasi di Lavata – (Belfastina): 

Belfast, dopo gli scontri tra protestanti e cattolici, si presenta al visitatore in una calma 

innaturale, in una quiete-sudario, che copre le colpe e appiana le responsabilità («Calma 

/ si offre la città / alla muta / ispezione dei gabbiani. / Calma / l’isola dispensa / equa / la 

sua domenica di pioggia / a tutte le sue parti»).2 In questo panorama, la parola poetica 

dimostra la sua capacità di testimoniare e dunque di riattivare il movimento: 

 

La parola della poesia non è – perché immobile o inattiva si annullerebbe – e non ha – 

perché non circoscrive e non protegge il suo avere.3 

 

Si palesa dunque, nella sua urgenza, la necessità di un percorso che non presenta una 

direzione ben definita («qual era il cammino fino a lei, / per udirla ancora, / per 

ritrovarla?»),4 ma certamente è a ritroso: 

 

Scrive, lui, 

ripercorre 

cioè 

l’immemorabile scrittura, 

s’immette in quelle tracce 

nitide o inselvate [.]5 

 

Il vertice del cammino – che può essere soltanto prefigurato, non sperimentato – 

consiste nel superamento della traccia, nella sua disintegrazione, per comprendere 

finalmente chi quei frammenti «li tenne uniti»:6 

 

e rode  

                                                   
1 Ivi, p. 917. 
2 Ivi, p. 826. 
3 M. Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, cit., p. 306. 
4 Id., L’opera poetica, cit., p. 925. 
5 Ivi, p. 936. 
6 Ivi, p. 935. 



 

210 
 

e polverizza 

la metafora 

di sé, 

distrugge il proprio simbolo 

lui, abrupto ed assoluto evento 

sempre, 

sempre 

in ogni istante 

al suo cominciamento.1 

 

Intanto, però, ci è dato soltanto un indizio per decifrare la scrittura: conviene dunque 

all’uomo attenersi alla traccia, preziosa impronta del movimento: 

 

Come vuoi non ripeterti? 

come, ancora, 

vita manifestarti? 

chiaro 

sotto la specie 

di fuoco o di sorgente 

può 

il divino, 

solo, 

non replicarsi. 

Ma l’altro? deve 

l’altro 

mordere la propria polvere 

calcare le sue proprie impronte.2   

                                                   
1 Ivi, p. 934. 
2 Ivi, p. 938. 
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II.2) Lo sguardo 

La fluidificazione degli spazi e della visione del mondo conduce alla desacralizzazione 

del reale:1 il sacro è infatti legato alla chiusura di uno spazio, a una segnaletica tanto 

misteriosa quanto riconoscibile. Con l’avvento della modernità, invece, queste barriere 

ottiche e di significato vengono meno: l’uomo abbandona gli antichi paradigmi visivi e 

di senso, e si trova catapultato in una realtà sempre più globale. I poeti simbolisti 

dispiegano nelle loro poesie la consapevolezza di questo mutamento di prospettiva. Essi 

cercano di restaurare uno spazio sacro, un argine contro la prosaicità del mondo: 

l’assenza, così come la sovrabbondanza, di segnali e di guide per lo sguardo sono 

avvertite come un pericolo. Lo sguardo simbolista si fa dunque carico della mutata 

prospettiva moderna e inaugura un tentativo di visione che spazia oltre la realtà 

transeunte. Questa scommessa visiva è resa sensibile mediante la definizione della 

tipologia di sguardo (che è uno sguardo teso a ritrovare e ricreare la trama primigenia) e 

attraverso puntuali richiami coloristici. I colori sono per i simbolisti vettori di senso, 

confini della visione: è grazie ai colori che il poeta non si smarrisce, sono i colori che 

orientano e segmentano la visione. Lo sguardo simbolista vive nello scarto, non è 

partecipativo: si articola invece nel riflesso, surrogato del significato altrimenti non 

coglibile. Lo specchio diventa dunque immagine ricorrente, che da un lato simboleggia 

la possibilità di conoscenza, dall’altro la visione non piena ma surrettizia, oltre che 

l’ipoteca narcisistica che deforma la società. Ecco dunque che l’Hérodiade mallarméana 

rappresenta la parabola dello sguardo moderno, fallimentare nella sua tracotanza: 

l’uomo è condannato a una visione parziale, l’Oltre resta inattingibile nella sua pienezza 

insostenibile per lo sguardo umano. L’oro, il rosso nelle sue varie sfumature, il bianco e 

l’azzurro sono i dati coloristici che informano le poesie di Mallarmé: una strutturazione 

della visione – e dunque della realtà – è presupposto necessario per comprendere, anche 

se in minima parte. Verlaine esprime questa consapevolezza nelle sue Romances sans 

paroles, che registrano il disorientamento visivo dell’uomo contemporaneo: ritornano 

l’oro, il rosso, il bianco, oltre al blu e ai colori pastello o sfumati («Car nous voulons la 

Nuance encor. / Plus la couleur, rien que la Nuance»).2 Il viaggio diventa in Verlaine 

                                                   
1 Cfr. R. Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, cit., p. 212. 
2 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 206. 
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occasione di recupero di uno sguardo vero: le epifanie del significato si mostrano 

talvolta a chi ha la pazienza di cercarle e la fortuna di incontrarle. Esse sono 

Illuminations, come le definisce Rimbaud, il poeta veggente che più esplicitamente 

imposta il percorso visivo e visionario: lo sguardo diventa in lui profetico. Il rosso e il 

nero, i colori definiti e saturi, sono i cantieri della visione. Vedere significa anche 

inventare, nel senso di ritrovare e anche di creare: «J’inventai la couleur des voyelles! 

– A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert».1 

La luna è in Laforgue la visione totale cui l’uomo aspira, ma è anche occhio dell’Oltre, 

indifferente e lontano. Il bianco è il colore dominante: rappresenta tutti e nessun colore, 

è il riflesso della luna/Oltre che, in fondo, se non ci guarda nemmeno ci riguarda. Gli 

occhi umani sono spesso raffigurati nella loro problematicità e inferiorità («Salive et 

larmoie en purulente ophtalmie»),2 ma non viene mai meno il desiderio di andare oltre, 

di vedere: «Mais l’Infini est là, gare des trains ratés, / Où les gens, aveuglés de signaux, 

s’apitoient».3 In La vie des chambres di Rodenbach lo spazio chiuso è sacro ma anche 

limitato, come sottolineano anche le diverse figure di specchi («mon rêve dort / Dans le 

profond miroir, comme en un canal mort; / Et faut-il désirer un coup de vent qui chasse 

/ En pleine mer, cette âme à l’ancre dans la glace?»).4 Ecco dunque che il bianco 

rappresenta i colori in absentia, simbolo della visione piena, irraggiungibile, mentre il 

nero è lo scacco definitivo, l’assenza di movimento e di luce. Anche le serre di 

Maeterlinck rappresentano il confine entro cui è possibile vedere: esse sono lo spazio 

adibito alla visione, ma non sono impermeabili, né sigillate. Il poeta ha una funzione 

che è simile a quella dei vetri della serra: è mediatore tra il dentro e il fuori, con in più 

la consapevolezza del suo ruolo e del suo posto, in quanto sa di essere parte di una 

visione complessiva. A uno sguardo pretenzioso, ma senza presa sul reale, Maeterlinck 

preferisce una visione tangente, che indovina e intravede la verità pur nella sua 

limitatezza: «Les images entrevues à fleur du verre!».5 I colori – verde, rosso, blu, viola 

– sono definitori dello sguardo: così anche in Samain, che si attesta però su colori meno 

intensi. L’oro, in particolare, diventa simbolo della convergenza finito-infinito, 

segnaletica fondamentale poi anche in Verhaeren. Per quest’ultimo, il pericolo è 

                                                   
1 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 192. 
2 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 73. 
3 Ivi, p. 119. 
4 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 12. 
5 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 32. 
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l’ammutinamento così come la sovrabbondanza della visione: essa conduce alla follia. 

La città è il luogo della confusione visiva, in contrapposizione all’assenza – di colori e 

di possibilità visive – della campagna: soltanto una mediazione tra queste due 

dimensioni permette al poeta di trovare uno sguardo che conduca al significato. 

Il Luzi di Frasi e incisi di un canto salutare appare invece scarsamente visivo: le 

atmosfere sono purgatoriali, prevalgono i riferimenti vocali.1 Il poeta ha evidenziato la 

sua affinità con la cantica dantesca anche in un’intervista, ancora inedita, rilasciata a 

Laura Toppan nel 1992:  

 

Venendo ora al capolavoro dantesco, da quale cantica si è sentito maggiormente 

coinvolto? 

Sicuramente dal Purgatorio. Non a caso ho accettato di curare la drammaturgia di questa 

cantica per il laboratorio teatrale I Magazzini di Prato. Non l’ho scelta io, ma è stato il 

regista Tiezzi ad “affidarmela”, a ragion veduta. La condizione purgatoriale è certo la più 

prossima da me espressa in raccolte poetiche quali Primizie del deserto, Onore del vero, 

Dal fondo delle campagne, Nel magma. È venuta un po’ da sé e penso che la condizione 

purgatoriale sia la condizione umana per eccellenza: è in fondo un’esperienza di dolore e 

di risarcimento possibile che noi facciamo tutti i giorni in corpore vivi, quindi è 

sicuramente anche la più continuativa nel tempo.2 

 

Si palesano poi talvolta bagliori paradisiaci, rivelati dalla presenza costante di 

riferimenti luminosi. È ormai definitivamente archiviato «l’acceso cromatismo»3 di 

Avvento notturno, che era «teso su una violenta tonalità di viola, rosso, blu, verde, 

arancio e giallo»,4 in consonanza con i colori prediletti dai simbolisti e impiegati come 

direttive-guida nella definizione dello sguardo: 

 

Per molto tempo la mia immagine di scrittore è rimasta legata a quel genere di poesia 

cangiante nei colori, arduo nelle immagini, teso nella eloquenza.5 

  

                                                   
1 Cfr. anche l’adattamento teatrale sul Purgatorio dantesco, realizzato per Federico Tiezzi (Prato, Teatro 
Fabbricone, 2 marzo 1990), risalente allo stesso periodo di Frasi e incisi. 
2 Cfr. p. 199. 
3 S. Verdino, Introduzione, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. XVIII. 
4 Ibidem.  
5 M. Luzi, L’inferno e il limbo, cit., p. 240 (Discretamente personale). 
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L’eredità simbolista in Frasi e incisi si articola invece in modo più profondo, non 

immediatamente evidente: è nella riflessione sulle possibilità dello sguardo che si rivela 

l’affinità con i maestri simbolisti. Lo sguardo, infatti, in Luzi come nei simbolisti, funge 

da reagente per verificare la capacità dell’uomo di comprendere, nel senso non solo di 

capire, ma anche di cogliere interamente un oggetto – reale o meno – con lo sguardo, in 

modo da renderlo parola. L’occhio – fisico e spirituale – dell’uomo è limitato: il poeta 

avverte fortemente questa limitatezza intrinseca dello sguardo umano. Egli aspira a una 

visione piena, significativa, ma non è in grado di coglierla, né di gestirla. Il rischio è di 

smarrirsi, rifugiandosi nell’apparente soluzione dell’oscurità, dove l’assenza di 

differenziazioni inganna lo spettatore, simulando una visione piena che invece è soltanto 

surrettizia («aveva lui / per stanchezza / di luce e di vigilia / o pazza cupidigia / di nube, 

di accecamento / invocato l’oscurità, / desiderato la tenebra»).1 I colori sono evocati in 

absentia: sono infatti ricorrenti i riferimenti al nero e alla luce, come negazione e 

origine di ogni colore. Significativamente, Luzi nel suo Studio su Mallarmé, aveva 

notato il colorismo del maestro nei sonetti Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui e 

Ses pures ongles, coagulati attorno al nero, all’oro e al bianco: 

 

una sonorità penetrante e vuota che si colora di nero e d’oro, i colori della notte, come 

nell’altro [Le vierge, le vivace…] si colorava per intrinseca virtù delle parole e dei 

rapporti fra le parole, di bianco, il colore del mattino e del risveglio.2 

 

Unica eccezione, in questo panorama noir et or, è costituita dalla presenza costante e 

insistita dell’azzurro, con il suo bagaglio di riferimenti mallarméani. Inoltre, come per 

Rimbaud, anche per Luzi vedere significa inventare, cioè creare, ma anche ritrovare e 

rivedere: la dimensione della memoria è fulcro nella vicenda poetica luziana. La 

fenomenologia dello sguardo è dunque quella simbolista, anche se articolata secondo 

modalità maturate nel tempo da Luzi, che dilata il discorso visivo allargandolo verso 

una prospettiva teleologica: la visione limitata, infatti, non è –  simbolisticamente – 

condanna, bensì possibilità di umiltà. Quando l’uomo assume consapevolezza della 

propria limitatezza (di visione e di vocabolo), può compiere il percorso dal frammento 

(di sguardo e di parola) all’unità. Soltanto attraverso tale percorso di 
                                                   
1 Id., L’opera poetica, cit., p. 821. 
2 M. Luzi, Studio su Mallarmé, cit., p. 114. 
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ridimensionamento, il poeta diventa Auctor. L’omonima lirica liminare esprime appunto 

tale dibattimento tra aspirazione e realizzazione, riprendendo il dilemma già 

mallarméano e simbolista: 

 

si la faculté première du poète est la nomination des choses, il est vrai également que 

cette faculté ne peut s’étendre à toutes les choses de l’univers, comme il est de sa nature 

de le vouloir, mais qu’elle est forcée de se restreindre aux limites de l’expérience 

individuelle et de la science partielle. Forcée, mais non pas résignée.1 

 

Questa non rassegnazione si articola come agone decifrativo, tra bianco e nero, dove 

l’oscurità in prima battuta non è negazione di ogni possibilità, ma espressione del limite 

umano: 

 

così t’era  

il suo libro 

stato gioiosamente offerto, 

perché tu ne leggessi il leggibile, 

il nero, il bianco, 

il testo, i suoi intervalli [.]2 

 

Il nero è dunque il testo, che ha bisogno del bianco, degli intervalli, per emergere: una 

tematica indagata e realizzata anche a livello metrico-visivo (tramite i versi a gradino) e 

sintattico (tramite la disgregazione sintattica).3 

La poetica del balbettio trova una sua rispondenza visiva nell’intermittenza della luce 

(«barbaglio», appunto), in quanto la condizione frammentaria non appartiene solo 

all’espressione, ma è propria anche della luce e dunque della visione: «non rispondeva / 

neppure da un barbaglio».4 La riflessione era la direttrice-chiave dello sguardo 

simbolista; in Luzi il fenomeno ottico fondamentale è invece la rifrazione: 

 

                                                   
1 M. Luzi, Mallarmé, au fil du temps, in S. Mallarmé, Poésies, cit., p. 7. 
2 Id., L’opera poetica, cit., p. 711. 
3 Cfr. il capitolo successivo, «La voce». 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 715. 
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volontà di una riduzione dell’autorialità e dell’autorità del testo, che si intende 

configurare come eco e come rifrazione.1 

 

Tramite tale immagine, Luzi sottolinea la deviazione che la luce subisce nell’impatto 

con la realtà: l’Oltre è incommensurabile rispetto all’immanente, e la sua totale alterità 

porta a uno sfasamento visivo. L’uomo vede poco e vede male: tuttavia l’Oltre non è del 

tutto inattingibile. Pur nello scarto di percezione, l’uomo ha accesso alla trascendenza 

proprio tramite quei barbagli, balbettii, frammenti che sono tracce della trama 

originaria: 

 

È lui, e non è. Si rifrange 

in minimi frantumi. 

Male, sì, eppure ciascuno lo somiglia [.]2 

 

La contraddizione è insita nella condizione umana; l’uomo è immerso nel disordine ma 

aspira all’ordine, ed è partecipe di entrambe queste realtà: 

 

zig-zag d’una cangiante 

medesima agonia 

tra la luce del mondo 

e la sua nera carne.3 

 

La luce e l’oscurità sono i due poli fondamentali che si palesano lungo tutta la raccolta: 

essi svolgono le funzioni che i simbolisti avevano affidato ai colori, sono cioè una 

segnaletica che impedisce allo sguardo di smarrirsi. Il «duello / tra nero e chiarità»4 si 

inserisce nell’ordine naturale delle cose: è immagine del «lucentissimo girare / diurno / 

e notturno / degli astri».5 L’oscurità è dunque – mallarméanamente – necessaria perché 

la luce emerga: «Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, 

l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu; l’homme poursuit 

                                                   
1 S. Verdino, Paragrafi per la poesia di Luzi, in Nell’opera di Mario Luzi, «Istmi», 33, 2014, p. 25. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 718. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 829. 
5 Ivi, p. 833. 
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noir sur blanc».1 L’uomo insegue il significato (la poesia per Mallarmé) nero su bianco; 

ecco dunque che «fulgore e tenebra»2 non soltanto sono necessari, ma si risolvono l’uno 

nell’altro: «scherzano, / s’inseguono, forse si raggiungono nel madido brillio».3 Il brillio 

riconduce alla frammentarietà, all’apparire discontinuo del significato: e anche al 

pendolarismo tra ordine e disordine, nel quale l’uomo è immerso. La confusione è in 

primo luogo dello sguardo, che smarrisce il senso:  

 

Non ha volto, si cela 

dentro sé il tempo – 

così ci confonde 

esso, ci gioca 

con i suoi inganni – 

a volte 

duramente,  

duramente ci disorienta.4 

 

Tuttavia la frantumazione della trama è la condizione necessaria per la sua 

ricostruzione. Lo sguardo riattiva e rende possibile la ricomposizione, recuperando il 

significato a partire, talvolta, proprio da uno di quei frammenti inizialmente scartati: 

 

Ed ecco, in un frangente 

prima non osservato 

o in uno 

sorpassato 

dal flusso      e dimenticato 

o in altro ancora 

rimasto 

oscuro dietro le dune 

[…] 

potrebbe all’improvviso 

il futuro disserrarsi    

                                                   
1 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 370 (Quant au livre. L’action restreinte). 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 829. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 720. 
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in luci, sfavillare il tempo [.]1 

 

La trama si rivela in modo episodico ed epifanico: ma lo sguardo, o meglio l’intenzione 

visiva, deve essere audace e aspirare a quella totalità che – come notavano i simbolisti – 

è tanto inafferrabile quanto affascinante. I simbolisti rubricavano la pericolosità dello 

smarrimento come deterrente di una quête troppo audace: mentre Luzi esalta il rischio 

come pedaggio necessario per la pienezza della visio. Senza il pericolo del viaggio, i 

Magi non avrebbero compreso appieno la visione della Natività cui infine ebbero 

accesso. Il poeta – secondo Luzi – è colui che osserva; il suo sguardo è quello dei 

personaggi: siano essi, appunto, i Magi («occhiuto era il viaggio»)2 o i pastori, che 

«vedevano e adoravano / perduti / nella raggiante oscurità».3 Il vedere è dunque chiave 

di accesso all’Oltre: e nell’ossimoro (raggiante oscurità) risiede l’umana possibilità di 

ascensione a una visione totale, spaesante e gratificante. Tuttavia il percorso non è 

semplice, anzi è ricco di «luminosi inciampi»:4 la poesia La vita cerca la vita presenta 

un catalogo di questi naufragi dello sguardo. Infatti talvolta il significato «non appare», 

oppure è nascosto in apparenze fuorvianti: 

 

Chi sono questi allora, 

che non guardati non ci guardano 

e come noi passiamo   passano 

sullo schermo formicolante, 

volti 

o maschere 

o maschere con volti 

impastati 

indivisibilmente? 

nessuno di costoro 

che dietro quel bitume 

di accidia e crudeltà            si celano 

saprebbe ora più dirlo.5 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 721. 
3 Ivi, p. 722. 
4 Ivi, p. 729. 
5 Ivi, p. 724. 
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Il depotenziamento del linguaggio nasce da una de-valorizzazione dello sguardo: 

l’«insignificanza» è infatti, per gli uomini/maschera, la «sola lingua che odono» e che 

«vedono / nei suoi / indesiderabili occhieggiamenti». Il riscatto dello sguardo passa 

attraverso un riconoscimento della sua intrinseca limitatezza: i riferimenti alla visione 

sono spesso presentati sinestesicamente, a sottolineare la carenza visiva e insieme la sua 

possibilità di realizzazione. Ecco dunque che la visione è accompagnata dal suono 

(«frastuono / di immagini»),1 oppure dal tatto («L’alto e il basso / che si guardarono a 

lungo si toccano / ora, si uniscono»),2 o ancora dal gusto o dall’olfatto («La luce le 

arrivò più intensa, / la raggiunse il fulgore di quei vini / e l’aroma di quei pani»).3  

Lo sguardo richiede un continuo affinamento, per non scivolare dall’«oscura […] 

forza»4 e  dall’«oscuro carico» al terribile e definitivo «accecamento». L’affinamento 

consiste nell’esercizio della lettura, della decifrazione, che coinvolge nel modo più 

totale lo sguardo e la mente: 

 

Si snebbieranno, 

si purificheranno, 

la leggeranno allora quella scrittura…5 

 

L’auctor è dunque colui che vede (come i Magi e i pastori) e che scrive, cioè ripercorre, 

decifra e ripropone ciò che ha visto:  

 

Scrive, lui, 

ripercorre 

cioè 

l’immemorabile scrittura, 

s’immette in quelle tracce 

[…] 

Scrive 

lui scriba 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 797. 
3 Ivi, p. 807. 
4 Ivi, p. 728. 
5 Ivi, p. 730. 
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il già scritto da sempre 

eppure mai finito, 

mai detto, detto veramente.1 

 

È fondamentale, dunque, la componente comunicativa, collegata a una dimensione 

sacrale; oscurità e rivelazione sono due aspetti inscindibili della poesia: 

 

L’uomo accecato dalle sue ragioni al punto da non poterne rendere partecipi gli altri o ha 

qualcosa di sacro o finisce nel ridicolo. L’oscurità reale o apparente dei grandi poeti non 

fa ridere perché richiama a una primitiva nozione magica; il soliloquio laico è invece 

risibile e irritante – ed è di questo che la nostra età laica offre i più numerosi esempi.2 

 

Resta sempre il dubbio sulla validità dell’interpretazione proposta dal poeta («come 

leggerla / come riceverla?»),3 anche se è proprio il poeta che distingue il balbettio, lo 

organizza e vi imprime un senso, e al lettore non resta che affidarsi a tale 

segmentazione; il poeta aspira a compiere il percorso da scalpellino che sbozza la 

materia a scultore che imprime la forma: 

 

si ergono alla luce 

blocchi ancora ciechi 

nella loro mole, 

e pietre 

già squadrate… 

Fabbricare, 

è detto [.]4 

 

In Senza eco, senza esodo oltre (Crollo e sgorgo) compare il primo riferimento 

cromatico che non sia l’antitesi luce-buio: «gli s’apre […] / tutta porporina, la potenza / 

di libertà e d’amore».5 In realtà, però, esso non che è un prolungamento di tale antitesi, 

                                                   
1 Ivi, p. 936.  
2 M. Luzi, Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli, 1974, p. 16. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 939. 
4 Ivi, p. 732. 
5 Ivi, p. 735. 
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in quanto è immagine della vittoria della luce sulle tenebre: «E ora s’illumina».1 La 

coppia ossimorica chiarità-oscurità («notte che sfolgora»)2 è il confine visivo dello 

sguardo, assolve le funzioni-guida che i simbolisti affidavano ai colori:  

 

Questa «raggiante oscurità» è sì l’ossimoro, però ti devo dire: guarda quel quadro lì di 

Venturino, sulla parete di fronte: è la notte, il nero che è più luminoso di tutto.3 

 

Nella tensione verso la visio totale («Non startene nascosto / nella tua onnipresenza. 

Mostrati»),4 il limite umano di comprensione è nascondiglio ma anche riparo, 

necessario rispetto all’insostenibile pienezza:  

 

Il roveto in fiamme lo rivela, 

però è anche il suo 

impenetrabile nascondiglio. 

E poi l’incarnazione – si ripara 

dalla sua eternità sotto una gronda 

umana [.]5 

 

L’uomo necessita dunque di una guida: «ci parlano i numi / e ci accompagnano / nei 

ciechi labirinti».6 Anche in questo caso, la guida è limite, dunque argine/protezione, ma 

al contempo essa è vincolo, talvolta disorientante:  

 

occupati, 

di più, a custodire 

e a svelare 

per segni 

per enigmi 

[…] 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 738. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1281 (A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di S. Verdino). Cfr. 
anche Id., Venturino Venturi: moti e ricerche verso l’infinito, Firenze, Pananti, 1991 e la miscellanea Luzi 
critico d’arte, a cura di N. Micieli, Firenze, LoGisma editore, 1997.  
4 Ivi, p. 740. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 742. 
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Piace a loro e conviene 

agli uomini quel gioco, 

li tormenta 

li assicura [.]1 

 

Anche i segnali rientrano nella categoria delle guide e presentano un’ambivalenza 

costitutiva: il nodo fondamentale consiste nella corretta decifrazione della segnaletica, 

come esplicita la poesia Di che erano vessilli? («Di che erano vessilli? / quelli, / quelle 

bandiere? / […] Contro chi pendevano quei labari, / e garrivano quelle fiamme? / Chi 

era a difesa sugli spalti / e da cosa?»).2 

La limitatezza non è soltanto della decifrazione, ma anche dell’immaginazione: 

«possono […] / nascere non immaginati incanti».3 Ecco dunque che se anche si 

palesano quei «luoghi della sua anima […] / nudi, / nitidi»,4 permane la separazione 

osservatore-cosa osservata, proprio per la difettività insita nello sguardo umano (che 

non vede e neppure immagina): «nitidi come lei non è, / seppure lo desideri».5 Il segno 

di questa divergenza tra umana aspirazione e inafferrabilità della visione è rappresentato 

dall’azzurro: esso è riferimento cromatico molto presente nel Luzi di Frasi e incisi, 

rimando – come per Mallarmé – all’alterità e alla ferita inflitta all’uomo da questa 

incommensurabilità («Potessi in quelle azzurre cune / rientrare, / in quella / montuosità 

infinita»).6 Infatti l’azzurro/Oltre è «più di quanto / possa l’uomo tollerare»,7 anche se 

egli cerca di restare vigile, di comprendere oltre che di vedere: «attenti ai molti inganni, 

/ molto vigilanti».8 I segnali di questa sfida decifrativa si articolano, come di consueto, 

attorno ai riferimenti antitetici alla luce e all’oscurità: 

 

I segnali sono lucenti e oscuri. 

Sono nitide a leggersi 

ma indecifrabili le carte. 

S’avvede o non s’avvede 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 744. 
3 Ivi, p. 745. 
4 Ivi, p. 746. Corsivo mio, nell’originale: «mia». 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 747. 
8 ivi, p. 751. 
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l’epoca 

di quel venire in luce 

della sua occulta parte?1 

 

La sezione intitolata Angelica si impernia sulla resistenza della visione, nonostante 

l’assedio delle forze contrarie: queste si configurano in primo luogo come sonno, 

annichilimento dello sguardo, cui la protagonista si oppone. Il titolo del primo 

componimento rimanda a tale lotta: Nel mare del non dormito sonno. Esso viene ripreso 

dal primo verso, che sottolinea ancora la determinazione a persistere nella lucidità della 

visione: «Non dorme, lei».2 Tale lucidità è però difficilmente sostenibile, per la 

sfuggevolezza dell’oggetto e per l’insostenibilità visiva di una visione piena: 

 

[…] Lasciano 

appena visibile 

qualche filiforme 

bava, […] 

[…] 

è un vivaio luminoso 

che l’abbacina  

e la vince?3 

 

Dunque la visio finale corrisponde in realtà alla cecità: essa, infatti, abbacina e vince 

per la sovrabbondanza di luce, mentre le filiformi tracce sono spendibili nel percorso di 

avvicinamento al significato, in virtù della loro sostenibile offerta di significazione. La 

limitatezza visiva si esprime con il ricorso costante ad altri sensi, che corroborano la 

vista e, anzi, la portano a compimento. In Non s’inganna è la sensazione del seme 

azzurro (ritorna l’importanza del dato cromatico) che porta a maturazione la pupilla, 

strumento dello sguardo: 

 

Sente questo 

e sente il seme azzurro 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 757. 
3 Ivi, p. 759. 
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dell’anno 

schiudersi dentro il fango, 

granire una pupilla, 

limpida 

che inesorabilmente la traversa.1 

 

I riferimenti visivi rimandano a un’epifania, in questo caso a quella della figura materna 

che emerge «dall’abissale commovimento»;2 la visione si pone dunque in stretta 

connessione con il movimento che «travalica la nozione individuale di esistenza e la 

stessa nozione umana di vita e morte».3 D’altro canto, l’alternarsi e il compenetrarsi di 

vita e morte sono fenomeni riconducibili sia al nucleo del movimento che a quello della 

visione: Luzi presenta infatti il fronteggiarsi di vita e morte come dinamica e come lotta 

tra luce e oscurità, senza irrigidire comunque le identità (non sempre la luce è la vita e 

l’oscurità è la morte: in determinati contesti i termini sono intercambiabili, o 

complementari).4 Nella poesia Non s’inganna il riferimento cromatico all’azzurro è il 

limitare sensibile della visione, altrimenti evanescente: la pennellata coloristica permette 

all’occhio di avere un punto di appoggio e di dispiegarsi pienamente. Anche nella 

successiva poesia, Pasqua? sì, Pasqua, ritornano le medesime coordinate cromatiche: 

nero, oscuro, azzurro. Tuttavia l’azzurro non ha il campo semantico tracciato da 

Mallarmé: rappresenta sì l’incommensurabilità, ma in chiave positiva, tanto che è legato 

alla resurrezione, ponendosi in dialogo idealmente antitetico con L’azur mallarméano. 

In Mallarmé, l’azzurro è legato a un’eternità statica («De l’éternel azur la sereine 

ironie»)5 e mortifera («Le Ciel est mort»);6 in Luzi, invece, esso rimanda a una novità 

dinamica e vivificante: 

 

E ora chi sono questi che lo chiamano 

alla festa mattutina 

                                                   
1 Ivi, p. 761. 
2 Ibidem. 
3 Cfr. S. Verdino, Apparato critico, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1696. 
4 Cfr. ad es. M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 711: «perché tu ne leggessi il leggibile, / il nero, il bianco»; 
p. 722: «raggiante oscurità»; p. 729: «avrebbero / più fulmini / e crepe  / nella volta del loro accecamento 
/ e mille luminosi inciampi / potuto, costoro, illuminarli»; p. 732: «si ergono alla luce / blocchi ancora 
ciechi». 
5 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 37. 
6 Ivi, p. 38. 
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dell’acqua 

e della trasparenza 

stillando azzurro [.]1 

 

e mi sopravviene, 

nuova, la muliebrità 

nell’azzurro grembo. 

O resurrezione, resurrezione di quel che è [.]2 

 

L’azzurro in Luzi è poi riferimento mariano, come ha notato Mazzanti: «l’azzurro 

grembo della Vergine diviene l’azzurro grembo della Donna-Madre universale».3 Tale 

colore si presenta in diverse sfumature («celeste»,4 «acquamarina»,5 «celestiale 

trasparenza»6) e come promotore di azioni contrapposte: è l’azzurro che diminuisce ed è 

l’azzurro che accresce («le scava, / dentro, una voragine l’azzurro»,7 «vorrebbe / […] / 

tutto quell’azzurro accrescere»8). 

Inoltre l’azzurro è collegato al riscatto del frammentario, come mostrano i sintagmi nei 

quali è inserito tale riferimento cromatico: azzurre sono le cave in Giocano nubi e monti 

(Maternità) e azzurra è la fossa in Non sempre è fuga. I riferimenti alle cavità si 

ricollegano infatti all’insistenza sul tema del crollo e della frana, come frammentazione 

(della materia e del significato), ricollocati in una cornice di recupero dell’unità e del 

senso (di cui appunto il frammento è traccia). 

Dov’è lui? le manca la sua forza9 raccoglie e sistematizza una serie di carenze della 

visione: «Ha perduto di vista», «Non ravvisa», «distingue a stento». La causa e insieme 

la conseguenza di questa mancata realizzazione visiva sono rappresentate dalla 

mancanza di segmentazione: viene dunque messa in evidenza da Luzi la necessità del 

frammento, grazie al quale si può risalire la china della visione e del significato. La 

visione totale è invece ingarbugliata e fuorviante: «Ancora non si sgrossa la battaglia, / 
                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 894. 
2 Ivi, p. 763. 
3 G. Mazzanti, Dalla metamorfosi alla trasmutazione. Destino umano e fede cristiana nell’ultima poesia 
di Mario Luzi, Roma, Bulzoni, 1993, p. 84. 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 777. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 840. 
7 Ivi, p. 781. 
8 Ivi, p. 782. 
9 Ivi, p. 772.  
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ancora non si scinde / in singolari scontri. / […] non ne segue le fasi, / non ne coglie i 

segmenti». La segmentazione risulta quindi la via di accesso alla comprensione: il 

balbettio e il barbaglio sono elementi che collaborano alla significazione, non 

impedimento insormontabile come per i simbolisti. Il riscatto della parzialità vocale e 

visiva promosso da Luzi si innesta sul recupero della dimensione memoriale: vedere 

significa in primo luogo rivedere, e cioè frammentare, segmentare, dunque imprimere 

un senso al vissuto. In Pioggia, ora, che sente significativamente la memoria è accostata 

appunto al rivedere: «le si affina / […] / la memoria del viaggio. / […] / Rivede un 

chiaro nuvoloso caos».1 I colori, anche se la loro importanza risulta fortemente 

ridimensionata rispetto ai simbolisti, informano la visione: è grazie ai riferimenti 

cromatici (seppur colti nel loro sfumare, trascolorare e dissolversi) che permane un’idea 

dell’oggetto (e del significato): 

 

È sera, 

s’inciela, 

si tramuta in bianco etra 

l’interna 

montuosità di quella 

frastagliatissima costiera.2 

 

Si attenuano, si sfanno, 

si perdono nella loro luce, sì, 

ma lasciano 

nel crepuscolo 

un’idea  

di sé i monti [.]3 

 

I colori guidano la riflessione in Apogeo, declino4, dove la visione del presente si salda a 

uno sguardo retrospettivo proprio sul filo dei riferimenti cromatici: il «verde 

settembrino» e il «subdolo rossore» conducono alla sovrapposizione passato-presente, 

                                                   
1 Ivi, p. 773. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 771. 
4 Ivi, p. 776. 
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«Così era lei / allora, così ora è sua figlia». Medesimo valore riveste il verde in Eh, il 

mio variabile eptacordio:1 la «nuova chiara foglia / verde» è qui il prodotto 

dell’intercambiabilità passato-futuro e della loro sovrapposizione («dalla nascita / o 

verso la nascita, / scendendo o risalendo il fiume, / qual era il vero senso»). Si incunea 

tuttavia una preoccupazione circa la pertinenza della visione, degradata ad abbaglio: «o 

le sembra oggi / nel suo senile abbaglio?».2 Spesso, infatti, la memoria è limitata: «Non 

è la memoria sufficiente. / È cieca l’antiveggenza»:3 lo sguardo si smarrisce anche a 

ritroso, cioè nella dimensione memoriale, così come in quella profetica. 

Separazione. Separazione da chi? e Lei com’è adesso rappresentano una coppia di 

poesie incentrate sullo sguardo cinematografico: la prima indaga un fotogramma, la 

seconda approfondisce il gioco di sguardi tra attore/attrice e pubblico. In Separazione,4 

l’epifania della protagonista è resa possibile dal palesarsi delle linee prospettiche, che 

guidano lo sguardo verso un punto focale: i riferimenti prospettici («sole obliquo», 

«corsia», «filamenti») saldano l’azione – il suicidio della protagonista, immortalato nel 

fotogramma – allo sguardo, che è quello dello spettatore e anche quello della 

protagonista.5 L’attrice impersona Anna Karenina sul punto di suicidarsi: lo sguardo, 

prima dell’impatto, viene trattenuto dal ricordo, codificandosi come visione a ritroso 

(«Ricorda il pomeriggio, / ricorda l’inverno»). Nella poesia successiva viene meno 

anche questa direzione: lo sguardo è disinnescato, reciso nel suo legame con il passato e 

quindi mutilato anche nel futuro. La star (Greta Garbo ormai ritirata dalla scena) è 

presentata in antitesi rispetto al ruolo che tradizionalmente le compete, in quanto ha 

disertato dagli sguardi altrui. L’interrogazione poetica verte proprio sulle dinamiche di 

questo sguardo obliterato: 

 

                                                   
1 Ivi, p. 839. 
2 Ivi, p. 776. 
3 Ivi, p. 779. 
4 Ivi, p. 787. 
5 Cfr. R. Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e arti della visione, Firenze, 
Le Lettere, 2014, p. 99: «il trattamento figurativo della parola si affida a elaborazioni ottiche insolite, 
espedienti pittorici quando non dichiaratamente cinematografici: sguardi che s’incrociano tracciando una 
vera e propria geometria delle passioni, piani plastici che si tagliano, dissolvenze e flou, effetti di 
sfasamento/svisamento, cambi di fuoco». Vorticò nella mattina (Giovanna sul molo) rappresenta un altro 
sguardo cinematografico: si tratta della descrizione di un fermo-immagine (cfr. M. Luzi, L’opera poetica, 
cit., p. 848). D’altro canto, Luzi fu, per un breve periodo, critico cinematografico: i suoi contributi sono 
raccolti in Sperdute nel buio. 77 critiche cinematografiche, a cura di A. M. Murdocca, Milano, Blu 
cobalto, 1995 (edizione fuori commercio), poi Milano, Archinto, 1997. 
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Bravo, cos’è allora quello sguardo 

che disperatamente non ti nega 

e neppure ti riserva, 

non più attesa 

ancora ansia.1 

 

L’annullamento dello sguardo è il prodotto di una memoria recisa: per cui, anche se ora 

l’attrice si sottrae agli sguardi altrui, essa risulta presentificata proprio in virtù del 

ricordo che il pubblico ha di lei. Il filo memoriale è indagato anche in È febbraio nel 

suo ricordo:2 qui sono i monti bluastri (ritorna l’importanza del dato cromatico) che 

inverano il ricordo («se ne avvede»), anche se esso è minacciato dallo straripare 

dell’evento: la vitalità della memoria è precaria per la sovrabbondanza dei segnali, come 

avviene per lo sguardo nel presente, spesso di difficile decifrazione. Non è soltanto la 

mancanza di un argine che rende impervia e talvolta impossibile l’interpretazione: è in 

primo luogo la mancanza di luce che mette a dura prova lo sforzo decifrativo. «Nei più 

neri cunicoli»3 è facile smarrire «il filo della vita»:4 tuttavia la speranza è riattivata 

anche da un minimo accenno luminoso («al primissimo albicare / ti vibra tra le mani, / 

ad ogni nuovo giorno»).5 I valori cromatici dei simbolisti sono sussunti in Luzi dal 

riferimento alla luce, che accompagna per antitesi la costante presenza dell’oscurità: la 

luce non soltanto rappresenta ogni colore (come in Laforgue il bianco, che indicava i 

Pierrots/poeti: «Aux blancs parias, aux purs pierrots! // Blancs enfants»),6 ma anche 

l’origine di ogni distinzione («Luce / […] di tutto unico seme»).7 L’azzurro 

accompagna talvolta il dato luminoso («ed ecco in quell’azzurro / sfisarsi appena un 

vivido / luminoso oscillamento»,8 «Era, lei […] / luce, alone a se medesima / nel lancio 

/ verso l’aperto / nell’azzurro campo»9); ed è la luce che finisce comunque con il 

                                                   
1 Ivi, p. 788. 
2 Ivi, p. 789. 
3 Ivi, p. 799. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 31. 
7 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 813. Cfr. anche in Per il battesimo dei nostri frammenti: «Vola alta, 
parola, […] / […] sii / luce, non disabitata trasparenza». M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 591. 
8 Ivi, p. 800. Cfr. anche la poesia di Per il battesimo dei nostri frammenti citata in precedenza (M. Luzi, 
L’opera poetica, cit., p. 591): il riferimento alla luce («sii luce») è preceduto da quello all’azzurro 
(«[parola] non arrivare, / ti prego, a quel celestiale appuntamento / da sola»). 
9 Ivi, p. 945. 
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prevalere e con il sopravvivere una volta persi i colori, come per l’immagine della 

Roma notturna: 

 

Vibrò tutta 

nei suoi persi colori 

Roma quasi notturna 

ma prima 

ebbe la donna 

(o l’essere) un suo brivido, 

passò 

nei suoi occhi marini 

una luce di frumento [.]1 

 

Inoltre la luce si attaglia alla memoria: tema della poesia è infatti la Memoria della 

memoria, come esplicita il primo verso e come ribadiscono i vv. 23-24 («e io / rifluito ai 

padri»). Lo smarrimento è dunque arginato dalla luce, che rende possibile un percorso e 

uno sguardo a ritroso, andando oltre gli inciampi; l’interrogativo fondamentale rimane 

tuttavia come impiegare tale segmentazione luminosa, come riconoscerla per fare fronte 

al caos decifrativo: 

 

Troppo, da troppe fonti – 

così viene a noi 

frusciante di bisbigli, 

acceso da riflessi 

e da occhieggiamenti. 

Ci gioca col suo multiplo apparire 

e il suo poco manifestarsi 

il mondo 

e noi 

forse possiamo –  

ma è difficile – 

a quel croscio  

d’immagini far fronte [.]1 

                                                   
1 Ivi, p. 803. 
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Il paradosso caro a Luzi è vedere pur nella cecità: tale ossimoro caratterizza lo sguardo 

quand’esso si mostra disponibile a ricevere la grazia, come esplicita la poesia dedicata 

all’epifania della Madre Celeste («Come la vedono gli altri / dalla loro cecità»),2 e come 

ribadisce È, lui, (In itinere). In questa poesia viene sancito il connubio tra passato e 

futuro, che caratterizza il movimento così come lo sguardo, e viene sottolineata ancora 

una volta l’importanza della segmentazione, spaziale, temporale, visiva e poetica («non 

conosciamo […] / se non per divisione»). Lo sguardo in avanti è definito dal riferimento 

cromatico all’azzurro, segno dell’incommensurabilità e dell’inconoscibilità, per cui si 

palesa immediatamente il dubbio sulla veridicità della visione: 

 

Il futuro è là, 

è pronto a incamerarlo 

nei suoi celesti hangars –  

Ma è vergine quell’incontaminato spazio 

o già occupato dalla reminiscenza?3 

 

Dopo aver messo in campo gli attori principali (il futuro e il passato o la reminiscenza), 

il poeta dichiara che «ignoriamo il senso del viaggio», saldando quindi il movimento in 

avanti con quello a ritroso: lo sguardo/attesa e lo sguardo/memoria vengono equiparati. 

Vedere è dunque anche ricordare: si insinua tuttavia la reticenza della cosa osservata, 

che rende incerto lo sguardo a ritroso («Ricordi Praga? Non la ricordo. / […] non lascia 

che la guardi / […] Non ricordo Praga, / non ricordo me in Praga»).4 A ciò si somma il 

«muto diluvio / d’immagini in contrasto, / quella muta / sovrabbondanza / d’eloquio e di 

dolore»: è necessario infatti segmentare/ordinare anche i ricordi, stabilire dei confini per 

permettere allo sguardo umano di orientarsi. Ciò significa anche recuperare uno spazio 

sacro, risacralizzare il campo visivo. Eppure è sempre presente la tentazione 

dell’oscurità, che è anche fluidificazione visiva, nel senso di uno sguardo che nella 

mancanza di distinzioni si illude di trovare pace: la luce, infatti, è ricca di significato, 

ma è anche faticosa. Si inserisce dunque la riflessione sullo sguardo che pare liberarsi 

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 808. 
2 Ivi, p. 810. 
3 Ivi, p. 820. 
4 Ivi, p. 827. 
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da tale fardello di fatica, ma che in realtà finisce intrappolato in un vicolo cieco, dove si 

palesa l’inganno di una visione senza confini ricercata tramite strumenti non adatti: 

 

aveva lui 

per stanchezza 

di luce e di vigilia 

o pazza cupidigia 

di nube, di accecamento 

invocato l’oscurità, 

desiderato la tenebra 

avendola 

quell’ombra 

già 

in sé [.]1 

 

La cecità pare livellare il dolore e invece anestetizza soltanto la percezione («vuota / 

belluria di specchiere»),2 che ritorna vigile proprio quando lo sguardo coglie le 

distinzioni, accetta la luce e dunque anche ciò che illumina, per quanto il significato sia 

doloroso: 

 

[…] Ci appariva 

insolita Firenze. Stava muta, 

impiccata allo strapiombo 

delle sue nere muraglie, 

rigata dalle lacrime 

di luce delle sue alte lampade.3 

 

La rifrazione si palesa come direttrice fondamentale dello sguardo: ciò che guardiamo 

ci riguarda, ci attraversa e ci modifica, in una biunivocità relazionale («noi troppo 

mutati suoi nottambuli / attraversati da lei, passati oltre»).4 Il riferimento a una visione 

di rimando è presente in Rispecchia tutto, lei: «Rispecchia questo, lei, / ne è / specchiata 

                                                   
1 Ivi, p. 821. 
2 Ivi, p. 828. 
3 Ivi, p. 830. 
4 Ibidem.  
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tutta quanta».1 Questa poesia e la precedente Solitudine dell’uomo? O solitudine degli 

astri?2 sono intessute di rimandi a poesie simboliste: in particolare, l’«occhio argenteo / 

colmo di stupore e tedio» ricorda L’Imitation de Notre-Dame la Lune di Laforgue: «La 

lune, en son équivocable œil-de-chat, / Est la rosace de l’Unique Cathédrale».3 

I riferimenti all’insonnia e al sudario («lo cercò nella sua insonnia, / entrò nel suo 

sudario»)4 rinviano ancora a Laforgue («Lune bénie / Des insomnies»,5 «Lune, 

consomme mon baptême, / Lave mes yeux de ton linceul»6). 

Le finestre e il tedio iniziale (« colmo di stupore e tedio, / Da finestra a finestra»)7 sono 

poi di derivazione maeterlinckiana: 

 

Cet ennui bleu comme la serre, 

Où l’on voit closes à travers 

Les vitrages profonds et verts, 

Couverts de lune et de verre [.]8 

 

Anche il cenno alla «piena vita / vegetale e astrale»9 rimanda alle serre di Maeterlinck: 

questo binomio è ribattuto in È e non è il tempo, in riferimento alla natura, che – come 

la luna – sa essere, simbolisticamente, indifferente o partecipe: ed è proprio lo sguardo 

che trasmette tale ambivalenza («madre / […] effimera / e forse indifferente / […] lo 

colgo negli occhi / erbali e minerali / che mi fissano»).10 

L’assedio e il riferimento alla sofferenza descrivono la tipologia di sguardo qui 

rappresentata: «Lui ammira, lui soffre».11 Infatti la visione è parziale, mutilata, e come 

nei simbolisti la luna assurge a simbolo di una pienezza visiva irraggiungibile; tuttavia, 

come esplicita il finale, il poeta/spettatore «veglia»: l’attesa vigile riscatta la parzialità 

della visione, imprime un senso alla ricerca, dimensione estranea invece ai simbolisti, 

che concentravano nell’attimo gioie e dolori di tale tensione visiva. 

                                                   
1 Ivi, p. 836. 
2 Ivi, p. 835. 
3 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 17. 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 835. 
5 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 19. 
6 Ivi, p. 49. 
7 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 835. 
8 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 26. 
9 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 836. 
10 Ivi, p. 861 (corsivi miei). Già simbolista anche l’implicazione della natura/luna come occhio. 
11 Ivi, p. 836. 
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Se la poesia simbolista era a colori, quella di Luzi all’altezza di Frasi e incisi è invece in 

bianco e nero, o meglio in luce e nero: tale cromatismo si adegua perfettamente alla 

poetica del frammento e del frammentario. La luce è infatti la crepa («luminosi 

varchi»)1 attraverso cui trapela il significato, come il balbettio era veicolo del senso:  

 

il buio della stanza 

cedette in qualche crepa, 

si ruppe in qualche lista fuoco ed oro 

il denso nero 

a quell’irrefrenabile assedio.2 

 

L’oro e il fuoco (che ritornano anche in Tra Erice e i Ciclopi, «conca / gemmata d’oro e 

fuoco»)3 sono caratterizzazioni tra coloristiche e materiche già care a Mallarmé: «Tison 

de gloire, sang par écume, or, tempête!».4  

Insistito, inoltre, il riferimento all’azzurro, ad esempio in All’apice o allo stremo?, dove 

l’epifania dell’anziano è resa possibile e anzi arricchita di significato proprio in virtù del 

colore:  

 

uno, 

uomo 

o angelo, 

col tatto 

appena 

o forse col calore 

lo raggiunge, 

iniettandogli azzurro –  

mare 

forse 

o etere profondo –5 

 

                                                   
1 Ivi, p. 864. 
2 Ivi, p. 837. 
3 Ivi, p. 899. 
4 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 68. 
5 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 840. 
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Il riferimento cromatico è qui cartina al tornasole che palesa la presenza angelica, 

ultraterrena: l’azzurro è dunque – contrariamente a Mallarmé – liminare al significato 

autentico e sua manifestazione. Tale pienezza visiva resta irraggiungibile, ma prossima, 

vicina, come rivela l’immagine del vecchio, che è altro da sé e al contempo proiezione 

del poeta («È lui, ora. È lui / […] È lui»). Lo sguardo segue due direttrici principali in 

Luzi: sono lo sguardo in avanti e lo sguardo indietro che informano la visione. È 

particolarmente insistita la necessità di tornare sui propri passi, per rivedere: 

 

L’infimo, il quasi 

non veduto, il quasi 

non registrato dalla mente – cresce 

esso, a un tratto, 

di se stesso si sostanzia… 

o è il tempo, 

è la nostra resipiscenza 

che ne rinvengono il segno, 

ne maturano il senso?1 

 

Lo sguardo a ritroso è accompagnato dalla frammentarietà, che viene appunto rivalutata 

come componente essenziale della visione piena: «rivede in un baleno».2 L’occhio 

diventa dunque archivio, depositario di una verità che lentamente si discopre:  

 

ed eccola, si stampa 

un’altra non veduta 

o non ricevuta verità [.]3 

 

La dimensione dell’attesa è cardine nella visione luziana: l’attesa riscatta la frustrazione 

simbolista per la limitatezza dello sguardo umano, anche se la consapevolezza di tale 

scarsità di mezzi è evidenziata anche da Luzi: «distinguo io, / distinguo 

miseramente…».4 L’attesa è strettamente legata alla speranza: il vecchio di Che tarda? 

                                                   
1 Ivi, p. 843. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 844. 
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– ancora non si leva – è infatti riscattato proprio da tale proiezione nel futuro, 

nonostante il tempo non sia un alleato: «vecchio / eppure ancora / immaginoso infante, / 

cupido / com’è della sua luce, / ingordo / della sua durata».1 Nel finale egli «arde e 

aspetta» di insediarsi proprio in quell’azzurro che è l’Oltre, vicino – per lo scadere del 

tempo che egli sente concessogli – ma pur sempre lontano, irraggiungibile – se non per 

altrui decisione: «Non attenda ancora, appaia! È tempo di colmarlo / di sé tutto l’incavo 

/ della celestiale valva…».2 

Il colore funge da catalizzatore dello sguardo: quando si tratta di uno sguardo a ritroso, 

il riferimento cromatico diventa detonatore («Eresse in lontananza / l’Irlanda i neri 

monti; / ed ecco, ancora, s’inverò nei sensi / la Dublino del ricordo, / verità / con verità 

coincise»).3 Conoscere significa dunque riconoscere («riconfermato incontro»)4 come 

mostra il percorso di riappropriazione dell’unità: un’unità che preesiste ma che poi si 

frammenta e viene disconosciuta. Si realizza dunque un’alternanza passato-futuro, come 

mostrano i versi di Vicino o lontano: 

 

Vicino o lontano, 

passato o presente? 

Non ha un punto  

fermo nel tempo, 

[…] 

L’anima cosa dimentica, 

cosa rammenta? 

occupa tutta la memoria 

quella fermissima pupilla 

non più grigia, cilestra, 

la svuota d’ogni ricordo 

ma non di reminiscenza 

e d’attesa [.]5 

 

                                                   
1 Ivi, p. 845. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 847. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 849. 
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Si palesano i legami tra lo sguardo (pupilla), i colori (grigia, cilestra) e la visione a 

ritroso (reminiscenza) e in avanti (attesa): in questo circuito visivo è il poeta che 

imprime/ricerca un senso, secondo le modalità già simboliste di recupero dell’unità, ma 

qui declinate in senso escatologico. Il ritorno definitivo all’unità è sperimentato per 

brevi epifanie, da queste preannunciato; l’insostenibile pienezza di tale visione rompe 

l’equilibrio, eppure è salutare: 

 

e già gli incendia 

a picco le pupille 

un barbaglio serpentino 

gli scompone l’equilibrio, 

gli spezza 

il filo dell’orientamento 

un duro schianto, 

un attimo 

[…] 

È un ritorno, quello [.]1 

 

Il barbaglio è la traccia – frammentaria, epifanica, ma fondamentale – che guida a quel 

ritorno, che è verità e significato. La doppiezza di tale percorso – che, appunto, è a 

ritroso e in avanti – è una costante del movimento e dello sguardo, in bilico tra le due 

direzioni: «Oscilla / lei, la ubriaca / la doppiezza del richiamo».2 I riferimenti cromatici 

accompagnano l’epifania, in quest’ultimo caso di una migrazione di rondini durante 

l’autunno: il colorismo richiama tale stagione. Il «fuoco, quel rosso ultimo vivo» e il 

«verde argenteo o cupo» culminano «in un’azzurra cuna»: l’azzurro conferma insomma 

il suo valore di sovra-significato, inglobante l’Oltre ma sfuggente, nei confronti di uno 

sguardo poco attrezzato.  

Struttura chiastica hanno invece i colori in Viscidi i neri massi:3 «neri massi», «verde 

felpato» (che presenta una sinestesia, come spesso avviene per lo sguardo),4 «verde 

borracino», «nero viridume»: si tratta qui della presentazione di un’altra epifania, del 

                                                   
1 Ivi, p. 866. 
2 Ivi, p. 870. 
3 Ivi, p. 867. 
4 Cfr. p. 218. 
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fiume con il suo seguito di muschi ed erbe. Anche in Stentò1 il fiume è caratterizzato dal 

riferimento cromatico al nero: «nero / cuoio rilucente», «brune pozze». Il fiume è 

inverato, presentificato, grazie allo sguardo memoriale del gabbiano, che ne conserva 

l’immagine anche quando il fiume diventa sotterraneo: simbolo del significato, delle sue 

apparenti scomparse e mimetizzazioni, e del ruolo attivo di ricerca che l’osservatore è 

chiamato a compiere. 

L’azzurro è protagonista in Quella luce nella luce; il riferimento a tale tonalità ricorre 

cinque volte: 

 

S’inseguono 

nell’azzurro 

con il loro azzurro i monti, 

si lanciano una dietro l’altra 

quelle azzurre galoppate, 

[…] 

si scindono, si rialzano 

nelle azzurre frane 

di quell’ultimo sfacelo – 

ed ecco si incamminano 

a un azzurro ultramontano [.]2 

 

Il percorso conoscitivo sotto il segno dell’azzurro approda infine al «celestiale 

gomitolo»: viene cioè chiamata in causa la visione a tratti completa, altrimenti parziale, 

mediante il labirintico presentarsi di luce e ombra. Lo sguardo è immerso in una notte 

che, essa stessa, non è «ancora visibile»:3 la soluzione, la possibilità di chiarificazione, 

sta nel «pieno aderire al plenilunio, / […] entrando noi in quel lume».4 Nel plenilunio si 

rintracciano diverse implicazioni: il bagaglio di riferimenti simbolisti (si pensi a 

Maeterlinck, «La lune dont mon âme est pleine»),5 oltre al valore della luna come 

prefigurazione della verità. La luna è la prima tappa di avvicinamento a una luce (il 

sole) altrimenti insostenibile: 
                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 878. 
2 Ivi, p. 880. 
3 Ivi, p. 885. 
4 Ivi, p. 890. 
5 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 48. 
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[…] Non ebbe  

senso 

infine l’inafferrabile divario 

né seppe alcuno 

che barriera era caduta 

tra noi e quel fulgore, 

si trovò ciascuno 

dentro quella incandescenza, 

ebbe chiaro 

quel ricongiungimento [.]1 

 

Questa poesia (Non ci fu porta o veranda [Passaggio a…]) e la successiva Si spezza il 

raggio obliquo si incentrano sulla rappresentazione del graduale risolversi 

dell’osservatore nella cosa osservata. Al poeta interessa tale perfetta adesione, perché 

essa è svelamento del significato: «pieno aderire», «barriera era caduta», «si trovò […] 

dentro», «ricongiungimento»; nella seconda,2 «noi quasi all’interno», «traversiamo», 

«ci trapassa», «perdersi l’uno dentro l’altro / materia e tempo, / tempo / materia e 

senso». 

La progressione dei sintagmi indica la progressione di tale adesione, che è anche 

«trasformazione in se stessa della sostanza», secondo una duplice dinamica di rifrazione 

e riflessione: entrambi i poli coinvolti subiscono una trasformazione, si modificano l’un 

l’altro. Si realizza dunque un pendolarismo unità-molteplicità: 

 

Si spezza il raggio obliquo, 

si scinde e si moltiplica 

sul taglio 

iridescente del cristallo 

esso, l’acuminato dardo, 

e subito rammaglia i suoi segmenti 

in un unico barbaglio [.]3 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 890. 
2 Ivi, p. 891. 
3 Ivi, p. 891. 



 

239 
 

 

Dal disordine si giunge dunque al significato, tramite l’investitura semantica del 

frammento; sono infatti faville, lampi, baleni che illuminano zigzagando lo sguardo, gli 

restituiscono una pienezza primigenia, poi smarrita: «Dischiuse un pugno nero / […] un 

tripudio / celeste di faville»,1 «zigzagando / in quell’azzurro / in quei lampi / e baleni di 

piscina… / Brividi, quelli, / soprassalti / d’una / felicità perduta / e ritrovata».2 

L’ostacolo più grande non è l’assenza di luminosità, ma la volontaria negazione della 

luce:  

 

[…] negano 

accecati, e lo sono, 

allora, di più 

perché ne perdono il senso 

e la realtà permane 

identica, avvilita dal tradimento, 

effimero, del cuore…3 

 

L’occultamento di ogni possibilità di visione porta a un oscuramento dell’umano: «si 

oscura nondimeno / l’umano».4 L’oscurità non è definitiva, se non per libera scelta: essa 

può repentinamente tramutarsi in luce, «cangiante / luna di nero e di fulgore», e 

inaspettatamente produrre significato, o perlomeno avvicinarsi ad esso. Anzi, l’oscurità 

è necessaria perché la luce si palesi e l’uomo la riconosca, come in Pasqua orciana:  

 

Prima del plenilunio 

la campagna è tenebra, 

nera notte è, 

[…] 

Poi disserra la luce 

la sua nera palpebra.5 

 

                                                   
1 Ivi, p. 892. 
2 Ivi, p. 893. 
3 Ivi, p. 913. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 917. 
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Dal nero alla luce e quindi ai colori: è questo il percorso che si delinea. Infatti, dopo la 

nera notte si disserra la luce, ed infine «si conferma la regola del mondo» e il colorismo 

si palesa:  

 

verde 

poi sempre meno verde 

fino all’indaco lontano [.]1  

 

Come la Pasqua, anche la primavera è occasione di svelamento cromatico: «in quel 

grigio diffuso / che al primo trillo frumentino / si sveglia»,2 «appunta i primi segni / 

delle sue rosse gemme»,3 «Il nembo di primavera / […] corse ai verdi monti»,4 «lei / 

ventosa primavera / […] – insuffla / in questa luce / la verdissima tormenta – ».5 Una 

rinascita ebdomadaria è invece offerta dalla domenica, Pasqua settimanale: e anch’essa 

offre lo spunto per riferimenti coloristici: «Calma, bianca domenica, / bianca nuvola 

incurante…».6 

La luce piena è costituita sul piano poetico dalla perfetta aderenza nome-cosa: questa 

identificazione elimina la convenzione della nominazione, per restituirle una perfetta 

pregnanza semantica. Tuttavia il fulgore nasconde, ottenebra, le cose, per troppa luce. 

Ritorna il tema dell’insostenibilità della visione complessiva, cui comunque tende lo 

sguardo: 

 

Ritirano la loro ombra le cose, 

si nascondono nella loro luce 

i luoghi. È il tuo pieno mezzogiorno. 

Non distrarti. Non perderne il fulgore 

né quel suo numinoso ottenebramento. 

 

[…] 

[…] il senso invece 

                                                   
1 Ivi, p. 918. 
2 Ivi, p. 901. 
3 Ivi, p. 919. 
4 Ivi, p. 921. 
5 Ivi, p. 922. 
6 Ivi, p. 900. 
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si smarrisce. 

L’immagine è ben ferma 

ma brulica.1 

 

Il problema di questa «incomunicabile sostanza»2 risiede nello scarto tra sguardo umano 

e visione globale. Tale visione contempera l’universale e il particolare, e si declina al 

contempo come infinita e unitaria: 

 

infinita l’unità, infinito 

il numero, incessante 

la sequela delle immagini [.]3 

 

In questa teoria ininterrotta di visioni, è difficile dunque rintracciare la trama generale: 

tuttavia «Cose e nomi, ciascuno nella propria / desolata orfanità / si cercano».4 È dunque 

possibile evitare «lo sfacelo delle immagini, / il loro eclissamento, / la loro 

dimenticanza»:5 ed è possibile grazie all’arte, che sintetizza uno sguardo capace di 

presa sul reale e sull’Oltre. L’artista/poeta stesso «si sgomenta / sorpreso di quel fiotto / 

di forza e di luce»6 tramite cui restituisce un’immagine del mondo: 

 

O arte che mi illumini il mondo 

e me lo rubi 

e mi tantalizzi, 

abbi misericordia di me, mi raccomando.7 

 

Egli segmenta, in fondo, la visione, rendendola in tal modo accessibile a uno sguardo 

umano: uno sguardo che tuttavia resta carente. Luzi sottolinea infatti la necessità del 

λογος, confermandosi poeta vocale più che visivo: 

 

se qualche paradiso 
                                                   
1 Ivi, p. 929. 
2 Ivi, p. 935. 
3 Ivi, p. 932. 
4 Ivi, p. 935. 
5 Ivi, p. 944. 
6 Ivi, p. 940. 
7 Ivi, p. 941. 
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di sapienza è in te 

che accecati dal supplizio 

non vediamo 

o vediamo come orrore, 

non guardarci, ti prego, 

con lo sguardo perduto e impenetrabile 

della tua necessità, ma parlaci, 

parlaci ancora e sempre [.]1  

                                                   
1 Ivi, p. 947. 
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II.3) La voce 

Nei simbolisti, la sintassi è strumento che permette di cogliere la voce altra, quella voce 

quasi captata dal poeta, intermediario – per quanto balbettante – dell’Assoluto. L’Oltre 

rimane irraggiungibile, a livello vocale e visivo: la parola e lo sguardo poetico sono 

deficitari, ma al contempo necessari nell’itinerario di accesso al significato. 

L’impossibilità di fermare sulla pagina una voce pienamente significante sfocia in una 

concezione della poesia come messa in scena («il s’assied, aussitôt après, pour lire, 

jouer, mimer, chuchoter, déclamer»):1 i simbolisti organizzano un raffinato gioco 

letterario che esibisce i propri mezzi e che sottopone a torsione le marche dell’oralità.2 

Le voci si dispiegano nell’ambito di una partitura, una sceneggiatura, dove la sintassi 

fornisce le istruzioni di lettura e interpretazione. D’altro canto, il poeta orale – come 

nota Zumthor – si costituisce come maestro di cerimonia: 

 

La poesia orale si costituisce così in […] un’“etichetta”, un tipo di formalizzazione che fa 

del poeta un maestro di cerimonia.3 

 

Il tessuto sintattico delle poesie simboliste appare disgregato: in realtà è organizzato 

attorno a cellule minime portatrici di un significato singolo e al contempo complessivo. 

Alla frammentazione si somma infatti la progressività: non viene meno la trama 

complessiva, tanto che l’immagine-guida per le composizioni poetiche simboliste è 

quella della costellazione. I nuclei sintagmatici sono fessure da cui trapela l’Infinito: «la 

sintassi è chiamata a mettersi a nudo; con la sua capacità di tessitura universale finge 

una compattezza destinata a rivelarsi vuota».4 

Gli strumenti impiegati per rendere visivamente e sintatticamente questa tessitura si 

ripropongono in tutti i poeti simbolisti presi in esame: essi dispongono sulla pagina, in 

rapida successione, negative, avversative e incidentali. I singoli fili della trama vengono 
                                                   
1 H. Mondor, Vie de Mallarmé, cit., p. 581.  
2 Cfr. P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p. 153:  in quest’opera 
Zumthor richiama l’«idea di una specificità linguistica della poesia orale», le cui principali caratteristiche 
sono: «la sua intensità, la sua tendenza a ridurre l’espressione all’essenziale (il che non vuol dire al più 
breve né al più semplice); la sua assenza di artifici che frenano le reazioni affettive; la predominanza della 
parola in atto sulla descrizione; i giochi d’eco e di ripetizione; l’immediatezza delle narrazioni le cui 
forme complesse si costituiscono per accumulazione; l’impersonalità, l’atemporalità». 
3 Ivi, p. 154. 
4 E. De Angelis, Simbolismo e decadentismo nella letteratura tedesca, cit., p. 6. 
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messi in evidenza, così che anche il compito del poeta risulta illuminato: egli è colui che 

ricompone la trama riannodando i fili dispersi. Tale compito è però sottoposto a 

tensioni, come rivela il procedere a balzi della sintassi e la presentazione insistita di 

ossimori. Anche la punteggiatura collabora alla disgregazione: punti di sospensione, 

interrogative ed esclamative ricamano il tessuto poetico e collaborano alla mise en 

vedette delle categorie nominali. La poesia simbolista si sviluppa infatti attorno a cellule 

nominali e aggettivali, a detrimento dei verbi. Le preposizioni subiscono una 

risemantizzazione in direzione dell’indefinito e dello spirituale, come anche il lessico; il 

vocabolario, tuttavia, non privilegia soltanto la dimensione spirituale: anzi, spesso si 

articola in ambito tecnico-scientifico, per cui accanto alla sfumatura («Car nous voulons 

la Nuance encor. / Plus la couleur, rien que la Nuance»)1 è presente una precisione, a 

tratti medica («Salive et larmoie en purulente ophtalmie»).2 Inoltre, il lessico resta in 

bilico tra alto e basso: lo stile alto e il relativo vocabolario accompagnano infatti il 

sermo humilis e il suo bagaglio lessicale, tra quotidiano e famigliare.  

Il contrasto, in particolare, è la cifra caratteristica della poetica mallarméana, dove il 

significato subisce una decisa torsione e frammentazione. Mallarmé mette a nudo stati 

successivi, e il lettore è incaricato di farne la sintesi tenendo conto dell’accumularsi 

delle negazioni e delle congiunzioni avversative: «Est-il de ce destin rien qui demeure, 

non?»,3 «Tout son col secouera cette blanche agonie / Par l’espace infligé à l’oiseau qui 

le nie, / Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris»,4 «Ce vol de cygnes, non! de 

naïades»,5 «O sûr châtiment… / Non, mais l’âme / De paroles vacante et ce corps 

alourdi / Tard succombent au fier silence de midi».6 

L’obiettivo poetico è ossimorico in partenza: l’aspirazione mallarméana è infatti di 

divenire «musicienne du silence»,7 rendendo il silenzio uno strumento poetico. La 

frammentazione e la dilatazione del significato generate dall’inserzione di negative e 

avversative rientrano in questo panorama di impiego poetico del silenzio. Il contrasto in 

Mallarmé si rivela nella sintassi (negative e avversative o pseudo-avversative), nel 

                                                   
1 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 206. 
2 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 73. 
3 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 55. 
4 Ivi, p. 68. 
5 Ivi, p. 51. 
6 Ivi, pp. 52-53. 
7 Ivi, p. 54.  
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lessico (in bilico tra alto e basso, tra sfumato e tecnico), e nelle figure retoriche 

(ossimori, ma anche spezzature a effetto contrastivo). 

Rimbaud inaugura un processo di depistaggio semantico, per cui nelle sue poesie tutto è 

centro, come rivela la presenza costante di avversative, negative e incidentali («Je 

reconnais là ma sale éducation d’enfance. […] Non! non! à présent je me révolte contre 

la mort!»,1, «Ah! la science ne va pas assez vite pour nous! – Mais je m’aperçois que 

mon esprit dort»2) che rovesciano, integrano o sfumano i nuclei di significato. Anche la 

punteggiatura concorre a sottolineare la parcellizzazione e la precarietà del senso, oltre 

che a sottolineare le categorie nominali. Il vocabolario continua a oscillare tra 

ricercatezza e familiarità; accanto all’ossimoro, una figura retorica fondamentale in 

Rimbaud è la sinestesia («lumières inouïes», «rumeur de l’été»).3 

Verlaine impiega poeticamente l’elencazione: le cellule di significato vengono accostate 

secondo le modalità tipicamente simboliste, cui appunto si affianca la coordinazione 

(«C’est Tircis et c’est Aminte, / Et c’est l’éternel Clitandre, / Et c’est Damis»,4 «C’est 

l’extase langoureuse, / C’est la fatigue amoureuse, / C’est tous les frissons des bois»5). 

Medesimo modus operandi in Laforgue, che all’elencazione affianca negative e 

avversative, lasciando al lettore il compito di trarne una summa. Particolarmente 

insistito il modulo interrogativo, che talvolta ha valore fatico («dis-tu?»)6 come alcune 

incidentali, altra presenza importante in Laforgue (le parentetiche costituiscono talvolta 

intere strofe): «sais-tu»,7 «(qu’est-ce que vous voulez)»,8 «(Je vous demande un peu!)».9  

Il lessico è bifronte, tra sacro e profano, tra indefinito e tecnico-medico («Transfusions, 

représailles, / Relevailles, compresses et l’éternelle potion»).10 

In Rimbaud e in Verlaine, come anche in Laforgue, sono molto presenti le interiezioni: 

«Ah! Lui, devrait couper son / Nez»,11 «Ah! dans ces tristes décors / Les Déjà sont les 

Encors!»,12 «Ah! faudrait modifier cette situation…».1 

                                                   
1 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 202. 
2 Ivi, p. 200. 
3 Ivi, pp. 241 e 243. 
4 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 92. 
5 Ivi, p. 121. 
6 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 36. 
7 Ivi, p. 38. 
8 Ivi, p. 73. 
9 Ivi, p. 149. 
10 Ivi, p. 209. 
11 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 164. 
12 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 356. 
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Verhaeren rende trasparente il procedimento simbolista dell’accumulo di notazioni e 

immagini, come rivelano ad esempio i sotto-titoli della raccolta Les villes tentaculaires: 

essi ripropongono una ripetizione variata delle immagini, sottolineando singolarità e 

progressività. Nelle incidentali si rivela l’abbozzo di una sintassi nominale, ed esse 

divengono luogo deputato per le interrogative. Anche Samain mostra una propensione 

per le interrogative, in particolare retoriche. Tra i simbolisti presi in esame è il più 

narrativo; egli tentenna nell’impiego di una sintassi nominale, anche se dirada o ritarda i 

verbi. Il lessico indugia tra tecnico e solenne, e le immagini vengono presentate in modo 

iterato. Fondamentale la sospensione, come anche per Rodenbach: questi associa poi ai 

punti di sospensione l’enfasi delle esclamative, che sono funzionali anche per la 

presentazione ricorsiva delle immagini. Più sperimentale Maeterlinck: nelle 

esclamative, ma anche nelle incidentali, trapelano le esigenze dialogiche della sua 

poesia, e tramite le esclamative vengono messe in rilievo le categorie nominali. Le 

parentetiche si modulano in direzione fatica, inserendosi nel dilemma chiave della 

poesia maeterlinckiana, in bilico tra riparo ed esposizione. Anche il lessico, che prevede 

accostamenti arditi e insoliti, si fa portavoce di tale contrasto. 

Le suggestioni simboliste hanno agito soprattutto nel campo della sintassi, come 

rilevato da De Angelis:  

 

Il simbolismo seguitò ad agire oltre i termini cronologici che qui o altrove gli vengono 

riconosciuti. […] Equidistanza dal centro (cioè fine della subordinazione), esperienza del 

minimo, valore della micrologia, dominio sulla sintassi (cioè coscienza del mutato 

rapporto fra unità e molteplicità), esperienza critica immanente e conseguentemente 

radicale sono le cose che ci ha lasciato in eredità.2 

 

Tali innovazioni sono state recepite con particolare sensibilità dagli ermetici, alveo di 

sviluppo della poesia luziana: lo ha magistralmente evidenziato Mengaldo.3 

                                                                                                                                                     
1 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 130. 
2 E. De Angelis, Simbolismo e decadentismo nella letteratura tedesca, cit., p. 8. 
3 Cfr. P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 151: «Si sarà 
avvertito […] quanti tratti costitutivi del linguaggio ermetico coincidano con quelli che già 
caratterizzavano le innovazioni del simbolismo europeo, e soprattutto francese, in gran parte descritte nel 
fondamentale saggio di Spitzer […]. Ma occorre sottolineare con forza che è solo con l’ermetismo che si 
ha in Italia, come non era avvenuto in precedenza, una vera e propria grammaticalizzazione delle proposte 
linguistiche del simbolismo». 
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La discontinuità è poi una cifra stilistica che ha caratterizzato a livello sintattico – e 

dunque anche visivo – una certa poesia, secondo l’affascinante lettura di Barthes: 

 

L’écriture a besoin du discontinu, le discontinu est en quelque sorte la condition 

organique de son apparition; mais ce discontinu est historiquement très mobile; l’écriture 

une fois constituée, tantôt elle tend à se resserrer, à remplir sans faille un espace régulier 

[…], tantôt au contraire à se diviser au maximum […]. 

L’écriture oscille entre le compact et l’aéré, la soudure et la rupture.1 

 

Il simbolismo è un’esperienza di aerazione: la sintesi non viene meno, ma è al 

contempo sospesa, continuamente rimandata. Gli elementi (le immagini, i versi, le 

strofe, addirittura le singole parole) conservano una loro autonomia: è questo il valore 

della micrologia di cui scrive De Angelis. D’altro canto, però, i simbolisti danno voce a 

una tendenza alla gerarchizzazione: il fine ultimo della poesia è il recupero della trama 

universale, di un senso che rischia continuamente di smarrirsi nei singoli anfratti. A 

prevalere, tuttavia, è sempre la sospensione: tutto è ugualmente vicino al centro, al 

significato ultimo, perché tutto è centro. Ciò che fa sistema, ciò che rende compatta la 

poesia, è la tensione verso un significato, un’immagine che racchiuda in sé un senso: 

ma, appunto, si tratta di un’aspirazione, non di una realizzazione. 

Si inserisce qui la prima grande differenza di Luzi rispetto ai simbolisti: egli, infatti, 

nella raccolta Frasi e incisi di un canto salutare (ma è un procedimento che aveva 

inaugurato già in precedenza) sperimenta una forte aerazione. Tuttavia, la compattezza 

non è tentazione, ma realizzazione: l’occasione di significato è possibile già nell’hic et 

nunc, per quanto in modo frammentario. 

Già nei simbolisti la dialogicità era la chiave di volta che sosteneva tutta l’architettura 

poetica: ma in Luzi il dialogo recupera anche la terza persona.2 Non è solo un dialogo 

io-tu che si realizza nelle sue poesie, ma un discorso in divenire, che coinvolge tre poli: 

io-tu-Egli. 

La poesia di Mallarmé e dei simbolisti è sovversiva nei confronti del reale e dei suoi 

ordini normali, sia quelli logici, sia quelli affettivi e sentimentali. Spesso, nelle poesie 

                                                   
1 R. Barthes, Le plaisir du texte précédé de Variations sur l’écriture, cit., p. 51. 
2 Cfr. L. Gattamorta, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, cit., p. 270: «Non a caso i pronomi 
lui, lei sono quelli più presenti nella poesia di Luzi, soprattutto da Nel magma in poi […]. Questi pronomi 
[…] collaborano a superare “la prigionia di sé”». 
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simboliste, viene annullata ogni presenza empirica: non per questo, tuttavia, la tensione 

verso il dialogo viene obliterata. 

Molto spesso il vero contenuto della poesia simbolista è il linguaggio stesso, che Émile 

Benveniste (1902-1976) definisce «instance de discours».1 Il linguaggio è dialogo; e i 

simbolisti sono pienamente consapevoli dell’irrinunciabilità del tu, del polo dialogico: 

«La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste».2 

Mallarmé descrive il processo creativo che è all’origine della sua poesia in Le mystère 

dans les lettres: «Un balbutiement […] se compose et s’enlève en quelque équilibre 

supérieur, à balancement prévu d’inversions».3  

Il balbettio che costituisce la poesia (Rimbaud parla addirittura di raucedini burlone, 

«enrouements folâtres»)4 indica un dialogo dimidiato, stentato, ma pur sempre un 

principio dialogico, un tentativo di transitività: 

 

se la transitività del verbo implica la tensione al completamento del significato nella 

presenza dell’oggetto, per transitività di un testo si potrà intendere l’analoga disposizione 

al dispiegamento integrale della propria potenzialità di significato nella relazione con 

l’altro.5  

 

I simbolisti sono consapevoli che ogni parola comporta due facce: 

 

[Le mot] est déterminé tout autant par le fait qu'il procède de quelqu'un que par le fait 

qu'il est dirigé vers quelqu'un. Il constitue justement le produit de l'interaction du locuteur 

et de l'auditeur. Tout mot sert d'expression à l'un par rapport à l'autre. A travers le mot, je 

me définis par rapport à l'autre, c'est-à-dire, en dernière analyse, vis-à-vis de la 

collectivité.6 

 

                                                   
1 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 263 (De la subjectivité 
dans le langage). 
2 Ivi, p. 260. 
3 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 386 (Quant au livre. Le mystère dans les lettres). 
4 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 213. 
5 R. Zucco, Introduzione, in G. Raboni, L’opera poetica, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2006, p. 
XXVII. 
6 M. Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage, Paris, Les Editions de Minuit, 1972 (prima 
edizione francese), p. 122. 
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Essi si rendono però conto del fatto che ogni dialogo è precario, minacciato 

continuamente dall’ammutinamento, sia esso del locutore/poeta o 

dell’interlocutore/lettore: ma non per questo si arroccano in una lirica sterile e 

impermeabile all’altro, al tu. 

Il fascino del limite tra poter dire e voler dire è avvertibile in modo marcato 

nell’orchestrazione tematica del simbolismo: l’aspirazione a una parola che dica 

veramente, che comunichi, instaurando un ponte tra l’io e il tu, è comune ai poeti 

simbolisti, da Mallarmé a Rodenbach. Anche il silenzio, che larga parte occupa nella 

poesia simbolista, è uno strumento di comunicazione e dialogo, cui si oppone invece 

l’impossibilità di dire, la resa della parola poetica di cui scrive Viviani:  

 

L’indicibile non è un oggetto, descrivibile in positivo o in negativo, ma è un limite al dire, 

limite che è irrappresentabile. […] L’indicibile è un’esperienza di fine.1 

 

Spesso è stato sottolineato del simbolismo l’aspetto rinunciatario, anti-comunicativo e 

monologico, mentre la sfida intrapresa dai simbolisti è proprio quella di rappresentare 

un tentativo di dialogo: con il lettore (che non ha diritto immediato di risposta: è un 

interlocutore obliterato) e con l’Oltre, l’Alterità in senso spaziale e temporale per 

eccellenza (con tutte le denominazioni o mancate denominazioni che i poeti impiegano 

per indicare questa (non) realtà).  

Scrive Benveniste nel suo saggio sulla soggettività del linguaggio: «Je n’emploie je 

qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu. C’est cette condition 

de dialogue qui est constitutive de la personne».2 

È questa un’esigenza che coinvolge anche la poesia; la poesia cosiddetta simbolista non 

fa eccezione, anche se tradizionalmente essa è stata indicata come una poesia 

autoreferenziale, chiusa in sé stessa. Al contrario, la poesia simbolista è definita proprio 

dalla postulazione e dalla ricerca di un dialogo: il soggetto poetico si pone come tale 

solo in relazione a un’alterità, che non è un interlocutore reale o possibile, ma 

un’alterità tout court. Anche in Luzi «i pronomi non esistono mai unicamente alla prima 

                                                   
1 C. Viviani, La voce inimitabile, cit., p. 117. 
2 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, cit., p. 260 (De la subjectivité dans le langage). 
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persona singolare, non esiste nulla il cui essere non presupponga una dinamica di 

rapporti, un teatro di attori e spettatori che dialogano insieme».1 

Inoltre il lettore entra a far parte di questa ricerca: egli è continuamente sollecitato, 

interrogato e chiamato a collaborare nella creazione del senso. 

Non è solo a livello concettuale e astratto che questa tensione verso l’alterità, e dunque 

verso la dialogicità, si palesa: nei simbolisti è la sintassi che rivela la voce-altra, o 

almeno, è nella sintassi che si incarna l’intenzione di lasciar trasparire l’alterità 

dialogica. Il simbolismo frammenta la sintassi, organizza anche a livello visivo la 

polarità io-tu; la pagina poetica (si pensi ad esempio al Coup de dés) è 

immagine/rappresentazione del funzionamento stesso del linguaggio, così come lo 

enuclea Benveniste: 

 

Polarité d’ailleurs très singulière en soi, et qui présente un type d’opposition dont on ne 

rencontre nulle part, hors du langage, l’équivalent. Cette polarité ne signifie pas égalité ni 

symétrie: «ego» a toujours une position de transcendance à l’égard de tu; néanmoins, 

aucun de deux termes ne se conçoit sans l’autre; ils sont complémentaires, mais selon une 

opposition «intérieur/extérieur», et en même temps ils sont réversibles.2 

 

La polarità/alterità viene indagata dal poeta simbolista, che si pone come intermediario 

di una voce non immediatamente riferibile a un interlocutore definito, ma immagine che 

filtra dall’infinito: in ogni caso anche per i simbolisti il tu – reale o fittizio che sia – non 

può venire meno. 

La poesia diventa dunque, stretta tra ambizione e impossibilità, una messa in scena; 

Benveniste sottolinea l’unicità della condizione linguistica: «Qu’on cherche à cela un 

parallèle; on n’en trouvera pas. Unique est la condition de l’homme dans le langage».3 

Tale situazione è ben presente a Mallarmé, che sottolinea, come evidenziato da Luzi, i 

limiti e le aspirazioni del linguaggio: «Il y avait un abîme, en effet, entre le répertoire 

disponible du vocabulaire poétique, et le dicible absolu que cette voix [de Mallarmé]  

poursuivait».4 

                                                   
1 L. Gattamorta, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, cit., p. 272. 
2 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, cit., p. 260 (De la subjectivité dans le langage). 
3 Ibidem. 
4 M. Luzi, Mallarmé, au fil du temps, in S. Mallarmé, Poésies, cit., p. 7 
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La poesia simbolista dialoga, o meglio mima il dialogo: il poeta inscena uno spettacolo, 

nel quale egli è al tempo stesso regista e spettatore, come i mardis letterari di Mallarmé 

esemplificano. 

Ecco dunque che la dialogicità, per quanto fittiziamente organizzata, è proprio 

l’antidoto alla paventata oscurità di Mallarmé e dei suoi seguaci; e la sintassi supplisce 

alle esigenze della comunicazione orale.  

Il poeta deve tuttavia continuamente fare i conti con l’assenza dell’alterità chiamata in 

causa: il dialogo con l’Oltre è invocato/auspicato, ma sempre ritardato e provvisorio.  

La voce, polo di alterità, che si rivela in modo frammentario, sincopato, è quella 

assoluta: tuttavia essa non si coglie che per brevi baluginii, mentre «l’avare silence et la 

massive nuit»,1 annullamenti del dialogo, minacciano continuamente il poeta. In fondo, 

la poesia non fa che riproporre l’eterogeneità disorientante del mondo, nel quale ogni 

parte aspira a farsi valere di per sé, separatamente: il poeta, invece, ha scelto di 

riannodare i fili dispersi della realtà, riportando alla luce l’ordito originario. Tuttavia il 

compito è oneroso, sottoposto a continue tensioni e smentite, come sottolinea proprio il 

procedere a balzi della sintassi. 

Le immagini sono disposte in frasi coordinate e la sintassi risulta dilatata, così che il 

lettore coglie la filigrana del testo in un rapporto dialettico con il poeta: 

 

Ainsi tombent les vieilles antinomies du «moi» et de l’ «autre», de l’individu et de la 

société. 

[…] C’est dans une réalité dialectique englobant les deux termes et les définissant par 

relation mutuelle qu’on découvre le fondement linguistique de la subjectivité.2 

 

La riscoperta del fondamento linguistico della soggettività coincide con il sogno 

impossibile che Mallarmé cerca di rendere nella sua poesia; egli intende in fondo 

mostrare come il poeta non sia nulla prima di essere poeta, e cioè come esso sia una 

realtà di discorso: 

 

Quelle est donc la «réalité» à laquelle se réfère je ou tu? Uniquement une «réalité de 

discours».1 

                                                   
1 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 55. 
2 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, cit., p. 260 (De la subjectivité dans le langage). 
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Dal momento che il poeta colloquia, o almeno tenta di dialogare, con l’infinito, la lingua 

che impiega è «interiorizzata e immateriale»,2 ma questo non oblitera il valore dialogico 

della poesia mallarméana. Vale dunque anche per la critica letteraria il monito di 

Benveniste: 

 

Bien des notions en linguistique, peut-être même en psychologie, apparaîtront sous un 

jour différent si on les rétablit dans le cadre du discours, qui est la langue en tant 

qu’assumée par l’homme qui parle, et dans la condition d’intersubjectivité, qui seule rend 

possible la communication linguistique.3 

 

È interessante, dunque, in tale contesto di intersoggettività che Luzi eredita dai 

simbolisti, valutare la tenuta e lo scarto rispetto alla dialogicità dei poeti d’oltralpe. 

Infatti, come si accennava, il contesto dialogico in Luzi diventa tripolare: a essere 

chiamati in causa, infatti, non sono soltanto l’io e il tu, ma fondamentale diventa l’Egli. 

Mallarmé e i simbolisti esprimono una tensione dialogica verso un’alterità, che si può 

identificare con il lettore o con un indefinito Oltre, ma manca un polo costante di 

riferimento, un interlocutore che non deluda: ruolo che invece Luzi recupera. Si tratta 

del «fausto proscioglimento dell’umano»,4 di una risoluzione che affonda le sue radici 

nell’umano e che al contempo le supera. 

Stefano Verdino ha sottolineato come, con il tempo, la poesia di Luzi si sia attestata su 

un «andamento discorsivo più che prosastico»5 che ha permesso alla voce di essere 

messa in evidenza senza «sfigurarne il ritmo costitutivo di canto».6 Le radici di tale 

atteggiamento poetico sono appunto rintracciabili nel modus simbolista, che aveva 

messo in campo una dialogicità biunivoca, orizzontale (rivolta all’interlocutore/lettore) 

o verticale (rivolta a un imprecisato Oltre). In Luzi, invece, la dialogicità non è 

biunivoca, ma contempla diversi interlocutori: il tu e l’egli, in una sorta di circolarità 

che reintegra una possibilità di risposta alternativa, scartata invece dai simbolisti. 

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 252. 
2 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, cit., p. 8. 
3 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, cit., p. 266 (De la subjectivité dans le langage). 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 893. 
5 S. Verdino, Paragrafi per la poesia di Luzi, in Nell’opera di Mario Luzi, «Istmi», 33, 2014, p. 20. 
6 Ibidem. 
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Bernard Simeone, traduttore di Luzi in francese, ha rilevato la polifonia della poesia 

luziana, che si incardina appunto in questa reintegrazione della terza persona: 

 

De Mario Luzi, j’ai sans doute reçu la leçon d’une poésie dialoguée, ouverte en direction 

du récit, une poésie narrative, ou potentiellement narrative, polyphonique, attentive aux 

métamorphoses…1 

 

I simbolisti interrogavano il creato, ma lamentavano la progressiva scomparsa del 

creatore: entità che invece Luzi recupera per via linguistica. Per Luzi, infatti, la parola è 

costitutivamente transitiva: la poesia è il tramite che permette alla lingua di passare alla 

realtà, e da questa a Dio. Infatti Dio crea la realtà attraverso la nominazione: e il poeta, 

compiendo il percorso dalla realtà alla nominazione, risale a Dio. Il pericolo sta nello 

scarto tra le cose e la lingua: qui il poeta si può smarrire, per troppa ambizione 

(Mallarmé), o per scarsa fiducia (Laforgue). Luzi innesta la sua poesia laddove i 

simbolisti avevano abdicato, rinnovando – come ha notato Coletti – una fede linguistica:  

 

La parola è la forza dell’uomo che nomina e ragiona le cose, non le fa, forse, essere (però, 

al suo apice, il Verbo, fa proprio questo), ma dà loro un senso.2 

 

Il significato viene presentato secondo modalità simboliste: le poesie sono costellazioni, 

in cui gli elementi conservano un valore autonomo e al contempo collaborano alla 

creazione di un sovra-senso, di un’immagine complessiva. I versi di Luzi sono infatti 

moltiplicativi e al contempo sottrattivi, «a modo di costellazione, in un nuovo legame 

dinamico tra parola e pausa o silenzio, intermittente epifania di un quid fondativo».3 

Tale procedimento è quello che Luzi attribuiva a Mallarmé: 

                                                   
1 B. Simeone, Écrire, traduire, en métamorphose. L’atelier infini, Verdier, Paris, 2014, p. 54. Sono opere 
traduttorie di Simeone, relativamente a Luzi: L’incessante Origine, Paris, Flammarion, 1985 (con Ph. 
Renard, traduzione di Dal fondo delle campagne, Nel magma, Su fondamenti invisibili); Lieux, Paris, 
Maison du Livre de Pérouges, 1985 (con Ph. Renard, traduzione di sette prose); Trames, Paris, Verdier, 
1986 (con Ph. Renard); Pour le baptême de nos fragments, Paris, Flammarion, 1987 (con Ph. Renard); 
Dans l’œuvre du monde, Paris, La Différence, 1991 (antologia, con Ph. Renard); Livre d’Hypatie, Paris, 
Verdier, 1994; Voyage terrestre et celeste de Simone Martini, Paris, Verdier, 1995; Le présent de 
Leopardi, Paris, Verdier, 1998 (traduzione del saggio Leopardi nel secolo che gli succede del 1972, poi in 
Vicissitudine e forma, cit.). 
2 V. Coletti, “Pensieri casuali” di Luzi sulla lingua, in Nell’opera di Mario Luzi, «Istmi», 33, 2014, p. 
81. 
3 S. Verdino, Paragrafi per la poesia di Luzi, in Nell’opera di Mario Luzi, «Istmi», 33, 2014, p. 47. 
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tre frasi principali che interdipendono tra di loro come elementi di un sistema planetario 

sono a loro volta ciascuna al centro di un altro più piccolo sistema secondo una pluralità 

di relazioni.1 

 

Risulta dunque fondamentale e fondante la presenza mallarméana:2 

 

Luzi est fasciné par le «ciel étoilé» du Coup de dés, par la disposition typographique des 

mots et des vers dans l’espace blanc de la page, qui offrent l’idée de la réalisation de 

l’acte poétique. Cette forme fragmentée, brisée, nous la retrouverons dans la traduction 

des sonnets et dans la poésie luzienne de la même période, Per il battesimo dei nostri 

frammenti.3 

 

Alla pluralità e alla frammentazione si affianca poi la coesione: infatti le strutture 

iterative e cicliche fanno da contraltare alla variatio e alla disgregazione, sintattica e 

contenutistica, in un duplice movimento che contempera l’uno e il molteplice. 

Sintassi sub specie constellationis 

Come già i simbolisti, anche Luzi impiega largamente negative e avversative, che 

sottopongono a torsione il tessuto poetico. La lirica incipitaria è in questo senso icastica. 

Le negazioni sono ribattute, addirittura ripetute tre volte nei primi due brevissimi versi: 

 

Non ancora, non abbastanza, 

non crederlo [.]4 

 

La spaziatura  tra i vv. 1 e 2 aumenta la disgregazione; l’inversione di rotta offerta dalle 

negazioni viene riproposta inoltre dal «mai detto» del verso successivo, dalla relativa al 

                                                   
1 M. Luzi, Studio su Mallarmé, cit., p. 125. 
2 Significativa a tal proposito l’introduzione alle Poésies di Mallarmé (Mallarmé, au fil du temps, in S. 
Mallarmé, Poésies, cit., p. 7) poi in M. Luzi, Naturalezza del poeta, cit., p. 243 (Con Mallarmé, a lungo). 
3 L. Toppan, Mario Luzi: poète, critique et traducteur: un témoin du symbolisme français en Italie, cit., p. 
170-171. 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 711. 
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verso 15 («che non osavano farlo») e dalla congiunzione negativa né con cui si apre la 

strofa finale: 

 

Né sai perché, dove fosse il disaccordo 

che ti ha tritato la vita, 

tormentato il canto. 

 

In posizione discosta al v. 6, l’aggettivo è seguito dal trattino («Aperto – / così t’era»): 

le incidentali – largamente usate da Luzi – aprono finestre di significazione. Le finali e 

le congiunzioni coordinanti poste a inizio verso («perché tu ne leggessi il leggibile, / 

[…] E il molto appreso») agiscono in direzione contraria rispetto alla frammentazione, 

riprendendo sintatticamente i fili di un ordito sempre minacciato ma avvertito come 

realmente operante. Anche le ripetizioni di parole (preposizioni, «per te e per altri» e 

verbi, «stentavi, / stentavi») o suoni (allitterazione occlusiva alveolare sorda, «ti ha 

tritato la vita, / tormentato il canto») collaborano alla coesione, agendo in direzione 

inversa rispetto alla frammentazione sintattica. La ripresa a breve distanza di termini e 

sintagmi è una costante che si rintraccia in tutta la sezione, come mostrano le ultime 

poesie di Genia: «Niente è come se non fosse stato. / Niente assolutamente»,1 «siamo 

continuamente altri, / continuamente tramutiamo noi, / i testimoni, noi gli attanti».2 

In Di che era maceria le negazioni puntellano il tessuto poetico, trasponendo a livello 

sintattico la maceria del primo verso, che è sgretolamento e frammentazione del 

significato: 

 

perché non rispondeva 

neppure da un barbaglio 

della sua passata gloria…? 

Mai stato? – 

[…] 

quel no! detto al non essere [.]3  
 

                                                   
1 Ivi, p. 750. 
2 Ivi, p. 751. 
3 Ivi, p. 715. 
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Quest’ultimo verso palesa il valore litotico della negazione: infatti, da un lato le 

negative frammentano la sintassi, inserendo variazioni di percorso, dall’altro sono 

minate dal valore interrogativo («Mai stato?») o dalla doppia negazione, che dunque 

afferma facendo mostra di negare («no! detto al non essere»). Corroborano l’idea di 

negazione anche i vocaboli afferenti alla sfera semantica dell’inesistenza: morto, 

pietrificato, fine, nullità. Largo impiego hanno anche le incidentali: 

 

[…] – 

perfino 

della sua memoria – 

[…] 

Mai stato? – 

sussultava 

a un tratto 

la mente presa dal panico – 

 

Le disgiuntive («o morto») e le avversative («Ma quella era la sua vittoria») presentano 

le diverse diramazioni del significato, che tuttavia non viene mai smarrito, con maggiore 

forza rispetto ai simbolisti: il finale si presenta sotto forma quasi gnomica, opponendo 

anche in questo caso una figura di ripetizione (poliptoto) alla disgregazione sintattica 

precedente («Da quelle numerose morti parla / quando noi parliamo»). Collabora alla 

compattezza dell’insieme il parallelismo di certe costruzioni, come la riproposizione del 

complemento di causa efficiente («mente presa dal panico», «pietrificato […] / dalla 

nullità») e dei complementi di specificazione che si assiepano ai vv. 20-22 («della fine 

del vocabolo / […] del canto, della parabola»). 

Pace? – non terminato (La lite) e le successive Non ha volto, si cela (I Magi) e E ora 

dove avrebbero (I pastori) si presentano come triade poetica strettamente collegata, a 

partire dalla titolazione con valore diminutivo (titolo in corsivo e tra parentesi). Sin dai 

primi versi si mostra l’ampia utilizzazione di negative: «non terminato»,1 «Non ha 

volto»,2 «Non c’era».3 

                                                   
1 Ivi, p. 716. 
2 Ivi, p. 720. 
3 Ivi, p. 722. 
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La prima si riferisce alla situazione agonica che caratterizza il messaggio cristiano nella 

temporalità umana: ecco dunque che la sintassi mima tale lotta di affermazione, 

soggetta ad arresti e retrocessioni. Le negazioni si riverberano anche nel lessico: 

spegnimento, afasia, inarticolazione, lingue zittite, estinzione. Questi vocaboli rivestono 

la medesima funzione di rovesciamento dei sintagmi negativi («non più udito», «non da 

raggiunta pace», «non hanno origine», «non sei», «non ancora», «non è», «non d’altro», 

«non prodigio» e i due versi finali: «non mancando, / non disertando la lotta»). 

Le congiunzioni coordinanti garantiscono invece lo sviluppo unitario della poesia, 

nonostante le diramazioni: 

 

tace 

e si riaccende 

tra morte 

ed immortalità 

la lite 

e il suo diverbio… 

 

E ora da dove 

provengono [.]1  
 

I verbi ripetuti identici e in coordinazione («terrorizza, / terrorizza e annuncia, / 

annuncia») garantiscono unità, in direzione opposta rispetto alle frammentazione 

semantica offerta dalle incidentali, introdotte dalla lineetta (si noti il v. 1, «Pace? – non 

terminato»). 

La lineetta è tratto paragrafematico, che si connota come «marca dell’enunciazione»: 2 

essa si incunea, al pari delle parentesi e delle virgole correlative, nella linearità del 

discorso scritto, in corrispondenza di salti intonativi nell’orale, provocando 

«discontinuità nell’enunciazione», «stratificazioni discorsive», «effetti polifonici: 

intrecci di voci o di toni»; «i segmenti in posizione parentetica […] rappresentano 

altrettante modulazioni nell’enunciazione di un discorso che – sul piano della sintassi – 

apparirebbe compiuto anche senza le precisazioni introdotte espletivamente rispetto alla 

                                                   
1 Ivi, p. 717. 
2 B. Mortara Garavelli, Prontuario di punteggiatura, Roma – Bari, Laterza, 2003, pp. 105-106. 
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struttura di frase».1 Luzi privilegia tale modalità di presentazione delle incidentali, che 

collaborano dunque a una forma poetica sub specie constellationis. Le singole cellule di 

significato mantengono un valore singolo, che al contempo rientra nell’architettura 

dell’insieme: ne sono un esempio le parentetiche di Non ha volto si cela;2 esse 

forniscono le istruzioni fondamentali per comprendere il testo, chiarendo il ruolo del 

tempo richiamato nel verso 1 («– / così ci confonde / esso, ci gioca / con i suoi 

inganni») e la voce che si palesa in seguito («dice / uno di loro»), anche se fanno mostra 

di essere indicazioni accessorie. 

I simbolisti impiegavano in larga misura le avversative, talvolta con valore non 

oppositivo ma di introduzione di nuovi elementi o prospettive: 

 

Et la voix ne me vient que par bribes et creuse! 

Mais, un jour, fatigué d’avoir en vain tiré, 

O Satan, j’ôterai la pierre et me pendrai.3 

 

Nourrice, suis-je belle? 

Un astre, en vérité 

Mais cette tresse tombe…4 

 

Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge. Et allons. 

Mais pas une main amie! et où puiser le secours?5 

 

Par instants je suis le pauvre navire  

[…] 

Par instants je meurs la mort du pécheur  

[…] 

O mais! par instants, j’ai l’extase rouge;6 

 

Luzi predilige la presentazione delle varie possibilità tramite le disgiuntive:  

                                                   
1 Ibidem. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 720. 
3 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 36. 
4 Ivi, p. 45. 
5 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 204. 
6 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 134. 
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in un punto 

o nell’altro 

[…] 

tra Indo e Arno 

o sulle rive del Giordano [.]1 

 

Ed ecco, in un frangente 

prima non osservato 

o in uno 

sorpassato 

dal flusso                e dimenticato 

o in altro ancora 

rimasto 

oscuro dietro le dune, 

qua o là, 

qua o là [.]2 

 

Il poeta contempla le diverse diramazioni, anche se «l’o di Luzi non è disgiuntivo, ma 

copulativo; non separa né esclude, ma avvicina e rende compatibili i due opposti».3 

Infine la verità si palesa «flagrando»:4 le direzioni possono essere molte e 

apparentemente contrarie («in avanti / o a ritroso? procedendo / o tornando […]?»),5 ma 

approdano alla comprensione di «dove stava il punto». Il perno è infatti l’Incarnazione, 

cioè il viaggio di Dio nella storia, nella contraddizione umana: «Luzi cerca di coniugare 

l’idea del magma dell’essere, della metamorfosi incessante della vita con la fede 

cristiana nell’evento dell’incarnazione di Dio in Cristo».6 Tale avvenimento interroga 

continuamente l’uomo, che sperimenta dunque l’agone decifrativo, il doloroso percorso 

di lettura e decodificazione del messaggio: la sintassi franta diventa dunque mimesi 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 718. 
2 Ivi, p. 720. 
3 V. Coletti, Domandare e poetare: linguaggio poetico dell’ultimo Luzi, in Arrigo Castellani et alii, 
L’accademia della Crusca per Giovanni Nencioni, Firenze, Le Lettere, 2002, p. 359. 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 722. 
5 Ivi, p. 721. 
6 V. Coletti, Domandare e poetare: linguaggio poetico dell’ultimo Luzi, cit., p. 364. 
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dell’«accidentata palta»,1 dei meandri della significazione in cui l’uomo rischia di 

smarrirsi. 

Un argine è offerto dalla coordinazione, che contempera le diverse soluzioni invece di 

opporle, e che tuttavia si trova in stretta connessione con le avversative, a sottolineare lo 

sviluppo del significato à sauts et à gambades:2 

 

ma nuova 

conoscenza, forse, 

ed illuminazione 

di un bene avuto e non ancora inteso – 

dice 

uno di loro 

e gli altri lo comprendono 

sì e no, ma sanno 

ed ignorano all’unisono… 

e proseguono 

insieme, 

vanno e vengono 

insieme nel va e vieni del viaggio.3 

 

Talvolta la coordinazione è posta a inizio verso, simbolico aggancio – di pascoliana 

memoria – ad un oltre/altrove inespresso: la congiunzione iniziale conferisce alla poesia 

un ritmo di concatenazione incalzante e un valore presentativo (ad esempio, in La vita 

cerca la vita, ribadito dall’ecco: «Ed eccoli»).4 

L’inizio coordinato premette alla situazione richiamata nei versi una situazione 

inespressa, che costituisce però l’antefatto necessario: 

 

E ora dove avrebbero 

brucato quelle abbacinate pecore? 

[…] 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 717. 
2 Espressione di Montaigne (Essais, III, 9, De la vanité). 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 721. 
4 Ivi, p. 725. 
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E loro erano fatti tutti profeti e angeli [.]1 

 

Alla disgregazione – realizzata dalle avversative e disgiuntive insistite e dalle 

incidentali – si oppongono dunque la coordinazione –  che salda gli elementi tra loro – e 

l’elencazione – che crea parallelismi semantici. Ne abbiamo un esempio in La vita cerca 

la vita: qui l’elencatio dei verbi serra i confini della poesia. I verbi sono disposti in 

coppie o triadi di versi successivi che condividono modo e tempo: inerpicati-accosciati, 

dividendone-sminuzzandone-strofinandone, scendeva-stillava-filtrava, mutavano-si 

avvicendavano-avevano. Il ricamo verbale compatto si sfalda nella parte centrale, dove i 

singoli elementi deflagrano anche a livello visivo, grazie agli spazi bianchi che 

informano la pagina: 

 

di quella iniquità 

o dell’equità che non appare 

soffrono, sì, 

però sembrano 

averli 

quel cruccio e quel dolore 

voluti dimenticare, 

non per questo ne sono liberati, 

anzi…2 

 

La compattezza viene ribadita grazie al polisindeto (si veda anche: «e crescere / e 

esondare / e lui esservi dentro / e lui esserne parte»)3 e al complemento di specificazione 

ribattuto, che si inseriscono nella trattazione circa il depotenziamento del linguaggio e 

che agiscono in direzione contraria rispetto all’aerazione offerta dagli spazi bianchi: 

 

e abbacina e stordisce 

con la sua moltitudine 

irrequieta 

di segnali e di rimandi 

                                                   
1 Ivi, p. 722. 
2 Ivi, p. 724. 
3 Ivi, p. 800. 
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e sono pieni, questi, 

d’insignificanza, colmi 

di mancamento…1 

 

La frammentazione è raffigurata anche a livello di mise en pages: gli spazi bianchi 

sottolineano il rapido susseguirsi di immagini. La congiunzione coordinante iniziale 

viene infatti scalzata dai versi successivi, che ricordano i continui scarti di significato 

presenti in Après le déluge, ouverture delle Illuminations rimbaudiane, o in Marine 

(«Les chars d’argent et de cuivre – / Les proues d’acier et d’argent – / Battent l’écume, 

– / Soulèvent les souches des ronces – / Les courants de la lande, / Et les ornières 

immenses du reflux / Filent circulairement vers l’est»).2 In entrambi i poeti gli scarti 

della sintassi veicolano immagini apparentemente disgregate ma unite nella 

compattezza di un sovra-significato (sottolineato – in Luzi come in Rimbaud – dalla 

sinestesia); le singole parti concorrono al senso finale, seppur non gerarchizzandosi in 

un ordine, ma mantenendo un’accurata equidistanza dal centro: 

 

Ed eccoli 

che arando in un frastuono 

di immagini 

un maremoto di rottami 

ed una nebulosa 

di spezzate 

rimembranze 

e frantumati incontri 

entrano nel territorio 

della loro tribolazione 

[…] 

Non sappiamo ancora. 

Cresce ciascuno alla sua statura, 

camminano i suoi passi nella sua andatura.3 

 

                                                   
1 Ivi, p. 725. 
2 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 230. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 725. 
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La rima finale (statura : andatura) sancisce la chiusa: la negativa precedente («Non 

sappiamo ancora») frantuma ancora la sintassi, che ritrova nella rima, nella 

coordinazione e nel poliptoto di suo (Cresce ciascuno alla sua statura, / camminano i 

suoi passi nella sua andatura) un argine estremo alla disgregazione (rilanciata negli 

ultimi due versi dal cambiamento di soggetto). 

La struttura sintattica adottata da Luzi, ricca di negative e di incidentali, suggerisce un 

significato che si palesa in itinere, attraverso progressive chiarificazioni che «Lo negano  

/ forse, […] ma non lo ignorano».1 La realtà, infatti, distrae l’uomo, conducendolo 

lontano dalla Scrittura, dunque dalla Rivelazione. La sintassi mima tale moto convulso, 

di allontanamenti e subitanei ritorni; lo palesa ad esempio È oscura in loro:2 

 

È oscura in loro 

ma c’è, 

non li lascia 

in pace, 

li rode 

ma anche li sostiene, 

dura 

forza, un retaggio – 

 

Le avversative si alternano alle negative, sottoponendo a tensione la sintassi, mentre la 

ripresa di singole parole e i poliptoti guidano il discorso in direzione di una compattezza 

concettuale e ritmica: 

 

E 

che dice – lo leggono, 

sì, però non lo decifrano, 

[…]  

e avrebbero 

più fulmini 

e crepe 

[…] 

                                                   
1 Ivi, p. 727. 
2 Ivi, p. 728. 
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Avrebbero… 

ma vale 

solo l’intima 

tribolata maturazione 

[…] 

 

Ed è a quella che s’avviano, 

certo, ignorando quel che sanno, 

sapendo quanto non pensano 

nemmeno di sapere… 

[…] 

[…] Purché leggano, 

leggano perdutamente. 

 

La struttura circolare – nella poesia riportata, il riferimento alla decifrazione che apre e 

chiude il testo – non esclude uno sviluppo ramificato, come avveniva in Maeterlinck, 

che, in alcune poesie (Chasses lasses, Fauves las), riproponeva in chiusura lo spunto 

fornito dal titolo o dal verso di apertura, mentre in altre sviluppava diverse diramazioni 

prima di giungere a scioglimento, come in Lassitude o in Ame. 

Se in Maeterlinck prevaleva ora la ripetizione, ora la variazione, in Luzi queste due 

direttrici-chiave si contemperano con maggiore equilibrio: lo mostra Eppure, poesia che 

presenta un impianto sfaccettato e al contempo circolare, chiuso su sé stesso. Infatti ai 

vv. 1 e 5 gli spazi bianchi dilatano la pagina e isolano dei segmenti poetici: la poesia 

risulta così composta di due strofe di quattro versi, separate da un ternario. La 

ripetizione di parole (eppure, carne, grida) ricama il testo, con rimandi che 

controbilanciano le spinte centrifughe: 

 

Eppure, 

eppure sono una muta pentecoste 

essi, il verbo fatto carne 

nella loro carne splende – 

questo pensa 

nel suo perfetto amore 

l’uno o l’altro di loro 
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tra di loro tacitamente. 

O lo grida alto, lo grida a sangue.1 

 

Il finale evidenzia la binarietà delle soluzioni, ossimoricamente in bilico tra silenzio 

(tacitamente) e rumore (grida). Le chiuse presentano spesso tale biforcazione 

semantica, a tendenza antitetica o comunque disgiuntiva: «ascoltano – / ascoltiamo»,2 

«lo sanno e non lo sanno»,3 «O Orpheus, o Dionisos, o altri»,4 «Voci ancora da sotto il 

portico? / o già nei penetrali dell’anima?».5 

Il movimento antitetico trova un suo ribaltamento e completamento nella ripresa di 

parole e sintagmi, anche tramite il consueto poliptoto: 

 

perduta in quelle frane, 

perdute quelle frane 

[…] 

o è una cava, 

quella, 

un lapidario? 

[…] 

Fabbricare, 

è detto, 

da chi detto, 

non sanno [.]6 

 

La sintassi si arricchisce di insenature grazie all’impiego diffuso delle virgole, che 

marcano il valore incidentale di alcuni versi: «la presenza delle virgole legate alle molte 

opposizioni e incisi diventa tanto più vistosa in contesti ipopuntati, quando – 

contrariamente alle attese – la funzione pausale dell’a capo non viene sfruttata ai fini di 

uno sfrondamento dei segni con valore parentetico».7 Sono infatti numerosi anche i 

                                                   
1 Ivi, p. 731. 
2 Ivi, p. 733. 
3 Ivi, p. 734. 
4 Ivi, p. 735. 
5 Ivi, p. 739. 
6 Ivi, p. 732. 
7 E. Tonani, Punteggiatura d’autore. Interpunzione e strategie tipografiche nella letteratura italiana del 
Novecento a oggi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2012, p. 321. 
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trattini posti a fine verso, in posizione immediatamente visibile («di nubi e di macerie – 

/ là in mezzo sale l’aria», e il già ricordato «ascoltano – / ascoltiamo»),1 e di non sempre 

facile interpretazione, quando ad esempio alla marca incidentale segua una coordinata, 

controvertendo dunque il valore di incassatura, e creando un effetto di 

«opacizzazione»:2 

 

precipitato nel suo niente – 

e questo glie lo dice 

[…] 

glie lo dice 

perentoriamente.3 

 

Il variare dello spazio bianco a sinistra della pagina segmenta talvolta la poesia in quelle 

che paiono strofe, complicate al loro interno da ulteriori inserzioni di porzioni bianche, 

che però non annullano l’idea di una sovra-unità strofica, come accade appunto nella 

poesia citata poco sopra, Senza eco, senza esodo oltre (Crollo e sgorgo). La separazione 

del pronome glielo collabora alla disgregazione grafica, anche in questo caso 

ridimensionata dalla ripetizione del sintagma costituito dal pronome e dal verbo. La 

progressione semantica è sottolineata dalla sintassi: all’incidentale segue una negativa 

(«Non lievita»), nuovamente allineata a sinistra, e formante blocco strofico con la 

successiva proposizione avversativa, con valore presentativo («Ma, eccola, gli s’apre»). 

Infine la poesia si chiude con una strofa coordinata («E ora s’illumina»), formata da 

quattro versi isolati dall’uniformità dello spazio bianco a sinistra.  

La successiva Passato o futuro, invece, mostra il valore mimetico-disgregante degli 

spazi bianchi, che qui, contrariamente alla poesia precedente, non fungono da 

compattanti strofici: infatti, in alcune composizioni, «la disposizione delle parole sul 

bianco della pagina perviene a una sorta di mimesi dell’azione espressa dal piano 

discorsivo-verbale».4 Si ha dunque una sorta di corto-circuito, in quanto spesso oggetto 

della poesia è la disgregazione stessa, come lotta tra il silenzio e la parola; la mise en 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 733. 
2 E. Tonani, “Punteggiatura bianca” e ritmo visivo nella poesia dell’ultimo Luzi, «Nuova Corrente», 54 
(2007), p. 351. 
3 Ivi, p. 735. 
4 E. Tonani, Punteggiatura d’autore, cit., p. 318. 
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pages trasmette e rilancia tale contenuto, insieme alla sintassi, con i consueti scarti 

negativo-avversativi:  

 

Non era tempo quel tempo, non lo era.  

Era quello però, non altro, 

quello 

precisamente… 

[…] 

Ma sentì, prima [.]1 

 

Le congiunzioni negative e avversative smentiscono la trama poetica temporalmente 

costruita (nella poesia citata, lo svolgimento temporale è sottolineato in modo esplicito: 

per un attimo, poi, prima, ora): tali congiunzioni, infatti, indirizzano il testo in direzione 

non consequenziale ma simultanea, nel senso che le diverse diramazioni sintattiche 

sono presentate come possibilità contemporaneamente presenti. La poesia luziana è una 

poesia di bivio, di possibilità compresenti che segmentano e sottopongono a tensione i 

versi. Tuttavia l’approdo non è un relativismo che accetta ogni soluzione: gli itinerari 

differiscono, si diramano e si sfilacciano, ma vengono sussunti nella trama complessiva 

e da questa ordinati e spiegati. L’immagine è appunto quella della costellazione, in cui 

ogni parte conserva un significato autonomo, completato e mutato dal disegno 

complessivo: 

 

positura a costellazione dei versi della pagina, per un sempre più contiguo e molecolare 

ricambio di silenzio e voce, ma anche per una gioiosa accettazione del destino.2 

 

La costellazione è figura centrale in senso sintattico, visivo e temporale: i versi risultano 

delinearizzati, la pagina è aperta in direzione di una compresenza simultanea. Luzi 

mette in evidenza la trama, non gerarchizzando gli elementi ma suggerendo un ordito 

che poggia su «une syntaxe plurielle, non plus horizontale, mais oblique, verticale et à 

rebours».3 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 736. 
2 S. Verdino, Introduzione, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. XLIII. 
3 M. Favriaud, Quelques éléments d’une théorie de la ponctuation blanche – par la poésie 
contemporaine, «L’information grammaticale», 102, 2004, p. 19. 
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Infatti gli spazi bianchi realizzano un pendolarismo dinamico tra la parte destra e 

sinistra del foglio, oltre che un movimento verticale: vengono infatti avvicinati e 

collegati tra loro termini e sintagmi distanti anche parecchi versi, in quanto il bianco 

«gioca […] sulla possibilità di mostrare la parola prima della sua aggregazione nel 

discorso, per così dire nel suo sorgere, nel suo isolamento di epifania, contornata solo 

dalla luce che la (s)vela».1 Ecco dunque che è valido anche per Luzi ciò che Rodolfo 

Zucco ha notato a proposito di Jolanda Insana: 

 

Appena allargato lo sguardo dal verso all’unità formale data dalla lassa, ci appare in tutta 

evidenza come l’assetto metrico-retorico della pagina nasca da un’originale 

collaborazione di impulsi associativi verticali e orizzontali.2 

 

Oltre al bianco, anche l’allontanamento sintattico del soggetto dal verbo contribuisce a 

mettere in evidenza i sintagmi, isolandoli:  

 

Una costruzione di questo genere sottopone la normale struttura sintattica della lingua 

italiana a una tensione/torsione estrema, perché le impone una distanza fra il Nome 

Soggetto e il Verbo del tutto estranea alla sua struttura, cioè al pensiero sintattico che la 

informa, in cui soggetto e verbo tendono invece a stare vicini.3 

 

Il movimento non è tuttavia volto soltanto alla disgregazione, ma contempera anche un 

ritorno all’ordine; si tratta di un’eredità fortemente simbolista: 

 

Il pendolo del simbolismo ha oscillato fra il liberty (la gioia per il frammento, 

evidenziandone la fragilità ma anche la assolutezza di superficie, il rifiuto dell’aldilà, 

della metafisica) e il ripristino degli ordini. Nelle opere simboliste ha agito una logica 

combinatoria, che ha trattato gli elementi in maniera paritaria, essendo ognuno un 

microcosmo sistematico: pertanto riposante su se stesso ma capace di collegarsi ad altri, 

quindi di ricostruire un sistema in base a una spinta autonoma.4 

 

                                                   
1 E. Tonani, Punteggiatura d’autore, cit., p. 324. 
2 R. Zucco, Gli ospiti discreti. Nove studi su poeti italiani 1936-2000, Torino, Aragno, 2013, p. 157. 
3 B. Maj, Le arcate e il ponte. Sulla metafisica poetica di Mario Luzi, in Nell’opera di Mario Luzi, 
«Istmi», 33, 2014, p. 69. 
4 E. De Angelis, Simbolismo e decadentismo nella letteratura tedesca, cit., p. 7. 
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Luzi incardina il frammento nella sintesi: esso non rappresenta più – a differenza di 

quanto avveniva nei simbolisti – l’impossibilità di una pienezza («il rifiuto dell’aldilà, 

della metafisica»), bensì la chiave di accesso alla totalità. Ad esempio, esaminando le 

due poesie contigue Non startene nascosto e I padri, i figli, esse si presentano 

visivamente molto diverse: la prima è compatta, la seconda franta da numerosi spazi 

bianchi. A livello sintattico, al contrario, la prima presenta numerosi scarti sintattici a 

valore disgregante (come rivelato sin dal primo verso; poi si rintraccia un’altra negativa 

al v. 3 – «non osano» – due avversative, ai vv. 5 – «però è anche il suo» – e 12 – «ma il 

figlio dell’uomo»),1 mentre la seconda è costruita in modo consequenziale: 

 

Così scende. Così 

viene a se stessa  

l’acqua 

piana 

o precipitando, 

acqua 

da acqua 

che trascorre 

ad acqua, ancora a se medesima. 

La meta 

è quella, quella la discendenza. 

E nella sua catena lei conosce 

la servitù, la festa, 

il continuo mutamento. 

Perdono e ritrovano [.]2 

 

La trama trova una sua compattezza nelle ripetizioni (di così, acqua, quella), oltre che 

nella coordinazione di sintagmi e preposizioni; la spaziatura frantuma il testo e al 

contempo crea collegamenti tra i termini (acqua, meta, continuo mutamento). Ciò è 

evidente in Detto per Angelica, dove la parola luce è messa in evidenza, oltre che dalla 

ripetizione, anche dall’incolonnamento generato dagli spazi bianchi: 

 
                                                   
1 Cfr. M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 740. 
2 Ivi, p. 741. 
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non ne decapitò la luce. 

Luce 

era di tutto unico seme. Luce [.]1 

 

La sintassi agisce dunque per moltiplicazione, mettendo in evidenza i singoli elementi 

frastici: tuttavia gli incipit mostrano spesso una tendenza sottrattiva, nel senso che 

agiscono per eliminazione. Le negative poste a inizio poesia operano in tale direzione, 

in quanto, al pari degli spazi bianchi, diminuiscono la compattezza e aumentano la 

rarefazione, inserendo un rapporto di esclusione:  

 

Non ancora, non abbastanza 

non crederlo [.]2 

 

Pace? – non terminato [.]3 

 

Non ha volto, si cela [.]4 

 

Quali grazie non esperite [.]5 

 

Non da colpa [.]6 

 

Non è nuovo [.]7 

 

Non dorme, lei [.]8 

 

Non s’inganna [.]9 

 

«Non siate tristi» [.]1 
                                                   
1 Ivi, p. 813. 
2 Ivi, p. 711 
3 Ivi, p. 716. 
4 Ivi, p. 720. 
5 Ivi, p. 745. 
6 Ivi, p. 747. 
7 Ivi, p. 749. 
8 Ivi, p. 758. 
9 Ivi, p. 761. 
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Non tardò [.]2 

 

I segnali moltiplicativi (avversative, parentetiche, coordinate) si sommano dunque a 

quelli sottrattivi (negative): 

 

Ma intanto 

(non può essere male, 

non lo credo, non lo penso)3 

 

S’avvede o non s’avvede 

l’epoca 

di quel venire in luce 

della sua occulta parte? –4 

 

Con la sezione intitolata Angelica aumenta l’areazione, controbilanciata però dalle 

riprese di sintagmi che compattano il tessuto frastico:  

 

gemito? forse, 

forse annuncio 

[…] 

o gli uni e gli altri 

sono nel mutamento 

e ricevono il mutamento, 

sono nello spirito  

e ricevono lo spirito [.]5 

 

Sente l’aria, 

[…] 

Sente questo 

e sente il seme azzurro [.]1 
                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 764. 
2 Ivi, p. 769. 
3 Ivi, p. 749. 
4 Ivi, p. 751. 
5 Ivi, p. 757. 
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pensò che lì la conducesse… 

pensò quello [.]2 

 

Spina. Spina latente –  

[…] 

Si disfa e si riforma 

il tempo nella sua memoria, 

ma non è memoria sua, 

non brucia, è memoria della specie, 

memoria dell’universo.3 

 

Separazione. Separazione da chi? 

[…] 

Separazione da chi? 

[…] 

che le manca, 

le manca indicibilmente…4 

 

I parallelismi riguardano anche la costruzione. Oltre alla consueta distanza tra soggetto 

e verbo, Luzi mostra di prediligere i sintagmi formati da complemento oggetto in forma 

pronominale seguito dal verbo: «la raggiunge, / la sopravanza […] / la soverchia / […] 

la pasce»,5 «lo sente […] / non lo rammenta».6 Molto frequente anche la coppia 

sintagmatica di complemento di termine, sempre in forma pronominale, e verbo: «le 

manca»,7 «le duole […] / le prende / […] le invade»,8 «Le infilano»,9 «Le viene in 

mente»,10 «Le viene incontro».11 

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 761. 
2 Ivi, p. 769. 
3 Ivi, p. 780. 
4 Ivi, p. 787. 
5 Ivi, p. 788. 
6 Ivi, p. 789. 
7 Ivi, p. 787. 
8 Ivi, p. 788. 
9 Ivi, p. 789. 
10 Ivi, p. 790. 
11 Ivi, p. 792. 
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La pagina diventa spazio di confronto tra le due opposte polarità della parcellizzazione 

(quella che Barthes chiama «craquelure»)1 e della progressività del significato. La 

poesia si dispone come «champ de la signifiance infinie»,2  in cui le cellule di 

significato si scontrano e si combinano infine nell’architettura generale. Ma in Luzi, 

rispetto ai simbolisti, il chiarimento non avviene in modo progressivo; o meglio, il 

significato è sì progressivo, ma non lineare, non emerge in modo consequenziale: il 

poeta mostra una tendenza anaforica che costringe il lettore a ritornare indietro nei versi, 

a ripercorrere a ritroso i testi. È questo il prodotto di quella sintassi franta, «non plus 

horizontale, mais oblique, verticale et à rebours».3 Ad esempio, in Eccoli, nel loro 

instancabile andamento…4 gli avverbi fungono da pietre miliari nel percorso semantico 

e ne rivelano l’instabilità: infatti dall’eccoli iniziale si passa al dove interrogativo e alla 

negazione («Mio Dio, dov’è quel punto? dove / nascono veramente / le preghiere? Non 

la guida / il profilo di quei monti / a nessuna scaturigine»). L’avversativa e la ripetizione 

dell’avverbio ecco sembrano introdurre nuovamente una spiegazione («Ma c’è, / 

improvvisamente eccolo»), subito smarrita nel quasi e nel no («quasi si fa prendere / un 

albore di parola, / nell’alveo, no»). Il predicato nominale finale ritrova il significato e lo 

enuncia in modo dispiegato, riproponendo in chiusura il trattino seguito da coordinata, 

espediente che frantuma nuovamente il testo e al contempo lo precisa:  

 

È quella la preghiera 

viva sempre pregante – 

e lei vi è dentro, ne è parte. O sancte. 

 

Il significato si palesa dunque secondo un movimento oscillatorio, come già avveniva 

nei simbolisti. Essi rappresentavano tramite la sintassi discontinua e le immagini di 

movimento periodico (i riccioli della chioma femminile, la schiuma, le onde, il 

ventaglio) l’oscillazione del significato, la sua sfuggevolezza insieme alla sua 

metamorfica apparizione. Anche Luzi opera in tal senso, mimando a livello visivo il 

moto ondulatorio del significato che ora si rivela, ora sfugge. L’ordito poetico si mostra 

                                                   
1 R. Barthes, Le plaisir du texte précédé de Variations sur l’écriture, cit., p. 51. 
2 Ivi, p. 49. 
3 M. Favriaud, Quelques éléments d’une théorie de la ponctuation blanche – par la poésie 
contemporaine, cit., p. 19. 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 792. 
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in bilico tra fissurazione e coesione, riproducendo dunque il nascondersi e il 

manifestarsi del senso:  

 

Mare. Mare sempre presente. 

Dura gemma  

del mare 

nel castone della mente. 

Ne è lungi 

in quell’ultimo 

avamposto 

della sua terrestrità 

lui disperatamente 

– lo è o così pensa – 

ed ecco in quell’azzurro 

sfisarsi appena un vivido 

luminoso oscillamento [.]1  

 

La poesia si chiude circolarmente con un ulteriore riferimento al «Mare, mare eterno» 

già evocato nel primo verso.  

La sezione Decifrazione di eventi si apre con un testo fortemente rappresentativo dal 

punto di vista visivo e sintattico, mostrando scopertamente il legame tra grammatica e 

contenuto; i tempi del verbo richiamati al v. 6 infatti «sono quelli grammaticali»,2 

strumenti per la decifrazione della realtà. I verbi vengono disposti in modo isolato sulla 

pagina, e lo spazio si dilata ulteriormente grazie alla disgiuntiva e alla negazione del v. 

12, sottolineata dalla spezzatura: 

 

È, lui, 

o era? 

S’arrampica 

e si cala 

su e giù 

pei tempi del verbo 

                                                   
1 Ivi, p. 800. 
2 S. Verdino, Apparato critico, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1708. 
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stremato dall’immobilità 

del moto 

uniforme del convoglio 

mummificato dal viaggio, 

se 

non 

che gli ritorna [.]1 
 

Si conferma in ogni sezione la sintassi franta e il rivelarsi graduale del significato, 

tramite un procedimento che moltiplica e sottrae le diramazioni possibili, sino al 

ritrovamento della trama: 

 

Risposta? niente. 

Non dette suono quel tasto, 

non vibrò corda 

né al tocco 

né allo strappo 

di quella ultima richiesta. 

Ma non era morta l’armonia, 

non s’era rotto l’accento.2 

 

La trama si dispone dunque come armonia, cioè come finale consonanza, resa possibile 

da un percorso di glossa. La frammentarietà – come l’umana prova – è condizione 

necessaria in tale percorso di svelamento e decifrazione: 

 

Prova, prova umana 

[…] 

se qualche paradiso 

di sapienza è in te 

che accecati dal supplizio 

non vediamo  

o vediamo come orrore, 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 800. 
2 Ivi, p. 889. 
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non guardarci, ti prego, 

con lo sguardo perduto e impenetrabile 

della tua necessità, ma parlaci, 

parlaci ancora e sempre [.]1 

 

Il lavoro di scavo – della sintassi e del verso – è volto a rivelare «la pura tessitura»:2 

«forma e metafisica procedono di pari passo, sono interdipendenti in questo sforzo 

verso la conquista della verità».3 Tale peculiarità, che Luzi rintraccia nella poesia 

mallarméana, si attaglia anche alla sua poetica: è interessante notare come Luzi faccia 

propri dei procedimenti che aveva messo in luce nello studio su Mallarmé. In 

particolare, egli aveva evidenziato la poetica di erosione: 

 

Mallarmé è pervenuto per gradi successivi, attraverso una erosione tacita e lenta degli 

oggetti possibili della poesia, alla definizione metafisica dell’essere.4 

 

Lo scavo conduce Luzi a esiti antitetici rispetto a Mallarmé: laddove questi aveva 

incontrato il nulla, Luzi approda alla totalità. Eppure, i presupposti sono gli stessi: e 

cioè il rigore dell’esclusione (e si pensi al largo impiego delle negative, notato da Luzi 

come marca mallarméana: «insistenza e, potremmo dire addirittura, il complesso della 

negazione, della frase, dell’immagine introdotte dal non»),5 che agisce insieme alla 

molteplicità sistematica (ecco dunque la sintassi franta e la progressività del significato, 

«l’analogia dei significati che si sviluppano porta le immagini e le immagini portano 

altri e nuovi significati»).6 Luzi attraversa Mallarmé, e insieme a lui i simbolisti, 

facendo proprio e riorganizzando un «lavoro d’invenzione genialmente riuscito ai poeti 

anteriori, fino a desumerne un sistema d’idee e un sistema espressivo».7 

                                                   
1 Ivi, p. 947. 
2 E. De Angelis, Simbolismo e decadentismo nella letteratura tedesca, cit., p. 6. 
3 M. Luzi, Studio su Mallarmé, cit., p. 8. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 9. 
6 Ivi, p. 98. 
7 M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 5. 
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La punteggiatura, tra oralità e poetica delle rovine 

Nei simbolisti la punteggiatura sottolinea la parcellizzazione del significato e 

contribuisce a mettere in evidenza le categorie nominali e aggettivali. In particolare, in 

Mallarmé nomi e aggettivi costituiscono i punti focali del testo diventando quasi delle 

interiezioni. Questo «style télégraphique»1 è evidente ad esempio in L’Azur, dove le 

esclamative isolano i sintagmi nominali («L’Azur! L’Azur! L’Azur! L’Azur!»),2 o in 

Victorieusement fui le suicide beau («Tison de gloire, sang par écume, or, tempête!»),3 

dove le virgole e i punti esclamativi sottolineano la sintassi accelerata e sopperiscono 

alla carenza dei verbi. Il procedimento mallarméano è infatti teatrale: «L’espace de la 

page […] est souvent pris comme un théâtre, sous l’invocation expresse de Mallarmé».4 

I verbi, in particolare quelli dichiarativi, vengono omessi, in quanto desumibili dal 

contesto o con l’aiuto della punteggiatura, che pare offrire indicazioni sceniche. 

In Rimbaud si sommano punti di sospensione e di esclamazione («O saisons, ô 

châteaux!»,5 «Et c’est ta famille!… etc…»6), che sospendono/segmentano il discorso, 

insieme alle interrogative, che mettono in dubbio la validità del compito poetico. Il 

modulo interrogativo sarà poi tipico in Luzi. Anche Verlaine e Laforgue mostrano di 

prediligere tale forma, insieme alle esclamative. Verlaine intende sottolineare così la 

precarietà ma anche la moltiplicazione dei significati, con un’urgenza a tratti 

giornalistica («Quoi donc se sent? / […] / On sent donc quoi? / […] / Où Charleroi?»).7 

Laforgue inscrive nelle interrogative una funzione fatica e incidentale («dis-tu?»),8 

mentre le esclamative – talvolta sotto forma di pure interiezioni – formano un ordito 

visivo e ritmico («Ah! Pourquoi, parlez, étoiles cruelles! / La Terre et son sort? Nous 

sommes jaloux!»).9 Numerose le esclamative anche in Verhaeren («Hélas! la plaine, 

hélas! elle est finie!»)10 e in Rodenbach, che all’enfasi accompagna però la sospensione 

                                                   
1 J. Scherer, Grammaire de Mallarmé, cit., p. 105. 
2 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., pp. 37-38. 
3 Ivi, p. 68. 
4 H. Meschonnic, Crytique du rythme: anthropologie historique du langage, Paris, Verdier, 1982, p. 306. 
5 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 165. 
6 Ivi, p. 157. 
7 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 128. 
8 J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, cit., p. 36. 
9 J. Laforgue, Les complaintes et les premiers poèmes, cit., p. 249. 
10 E. Verhaeren, Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires, cit., p. 90. 
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(«Et cet immense ennui que rien n’aura fléchi! / Et ce mal à notre âme en exil…»).1 Tra 

perentorietà esclamativa e indeterminatezza artificiosamente ricreata aleggiano anche le 

atmosfere di Samain: «Écoute!… Un grand soupir traverse le silence… / Et voici que le 

cœur du jour s’est arrêté!».2 In Maeterlinck, invece, le esclamative si piegano a esigenze 

dialogiche, per sollecitare o contattare l’interlocutore, reale o fittizio: «O serre au milieu 

des forêts! / Et vos portes à jamais closes!/ […] Mon Dieu! mon Dieu! quand aurons-

nous la pluie, / Et la neige et le vent dans la serre!».3 

L’interpunzione è dunque un elemento-chiave per i simbolisti, che, a partire da 

Mallarmé, sottolineano la fascinazione esercitata dalla punteggiatura:  

 

je préfère selon mon goût, sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de points et 

leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie – au texte, suggéré 

avantageusement si, même sublime, il n’était pas ponctué.4 

 

I segni interpuntivi assolvono diverse funzioni, in quanto organizzano il testo (funzione 

sintattica, segmentatrice, emotivo-intonativa, di commento) e sono marca stilistica 

fondamentale:  

 

Les sites de la ponctuation apparaissent ainsi à hauteur du texte (littéraire) comme 

l’espace où on peut s’exercer la liberté créatrice, comme des lieux privilégiés 

d’inscription d’une «parole singulière».5 

 

I simbolisti mostrano di accordare grande importanza alla punteggiatura, impiegata 

largamente anche laddove non strettamente necessaria, e dunque significativa nella sua 

intensificazione. Mallarmé insiste in modo particolare sul valore dell’interpunzione, che 

non è elemento accessorio ma fondativo, come ribadisce ad esempio in La musique et 

les lettres: «ponctuation qui disposée sur papier blanc, déjà y signifie».6 

                                                   
1 G. Rodenbach, Le Règne du silence, cit., p. 11. 
2 A. Samain, Le Chariot d’Or, cit., p. 46. 
3 M. Maeterlinck, Serre calde e quindici canzoni, cit., p. 22. 
4 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 407 (Grands faits divers. Solitude). 
5 M. Colas-Blaise, Ponctuation et dynamique discursive. La Modification de Michel Butor, in J.-M. 
Defays, L. Rosier, F. Tilkin, À qui appartient la ponctuation? Actes du colloque international et 
interdisciplinaire de Liège (13-15 mars 1997), Paris-Bruxelles, Duculot, 1998, p. 69. 
6 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 655 (Note di La musique et les lettres). 
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La punteggiatura, dunque, funziona e dunque significa in prima battuta a livello visivo, 

segmentando la pagina: ancora una volta, l’immagine-chiave è quella della 

costellazione. Favriaud ha sottolineato come rientrino nell’interpunzione «des marques 

noires et des marques blanches – à égalité»: «la ponctuation noire a un rôle syntaxique, 

énonciatif, et rythmique, […] la ponctuation blanche joue bien, dans des degrés divers, 

dans ces trois domaines».1 Gli spazi bianchi sono una marca stilistica preponderante 

nelle raccolte luziane, in modo sistematico a partire da Per il battesimo dei nostri 

frammenti, ma già in Al fuoco della controversia. Accanto a tale punteggiatura bianca, 

si intensifica l’impiego della punteggiatura classica, in direzione contraria rispetto a 

uno «sfrondamento dei segni»:2 anzi, si può notare una tendenza al sovraccarico dei 

segni interpuntivi, una loro «presenza analitica».3  

I testi simbolisti assumevano la forma di partiture, nelle quali la punteggiatura – insistita 

anche nel loro caso – traduceva le indicazioni sceniche, sottolineando l’intenzione 

dialogica; Mallarmé, ad esempio, pensava alla lettura a voce alta come naturale 

completamento per il Livre: 

 

Le Vers et tout écrit au fond par cela qu’issu de la parole doit se montrer à même de subir 

l’épreuve orale ou d’affronter la diction comme un mode de présentation extérieur et pour 

trouver haut et dans la foule son écho plausible [.]4 

 

Ciò è solo apparentemente in contrasto con quanto Mallarmé esprime in Crise de vers: 

«L’œuvre pure implique la disparition élocutaire du poète».5 Infatti la dizione auspicata 

non è frutto di un’azione esterna, bensì deriva dal testo stesso. Il poeta «cède l’initiative 

aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés»:6 

 

Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au 

rythme total, lequel serait le poëme tu, aux blancs.7 

 
                                                   
1 M. Favriaud, Quelques éléments d’une théorie de la ponctuation blanche – par la poésie 
contemporaine, cit., p. 18. 
2 E. Tonani, Punteggiatura d’autore, cit., p. 321. 
3 Ivi, p. 314. 
4 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 855 (Proses Diverses, Notes, II, 1895). 
5 Ivi, p. 366 (Crise de vers). 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 367. 
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La punteggiatura riveste dunque il ruolo fondamentale e fondante di inserire l’orale nel 

visuale, come ha chiarito Meschonnic:1 «Un blanc n’est pas de l’espace inséré dans le 

temps d’un texte. Il est un morceau de sa progression, la part visuelle du dire».2 

L’eredità simbolista è punto focale in tal senso: i segni interpuntivi contribuiscono a 

rendere il testo una partitura che nella voce trova il suo naturale completamento, 

secondo il monito verlainiano: «De la musique avant toute chose».3 

Se la ponctuation noire assolve pienamente la funzione indicata da Meschonnic, la 

ponctuation blanche ha il compito ulteriore di introdurre lo spaziale nel lineare. La 

lezione di Mallarmé è evidente: nel Coup de dés, gli spazi bianchi guidano il lettore 

nell’«abbagliante costellazione di parole».4 Tramite la ponctuation blanche parola e 

immagine cercano un punto di contatto: infatti «il linguaggio verbale è lineare, e perciò 

si sviluppa nel tempo, mentre l’opera figurativa è spaziale».5 Con l’introduzione degli 

spazi bianchi il poeta dà corpo a quella delinearizzazione di cui scrive Favriaud: 

 

le blanc […] opère lui aussi un décalage énonciatif, qui a tendance, comme les 

parenthésages au noir, à s’extraire de la linéarité phrastique et textuelle, pour jouer plus 

verticalement sur la page.6 

 

A tale slogatura formale corrisponde uno sviluppo labirintico della sintassi, come si è 

visto; ed è ciò, tuttavia, che genera una tensione di riparazione, una dinamica di 

recupero della trama.  

In Luzi, la punteggiatura e gli spazi bianchi frammentano il tessuto poetico, agendo 

nella medesima direzione della sintassi: tale presenza risponde a un’estetica del 

sovraccarico. In uno studio sulla prosa di Villiers, Watthee-Delmotte nota 

 

l’abondance inhabituelle des signes de ponctuation […] accumulant virgules, tirets et 

parenthèses […] comme si leur valeur propre s’avérait insuffisante et demandait un 

renforcement.1 
                                                   
1 H. Meschonnic, Crytique du rythme: anthropologie historique du langage, cit., p. 300: «La ponctuation 
est l’insertion même de l’oral dans le visuel».  
2 Ivi, p. 304. 
3 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 206.  
4 M. Luzi, Studio su Mallarmé, cit., p. 128. 
5 C. Segre, La pelle di San Bartolomeo. Discorso e tempo dell’arte, cit., p. XIII. 
6 M. Favriaud, Quelques éléments d’une théorie de la ponctuation blanche – par la poésie 
contemporaine, cit., p. 20. 
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Anche in Luzi si attua un procedimento similare, in quanto le possibilità di 

alleggerimento dei segni interpuntivi fornite dai versi e dagli spazi bianchi non vengono 

colte. La direzione è anzi quella di un’intensificazione labirintica: 

 

È lei? Si sente arida 

(«quando mai così deserta?»). 

Marzo. Le viene in mente marzo 

e con lui quella sua luce 

vetrosa, quel suo sguardo senza palpebre 

e, sì, quelle prime crude gemme, 

i primi 

stillanti luccicori 

sulle siepi ancora irte. 

Perché stenta, 

perché non mi sale fino al cuore 

combattendo  

quella strenua linfa? 

come agli alberi? come agli sterpi? – 

pensa. – Stupida, 

e intanto non mi accorgo 

di me, della mia sete 

di anima che è anima 

essa pure – o se no quale altra lima? 

Che reclama vita è la vita medesima 

e così spirito lo spirito. 

 

La fa soffrire, questo, e questo la vivifica.2 

 

Ricorrono i trattini (quattro, più una parentesi), i punti interrogativi (sei) e soprattutto le 

virgole (otto); in particolare, all’incipit interrogativo segue l’incidentale, complicata 

                                                                                                                                                     
1 M. Watthee-Delmotte, Ponctuation et symbolisme de la voix: le cas de Villiers de l’Isle-Adam, in J.-M. 
Defays, L. Rosier, F. Tilkin, À qui appartient la ponctuation? Actes du colloque international et 
interdisciplinaire de Liège (13-15 mars 1997), cit., p. 57. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 790. 
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dall’ulteriore parentesi, che apre un discorso diretto in forma nuovamente interrogativa. 

Nei vv. 3-9 si susseguono cinque soggetti, retti dal «viene in mente» del v. 3: «marzo» 

(che riprende il verso precedente), «luce vetrosa», «sguardo», «crude gemme», «stillanti 

luccicori». Il polisindeto («e con lui […] / e, sì») e la riproposizione di sintagmi, in 

particolare della coppia formata da aggettivo dimostrativo e possessivo («quella sua», 

«quel suo»; altro dimostrativo infine al v. 6, «quelle»), mostrano la volontà di 

riannodare quei fili dispersi della trama, moltiplicati appunto dal sovraccarico della 

punteggiatura, che si ripropone poi nelle interrogative incalzanti della parte mediana 

della poesia («Perché […] / perché […] / come […] come?»). La parte finale è occupata 

dall’inciso, segnalato dai trattini, che si sviluppa su cinque versi e culmina 

nell’interrogativa disgiuntiva, che è logicamente collegata all’inciso ma che è presentata 

al di fuori dei trattini («o se no quale altra lima?»). Il distico che precede lo 

scioglimento offre ancora vocaboli ripetuti («vita», «spirito») e una forma colloquiale 

(«Che reclama vita è la vita»); il verso conclusivo ripete il dimostrativo «questo», 

collocando tra virgole la prima occorrenza del pronome. Per quanto riguarda in 

particolare le virgole, si nota dunque una 

 

presenza […] capillare, legata alle frequenti apposizioni e incisi, ma anche alle inversioni 

dell’ordine standard […] e volta quindi ad assecondare il movimento di una dizione che, 

nell’ultimo Luzi, non disdegna ma anzi attinge volentieri a costrutti del parlato.1 

 

Si palesa il legame tra capillarità della punteggiatura e oralità: la tarda raccolta luziana 

(anche se l’andamento dialogico era elemento costitutivo già a partire da Nel magma 

[1963]) inverte l’habitus della lettura silenziosa, imperante nell’ermetismo,2 

rovesciando il procedimento ermetico della «refrattarietà discorsiva».3  

Questo rinnovato interesse per la vocalità è rivelato sin dal titolo, nel richiamo al canto, 

alla frase4 e all’inciso,1 tutte parole del lessico musicale (peraltro, già l’ultima sezione di 

                                                   
1 E. Tonani, Punteggiatura d’autore, cit., p. 314. 
2 G. Folena, ad esempio, contrappone l’oralità di Giudici alla lettura silenziosa dell’ermetismo (G. Folena, 
Un cambio di cavalli, prefazione, in G. Giudici, Eugenio Onieghin di Puškin in versi italiani, Milano, 
Garzanti, 1983, p. VII: «Giudici leggeva poesie sue […]. L’atmosfera era singolarmente comunicativa e 
raccolta, propizia a un ascolto intelligente. Educato a Firenze negli anni dell’ermetismo all’orrore per 
ogni recitazione di poesia, fui colpito e quasi convertito. Conobbi comunque direttamente il genio aedico 
di Giudici, la sua propensione all’oralità»). 
3 S. Verdino, Introduzione, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. XXIV. 
4 In musica, la frase indica una parte del discorso musicale. 
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Per il battesimo dei nostri frammenti era intitolata proprio Canto). Frasi e incisi di un 

canto salutare si mostra inoltre didascalia ancipite, non rientrante pienamente in 

nessuna delle due categorie titolatorie evidenziate da Verdino. Il critico evidenzia infatti 

come in una prima fase prevalgano «i titoli frontali e risolti in una parola con al più un 

connotato aggettivale o di specificazione»,2 mentre più avanti Luzi impieghi «titoli a 

locuzione […] costanti a partire dal 1971».3 Frasi e incisi di un canto salutare, invece, 

presenta due sostantivi coordinati e il complemento di specificazione, senza dunque 

essere frontale, ma neppure locutivo e «a spicco prepositivo».4 Inoltre la presenza 

dell’articolo indeterminativo un nei titoli ha come unico precedente Un brindisi, forse la 

più mallarméana – almeno a livello di atmosfere – delle raccolte luziane. 

Si conferma il duplice movimento di moltiplicazione e sottrazione: viene presentato un 

canto che ha intenzioni salvifiche, trasmesso da una pluralità notevole, seppur 

frammentaria (frasi e incisi). Tuttavia il canto non è che un canto, una delle declinazioni 

possibili, una delle strade dirette a quella salus che, comunque, non si dispiega mai 

pienamente qui e ora: anche se essa ci interroga, ci sollecita e ci invita a prendere 

posizione. Da qui deriva dunque l’oralità di questa raccolta, dal proposito stesso 

inscritto nel titolo: dalla necessità delle domande, più che dalla possibilità delle risposte. 

Il modulo interrogativo è incalzante, si attesta subito dopo la poesia incipitaria («Di che 

era maceria / quel silenzio?»)5 e si ferma con la penultima poesia: «come farlo suo / […] 

il presente / che ci accende e ci dilania?».6 

L’interrogazione risparmia le soglie e i titoli delle sezioni, ma screzia tutto il tessuto 

poetico, contribuendo a mettere in evidenza le categorie nominali: «Pace? / […] 

Necessaria all’armonia?»,7 «Pasqua?»,8«Vita o sogno?»,9 «Estrema crudeltà? o estrema 

misericordia?»,10 «Al male?»,11 «Torri?»,12 «Solitudine dell’uomo? O solitudine degli 

                                                                                                                                                     
1 Ancora in musica, l’inciso indica la più elementare delle combinazioni ritmiche, composta di due o al 
massimo tre unità di tempo. 
2 S. Verdino, Paragrafi per la poesia di Luzi, in Nell’opera di Mario Luzi, «Istmi», 33, 2014, p. 19. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 715. 
6 Ivi, p. 946. 
7 Ivi, p. 716. 
8 Ivi, p. 763. 
9 Ivi, p. 774. 
10 Ivi, p. 781. 
11 Ivi, p. 823. 
12 Ivi, p. 824. 
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astri? / dell’universo?»,1 «All’apice o allo stremo?»,2 «Vicino o lontano, / passato o 

presente?»,3 «Quale lo scoglio? quale l’insuperato arresto?»,4 «Stelle?»,5 «Fine, / quella, 

o cominciamento? / […] Fine o principio? Principio o fine? / O tempo, tempo senza 

confine?»,6 «e io?»,7 «Risposta?»,8 «E cima?».9 

Anche il punto fermo, i trattini, le virgole o gli spazi bianchi isolano nomi e aggettivi, 

astraendoli dal contesto secondo un procedimento già simbolista di «mise en vedette»:10 

«Aperto –»,11«I padri, i figli, / il retaggio, il tradimento –»,12 «O alba, alba»,13 «sì, 

Pasqua –»,14 «Spina. Spina latente –»,15 «Separazione.»,16«Mare. Mare sempre presente. 

/ Dura gemma / del mare / nel castone della mente. / […] Mare, mare eterno.»,17 

«Memoria della memoria»,18 «Lacrime.»,19 «Montagne. Quella montagna.»,20 «Viscidi 

in neri massi.»,21 «Alta, lei. Alta / sopra di sé.»,22 «Sua fine, sua resurrezione –»,23 

«L’immagine – no, / e neppure la materia.».24 

Poesie come Lei com’è adesso («il bruno il forte / […] la raggiunge / la sopravanza»),25 

L’infimo, il quasi («L’infimo, il quasi / non veduto, il quasi / non registrato dalla mente 

–»)26 e L’estraneo, il non saputo («L’estraneo, il non saputo / o sospettato neanche, / 

non atteso, non venuto. / Più spesso / il non veduto»)27 trovano la loro matrice nel 

                                                   
1 Ivi, p. 835. 
2 Ivi, p. 840. 
3 Ivi, p. 849. 
4 Ivi, p. 855. 
5 Ivi, p. 857. 
6 Ivi, pp. 872-873. 
7 Ivi, p. 874. 
8 Ivi, p. 889. 
9 Ivi, p. 893. 
10 J. Scherer, Grammaire de Mallarmé, cit., p. 236. 
11 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 711. 
12 Ivi, p. 741. 
13 Ivi, p. 760. 
14 Ivi, p. 763. 
15 Ivi, p. 780. 
16 Ivi, p. 787. 
17 Ivi, p. 800. 
18 Ivi, p. 803. 
19 Ivi, p. 862. 
20 Ivi, p. 865. 
21 Ivi, p. 867. 
22 Ivi, p. 909. 
23 Ivi, p. 921. 
24 Ivi, p. 935. 
25 Ivi, p. 788. 
26 Ivi, p. 843. 
27 Ivi, p. 944. 
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sonetto mallarméano Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Luzi ha infatti tradotto 

questo e altri sonetti,1 poi raccolti nel volume La cordigliera delle Ande (1983): 

 

Il vivido l’intatto 

lo splendido oggi è qui 

estrappa a colpi pazzi d’ala 

il perso l’indurito lago 

che sotto la brinata assediano 

trasparente ghiacciaio 

i voli che non si sono levati.2 

 

È interessante notare come in queste prove traduttorie, rispetto all’originale,3 la 

punteggiatura risulti notevolmente rarefatta, compensata dall’introduzione degli spazi 

bianchi. Nella raccolta Frasi e incisi, invece, i segni interpuntivi ritornano 

prepotentemente,4 a delimitare anche una distanza rispetto a un’interpretazione del 

simbolismo che con il tempo si è evoluta, aderendo forse meglio al suo oggetto. Si 

coglie infatti nell’ultimo Luzi un simbolismo sedimentato, verificabile nel recupero di 

un habitus stilistico più che ideologico: in fondo, la sua poesia è un «cantiere tutto 

attivo […] dove anche pezzi o strumenti in disuso possono tornare utili ed efficaci».5 

Di Mallarmé e dei simbolisti, Luzi conserva la lezione sulla rilevanza delle categorie 

nominali, anche se impiega con parsimonia una sintassi nominale: nella dimensione 

dialogica in cui si dispone la sua poesia, il verbo ha infatti un’importanza capitale. 

L’oralità – oltre che nella punteggiatura e nelle interrogazioni insistite – si rivela anche 

                                                   
1 I sonetti tradotti sono (oltre a Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui) La chevelure vol d’une flamme, 
Victorieusement fui le suicide beau, Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx e alcuni versi da L’Après-
midi d’un faune: tali testi si trovano in La cordigliera delle Ande, Torino, Einaudi, 1983. A questi si 
aggiunge la traduzione del sonetto Quand l’ombre menaça de la fatale loi, edita (insieme a Le vierge e 
Ses pures ongles) nel volume di poesie di Mallarmé curato da Luzi (S. Mallarmé, Poésies, présentation 
par Mario Luzi, Paris, La Différence, 1991). 
2 M. Luzi, La cordigliera delle Ande, Torino, Einaudi, 1983, p. 29. 
3 Cfr. S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 67: «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui / Va-t-il nous 
déchirer avec un coup d’aile ivre / Ce lac dur oublié que hante sous le givre/ Le transparent glacier des 
vols qui n’ont pas fui!». Oltre alle virgole, Luzi elimina anche il punto esclamativo conclusivo della 
strofa. 
4 L’unico caso di sfrondamento delle virgole si registra in Lei com’è adesso («il bruno il forte»), anche se 
nei versi successivi Luzi ritorna all’interpunzione («la raggiunge / la sopravanza»); cfr. M. Luzi, L’opera 
poetica, cit., p. 788. 
5 M. Luzi, Pensieri casuali sulla lingua, in Id., Desiderio di verità e altri scritti inediti e rari, «Istmi», 33, 
2014, p. 113. 
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nella presenza del discorso diretto e nella ricorsività dei verba dicendi: sono numerosi 

infatti i verbi che indicano attività comunicative, come mostra ad esempio la sezione 

Genia: «non rispondeva / […] parla / quando noi parliamo»,1 «annuncia / annuncia»,2 

«dice»,3 «non dice ancora. / […] non chiamano, / non chiamano […] / non parlano»,4 «è 

detto, / da chi detto»,5 «glie lo dice / […] glie lo dice / […] “chi dicono che io sia?”»,6 

«dicono / […] sulla morte di tutti i dialoghi»,7 «vorrebbero dirgli»,8 «Perché ci 

parlano»,9 «Non disse questo»,10 «ci chiamano»,11 «parole […] / prima d’essere / state 

dette»,12 «s’interroga».13 

In tale quadro di oralità ritrovata si inseriscono anche i vocativi, che presentificano 

l’interlocutore e sono segnali forti di transitività: «O storia umana»,14 «tu / […] mio 

balbettante simile, / Bernardo o Abelardo che tu sia»,15 «O alba, alba.»,16 «O 

resurrezione»,17 «Mio Dio, […] / O sancte.»,18 «Cara,»,19 «O gratias»,20 «O eloquio 

umano […] / O parola»,21 «O esistenza»,22 «O uomo»,23 «O arte».24 È presente anche la 

grafia oh («Oh star.»,25 «Oh mare umano, oh continuo tormento»,26 «Oh amore, oh 

intelligenza.»,27 «Oh polla»,28 «Oh genesi, genesi incessante.»,29 «Oh grazia»,30 «Oh 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 715. 
2 Ivi, p. 718. 
3 Ivi, p. 721. 
4 Ivi, pp. 725-726. 
5 Ivi, p. 732. 
6 Ivi, p. 735. 
7 Ivi, p. 738. 
8 Ivi, p. 740. 
9 Ivi, p. 742. 
10 Ivi, p. 744. 
11 Ivi, p. 748. 
12 Ivi, p. 749. 
13 Ivi, p. 751. 
14 Ivi, p. 737. 
15 Ivi, p. 738. 
16 Ivi, p. 760. 
17 Ivi, p. 763. 
18 Ivi, p. 792. 
19 Ivi, p. 813. 
20 Ivi, p. 820. 
21 Ivi, p. 843. 
22 Ivi, p. 898. 
23 Ivi, p. 920. 
24 Ivi, p. 941. 
25 Ivi, p. 788. 
26 Ivi, p. 822. 
27 Ivi, p. 842. 
28 Ivi, p. 869. 
29 Ivi, p. 885. 
30 Ivi, p. 903. 
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spavento, oh meraviglia.»1): essa introduce anche delle interiezioni: «Oh non 

com’era.»,2 «Oh fosse questo»,3 «oh no.» 4 (ma si rintraccia anche la grafia senza 

fricativa glottidale sorda: «O no»).5 

Tranne rari casi («quel no! detto al non essere»,6 «loro presunzione!»7) non sono 

presenti esclamative, impiegate invece largamente dai simbolisti: Luzi predilige una 

modalità di presentazione che al valore esclamativo delle interiezioni sostituisce una 

funzionalità vocativa, di sollecitazione del destinatario. I vocativi, inoltre, ritagliano 

ulteriori enclavi di significato, mostrando una stretta consonanza con le incidentali e le 

parentetiche. Essi costituiscono delle pause nel discorso poetico e aumentano dunque la 

disgregazione, agendo in direzione di una moltiplicazione presentativa.  

Rivestono invece funzione sottrattiva i punti di sospensione, figura di reticenza e del 

silenzio:8 «collasso estremo della materia…? / […] della sua passata gloria…? / […] 

della parabola…»,9 «la causa prima del mondo… / […] gli avveduti artefici… / […] 

sempre agonizzante Dioniso… / Così pensano nelle loro angustie…».10 

Nell’ultimo passo citato, la sospensione si colloca alla soglie del testo: il discorso, 

esplicitamente incompleto, fa mostra di non interrompersi. La linearità del testo viene 

turbata: i punti di sospensione agiscono di concerto con gli spazi bianchi, dal momento 

che entrambi estromettono la linearità frastica e testuale, creando connessioni tra il detto 

e il (non) dicibile. Il bianco e la sospensione creata dalla punteggiatura conducono a un 

«coefficient d’incertitude modale»,11 sottoponendo i testi a una «tension syntagmatique 

et prédicative».12 

Come la forma interrogativa, anche quella sospensiva movimenta tutta la raccolta, 

risparmiando le soglie: la prima e l’ultima poesia non presentano punti di sospensione, 

                                                   
1 Ivi, p. 912. 
2 Ivi, p. 759. 
3 Ivi, p. 765. 
4 Ivi, p. 787. 
5 Ivi, p. 876. 
6 Ivi, p. 715. 
7 Ivi, p. 738. 
8 Cfr. J. Leblanc, La ponctuation face à la théorie de l’énonciation, in J.-M. Defays, L. Rosier, F. Tilkin, 
À qui appartient la ponctuation?, Actes du colloque international et interdisciplinaire de Liège (13-15 
mars 1997), cit., p. 89. 
9 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 715. 
10 Ivi, p. 743. 
11 M. Favriaud, Quelques éléments d’une théorie de la ponctuation blanche – par la poésie 
contemporaine, cit., p. 20. 
12 Ivi, p. 19. 
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altrimenti largamente presenti, e tale accorgimento è funzionale per ribadire la presenza 

orchestrante della voce autoriale. La seconda poesia, Di che era maceria, combina 

sospensione e interrogazione: «collasso / estremo della materia…? / […] della sua 

passata gloria…?».1 Talvolta la sospensione interessa degli avverbi: «Forse…»,2 

«anzi…»,3 «precisamente…»;4 più sovente, segue dei nomi («spirito… / […] 

semplicità…»,5 «premonimenti… / […] mancamento…»,6 «prolungamento… / […] 

papiro… / […] scrittura…»7) oppure dei verbi («Avrebbero… / […] sapere…»,8 «si 

profonde…»,9 «lo manifesta e lo cela…»,10 «diventarlo… / […] essere preso»,11 

«ritornare»12). Tranne qualche caso («uomo… sì»,13 «spoglie… Sciocca»,14 «parte… O 

sancte»,15 «conche… Oh polla»,16 «senso… Oh grazia»:17 casi che, peraltro, presentano 

costruzione simile, con un sostantivo seguito dalla sospensione e quindi 

dall’esclamazione o dal vocativo), i puntini di sospensione tendono a presentarsi a fine 

verso o addirittura a fine poesia, come mostra la triade di poesie che apre la seconda 

parte della sezione Angelica. Esse terminano con punteggiatura sospensiva, sfumando 

dunque le chiuse e inarcando il tessuto poetico, che cerca un suo completamento nelle 

poesie successive: e pare trovarlo, dal momento che il lessico suggerisce dei 

collegamenti rispettivamente tra la prima e la quarta poesia, tra le seconda e la quinta, 

tra la terza e la sesta. Si confrontino i finali delle poesie in questione, che nella seconda 

triade trovano un completamento del significato rimasto in sospeso:  

 

[…] o è la luce ferma        

dei suoi occhi di adesso…18      sola, lei e la sua cavalcatura, adesso.1 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 715. 
2 Ivi, p. 718. 
3 Ivi, p. 724. 
4 Ivi, p. 736. 
5 Ivi, p. 718. 
6 Ivi, p. 725. 
7 Ivi, pp. 728-730. 
8 Ivi, p. 729. 
9 Ivi, p. 735. 
10 Ivi, p. 740. 
11 Ivi, p. 746. 
12 Ivi, p. 749. 
13 Ivi, p. 740. 
14 Ivi, p. 791. 
15 Ivi, p. 792. 
16 Ivi, p. 869. 
17 Ivi, p. 903. 
18 Ivi, p. 769. 
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io l’ancella, io la mai vinta domina…2     Angelica.3 

 

passato ad altro, ma cosa, 

cos’altro dalla sua esistenza…4     Non c’è divario, non c’è differenza.5 

 

Si palesa dunque il valore tensivo e coesivo dei punti di sospensione: essi (come le 

numerose avversative, negative, incidentali) sono in prima battuta strumenti di 

aerazione, ma in ultima analisi collaborano alla coesione, in quanto assumono un ruolo 

di costruzione sintagmatica. Al pari degli spazi bianchi, sgretolano l’unità della pagina, 

ma al contempo rilanciano tale unità in modo sovrasegmentale, come notato da Ruwet: 

 

L’aspetto tipografico delle poesie non avrebbe alcun rapporto sistematico con i rapporti di 

equivalenza (in particolare con quelli codificati) che definiscono una poesia sul piano 

linguistico; l’aspetto tipografico costituirebbe un livello autonomo di rappresentazione, 

creante particolari tipi di rapporto (alcuni dei quali possono essere rapporti di 

equivalenza) tra gli elementi del testo.6 

 

I puntini sospensivi, come gli spazi bianchi, permettono al bianco che orla il testo di 

entrare nel testo stesso: 

 

Nel sogno, nell’essere, 

nella sua parte più ima… 

Via, 

noi 

lesti sgusciando 

nell’aria 

e nella luce 

della vivida mattina, 

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 772. 
2 Ivi, p. 770. 
3 Ivi, p. 773. 
4 Ivi, p. 771. 
5 Ivi, p. 774. 
6 N. Ruwet, Linguistica e poetica, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 80 (Sui rapporti tra la disposizione 
tipografica e le strutture linguistiche in poesia). 
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non meno 

alacremente altri 

leggeri 

zigzagando 

in quell’azzurro 

in quei lampi 

e baleni di piscina… 

Brividi, quelli, 

soprassalti 

d’una 

felicità perduta 

e ritrovata     o solo 

fausto proscioglimento dell’umano? 

E cima?1 

 

Questa poesia è icastica dal punto di vista della punteggiatura: virgole, interrogativi e 

punti di sospensione scandiscono il discorso, che pare sempre scivolare – anche sulla 

scorta degli spazi bianchi – verso il margine destro del foglio, ma che viene trattenuto in 

extremis.  

La disaggregazione è particolarmente ricercata in questo testo, come mostra il v. 20,2 

all’interno del quale si inserisce uno spazio bianco (come per i punti sospensivi, 

normalmente invece il bianco si trova ai margini versali). La punteggiatura, insomma, 

ricrea lo zigzagare di quei «baleni di piscina… / Brividi, quelli, soprassalti»:3 e mostra 

come l’aspetto tipografico costituisca un «livello autonomo di rappresentazione»4 e, 

dunque, di significazione. Ritorna la suggestione del monito mallarméano, secondo cui 

la punteggiatura «disposée sur papier blanc, déjà y signifie».5 Essa costituisce un 

sistema particolarmente funzionale nella prospettiva a forte impronta vocale che Luzi 

accoglie a partire da Nel magma, e che con Frasi e incisi diventa intensificazione 

dell’oralità. La poesia è tale soltanto quando è interessata da un atto di appropriazione: 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 893. 
2 Ibidem: «e ritrovata     o solo». 
3 Cfr. E. Tonani, “Punteggiatura bianca” e ritmo visivo nella poesia dell’ultimo Luzi, «Nuova Corrente», 
54 (2007), p. 343: «lo “zigzagare”» è definito «quasi un correlativo, sul piano visivo, della trascrizione 
onirica di una condizione estatica che dà origine al testo». 
4 N. Ruwet, Linguistica e poetica, cit., p. 80. 
5 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 655 (Note di La musique et les lettres).  
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Essa prende valore dall’essere ricevuta e prende significato dall’entrare nel desiderio di 

chi la riceve così come dall’incorporarsi dell’oggetto nel suo discorso.1 

 

È dunque nella dimensione dialogica e agonica che la parola trova il suo naturale 

completamento: 

 

Nell’atto di essere appropriata dai suoi destinatari e dai suoi antagonisti la parola ci dice 

che la sua via si può ritenere percorsa.2 

 

Luzi esplora le possibilità discorsive, che diventano strumento epifanico: l’articolazione 

plastica della sintassi e della punteggiatura rende possibile la visione della «pura 

tessitura»3 che soggiace al testo. Questo viene colto nel suo farsi: l’intento di Luzi è di 

mostrare il passaggio dal silenzio alla parola, e il ritorno della parola nel silenzio. 

«Molto ho avuto io da fare / all’impossibile aggiogamento, molto»:4 il lettore è 

coinvolto in questa dinamica di aggiogamento, e partecipa dell’alterna epifania di voce 

e silenzio. Dato che, inoltre, l’addomesticamento della parola non è mai del tutto 

realizzato, il silenzio diventa parte integrante della comunicazione: 

 

le lecteur se sent confronté à une écriture violemment orientée et dynamisée par une 

tension constante vers un “Point de silence”.5 

 

È proprio grazie alla mise en scène del point de silence che la materialità della pagina 

viene messa in rilievo: gli spazi bianchi, le pause, le torsioni della sintassi danno forma 

al non-detto e al non-dicibile. La poesia luziana aspira infatti a comprendere queste due 

polarità del silenzio: 

 

Se dell’indicibile non si può dire e si può solo enunciarne l’indicibilità, senza tentare altre 

ipotesi di accostamento o, peggio ancora, di individuazione di contenuti o materie 

                                                   
1 M. Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, cit., p. 306 (Verso Ragusa). 
2 Ibidem. 
3 E. De Angelis, Simbolismo e decadentismo nella letteratura tedesca, cit., p. 6. 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 937. 
5 J. Michel, Une mise en récit du silence. Le Clézio-Bosco-Gracq, Paris, Corti, 1986, p. 107. 
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contenute, una possibilità, o strategia, di avvicinamento è la poesia, che si definisce come 

un dicibile, un detto che ha in sé il non detto, l’indicibile.1 

 

Luzi non abdica infatti dal ruolo di scriba, «non rinuncia a un’affabulazione 

rigogliosa»:2 che è tale perché sussume i silenzi, li integra nel tessuto poetico. I testi 

sono infatti composti di pieni e vuoti, di agglutinazioni e fissurazioni: la 

frammentazione, come per i simbolisti, è parte integrante del ductus. Diversamente dai 

simbolisti, tuttavia, Luzi intende superare la dicotomia di creatura (che è molteplicità e 

frammento) e creatore (che è unità): «Io ho voluto far coincidere un po’ creatura con 

creatore».3 Ciò non significa recuperare il sogno demiurgico di Mallarmé, ma giungere 

a una poetica di inclusione: agendo, dunque, in direzione opposta rispetto ai simbolisti, 

che aspiravano ad un’esclusione sistematica (come nota Luzi, ciò vale anche per 

Petrarca: «esclude perché costruisce uno schema e un’armonia personale, sostituita a 

quella universale»).4 

Luzi intende inserirsi in un continuum, non sovrapporre il proprio canto al canto altrui 

ma, appunto, includervelo:  

 

L'universo in cui siamo immersi con il corpo e con la mente, se lo pensiamo come tale e 

cioè come universo, lo pensiamo silenzioso. Questo silenzio è solo assenza di suono 

oppure il silenzio è esso stesso un linguaggio? Accade spesso e sempre in momenti 

definitivi che chi usa la parola abbia una percezione abbastanza vertiginosa: questa: che 

rompendo il silenzio egli interrompe in verità un discorso in atto. Rompe un discorso 

continuo con un altro frammentario e provvisorio. Non può essere insignificante per 

qualsiasi altra esperienza che il silenzio sia la condizione primaria e insieme il 

raggiungimento dei mistici. […] Silenzio e voce non solo allora, non sono 

fondamentalmente contrapposti: talora si presentano come linguaggi alterni. Uno, la voce, 

si stacca dall'altro, il silenzio, ma aspira a ritornarvi; aspira anche a compenetrarsene, a 

farlo entrare nella vocalità come componente profonda.5 

 

                                                   
1 C. Viviani, La voce inimitabile, cit., p. 116. 
2 E. Tonani, Punteggiatura d’autore, cit., p. 311. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1273 (A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di S. Verdino). 
4 Ibidem. 
5 Id., Il silenzio, la voce, Firenze, Sansoni, 1984, p. 13.  



 

293 
 

La dizione corrode dunque il silenzio: che permane a livello visivo e fonosimbolico, ma 

anche a livello di immaginario e di tematiche. Anche qui affiora Mallarmé, che in Le 

mystère dans les lettres richiamava il legame parola-bianco-silenzio, quest’ultimo come 

realtà autentica, cioé che pre-esiste e che resiste alla poesia: 

 

Appuyer, selon la page, au blanc […]: et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, 

disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure 

gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au delà et authentiquer le silence.1 

 

Il lato oscuro del silenzio è presente anche in Luzi: non sempre si tratta di una realtà 

positiva, di condizione primigenia. Quando è costrizione o volontario svincolamento, 

allora la parola taciuta è sconfitta: 

 

E allora il linguaggio non passa attraverso la parola, è un linguaggio altro. E quindi è 

chiaro che c’è veramente una sconfitta in atto, in atto fino alla rinunzia, al mutismo, non 

più al silenzio, ma al mutismo dell’uomo moderno.2 

 

L’afasia, ad esempio, che incornicia la scoperta degli orrori della Cambogia comunista 

(«ossificato monte»)3 non è «raggiunta pace»4 ma «morta strozza».5 È, lui (in itinere)6 

descrive un viaggio: e quando «Passa nei pensieri del viaggiatore il ricordo di una 

deportazione»7 è ancora il silenzio che denuncia la situazione, rendendola viva e 

presente («poi il silenzio improvviso delle tradotte»). Il silenzio è poi la condizione 

ambigua nella quale si cala la città (Belfast, in Lavata) dopo lo spargimento di sangue: 

 

Calma 

si offre la città 

                                                   
1 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 387 (Quant au livre. Le mystère dans les lettres). 
2 M. Luzi, M. Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, cit., p. 176. 
3 Id., L’opera poetica, cit., p. 717. Cfr. M. Luzi, G. A. Brunelli, S. Crespi, S. Demarchi, Testimonianze su 
David Maria Turoldo insieme a sue poesie, cit., p. 6: «Ho avuto occasione di vedere delle foto che 
mostrano montagne di cadaveri, di teschi, di ossami, esposte nel territorio dei Kmer rossi e si stenta a 
credere che una così tremenda cosa possa essere accaduta». 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 716. 
5 Ivi, p. 717. 
6 Ivi, p. 819. 
7 Cfr. la nota dell’autore in M. Luzi, Frasi e incisi di un canto salutare, Milano, Garzanti, 1990, p. 269. 
Ora in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1707.  
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alla muta 

ispezione dei gabbiani.1 

 

Ancora, è una condizione di morte senza possibilità di resurrezione il silenzio dell’uomo 

ridotto a meccanismo di un non precisato disegno (che è quello dei potenti, e della 

Storia): 

 

Tace l’uomo e fa, 

cellula dentro cellula 

entra il suo lavoro nella sostanza, 

entra 

nella morte della sostanza. 

Tace l’uomo. Nous ne savons pas.2 

 

L’altra accezione del silenzio presente in Luzi è invece positiva: è la condizione 

primigenia e dunque anche l’auspicabile ritorno. C’è una nostalgia del silenzio, come 

dolore (άλγος) del ritorno (νóστος). Dentro le venature rappresenta proprio tale 

dinamica di risalita spaziale, temporale e vocale, sino a un punto che è pre-spaziale, pre-

temporale, pre-vocale: 

 

Dentro le venature. 

Scese 

lungo di quelle, 

entrate 

nelle crepe 

e nelle fenditure 

ben addentro, esplose 

lì, nel sasso, 

nella sostanza – 

così erano parole 

esse, 

entravano nelle lingue, 
                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 825. Luzi soggiornò presso la Queen’s University di Belfast 
nell’autunno del 1985 e fu testimone delle tensioni tra cattolici e protestanti. 
2 Ivi, p. 824. 
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scendevano nelle nazioni, 

ne risalivano il ceppo, 

le barbe, le radici 

fino all’indistinto limo, 

al non ancora pronunciato, 

muto fato – prima, 

prima del verbo.1 

 

Anche a livello visivo e sonoro entra in scena il silenzio, veicolato dalla punteggiatura 

(bianca e nera) e dalla disposizione spaziale dei testi. Mallarmé specifica che la 

creazione poetica è «musicienne du silence»,2 per cui il silenzio è condizione sine qua 

non: «Pour parler, le sujet a besoin de silence».3 Il silenzio, oltre che dalle pause, è 

rivelato anche dalla presenza insistita delle negative: esse, infatti, oltre a segmentare e 

frammentare la pagina in molteplici direzioni, aprono alla dimensione dell’assenza, 

della mancanza, come limite umano («non sanno […] / […] non ne sono consci»)4 e 

indecifrabilità divina («non rispondeva»,5 «Non ha volto»6): 

 

le silence dans les espaces lexicographiques de tous les jours […] est défini en négatif: 

“fait de ne pas parler”, “fait de ne pas exprimer son opinion, de ne pas répondre, de ne pas 

divulguer ce qui est secret” […] et décrit comme une absence: “absence de bruit, 

d’agitation, état d’un lieu où aucun son n’est perçu”.7 

 

Oltre che dell’assenza, il silenzio si fa veicolo in Luzi di una presenza, che pre-esiste e 

che sopravvive al verbo, alla parola.8 Il poeta «rompendo il silenzio  […] interrompe in 

verità un discorso in atto. Rompe un discorso continuo con un altro frammentario e 

                                                   
1 Ivi, p. 943. 
2 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 54. 
3 E. Puccinelli Orlandi, Les formes du silence, Paris, Editions des Cendres, 1996, p. 59. Lo trovo citato in 
N. Celotti, La linguistique à l’écoute des silences, in Oralité dans la parole et dans l’écriture – Oralità 
nella parola e nella scrittura. Atti del Convegno Internazionale di Trieste (17-18 novembre 2000), 
Torino, Cortina, 2001, p. 91. 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 732. 
5 Ivi, p. 715. 
6 Ivi, p. 720. 
7 N. Celotti, La linguistique à l’écoute des silences, in Oralité dans la parole et dans l’écriture – Oralità 
nella parola e nella scrittura. Atti del Convegno Internazionale di Trieste (17-18 novembre 2000), cit., p. 
92. 
8 Cfr. M. Luzi, Il silenzio, la voce, cit., p. 13. 
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provvisorio»:1 il silenzio pre-esiste e resiste, in ogni caso, come rivelato appunto da 

punteggiatura e sintassi e immaginario. A fianco del soggetto parlante o scrivente è  

evidente la presenza di «un sujet “silenciant”. Sujet qui peut pauser ou se taire soit parce 

qu’il a l’autorité de le faire soit parce qu’il est soumis à l’autorité qui l’oblige au 

silence».2 

Il poeta vive un duplice rapporto nei confronti del silenzio: di sudditanza e di rivalsa 

demiurgica. Da un lato, infatti, il silenzio è il frutto di un «corpo a corpo con la 

lingua»,3 dal quale l’autore esce sconfitto, dall’altro è trionfo della «facoltà creatrice, 

demiurgica del poeta».4 La poetica del frammento traduce stilisticamente il silenzio e 

innesca una sorta di procedimento filologico: il lettore è sollecitato a ricostruire l’unità, 

a partecipare al percorso di significazione. Il fascino delle rovine, insomma, produce 

una nostalgia di risalita verso un’integrità originaria. Entrano, nella fruizione dell’opera, 

la consapevolezza del danno e la necessità della riparazione: 

 

La […] condizione di frammenti ci porta a contemplare ciò che è rimasto con un 

sentimento di nostalgia. L’osservatore sa bene che la bellezza superstite è mutilata e 

incompleta. Egli gioca nella sua immaginazione con la bellezza che è stata cancellata, e 

con quella complessiva, ormai irraggiungibile. […] Analoghi meccanismi possono 

scattare nel caso dell’ “incompiuto”. Anche se non sussiste uno iato col passato, l’anelito 

per quanto manca, persino se non è mai esistito, crea il pathos dell’assenza.5 

 

La programmaticità del frammento è dunque un altro segnale della cornice fatica di 

questa fase poetica di Luzi: il destinatario è inevitabilmente coinvolto in una delicata 

operazione filologica, in quanto il frammento richiede la collaborazione immaginativa 

del lettore. Segre, riferendosi ai testi frammentari che ci sono giunti dal passato, nota 

come la disgregazione dia «maggior risonanza a singole parole e frasi» e conferisca «al 

discorso un tono misteriosamente oracolare»:6 è questo l’habitus di Frasi e incisi. 

                                                   
1 Ivi, p. 13. 
2 N. Celotti, La linguistique à l’écoute des silences, in Oralité dans la parole et dans l’écriture – Oralità 
nella parola e nella scrittura. Atti del Convegno Internazionale di Trieste (17-18 novembre 2000), cit., p. 
101. 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1273 (A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di S. Verdino). 
4 M. Luzi, Studio su Mallarmé, cit., p. 8. 
5 C. Segre, La pelle di San Bartolomeo. Discorso e tempo dell’arte, cit., p. 116. 
6 Ibidem. 



 

297 
 

La frammentarietà, inoltre, non è soltanto invito alla ricostruzione; è anche 

contemplazione da una nuova prospettiva, proprio come accade al visitatore che si 

aggira tra le rovine:  

 

Un edificio parzialmente distrutto non produce soltanto il pathos di una totalità perduta 

irrevocabilmente; offre anche prospettive e punti di vista che nessuno avrebbe potuto 

godere se l’edificio fosse rimasto completo.1 

Agone e conciliazione 

La poetica del frammento porta con sé «il pericolo di produrre soltanto un patchwork»:2 

un rischio che Luzi evita accuratamente prestando «attenzione ai rapporti funzionali»,3 

cioè impiegando particolare cura nell’uniformare il tessuto poetico, altrimenti 

frantumato dalla disgregazione sintattica e interpuntiva. 

Forze centrifughe e centripete cercano un loro punto di equilibrio, senza mai trovarlo: 

talvolta prevale l’aerazione, talvolta la compattezza. In fondo, è proprio questa dinamica 

che dà respiro all’opera, modulata come una partitura: 

 

Nell’ultimo Luzi diventa anche costante il rapporto tra ricerca ritmico-musicale e 

frantumazione, disseminazione, costellazione dei versi sulla pagina, la quale sempre più 

finisce per somigliare a una partitura interpretata dalla voce poetica e dalla voce del 

silenzio, come in un controcanto, ovvero dalla voce poetica in quanto titolare di 

privilegiati commerci con il dominio del silenzio.4 

 

Certamente la raccolta non presenta la compattezza di un canzoniere; tuttavia non è del 

tutto assente «un disegno costruttivo nella struttura del libro»,5 per quanto esso risulti 

indebolito o, meglio, presente in forma criptica. Si impone la necessità di un lavoro di 

decifrazione da parte del destinatario; spetta al lettore rafforzare le deboli suture e 

richiamare i legami soggiacenti: 
                                                   
1 Ivi, p. 119. 
2 Ivi, p. 115. 
3 Ibidem. 
4 E. Tonani, “Punteggiatura bianca” e ritmo visivo nella poesia dell’ultimo Luzi, «Nuova Corrente», 54 
(2007), p. 341. 
5 Ivi, p. 336. 
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le lecteur doit recomposer pour lui-même les étapes d’une possible coagulation. La 

poétique de Luzi est celle de l’inachevé (le jamais parfait) qui requiert l’effort. Elle 

trouve son point de solidification dans une forme qui suscite, suggère, évoque par 

flashes.1 

 

La coesione è garantita da legami che emergono a livello visivo, lessicale e ritmico: 

tuttavia accanto al punto di solidificazione permane un punto di fusione, che liquida e 

scompagina la compattezza ritrovata. La pagina è una superficie in tensione, sensibile ai 

movimenti tellurici che minacciano costantemente di incrinare l’unità. D’altro canto, 

proprio grazie a questa trasparenza che permette di cogliere le faglie soggiacenti, è 

possibile intuirne, in filigrana, l’architettura compositiva. Le rovine che sopravvivono al 

sisma sintattico e concettuale non sono ciò che resta, ma possiedono un loro valore 

autonomo che trova un senso compiuto proprio nella frammentarietà. Si rivela, dunque, 

una dinamica presenza-assenza: i versi, disponendosi come frasi e incisi frammentari e 

isolati dagli spazi bianchi, sono i fili di una trama potenziale. Chiave di volta che 

sorregge l’architettura contrastiva dell’insieme è la Rivelazione, che è pienezza dei 

tempi, in potenza ma anche in atto. Gli attanti che si confrontano in tale agone 

decifrativo sono tre: l’io/noi poeta, il tu/voi interlocutore, l’Egli garante dell’ordine. 

Luzi reintegra la terza persona singolare, nel senso linguistico individuato da 

Benveniste: «la notion de “personne” […] est propre seulement à je/tu, et fait défaut 

dans il».2 La prima e la seconda persona singolare sono infatti «réalités de discours», 

cioè sono identificate e hanno valore nella situazione comunicativa in cui si realizzano: 

 

C’est en s’identifiant comme personne unique prononçant je que chacun des locuteurs se 

pose tour à tour comme “sujet”. L’emploi a donc pour condition la situation de discours 

et nulle autre.3 

 

La terza persona non è invece un’istanza enunciativa, non essendo marcata dalla 

correlazione alla situazione:  

                                                   
1 P. Renard, Dans la cage du poème le vent de la poésie, in M. Luzi, Dans l’œuvre du monde, traduit de 
l’italien par Ph. Renard et B. Simeone, Paris, La Différence, 1991, p. 18. 
2 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, cit., p. 251 (La nature des pronoms). 
3 Ivi, p. 254. 
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C’est pourquoi il n’y a pas truisme à affirmer que la non-personne est le seul mode 

d’énonciation possible pour les instances de discours qui ne doivent pas renvoyer à elles-

mêmes, mais qui prédiquent le procès de n’importe qui ou n’importe quoi hormis 

l’instance même, ce n’importe qui ou n’importe quoi pouvant toujours être muni d’une 

référence objective.1 

 

È proprio questa terza non-persona singolare che occupa la maggior parte dei testi di 

Frasi e incisi: essa non rinvia a una situazione enunciativa ma, appunto, può essere 

riempita da qualunque accezione eccetto la situazione stessa, come enunciato da 

Benveniste. Luzi realizza in modo rigoroso tale tripartizione tra un io che enuncia 

l’istanza di discorso, un tu simmetrico e compreso nella medesima istanza enunciativa e 

un egli che trascende gli hic et nunc enunciativi. Già i simbolisti si erano avviati in tale 

direzione, arenandosi però in soluzioni binarie: l’io tentava di dialogare con un tu, e 

constatava la non-indagabilità, se non l’assenza, di una terza entità, di una garanzia 

sovra-enunciativa: 

 

RIEN 

[…]  

N’AURA LIEU 

[…] 

 

QUE LE LIEU [.]2 

 

In tal senso, la poesia simbolista è fondamentalmente dialogica, in quanto drammatizza 

e attualizza un io poetante che si incontra con un’alterità variamente declinata; manca 

però la garanzia del trascendente, di un attante super partes di cui anzi viene celebrato il 

naufragio: 

 

Rien, cette écume, vierge vers 

À ne désigner que la coupe [.]3 

                                                   
1 Ivi, pp. 255- 256. 
2 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., pp. 474-475. 
3 Ivi, p. 27. 
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– Le Ciel est mort. – Vers toi, j’accours! donne, ô matière, 

L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché [.]1 

 

Là pas d’espérance, 

Nul orietur. 

Science avec patience, 

Le supplice est sûr.2 

 

Par instants je meurs la mort du pécheur 

Qui se sait damné s’il n’est confessé, 

Et, perdant l’espoir de nul confesseur, 

Se tord dans l’Enfer qu’il a devancé.3 

 

La nostalgia accompagna il senso di perdita ineludibile di una garanzia trascendente 

(Rimbaud fa riferimento all’«éternité»4 ritrovata per istanti, i medesimi istanti che 

conferiscono «l’extase rouge / Du premier chrétien»5 a Verlaine: ma qui – come negli 

altri simbolisti – il frammento non è un dato organico alla ricerca, bensì un limite 

insormontabile). 

Luzi recupera nelle raccolte tardive la tensione comunicativa che sorregge i testi 

simbolisti, ma sceglie anche di reintegrare nel testo il garante, l’egli, proprio in quanto 

non-persona, slegata dalla particolarità enunciativa: ecco dunque che il dialogo si svolge 

secondo modalità ternarie. Sono presenti tre poli: un io/noi conciliativo (inclusivo), un 

tu/essi agonico (escludente), un egli al contempo conciliativo e agonico. Ovviamente, 

non sono categorie rigide, né compartimenti stagni: tuttavia, è possibile rintracciare una 

trama poetica che si innesta proprio su queste contrapposizioni. 

L’epigrafe è alla prima persona plurale e rappresenta icasticamente la volontà di 

conciliazione, una tensione armonica che si avverte in tutta la raccolta: «Poiché da un 

solo amore ne abbiamo dedotti molti / Dionigi Aropagita, I nomi divini».6 

                                                   
1 Ivi, p. 38. 
2 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 156. 
3 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 134. 
4 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., pp. 156-157. 
5 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 134. 
6 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 709 (corsivi miei). 



 

301 
 

La prima poesia di Frasi e incisi si declina alla seconda persona singolare, e inscena la 

lotta decifrativa («pareva il tuo compito / e stentavi, / stentavi a riconoscerlo»);1 il 

secondo testo, primo della sezione Genia, drammatizza l’ingresso della terza persona 

singolare, che è appunto, insieme, agonica e conciliativa: da un lato «lui / […] non 

rispondeva»,2 dall’altro «parla». Condizione necessaria per tale svelamento è l’ingresso 

della prima persona plurale: egli infatti parla «quando noi parliamo».  

L’incontro dell’io con il tu è destabilizzante («O arte che mi illumini il mondo / e me lo 

rubi / e mi tantalizzi, / abbi misericordia di me, mi raccomando»),3 ma ancora più 

radicale è la collisione tu-egli:  

 

Chi è, mente mia, 

non sei 

tu stessa con lui 

che pasce 

e matura i suoi pensieri 

[…] 

terrorizza e annuncia, 

annuncia e predispone [.]4 

 

Il chiasmo di questi ultimi due versi amplifica l’impressione di convergenza creata 

dall’intreccio delle persone: la mente è mia, il verbo è alla seconda singolare («non sei / 

tu stessa»), il complemento di compagnia è rappresentato da un pronome di terza 

persona («con lui»). La chiusa racchiude nei verbi di modo non finito la possibile 

risoluzione: «non mancando, / non disertando la lotta». Luzi spesso descrive l’impatto, 

il corto-circuito che scaturisce dall’incontro dell’io/noi con la terza non-persona:  

 

Non ha volto, si cela 

dentro sé il tempo – 

così ci confonde 

esso, ci gioca 

con i suoi inganni – 
                                                   
1 Ivi, p. 711. 
2 Ivi, p. 715. 
3 Ivi, p. 941. 
4 Ivi, p. 718. 
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a volte 

duramente, 

duramente ci disorienta.1 

 

Il confronto talvolta si articola tra una terza plurale e una terza singolare: «dice / uno di 

loro / e gli altri lo comprendono / sì e no».2 L’interpretazione è il risultato di forze in 

tensione tra caos (o molteplicità) e ordine (o unicità): il cambiamento repentino di 

soggetto sottolinea tale dinamica («scendeva come pioggia, / esso, […] / stillava alle 

radici, / filtrava alla sementa / e mutavano, si avvicendavano, / erano i medesimi»; più 

avanti entra in scena la prima persona plurale a confronto con la terza plurale: «Chi 

sono questi allora, / che non guardati non ci guardano / e come noi passiamo passano»).3 

La raccolta prosegue sul filo di questa divisione dei ruoli: l’io/noi cerca di includere 

nella ricerca del senso un’alterità («vorrei, ma non è dato / preavvisarli»,4 «E loro, / non 

sembra, forse non ne sono consci, / ma ascoltano – / ascoltiamo»)5 nella reciproca 

consapevolezza di non essere abbastanza («Non ancora, non abbastanza, / non 

crederlo»).6 L’obiettivo è sempre la decifrazione («Si snebbieranno, / si purificheranno, 

la leggeranno […] / […] Purché leggano, / leggano puramente»)7 che è il risultato 

dell’agone con la terza non-persona («Che lingua è questa / che non parla / e abbacina e 

stordisce / […] Non sappiamo ancora. / Cresce ciascuno alla sua statura, / camminano i 

suoi passi nella sua andatura»).8 Il cardine decifrativo («gli s’apre / allora, 

improvvisamente»)9 è al di là della circostanza enunciativa, ma non è avulso dalla 

Storia: «O storia umana che scossa dal fulmine / tutta ti risenti».10 Lo ha notato Lorenza 

Gattamorta a proposito dell’io:  

 

                                                   
1 Ivi, p. 720. 
2 Ivi, p. 721. 
3 Ivi, p. 723, 724. 
4 Ivi, p. 730. 
5 Ivi, p. 733. 
6 Ivi, p. 711. 
7 Ivi, p. 730. 
8 Ivi, p. 725. 
9 Ivi, p. 735. 
10 Ivi, p. 737. 
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l’io storico rischia quasi l’annullamento a favore di quello universale. Si è comunque 

detto quasi perché le figure interrogative, le doppie negazioni, le coordinazioni 

disgiuntive lasciano sempre aperta la possibilità di una realtà storica e individuale.1 

 

L’alterità, il tu/essi è ovviamente passibile di trasformazione nell’io, in un pendolarismo 

identificativo chiarito sin dalla lirica liminare, Auctor, nella quale appunto il tu è 

proiezione dello scriba-autore. La tendenza alla sovrapposizione io-tu si palesa in Il dio 

pensato dagli uomini: 

 

«E tu 

di questo trasecoli, 

trasecoli 

sempre come me, 

mio balbettante simile, 

Bernardo o Abelardo che tu sia» 

dicono [.]2 

 

La ricorrenza della terza persona plurale è indice di una poesia corale: la molteplicità di 

attanti marca il discorso non in direzione di una plurivocità ma in chiave unitaria. 

Spesso è un insieme compatto, contrapposto e/o complementare a una terza persona, che 

si muove, agisce, parla: 

 

Li tenevano alti, 

sulla loro moltitudine, 

li issavano 

[…] 

lo facevano in lacrime, 

[…] – lo avvertivano 

adesso – nelle loro stesse menti? 

[…] 

[…] Non disse questo, 

                                                   
1 L. Gattamorta, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, cit., p. 267. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 738. I nomi propri si riferiscono ai «celebri contendenti del pensiero 
francese del sec. XII, il mistico san Bernardo di Chiaravalle (1090-1153) e il razionalista Pietro Abelardo 
(1097-1142)», come esplicita S. Verdino, Apparato critico, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1691. 
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parlava con se stesso il sogno – 

perché tutto era già detto 

o perché non usciva dal suo imprendibile dialetto?1 

 

L’urgenza comunicativa e dialogica della raccolta non permette all’autore di 

allontanarsi a lungo dalla prima e seconda persona (singolare o plurale), che coagulano 

appunto la tensione soggettiva e dunque dialogica: infatti l’io si costruisce per contrasto 

e complementarietà rispetto all’alterità, al tu. Inoltre, l’io e il tu poggiano in Luzi sulla 

necessità dell’egli: e queste tre polarità sono tutte egualmente presenti e fondamentali in 

Frasi e incisi. Come scrive Benveniste: «C’est dans une réalité dialectique englobant les 

deux termes [du moi et de l’autre] et les définissant par relation mutuelle qu’on 

découvre le fondement linguistique de la subjectivité».2 In Luzi, la realtà dialettica 

inglobante i due termini (io e tu) poggia sulla trascendenza: la relazione reciproca è 

resa possibile dall’accettazione – parafrasando Benveniste – del fondamento linguistico 

della realtà: in principio era il Verbo. Le epigrafi della raccolta precedente, Per il 

battesimo dei nostri frammenti (1985), e della successiva, Viaggio terrestre e celeste di 

Simone Martini (1994), confermano la fede linguistica di questa (quasi) ultima stagione 

luziana: «In lei [la parola] era la vita; e la vita era la luce degli uomini»3 (da Giovanni, 

Prologo), «Ascolta tu pure: è il Verbo stesso che ti grida di tornare…»4 (da Agostino, 

Confessioni IV, 11).  

Dunque, nonostante la prevalenza di testi alla terza persona, le poesie in prima e 

seconda persona costellano tutta la silloge luziana. Ad esempio la sezione Angelica, che 

è al suo interno divisa in cinque parti, mostra una prevalenza di terze persone (singolari 

e plurali) e un diradamento di io/noi/tu/voi, che tuttavia sono presenti in luoghi sensibili. 

La prima sotto-sezione termina con un riferimento a un discorso diretto in seconda 

persona plurale: «Non siate tristi»5 (già nella poesia precedente si rintracciava una 

seconda singolare, «ti è data»)6. La seconda parte, tranne una prima singolare («io 

l’ancella, io la mai vinta domina»), è quasi del tutto impersonale.7 Particolarmente 

                                                   
1 Ivi, p. 744. 
2 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, cit., p. 260 (De la subjectivité dans le langage). 
3 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 505. 
4 Ivi, p. 951. 
5 Ivi, p. 764. 
6 Ivi, p. 763. 
7 Ivi, p. 770. 
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interessanti le poesie che chiudono le ultime tre parti di Angelica: tali testi appaiono 

irrelati dal punto di vista del contenuto e della persona e sono rappresentativi di una 

tensione dialogica soggiacente. Quando mi parli al telefono (poesia che chiude la terza 

sotto-sezione) è immagine stessa della dialogicità; un io si rivolge a un tu; verbi, 

sostantivi, aggettivi afferiscono al campo semantico del dire: 

 

 Quando mi parli al telefono 

e mi s’aprono 

d’incanto i paradisi 

della vocalità – 

gli accordi 

e i tocchi d’arpa  

soffici 

appena subsquillanti 

di quella voce dai precordi [.]1 

 

Memoria della memoria (in chiusura della quarta sotto-sezione) attualizza un dialogo 

io-lei che sviluppa un tema già presentato nella di poco precedente Non perderlo il filo 

della vita:2 in entrambe il dialogo si sviluppa come recupero del senso, della traccia 

(«Deve / […] esistere / una traccia di me»).3 Infine, chiude la quinta parte Detto per 

Angelica, che è una summa della disposizione tipica dei pronomi in Luzi: l’allocuzione, 

sintomo dell’agone dialogico («Cara»), il noi conciliativo («ci fu data / qui e insieme»), 

l’egli che esclude e include:  

 

Su lei cadde la scure 

della temporalità impietosa, 

pure non ne troncò alcuna cima, 

non ne decapitò la luce. 

Luce 

era, di tutto unico seme. Luce 

                                                   
1 Ivi, p. 793. 
2 Ivi, p. 799. Qui il dialogo coinvolge l’io, il tu e la terza persona: « “Non perderlo il filo della vita” – / 
sembra dirmi una pensierosa Lachesi / […] Non perderlo, / ti prego, […] / Non ti lascia lui, lo sai, / se non 
lo tradisci, / […] dice lei». 
3 Ivi, p. 803. 
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è ancora, e per questo inarrestabile.1 

 

Significativa della disposizione pronominale anche Ricordi Praga? Non la ricordo. 

L’iniziale apertura su un tu interrogativo viene presto scalzata dalla convergenza io-egli, 

sottolineata dal ripetuto accostamento del complemento oggetto o indiretto, espresso da 

un pronome di prima persona, con un verbo alla terza singolare: 

 

Ricordi Praga? Non la ricordo. 

Mi s’apre, 

mi viene a precipizio incontro 

[…] 

Mi prende Praga, 

[…] 

mi trascina 

[…] 

mi leva 

[…] 

mi ribalta […] 

mi ferisce [.]2 

 

La medesima disposizione, di confluenza tra una prima persona (in questo caso anche 

plurale) e una terza singolare, si ravvisa in Non fu pari all’attesa, altra poesia dedicata a 

una città (Firenze) e alle interferenze memoriali. «Non la ricordo», dichiarava l’io 

poetico riferendosi a Praga; qui, parallelamente, il «non ricordavo» è riferito alla musica 

di Firenze, all’orchestrazione di suoni che contraddistingue la città: 

 

quale? – non ricordavo. Ci appariva 

insolita Firenze. Stava muta, 

[…] 

Era insolita nel volto  

o noi troppo mutati suoi nottambuli 

attraversati da lei, passati oltre.1 
                                                   
1 Ivi, p. 813. 
2 Ivi, p. 827. Uguale costruzione in Mi si avventa contro (ivi, p. 844): «mi spoglia, / mi risale». Qui Luzi 
ricorda la visita a Praga del 1980. 
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Anche Eresse in lontananza si articola come incontro memoriale tra l’io e una città, 

Dublino; i pronomi chiamati in causa sono nuovamente di prima e terza persona 

singolare: 

 

ed ecco, ancora, s’inverò nei sensi 

la Dublino nel ricordo, 

verità 

con verità coincise 

[…] 

E anche io dentro me stesso. 

Ritrovandomi, sì, quanto riconoscendomi?2 

 

Infine, in Si condensa, laggiù, la luce, ripropone la collisione io poetico-città (Pisa). 

Come chiarito dal finale del testo, l’incontro qui si risolve nella prima persona plurale, 

che concilia prima e terza singolare: 

 

la frantumo, 

la sbriciolo nel mio 

molecolare lampeggiamento, 

adesso non è più niente, 

la supero, la dimentico 

[…] 

 

Sappiamo questo io e lei, 

lei e io nell’universale grembo.3 

 

Il gioco pronominale viene portato sino a una tensione trasparente, nella quale i tre poli 

trovano un loro punto di bilanciamento e di coesistenza. L’identico a me (io/noi) si 

completa nel confronto con l’altro da me (tu): 

 

                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 830. 
2 Ivi, p. 847. 
3 Ivi, pp. 874-875. 
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«Tra te e me ci siamo molto amati, 

o vita, non sempre bene intesi – 

noi diciamo – non sempre, e neanche ora. 

Ma questo non è male. 

Deve ognuno 

da te, e tu da noi 

ancora molto apprendere.»1 

 

L’io e il tu si risolvono infine nell’egli, il terzo polo, che è altro e al contempo identico 

rispetto alla prima e seconda persona: «Mio? di lei? / Era, comunque. Era».2 

L’egli è in ultima analisi il «ripetersi o il variare / del celestiale calcolo»3 che «io per 

caso / […] o per dettame / […] seguo, / o credo».4 Il progressivo avvicinamento non è 

tuttavia unidirezionale: alla tensione itinerante dell’io/noi corrisponde quella della terza 

persona singolare, secondo uno schema che ripropone il moto periodico caro ai 

simbolisti. Essi rintracciavano in questo movimento che ritorna su sé stesso una 

possibilità (seppur sempre limitata) di conoscenza, come mostra ad esempio Autre 

éventail: 

 

Sache, par un subtil mensonge, 

Garder mon aile dans ta main. 

 

Une fraîcheur de crépuscule  

Te vient à chaque battement 

Dont le coup prisonnier recule 

L’horizon délicatement.5 

 

In Luzi il moto periodico è il disegno che risulta dall’incontro dei due attanti: l’io/noi 

diretto verso l’egli e viceversa. Ancora una volta i pronomi sottolineano questa 

architettura tensiva: 

 

                                                   
1 Ivi, p. 829. 
2 Ivi, p. 834. 
3 Ivi, p. 833. 
4 Ibidem. 
5 S. Mallarmé, Œuvres complètes, cit., p. 58. 
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vi entrammo 

o ci entrò lei 

nel ventre.1  

 

lei, nota alta, 

eternamente chiusa nel suo grembo, 

si offerse, 

ci mandò incontro 

il suo abbacinato appressamento 

e la sua indicibilità, tutta.2 

 

ma un nostro più sottile 

e pieno aderire al plenilunio, 

profondare in quell’acquario 

entrando noi in quel lume, 

o quello in noi?3 

 

Il risultato finale è dunque una comprensione che è anche inclusione dell’io e del tu 

nell’Egli. La convergenza pronominale sancisce il ritrovamento del significato: 

 

Il fiume o io 

o l’alato che s’infila 

basso 

sotto l’orizzonte 

o nessuno partitamente 

ma un senso nostro che tutti ci comprende, 

un sapere che tutto sa? 

Questo, questo sicuramente.4 

 

o è il nostro tramutato senso 

che tutto unisce e di tutto si compenetra?5 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 885. 
2 Ivi, p. 889. 
3 Ivi, p. 890. 
4 Ivi, p. 879. 
5 Ivi, p. 881. 
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Siamo in quella mischia 

non sapendo da che parte, 

l’una o l’altra, 

l’una e l’altra, 

unite in un sussulto 

e spasimo di danza… 

O uomo 

dura poco 

la tua storia, la tua vita 

come si misura? Come?1 

 

Ma tutti la vita li contiene. 

Tutti, e procede imperiosamente. 

Tu sai questo, e questo ti conviene.2 

 

 

Il fatto che Luzi scelga di rendere espliciti i pronomi produce un effetto di 

«straniamento e di sottolineatura forte»,3 dato che «un morfema debole è ribadito in 

posizione forte»:4 «Lei si gode serena»,5 «Le porta / essa»,6 «aveva lui / per 

stanchezza».7 

Come si evince anche da questi stralci poetici, nonostante la visibile disgregazione la 

raccolta si pone come insieme coeso, anzi come variazione su un tema. Le strutture 

iterative e cicliche sorreggono la trama compositiva: i rimandi tra poesie sono insistiti. 

Si vedano, ad esempio, i parallelismi tra Non perderlo il filo della vita e Memoria della 

memoria (che per praticità indicherò come A e B), di cui ho già accennato la comune 

disposizione dialogica. Tutte e due le poesie drammatizzano un itinerario (volto al 

futuro in A, orientato sul passato in B): il percorso, in avanti o a ritroso, viene definito 

«filo» (A) e, similmente, «traccia» (B). In entrambe le poesie, poi, l’avvio si incardina 

                                                   
1 Ivi, p. 920. 
2 Ivi, p. 930. 
3 V. Coletti, Domandare e poetare: linguaggio poetico dell’ultimo Luzi, cit., p. 367. 
4 Ibidem. 
5 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 774. 
6 Ivi, p. 780. 
7 Ivi, p. 821. 
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su un personaggio femminile che instaura un tentativo di dialogo: in A «sembra dirmi 

una pensierosa Lachesi», in B «mi parve dire / […] una Persefone». La comunicazione 

avviene dunque tra un io e una lei, figura in cui hanno parte il femmineo e il mitologico, 

come mostrato dall’onomastica e dalle caratterizzazioni (A: «pensierosa Lachesi / in 

quel volto di gitana»; B: «tutta incavata / non consunta / divinità»). I «falsi lucori» di A 

fanno eco ai «persi colori» di B: e in entrambe l’atmosfera vira verso il notturno (A: 

«neri cunicoli»; B: «quasi notturna»), ma viene trattenuta in una situazione di luce 

ancipite (A: «primissimo albicare»; B: «luce di frumento»). Il filo in A «ti vibra tra le 

mani»; in B è Roma che «Vibrò tutta». I finali chiamano in causa il «nuovo 

cominciamento» in A e il «vano discernimento» in B: la situazione agonica dell’uomo, 

in bilico tra volontà e impossibilità di comprensione, viene sottolineata dalla rima che 

corrobora l’idea di variazione sul tema. 

Poesia in re: coesione fonica e visiva 

Se dunque la nostra è una «letteratura di frasi isolate e distinte, di frasi inattive»,1 

dunque di disgregazione, tuttavia il sistema compositivo di Luzi non rinuncia alla 

compattezza, che si realizza come tensione coesiva. Su questa componente 

fondamentale della scrittura insiste Meschonnic:  

 

Le sujet n’est pas plus une unité qu’un poème n’est fait de signes. Ce qui ne l’empêche 

pas d’être une relative unité. […] Le mot, qui est l’unité de sens la plus petite, prête à son 

tour, en direction inverse, à désigner métaphoriquement des unités plus grandes. 

Mallarmé voit dans le vers un «mot total».2 

 

L’organizzazione degli elementi poetici risponde a un preciso sistema compositivo che 

coinvolge le entità maggiori (proposizioni e sintagmi) e minori (dai vocaboli ai nuclei 

fonici). È valido anche per Luzi ciò che Agosti nota a proposito di Mallarmé, cioè che 

«la tecnica […] non è mai una applicazione irrelata: essa si inscrive in quell’indefessa e 

                                                   
1 M. Luzi, Prima semina. Articoli e saggi critici (1933-1946), cit., p. 148 (già in Id., Il particolare, 
«Prospettive», 32-33, 1942, p. 6).  
2 H. Meschonnic, Crytique du rythme: anthropologie historique du langage, cit., p. 81. 
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suprema volontà di significazione»1 cui viene sottoposta «non solo la semanticità dei 

segni verbali, ma anche la loro forma, fonica e visiva».2 

In particolare, i richiami fonici sono una costante in tutta la raccolta e hanno funzione 

coesiva. Secondo Gustav Kahn è necessario garantire unità ai versi; i legami fonici 

assolvono proprio tale funzione: 

 

L’unité du vers peut se définir encore: un fragment le plus court possible figurant un arrêt 

de voix et un arrêt de sens. Pour assembler ces unités et leur donner la cohésion de façon 

qu’elles forment un vers, il les faut apparenter. Ces parentés s’appellent allitérations.3 

 

In Luzi il lavoro sul significante è esibito e raffinato. A titolo di esempio, si vedano le 

poesie contigue È febbraio nel suo ricordo e È lei? – Si sente arida. Sono due poesie 

affini, a partire dal tema, enucleabile come la «percezione dell’improvvisa vitalità»: a 

mio avviso non percezione «di un ricordo»,4 come chiosa Verdino, bensì di un mancato 

ricordo. 

 

È febbraio nel suo ricordo – 

se ne avvede 

da quella dura tempra 

dell’aria, dell’acciaio 

dei monti 

bluastri prima del risveglio. 

Le infilano la carne 

quelle vie, quelle sere, 

quelle affilate lance. 

Perché è così viva? 

viva lei, viva 

la luce tutt’intorno. 

C’è 

un’attesa, 

                                                   
1 S. Agosti, Il cigno di Mallarmé, cit., p. 106. 
2 Ibidem. 
3 G. Kahn, Lettre à M. Brunetière (1888), in G. Michaud, La doctrine symboliste (documents), Paris, 
Nizet, 1947, p. 98. 
4 S. Verdino, Apparato critico, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1702. 
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lo sente, vibra 

eccitata la vigilia 

di quale straripante evento – 

questo non lo rammenta… 

perché dovrebbe, del resto, 

non ha altra materia 

da se stesso 

l’universale avvenimento. 

E lei c’era dentro – ora lo comprende. 

E sì, c’è ancora – questo la sorprende.1 

 

È lei? – Si sente arida 

(«quando mai così deserta?»). 

Marzo. Le viene in mente marzo 

e con lui quella sua luce 

vetrosa, quel suo sguardo senza palpebre 

e, sì, quelle prime crude gemme, 

i primi 

stillanti luccicori 

sulle siepi ancora irte. 

Perché stenta, 

perché non mi sale fino al cuore 

combattendo 

quella strenua linfa? 

come agli alberi? come agli sterpi? – 

pensa. – Stupida, 

e intanto non mi accorgo 

di me, della mia sete 

di anima che è anima 

essa pure – o se no quale altra lima? 

Che reclama vita è la vita medesima 

e così spirito lo spirito. 

 

La fa soffrire, questo, e questo la vivifica.1 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 789. 
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Il tema della memoria è centrale in Luzi in quanto è collegato al percorso di ricerca, che 

spesso si dispone come risalita, recupero del significato originario: «Memoria della 

memoria. / Deve / in qualcuno dei mortali / esistere / una traccia di me – / […] e io / 

rifluito ai padri / e ai padri / dei padri / prima della loro nascita».2 La memoria è dunque 

un percorso di autenticazione: ma sempre dimidiato, spezzato, perché infine approda 

all’immemorabile. Tuttavia, proprio nell’incompletezza e nella frammentarietà si palesa 

il senso. Numerosi i parallelismi con quanto scrive Agamben in Idea 

dell’immemorabile: «Svegliandoci, sappiamo, a volte, di aver veduto in sogno la verità 

con tante palpabile chiarezza, da esserne perfettamente appagati».3 Luzi nell’antologia 

L’idea simbolista riporta una «citazione sorprendente da Gotthilf von Schubert» che 

recita: 

 

Questa lingua fatta d’immagini e di geroglifici, della quale si serve la Saggezza suprema 

in tutte le sue rivelazioni all’umanità – che si ritrova nel linguaggio così vicino della 

Poesia, – e che nell’attuale nostra condizione somiglia più all’espressione metaforica del 

sogno che alla prosa della veglia – si può chiederci se non sia la vera lingua della regione 

superiore.4  

 

Anche le due poesie luziane prima citate si sviluppano sul filo del sogno: «se ne avvede 

/ […] prima del risveglio», «sguardo / senza palpebre». Si  tratta, cioè, di una 

permanenza memoriale che però non arriva ad articolarsi come ricordo. Luzi e 

Agamben (come Schubert) concordano nel ritenere che in questa traccia memoriale, 

sfilacciata e incompleta, si materializza tuttavia l’essenziale, la sua inafferabilità: la sua 

«dimenticanza è la sua luce. […] Al limite, il ricordo che non ricorda nulla è il ricordo 

più forte».5 Tale idea di «immemorabile, che precipita di memoria in memoria senza 

mai venire esso stesso al ricordo, è propriamente indimenticabile».6 Al termine del 

percorso di risalita memoriale, troviamo dunque l’oblio, che coincide – conclude 

Agamben – con il linguaggio: «Questo indimenticabile oblio è il linguaggio, è la parola 
                                                                                                                                                     
1 Ivi, p. 790. 
2 Ivi, p. 803. 
3 G. Agamben, Idea della prosa, cit., p. 47. 
4 M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 8. 
5 G. Agamben, Idea della prosa, cit., p. 47. 
6 Ivi, p. 48. 
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umana».1 Come la memoria rimanda alla dimenticanza, così il linguaggio (che di quella 

stessa memoria è alfa e omega) rimanda al silenzio. Notevoli anche in questo caso le 

affinità Luzi-Agamben: 

 

Solo la parola ci mette in contatto con le cose mute. […] Solo l’uomo riesce a 

interrompere, nella parola, la lingua infinita della natura e a porsi per un attimo di fronte 

alle mute cose.2  

 

Accade spesso e sempre in momenti definitivi che chi usa la parola abbia una percezione 

abbastanza vertiginosa, questa: che rompendo il silenzio egli interrompe in verità un 

discorso in atto. […] Silenzio e voce […] non sono fondamentalmente contrapposti: 

talora si presentano come linguaggi alterni. Uno, la voce, si stacca dall’altro, il silenzio, 

ma aspira a ritornarvi.3 

 

I presupposti sono differenti (Agamben vede la realtà come regno del rumore, «la natura 

e gli animali sono sempre già presi in una lingua»,4 Luzi come dominio del silenzio: 

«L’universo […] lo pensiamo silenzioso»5), ma la conclusione converge nell’approdo a 

una “fede” nel silenzio, chiave di volta per ogni comunicazione. La pagina poetica 

luziana diventa rappresentazione di questa concezione: la poesia «è, in re, ciò che la 

nozione è virtualmente».6 In sostanza, ogni pagina è la messa in atto di una teoria del 

linguaggio. Vale anche per Luzi ciò che Adorno scrive a proposito di Borchardt: 

 

Il gesto loquente quasi di ogni verso da lui composto non è tanto il gesto dell’oratore 

quanto, secondo le intenzioni, l’epifania del linguaggio. […] La sostanza si cristallizza 

nella lingua in sé, come se fosse la lingua vera della tradizione mistico-ebraica. Ciò dà 

alle sue creazioni il loro persistente carattere enigmatico, che ancor oggi ci interroga. […] 

La loquente energia che nella sua lirica porta la lingua all’obiettivazione avvicina le 

poesie alla musica.7 

 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 103. 
3 M. Luzi, Il silenzio, la voce, cit., p. 13. 
4 G. Agamben, Idea della prosa, cit., p. 103. 
5 M. Luzi, Il silenzio, la voce, cit., p. 13. 
6 S. Agosti, Il cigno di Mallarmé, cit., p. 112. 
7 T. W. Adorno, Note per la letteratura II [1961-1968], Torino, Einaudi, 1979, pp. 213-214. 
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D’altro canto, come nota Meschonnic, ogni pagina è uno spettacolo e dunque anche un 

ritmo: 

 

Toute page est un spectacle: celui de sa pratique du discours, la pratique d’une rationalité, 

d’une théorie du langage. […] Ainsi toute page représenterait une conception de la 

poésie. […] Une page est toujours un rythme, et un moment du rythme qu’est l’unité-

livre.1 

 

La volontà di Luzi è di trascrivere il ritmo naturale della lingua, ritratta nel momento in 

cui diventa poesia. Più che di ritratto, è corretto parlare di incisione: il riferimento 

rimanda al titolo della silloge, Frasi e incisi di un canto salutare, e alle parole di Luzi 

stesso: «questa scansione […] viene da questo corpo a corpo con la lingua che induce 

alla incisività dello scalpello».2 Le parole sono dunque incise, sottratte all’effusività 

della metrica («A un certo punto ho sentito come troppo effusiva la metrica»)3 e al 

contempo cesellate in uno stringente lavoro sul significante. 

Si può notare come tale lavoro si disponga in una musicalità che raramente giunge alla 

rima: nelle poesie citate, troviamo nella prima una rima tra i vv. 17 e 22 (evento : 

avvenimento); una rima imperfetta all’atona (evento : rammenta); una rima derivativa 

(comprende : sorprende); una rima identica, ribattuta da una rima interna, sempre 

identica (viva : viva : viva). Nella seconda, invece, soltanto una rima imperfetta all’atona 

(ma ricca) tra i vv. 8 e 11 (luccicori : cuore).  

È febbraio nel suo ricordo presenta una prevalenza di parole piane, mentre È lei? – Si 

sente arida dispiega un largo numero di parole sdrucciole: arida, palpebre, alberi, 

stupida, anima, medesima, spirito, vivifica. L’operazione di Luzi è parallela rispetto a 

quella di Montale, notata da Lonardi nel suo saggio “Alla maniera di Filippo de Pisis” 

e “il nostro pesante linguaggio polisillabico”: 

 

Nel 1946, nelle Intenzioni (Intervista immaginaria), [Montale] ha scritto che la sua 

attività di traduttore gli ha insegnato a scavarsi un’«altra dimensione nel nostro pesante 

linguaggio polisillabico». […] 

                                                   
1 H. Meschonnic, Crytique du rythme: anthropologie historique du langage, cit., p. 303. 
2 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1273 (A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di S. Verdino). 
3 Ibidem. 
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Il nostro è un pesante linguaggio polisillabico. Come servirsene senza mutilazioni, senza 

rinuncia alla ricchezza lessicale della lingua? […] Montale ospita, in varie combinazioni 

di parallelismi fonici, voci sdrucciole, piane, ossitone, con escursione dal monosillabo 

[…] al pesante polisillabo piano.1 

 

Anche Luzi combina polisillabi e monosillabi, spaziando da parole piane, a sdrucciole, a 

tronche (nella prima: è, perché, c’è, sì; nella seconda, sì, perché, così). L’impressione 

resta comunque di una forte coesione fonica, che le variazioni contribuiscono a 

sottolineare: si tratta di «un procedere che ci costringe a una continua riformulazione 

delle nostre aspettative»,2 come ha scritto Zucco a proposito di Caproni. Infatti, ad 

esempio, in È febbraio, il lettore non si aspetta rime: non se ne incontrano, infatti, fino a 

metà poesia, quando troviamo una rima identica e ribattuta dalla rima interna, anch’essa 

identica. Dunque siamo sì in presenza di una rima, ma che si discosta da quel «Principe 

de non-superfluité» che Zucco ricorda: 

 

Per quanto una rima possa ripresentarsi, in astratto, e si ripresenti, di fatto, in molti 

schemi metrici oltre il secondo elemento della serie, è peculiare il ruolo di quella che 

Benôit de Cornulier ha chiamato rime d’écho nei confronti di un antecedente 

riconosciuto, a posteriori, rime d’attente. Poiché si realizza con esso la “condizione di 

sufficienza” per l’esistenza della relazione, ulteriori ritorni del segmento rimico, qualora 

si diano, saranno tutti ugualmente ridondanti.3 

 

In Luzi troviamo una rima triplice (viva : viva : viva), dunque già di per sé ridondante, e 

in più identica: quasi a voler fare ammenda dell’assenza rimica nella parte precedente. 

Nel prosieguo della poesia, decresce nuovamente l’attesa rimica, se non che al v. 22 ci 

accorgiamo di avvenimento in rima con evento del v. 16. Tale rima non giunge a 

colmare nessuna attesa, ma autorizza, dato questo suo tardivo palesarsi, una successiva 

«attesa di replicazione rimica».4 La rima baciata del distico finale (comprende : 

sorprende) risolve positivamente tale aspettativa.  

                                                   
1 G. Lonardi, Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli, 1980, pp. 166-169. 
2 R. Zucco, Inganni e adempimenti. Tecniche della rima in Giorgio Caproni, «Istmi», 31-32, 2013, p. 19. 
3 Ivi, p. 14. 
4 Ibidem. 
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Il procedimento luziano scardina la pagina in direzione – come già sottolineato – di una 

lettura à rebours, che risale il testo: rime e rime mancate forzano il lettore a ritornare sui 

propri passi. Anche in È lei? – Si sente arida il livello fonico mostra studiate 

inadempienze e rinfocolate attese: il ritmo dattilico del primo verso si rifrange in tutta la 

poesia grazie alle occorrenze delle sdrucciole, la cui presenza si intensifica a fine 

poesia. Il lavoro sul significante si mostra qui particolarmente orientato sulle 

allitterazioni: in particolare, ricorrono fricative alveolari sorde e sonore (Si sente, così, 

deserta, vetrosa, suo, sguardo, senza, sì, stillanti, sulle, siepi, stenta, sale, strenua, 

sterpi, pensa, Stupida, sete, essa, se, spirito, soffrire, questo). Inoltre, nella parte 

centrale, l’allitterazione riguarda anche l’occlusiva alveolare sorda (stillanti, stenta, 

strenua, sterpi, Stupida): il dimostrativo finale (ripetuto: «questo […] questo») 

ripropone tale allitterazione. La ripetizione di parole è una costante in tutta la poesia: 

oltre a questo, troviamo ripetute marzo, perché, come, anima, vita, spirito (e il poliptoto 

prime-primi). Con la ripetizione di anima prende avvio, inoltre, una sorta di eco del 

finale di parola: lima, medesima ripropongono infatti gli ultimi tre fonemi di anima, 

che, lette nella loro autonomia, hanno anche il significato di profonda (che è ulteriore 

richiamo all’anima, profondità per eccellenza). L’arco tensivo dei richiami fonici crea 

dunque una struttura coesa, nella quale la latitanza della rima è risolta da effetti iterativi 

che intensificano il significato.  

Luzi sceglie e dispone le parole in virtù non solo della loro pregnanza semantica e del 

loro valore musicale: esse sono anche strettamente legate alla loro funzione iconica. In 

questa fase serotina della produzione luziana, infatti, pare che la forma poetica sia 

vissuta da Luzi quasi come limite costrittivo. Si registra dunque un’apertura ulteriore – 

anche se già avviata nelle raccolte precedenti – nei confronti del teatro; e un’apertura 

verso le arti figurative.1 La tensione figurativa si avverte non soltanto nell’interesse 

tematico (che approderà poi nella composizione di Viaggio terrestre e celeste di Simone 

Martini), ma anche nella tendenza della pagina a disporsi come carme figurato, secondo 

la definizione di Pozzi:  

 

                                                   
1 Devo questa riflessione a Rodolfo Zucco, che ha notato tale duplice apertura, come svincolamento dalla 
forma poetica, in occasione del seminario che ho tenuto presso il Centro Internazionale sul Plurilinguismo 
di Udine, il 18 novembre 2015. 
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Il carme figurato come qui lo propongo è un’entità composta da un messaggio linguistico 

e da una formazione iconica, non giustapposti (come sono l’impresa e il fumetto) ma 

conviventi in una specie di ipostasi, nella quale la formazione iconica investe la sostanza 

linguistica.1 

 

È insomma il valore plastico della parola che avvince Luzi, consapevole – come i 

simbolisti – del legame tra emozione musicale ed emozione visiva: 

 

En réalité, c’est la valeur plastique du mot tout entier, non chaque lettre ni chaque son en 

particulier, qu’il faut considérer en poésie. Grâce au poète, le mot retrouve sa valeur 

d’image, il suggère avant tout une vision ou, si l’on préfère, une émotion visuelle, 

laquelle est intimement liée d’ailleurs à l’émotion musicale qu’il fait naître.2 

 

Infatti la comunicazione visiva è un aspetto fondamentale in poesia, inscindibile 

dall’evocazione fonica: 

 

E così, mentre da un lato la poesia è più legata alla voce di quanto non sia la prosa, 

dall’altro la poesia prevede anche una maggiore articolazione grafica, destinata col tempo 

a emanciparsi dalla sua funzione semplicemente notazionale […] per caricarsi di 

significato autonomo.3 

 

Anche Pozzi nota il legame visione-musica, riferendosi a Mallarmé: «i suoni collegati 

con le lettere possono assumere significati non privi di motivazioni iconiche, come 

insegna la nota meditazione di Mallarmé sui suoni oscuri e chiari».4 La riflessione su 

questo poeta è chiave di volta per Luzi, che mostra di aver recepito la lezione visiva del 

Coup de dés proprio all’altezza degli anni Novanta, dopo una fase iniziale di imitazione-

emulazione (pensiamo alle sillogi degli anni Quaranta, Avvento notturno e Un brindisi) 

e una lunga fase intermedia di rielaborazione (che si estende dallo Studio su Mallarmé 

del 1952 alla Cordigliera delle Ande dell’83).  

                                                   
1 G. Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 1981, p. 25. 
2 G. Michaud, La doctrine symboliste (documents), cit., p. 88. 
3 D. Barbieri, Guardare e leggere. La comunicazione visiva dalla pittura alla tipografia, Roma, Carocci, 
2011, p. 191. 
4 G. Pozzi, La parola dipinta, cit., p. 47. 
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La tensione visiva della poesia luziana si realizza in primo luogo a livello sintattico: 

infatti, la sintassi disgregata obbliga il lettore a percorrere anche all’indietro i testi 

(«syntaxe non plus horizontale, mais oblique, verticale et à rebours»):1 si genera dunque 

una visione retrospettiva e tendenzialmente simultanea. Anche a livello di disposizione 

retorica, Luzi promuove una lettura che, per superare la disgregazione, tende a un 

comportamento a ritroso. In particolare, la presenza di iperbati autorizza una lettura 

iconica: infatti l’iperbato è una figura che agisce in direzione della frammentazione e al 

contempo della simultaneità. L’inserzione di una parola o di un membro di frase tra gli 

immediati costituenti di un unico gruppo sintattico disgrega la pagina poetica e al 

contempo genera un movimento di lettura accelerata, che cerca il proprio 

completamento e ritorna poi indietro a recuperare elementi fondanti della frase: 

 

Del resto quella dell’iperbato è una strategia cara all’ultimo Luzi (di sempre?), come si 

vede da questi esempi molto vistosi: 

 
«Allora / in quel mezzogiorno senza fine / aveva lui / per stanchezza / di luce e di vigilia / o 

pazza cupidigia / di nube,  di accecamento / invocato l’oscurità» (Allora); […] «Aperto – / 

così t’era / il suo libro / stato gioiosamente offerto» (Auctor).2 

 

Agli iperbati si collega poi «il ritardo della dislocazione a destra»,3 che coinvolge anche 

il soggetto, spesso posposto e collocato in chiusura di frase: «Ci appariva / insolita 

Firenze.»,4 «non ha altra materia / da se stesso / l’universale avvenimento.»,5 «perché 

non mi sale fino al cuore / combattendo / quella strenua linfa?».6 Tale posposizione che 

coinvolge il soggetto agisce in direzione del déplacement, dello spiazzamento: il 

soggetto è decentrato. Al contempo, si genera un arco tensivo che induce alla ricerca di 

un completamento. La dislocazione del soggetto produce infatti un enjambement 

sintattico, che è indice di disgregazione e insieme di tensione verso un completamento, 

                                                   
1 M. Favriaud, Quelques éléments d’une théorie de la ponctuation blanche – par la poésie 
contemporaine, cit., p. 19. 
2 V. Coletti, Domandare e poetare: linguaggio poetico dell’ultimo Luzi, cit., pp. 366-367.  
3 Ibidem. 
4 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 830. 
5 Ivi, p. 306. 
6 Ivi, p. 790. 
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evocazione di un’unità latente e suggestione ritmica: «La questione del ritmo nasce 

come necessaria specificazione del tema della tensività come motore testuale».1 

Attraverso gli iperbati e la disgregazione sintattica, Luzi suggerisce un duplice 

movimento di lettura: in avanti e a ritroso, appunto, di risalita alle origini.2 Non è 

soltanto a livello tematico e sintattico che tale dinamismo viene evocato: si tratta anche 

di un movimento visivo, di una proposta per lo sguardo:  

 

Se il punto di riferimento è il moto obbligato da sinistra a destra, creare le condizioni di 

una lettura all’indietro significa suggerire un moto contrario. Se il punto di riferimento è 

lo schema immobile d’un messaggio linguistico fissato nello scritto, spostare le parole 

entro un verso, i versi entro una strofa e scriverne tutti i rivolgimenti vuol dire offrire 

all’occhio delle entità che paiono muoversi.3 

 

Siamo di fronte a un ulteriore tassello di quella poesia che diventa «in re ciò che la 

nozione è virtualmente».4 La suggestione iconica della raccolta è poi fortemente 

rappresentata dal largo impiego di spazi bianchi: come per gli iperbati, disgregazione e 

tensione visiva vanno di pari passo. Infatti «l’incontro fra gli occhi e un’anomalia del 

testo […] distrae obbligandoci a smettere di leggere per guardare»,5 come nota Unger: 

ed è, scrive Zucco, «il bianco imprevisto […] la causa prima del passaggio dal leggere  

al guardare».6 L’eredità del Coup de dés mallarméano si fa qui evidente: in Luzi come 

in Mallarmé troviamo infatti «una metafora visiva, grafica, oggetto di un guardare assai 

poco codificato».7 L’unità è garantita dalla pagina, che costituisce  

 

un’unità visiva, un testo il cui senso deriva tanto dal leggere quanto dal guardare, 

indissolubilmente. […] C’è la consapevolezza dell’irriducibilità della comunicazione 

visiva a comunicazione sonora (e naturalmente viceversa), per cui ogni nuova esecuzione 

                                                   
1 D. Barbieri, Nel corso del testo. Una teoria della tensione e del ritmo, Milano, Bompiani, 2004, p. 65. 
2 Si veda il capitolo in II.1. 
3 G. Pozzi, La parola dipinta, cit., pp. 35-36. 
4 S. Agosti, Il cigno di Mallarmé, cit., p. 112. 
5 G. Unger, Il gioco della lettura, Viterbo, Stampa Alternativa & Graffiti, 2006, p. 140. 
6 R. Zucco, Leggere e guardare Il Professor Fumagalli di Giampiero Neri, «Il lettore di provincia», 141, 
luglio/dicembre 2013, p. 40. 
7 D. Barbieri, Guardare e leggere. La comunicazione visiva dalla pittura alla tipografia, cit., p. 195. 
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sarà inevitabilmente differente. Ogni testo fatto per un guardare permette sempre un 

tornare a guardare che scopre aspetti visivi nuovi, non ancora osservati.1 

 

Una lettura figurativa di Frasi e incisi appare dunque ineludibile: le poesie «contengono 

una virtualità iconica rilevante, perché […] si costituiscono nel corpo linguistico masse 

omogenee o calcolatamente eterogenee, posizioni e corrispondenze, simmetrie e 

correlazioni».2 Ognuna di tali possibilità iconiche è ben rappresentata in Luzi. 

  

                                                   
1 Ivi, p. 196. 
2 Ivi, p. 49. 
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Posizioni e corrispondenze 
 

La poesia Non tardò, che drammatizza la fuga di Angelica sotto la guida di una stella 

cometa, si dispone secondo lo schema di una freccia (immagine che si ricollega alla 

fuga e alla cometa): 

 
le si accese 

in alto, 

la prese in sua custodia, 

la tenne sotto il fuoco 

ed il rigore della sua vigilia. 

Era lei, 

stella cometa 

che guida ed accompagna 

ciascuno dalla cuna 

alla sua crocifissione [.]1 

 

 

Medesimo schema compositivo in Nel mare del non dormito sonno: il diffondersi 

graduale del «fiato / di sommessa vita» si configura a livello visivo in versi a gradino 

che sfiorano il margine destro della pagina, per poi procedere in direzione inversa. 

Ancora, l’immagine è quella di una freccia, che «si forma / e cresce»: 

 
Non dorme, lei, 

le arriva  

ininterrotto 

un fiato  

di sommessa vita 

che si macera 

o si forma 

 

e cresce 

e si diffonde [.]2 

 

Alta, lei. Alta (Église) rende visivamente l’altitudine e la chiesa disponendosi – ancora – 

come freccia; o meglio, qui a essere evocato pare sia il profilo di una guglia: 
                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 769.  
2 Ivi, p. 757.  
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Alta, lei. Alta 

sopra di sé. 

Scavata 

in che maniera 

di luminosità 

quell’altezza, dico, 

che la eleva – 

la alza vertiginosamente 

 

e le spiomba su se medesima 

a formare la basilica, 

la nostra, lasciata 

al putiferio della mortalità – e che pure, 

e che pure mortale non ci sembra… 

 

Muore come seme 

lei per darci la nascita 

ed è qui, è sempre presente, 

 si afferra  

con zampe 

e con artigli [.]1 

 

I pieni e i vuoti dell’abbazia (Luzi – nota Verdino – si ispirò all’abbazia di Sant’Anna in 

Camprena, nei dintorni di Pienza)2 sono evocati dal lessico ossimorico (alta si oppone a 

scavata, altezza-eleva-alza vertiginosamente contrastano con l’implosione del verso 

successivo: «le spiomba su se medesima», dove il verbo3 corrobora l’idea di caduta 

verso il basso). Inoltre, tali volumi sono creati dalla disposizione tipografica, che – 

senza giungere alla compiutezza di un calligramma – informa comunque la poesia di un 

surplus di senso, comunicato a livello visivo dalla geometria latente. Lo spazio bianco 

tra i vv. 8 e 9 dilata ulteriormente e visivamente lo spazio poetico, che sino all’ultimo 

verso rincorre questa triangolazione: spesso, infatti, Luzi dispone simmetricamente le 

sue figure.   

                                                   
1 Ivi, p. 909. 
2 Cfr. S. Verdino, Apparato critico, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1732. 
3 Il parasintetico spiombare è qui impiegato da Luzi in chiave espressionistica: grazie al prefisso viene 
recuperato il valore etimologico di piombare, da piombo. Il prefisso – di marca reboriana e vociana – 
risveglia dunque la radice etimologica, trasmettendo appieno l’idea di pesantezza. 
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Simmetrie e correlazioni 
 

Ecco dunque che, ad esempio, in Non s’inganna lo scontro tra le inquiete masse viene 

rappresentato visivamente grazie alla disposizione simmetrica dei versi a gradino, che 

drammatizzano la pagina: 

 
Sente l’aria, 

l’acqua, 

le loro inquiete masse 

che si cercano 

e si scontrano  

in un promiscuo grembo [.]1 

 

Questa configurazione si rintraccia sin dalla lirica liminare, in cui il tema della lotta tra 

silenzio e parola, tra bianco e nero della pagina, viene proposto anche a livello visivo, 

tramite la ripresentazione simmetrica – sul margine destro della pagina – di versi che 

costituiscono un’enclave di significato, una possibilità ulteriore di senso, autonoma e 

compiuta: 

 
[…] 

non crederlo 

[…] 

Aperto – 

[…] 

il testo, i suoi intervalli 

[…] 

stentavi a riconoscerlo. 

[…]2 

  

Infatti l’iconismo «occulto […] si basa proprio su una coerenza dei significati che 

intercorrono fra vocaboli o segmenti linguistici non legati dai nessi lineari stabiliti dalla 

sintassi».3 Anche la disposizione versale di Pace? – non terminato (La lite) mima e 

completa il significato, rendendo visibili nessi semantici trasversali. Le voci, gli strappi 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 761. 
2 Ivi, p. 711.  
3 G. Pozzi, La parola dipinta, cit., p. 94. 
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di raucedine, gli schianti graffiano la pagina, presentandosi isolati nel margine destro, 

immagini stesse della lite del titolo: 

 
[…] 

voci 

[…] 

strappi 

[…] 

altrove il ghirigoro 

vocale 

[…] 

notti con crepitio 

[…] 

lingue 

[…] 

si ravvivano 

[…] 

e bramiti 

[…] 

schianti, 

[…] 

e invece 

là 

[…] 

Scoppia 

[…] 

tace [.]1 

 

La presenza di iconismi è rintracciabile in modo particolare in corrispondenza delle 

poesie che trattano il tema del principio e della fine: 

 
[…] 

anni 

dalla nascita 

o verso la nascita, 

scendendo o risalendo il fiume, 

qual era il vero senso 

di quel cabotaggio, 

a cosa 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., pp. 716-717. 
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quel lento approssimarsi, 

alla foce 

o alla sorgente [.]1 

 

Come nota Pozzi,  

 

Le strutture figurali […] appartengono probabilmente più di quanto non si creda a un 

progetto; sapere se scopertamente intenzionale o larvatamente subliminale non importa, 

perché è proprio dell’attività poetica svolgersi sul limite di quella frontiera.2 

  

                                                   
1 Ivi, p. 839.   
2 G. Pozzi, La parola dipinta, cit., pp. 94-95. 
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Masse omogenee 

 

Luzi organizza il discorso in blocchi semantico-grafici, la cui coesione interna agisce in 

contrapposizione rispetto alla disgregazione espressa dalla frammentazione della 

sintassi e dall’inserzione di spazi bianchi. Tali blocchi sono autonomi a livello 

semantico, sintattico e visivo: 

 
Ed ecco, in un frangente 

prima non osservato 

o in uno 

sorpassato 

dal flusso                e dimenticato 

o in altro ancora 

rimasto 

oscuro dietro le dune, 

qua o là, 

qua o là1 

 
e mi dilava da me, 

si porta via la mia nascita, 

mi cancella dalla mia morte 

lasciandomi sospeso… 

è o non è 

chi? me stesso 

ed il mio ascolto – le dicono da tempo 

i suoi interlocutori 

uomini o angeli.2 

 
e stempra 

in un rodeo 

di nuvole e metalli, 

fronte contro fronte, 

cuspide sopra cuspide 

crettata nel suo porfido 

ma poco, crettata 

appena negli anni 

di sussulti e smanie 

[…] 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 720. 
2 Ivi, p. 793. 
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Tace l’uomo e fa, 

cellula dentro cellula 

entra il suo lavoro nella sostanza, 

entra 

nella morte della sostanza. 

Tace l’uomo. Nous ne savons pas.1 

 

Si fronteggiano, dunque, aerazione e compattezza;2 inoltre, si confrontano due tendenze 

tipiche dell’ultimo Luzi: la tensione verso l’oralità (si pensi alla punteggiatura) e verso 

la figuratività. L’autore trova una sua cifra peculiare in una poesia che deve essere 

guardata e al contempo letta ad alta voce. La distribuzione degli elementi in tali 

agglomerati fornisce materiale per una lettura e un messaggio secondari: una parte del 

messaggio primario viene occultata in tali «frammenti di senso atti a essere ricostituiti 

in un discorso non logico ma semanticamente coerente».3 Queste strutture figurali 

ripropongono il procedimento che Agosti nota a proposito di Mallarmé: cioè 

«l’istituzione di identità sulle differenze semantiche delle varie unità ritmiche (i versi) o 

sintattiche (le proposizioni)».4 Il risultato è una coesione semantica per via figurativa: 

 

Questo complesso gioco di identità formali ed espressive istituite sulle differenze di 

significato, è subordinato all’intenzione di riprodurre, non solo a livello della forma bensì 

anche sul piano strumentale ed esecutivo, la qualità dei contenuti.5 

 

L’organizzazione dello spazio poetico in blocchi contrapposti e complementari di 

significato è parallela all’operazione di Mallarmé, che, ad esempio nel sonetto Le 

vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, 

 

organizza un sistema di chiusura ideografica del componimento […]. Non più, dunque, 

un suggerimento spaziale, ma il disegno di uno “spazio chiuso”, la traccia inalterabile di 

un perimetro.6 

                                                   
1 Ivi, p. 824. 
2 Il rimando qui è ancora a R. Barthes, Le plaisir du texte précédé de Variations sur l’écriture, cit.; e a N. 
Ruwet, Linguistica e poetica, cit. 
3 G. Pozzi, La parola dipinta, cit., p. 94. 
4 S. Agosti, Il cigno di Mallarmé, cit., p. 94. 
5 Ivi, p. 100. 
6 Ivi, p. 109. 
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È fondativa anche nella poesia di Luzi la tensione verso una «chiusura», come indice 

irrinunciabile di poeticità. Venendo meno il ruolo della metrica, tale chiusura viene 

raggiunta tramite la configurazione poetica: 

 

la forma metrica […] se si presenta provocatoriamente aperta, è intimamente contraddetta 

da strategie di ripiegamento e simmetrizzazione.  

[…] La poesia può e deve ritrovare il suo perimetro formale per mantenere intatta la 

propria efficacia espressiva.1 

 

Il lettore è chiamato dunque a collaborare alla creazione del senso e al recupero del 

valore operativo e visuale delle poesie di Luzi, «scendendo dalle cortecce 

dell’apparenza al midollo della sostanza».2 Come scrive Luzi stesso, «l’immagine è 

considerata a buon diritto la quintessenza del linguaggio poetico se è vero che la poesia 

è in definitiva un discorso per immagini».3 

La proposta di simultaneità del leggere e del guardare presenta tuttavia numerosi 

ostacoli, dato che è necessario «unire i risultati di due atti di apprensione distinti e per 

loro natura diversi: la lettura linguistica e l’osservazione iconica».4 La difficoltà 

interpretativa diventa anzi principio di rappresentazione: nel senso che Luzi – come 

Mallarmé – intende rappresentare gli ostacoli stessi, la difficoltà del comprendere. 

Infatti il ricorso a una rappresentazione che unisce il leggere e il guardare, per quanto di 

non immediata fruizione, 

 

maschera, a ben vedere, il capo-giro che assale sull’orlo dell’abisso; l’abisso della non-

significanza, schermato dal vano parapetto dei doppi sistemi significanti. […] Ma, come 

avviene nelle cose umane, talora ci è anche dato di travalicare su ponticelli di fortuna 

l’abisso del più alto vero, che solo l’amor vacui può attingere.5 

 

                                                   
1 V. Coletti, Italiano d’autore. Saggi di lingua e letteratura del Novecento, Genova, Marietti, 1989, pp. 
105-106 (Metro e perimetro della poesia nel Novecento). 
2 G. Pozzi, La parola dipinta, cit., p. 95. 
3 M. Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, cit., p. 151. 
4 Ivi, p. 77. 
5 Ivi, pp. 298-299. 
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Mallarmé insiste sull’abisso, sull’assenza di senso, sull’equivalenza cosmo-caos; Luzi, 

invece, esprime la sua fiducia nella corrispondenza cosmo-cosa, pienezza di significato. 

In entrambi, è il carme-cosmo che, in bilico tra parola e visione, riassume e rappresenta 

tali concezioni: «la forma del carme-cosmo»1 diventa infatti espressione di una fede 

«negatrice»2 in Mallarmé, rivelata in Luzi. Per Mallarmé e per Luzi la poesia è ianua 

cæli: infatti essa assume l’aspetto di una costellazione, come rivelano gli spazi bianchi e 

la sintassi che al contempo agglutina e dilata i versi. La costellazione è figura celeste, 

che però deve essere interpretata: essa nasconde e rivela «l’eterno mutare che confluisce 

nell’ordine dell’uno».3 La costellazione poetica in Mallarmé è una finestra sul nulla e 

sul caos; Luzi impiega invece tale figura per esprimere la sua fiducia: le frasi e gli incisi 

vengono sussunti in un disegno unitario, in un ordine rivelato, in una costellazione che è 

canto salutare. 

                                                   
1 Ivi, p. 318. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 306. 
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Conclusione 

Luzi, dopo una storia poetica che attraversa tre quarti del Novecento, ha davvero com-

preso il simbolismo. Si tratta di influenze a lungo raggio, poiché dalle prime letture di 

questi poeti trascorrono sessant’anni:  

 

L’ambiente in cui mi aggiravo era saturo di cultura, ma io restavo pur sempre un giovane 

di ventidue o venticinque anni […]. Dovrei anche parlare delle letture solo in parte 

ordinate; di Mallarmé, di Rimbaud, di Éluard scardinati dal loro sistema e ascoltati come 

voci perdute nel mare dell’esistenza.1 

  

Mallarmé è sicuramente una pietra miliare nell’evoluzione poetica di Luzi, ma, come ho 

cercato di dimostrare nel mio studio, il magistero mallarméano non vive isolato nel 

panorama luziano. Temi e stilemi comuni a Mallarmé sono infatti rintracciabili in poeti 

quali Rimbaud, Verlaine, Maeterlinck, Samain, Rodenbach, Verhaeren, Laforgue: essi 

presentano una tavolozza poetica giocata sulle medesime tonalità, una congerie di 

elementi che diventano rilevanti e influenti sulla poesia successiva proprio in quanto 

significativi di un’epoca (se non rivelatori di un vero e proprio Zeitgeist) ed estesi sino a 

raggiungere la poesia tardo-novecentesca.  

Nel Luzi degli anni Novanta, il costante riferimento all’idea, al modus simbolista, 

diventa un simbolismo sostanziale: visibile nella struttura, nell’andamento poiematico, 

oltre che nella permanenza di temi e stilemi. Come Luzi annotava nell’introduzione 

all’antologia L’idea simbolista, si verifica il «formarsi di una immaginazione, […] di 

una decorazione, di un armamentario, di un clima simbolisti»2 che larga influenza 

avranno sul Novecento e sull’opera di Luzi stesso.  

Nella prima parte ho dunque inventariato i caratteri tematici e stilistici che accumunano 

i poeti simbolisti analizzati, segmentandoli in immaginario, sguardo e voce: nella 

seconda parte ho poi ripreso tali nuclei entrando nel vivo della produzione luziana. 

A livello di immaginario, i simbolisti definiscono il proprio ruolo in termini di lotta e 

gioco nei confronti della pagina bianca. La poesia è un balbettio che nella ricerca delle 

                                                   
1 M. Luzi, L’inferno e il limbo, cit., p. 239 (Discretamente personale). 
2 Id., L’idea simbolista, cit., p. 22. 
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corrispondenze aspira a ricreare l’armonia perduta: il movimento e la stasi sono le due 

polarità ricorrenti che entrano nella dinamica della ricerca e che informano a livello 

tematico le poesie simboliste.  

Lo sguardo simbolista vive nello scarto, non è partecipativo: il riflesso è la figura 

chiave. I simbolisti si collocano al confine tra due diverse modalità di vedere, tra due 

prospettive succedanee. L’artista si trova a osservare una società che abbandona gli 

antichi paradigmi visivi e di senso, per un’immagine globale che tuttavia non è garanzia 

di sicurezza, in quanto non presenta una segnaletica riconoscibile. In questa assenza di 

senso, i poeti simbolisti si impegnano a ricostruire una trama residuale; ma la visione di 

cui si fanno portatori è già veicolo della nuova immagine globale e desacralizzata. Lo 

sguardo simbolista segue due direttive fondamentali: la prima è la visione di una realtà 

che va oltre quella presente, l’altra è la percezione del mutamento di prospettiva cui è 

costretto l’uomo contemporaneo. Nel passaggio dall’immagine garante di senso 

dell’antichità all’immagine globale della modernità, il poeta aspira a un’unità che non è 

più del mondo ma di cui – forse – si possono ancora rilevare le tracce. Analizzando le 

poesie simboliste ho messo in evidenza questo sguardo, che viene reso sensibile tramite 

il lessico e la sintassi.  

L’ultima sezione è dedicata alla voce: nei poeti analizzati, la sintassi si piega alle 

esigenze di presentazione di una voce altra, che filtra dall’infinito. I simbolisti adottano 

un preciso percorso di approssimazione alla verità secondo modalità progressive: si 

accumulano negative, avversative, incidentali che insinuano il dubbio, limitano il campo 

di applicazione o correggono la direzione. Il procedere a balzi della sintassi sottolinea la 

difficoltà del poeta che aspira a riannodare i fili dispersi del significato, riportando alla 

luce l’ordito originario. La sintassi e la punteggiatura garantiscono l’indipendenza ma 

anche la coordinazione delle immagini, e rivelano una preponderante tentazione 

ossimorica, caratteristica saliente della poesia simbolista, sempre in bilico tra 

sospensione e sintesi. 

Nella seconda parte, tramite le caratteristiche enucleate nella prima, ho seguito il valore 

operativo del simbolismo in Frasi e incisi di un canto salutare. Ritroviamo la figura del 

poeta istrione, che Luzi include però nel modello attanziale. L’istrione è infatti una delle 

figure di attanti con le quali il poeta si confronta e si identifica. Tuttavia, il poeta luziano 
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possiede una caratteristica che lo emancipa dal modello simbolista: infatti il poeta di 

Frasi e incisi è testimone, oltre che istrione. 

Luzi accoglie inoltre la poetica del balbettio, ma rispetto ai poeti simbolisti estende il 

balbettio dal canto alla vita: la sua poesia si radica proprio nel fallimento del sogno 

mallarméano, a partire dall’échec stesso. La chiave umana, di cui Luzi arricchisce 

l’eredità simbolista, porta a un’espansione della poetica del balbettio: la discontinuità 

non è soltanto della voce, ma anche della luce. Anzi: Luzi inaugura una vera e propria 

poetica dell’intermittenza, come rivela il lessico. 

Il nucleo poetico del ritrovamento delle corrispondenze viene messo in evidenza 

sottolineando il valore dell’esperienza simbolista: essa, infatti, riconduce «a un 

principio la percezione del mistero e dell’al di là delle cose; e a un metodo l’espressione 

di essa».1 I simbolisti – scrive Luzi nella sua introduzione all’Idea simbolista – hanno 

riscoperto il potere che l’atto poetico ha «di rivelare e di creare il rapporto tra essenza e 

apparenza».2 

La condizione di frammentarietà è inscritta nell’uomo: il poeta, dunque, balbetta, e il 

significato si mostra per barbagli, per brevi folgorazioni. Il frammento è limite, ma 

anche base necessaria per intraprendere la ricerca: e a tale base il poeta deve tornare, 

nella consapevolezza – luziana, ma non simbolista – che egli è una creatura. 

La raccolta Frasi e incisi di un canto salutare illustra proprio questo percorso di 

recupero esperienziale, e dunque memoriale: il movimento, in apparenza assente o 

sublimato, è invece costantemente richiamato, come urto creato dall’impatto con la 

realtà. Nel quadro di questo dinamismo memoriale si inserisce il concetto di impronta, 

traccia di un movimento precedente, concluso. L’impronta è ciò che attiva il 

movimento: l’uomo e Dio sono messi in comunicazione proprio da quell’agente 

mediano che è la traccia, lo stampo. Esso è il segno di un’armonia impressa, ricevuta, 

ma non risolta, né autosufficiente: per la sua realizzazione è necessario l’intervento 

dell’uomo. 

Per quanto riguarda lo sguardo, il Luzi di Frasi e incisi appare scarsamente visivo: le 

atmosfere sono purgatoriali, prevalgono le tracce vocali. Si palesano poi talvolta 

bagliori paradisiaci, rivelati dalla presenza costante di riferimenti luminosi: sono ormai 

definitivamente archiviati i colori accesi di Avvento notturno, la raccolta più 
                                                   
1 M. Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 22. 
2 Ibidem. 
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direttamente simbolista. L’eredità simbolista in Frasi e incisi si articola in modo più 

profondo, non immediatamente evidente: è nella riflessione sulle possibilità dello 

sguardo che si rivela l’affinità con i maestri. Lo sguardo, infatti, in Luzi come nei 

simbolisti, funge da reagente per verificare la capacità dell’uomo di comprendere, nel 

senso non solo di capire ma anche di cogliere interamente un oggetto – reale o meno – 

con lo sguardo, in modo da renderlo parola. L’occhio – fisico e spirituale – dell’uomo è 

limitato: il poeta avverte fortemente questa limitatezza intrinseca dello sguardo umano. 

Egli aspira a una visione piena, significativa, ma non è in grado di realizzarla, né di 

gestirla. Costante è il rischio di smarrirsi, rifugiandosi nell’apparente soluzione 

dell’oscurità, dove l’assenza di differenziazioni inganna lo spettatore, simulando una 

visione piena che invece è soltanto surrettizia. I colori sono evocati in absentia: sono 

infatti ricorrenti i riferimenti al nero e alla luce, come negazione e origine di ogni 

colore. Unica eccezione, in questo panorama noir et or, la presenza costante e insistita 

dell’azzurro, con il suo bagaglio di riferimenti mallarméani. 

L’ultima sezione, in parallelo al capitolo di inventario simbolista, è dedicata alla voce in 

Luzi: le radici di tale atteggiamento poetico sono appunto rintracciabili nel modus 

simbolista, che aveva messo in campo una dialogicità biunivoca, orizzontale (rivolta 

all’interlocutore/lettore) o verticale (rivolta a un imprecisato Oltre). In Luzi, invece, la 

dialogicità non è biunivoca, ma contempla diversi interlocutori: il tu e l’egli, in una 

sorta di circolarità che reintegra una possibilità di risposta alternativa, scartata invece 

dai simbolisti. Il significato viene presentato secondo modalità simboliste: le poesie 

sono costellazioni, in cui gli elementi conservano un valore autonomo e al contempo 

collaborano alla creazione di un sovra-senso, di un’immagine complessiva. 

Come già i simbolisti, anche Luzi impiega largamente proposizioni negative e 

avversative, che sottopongono a torsione il tessuto poetico. Anche le incidentali 

collaborano a una forma poetica sub specie constellationis. La sintassi si arricchisce di 

insenature anche grazie all’impiego diffuso delle virgole, che marcano il valore 

incidentale di alcuni versi.   

La frammentazione è raffigurata inoltre a livello di mise en page: la punteggiatura 

insistita e gli spazi bianchi sottolineano il rapido susseguirsi delle immagini. Il variare 

dello spazio bianco a sinistra della pagina segmenta talvolta la poesia in quelle che 
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paiono strofe, complicate al loro interno da ulteriori inserzioni di porzioni bianche, che 

però non annullano l’idea di una sovra-unità strofica. 

La poesia luziana è una poesia di bivio, di possibilità compresenti che segmentano e 

sottopongono a tensione i versi. Tuttavia l’approdo non è un relativismo che accetta 

ogni soluzione: gli itinerari differiscono, si diramano e si sfilacciano, ma vengono 

sussunti nella trama complessiva e da questa ordinati e spiegati. L’immagine è appunto 

quella della costellazione, in cui ogni parte conserva un significato autonomo, 

completato e mutato dal disegno complessivo. La costellazione è figura centrale in 

senso sintattico, visivo e temporale: i versi risultano delinearizzati, la pagina è aperta in 

direzione di una compresenza simultanea. 

Le poesie sono spazio di confronto tra le due opposte polarità della parcellizzazione 

(quella che Barthes chiama «craquelure»)1 e della progressività del significato, come 

sottolinea anche la punteggiatura. La poetica del frammento porta con sé «il pericolo di 

produrre soltanto un patchwork»:2 un rischio che Luzi evita accuratamente prestando 

«attenzione ai rapporti funzionali»,3 ovvero impiegando particolare cura nell’uniformare 

il tessuto poetico, altrimenti frantumato dalla disgregazione sintattica e interpuntiva. La 

coesione è garantita da legami che emergono a livello visivo, lessicale e ritmico: tuttavia 

accanto al punto di solidificazione permane un punto di fusione, che liquida e 

scompagina la compattezza ritrovata. La pagina è una superficie in tensione, sensibile ai 

movimenti tellurici che minacciano costantemente di incrinare l’unità. D’altro canto, 

proprio grazie a questa trasparenza che permette di cogliere le faglie soggiacenti, è 

possibile intuirne, in filigrana, l’architettura compositiva. 

L’organizzazione degli elementi poetici risponde a un preciso sistema compositivo che 

coinvolge le entità maggiori (proposizioni e sintagmi) e minori (dai vocaboli ai nuclei 

fonici). In particolare, i richiami fonici sono una costante in tutta la raccolta e hanno 

funzione coesiva. Luzi inoltre sceglie e dispone le parole in virtù non solo della loro 

pregnanza semantica e del loro valore musicale, ma anche della loro funzione iconica, e 

la pagina tende a disporsi come carme figurato. La lezione di Mallarmé è dunque 

evidente, ma lo slancio imitativo/emulativo è sublimato dal distacco concettuale: infatti 

il poeta, quasi a voler fare ammenda rispetto a un’influenza diretta e immediata, 

                                                   
1 R. Barthes, Le plaisir du texte précédé de Variations sur l’écriture, cit., p. 51. 
2 C. Segre, La pelle di San Bartolomeo. Discorso e tempo dell’arte, cit., p. 115. 
3 Ibidem. 
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recupera il quid simbolista in chiave sintattica e visuale. Luzi abbandona e anzi ricusa la 

familiarità ontologica («aveva lui / per stanchezza / di luce e di vigilia / o pazza 

cupidigia / di nube, di accecamento / invocato l’oscurità, / desiderato la tenebra»)1 ma 

rinnova la lettura di questi poeti in termini stilistici. 

Si tratta dunque di un dialogo mai interrotto: la distanza trascorsa dai primi incontri 

permette di recuperare l’immagine autentica di una familiarità fatta di affinità e fratture, 

secondo quel «fenomeno ottico elementare per cui la distanza attutisce le piccole 

differenze e rende visibili le grandi».2 Se infatti le caratteristiche comuni possono 

essere, nell’immediato, frutto della moda o di suggestioni temporanee, gli stilemi 

duraturi sono invece significativi, e di questi ho dunque cercato di rendere conto. 

In questa fase serotina della produzione luziana, in ultima analisi, pare che la forma 

poetica sia vissuta da Luzi quasi come limite costrittivo. Si registra un’apertura ulteriore 

– anche se già avviata nelle raccolte precedenti – nei confronti del teatro; e un’apertura 

verso le arti figurative. È il valore plastico della parola che avvince Luzi, consapevole 

del legame tra emozione musicale ed emozione visiva: una consapevolezza derivata 

anche dal recupero operativo delle suggestioni simboliste. Il poeta ridispone con 

ostinazione e rigore nell’esclusione la poetica simbolista, scegliendo di non mandare in 

frantumi la vecchia cristalleria:  

 

C’è molta immaturità nel proponimento di mandare in frantumi la vecchia cristalleria: ce 

n’è ancora di più nel prefiggersi la novità come fine. L’ambizione di estendere il dominio 

del dicibile, che è il motore di ogni impresa artistica consapevole, si rivela illusoria 

quando si appoggia sulla irritabilità e l’insofferenza e non sulla forza reale. Il ricambio 

sostanziale avviene a un livello più profondo, il nuovo matura per necessità e non per 

premeditazione. Quanto più il poeta immerge nella profondità e nella continuità del 

vivente i propri attuali pensieri e sentimenti, tanto più le parole che usa gli si trasformano 

in altro da ciò che erano, riprendono il loro moto, si aprono a un altro campo di 

significazione.3 

 

                                                   
1 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 821. 
2 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 17. 
3 M. Luzi, Vicissitudine e forma, cit., p. 38. 
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Interessante notare come, pur partendo da premesse opposte, Luzi converga con la 

soluzione critica proposta da Roland Barthes. Per Luzi, e prima per i simbolisti, il poeta 

ambisce a estendere il dominio del dicibile; Barthes invece afferma:  

 

L’écrivain n’a donc nullement à "arracher" un verbe au silence, comme il est dit dans des 

pieuses hagiographies littéraires, mais à l’inverse […] à détacher une parole seconde de 

l’engluement des paroles premières [.] 

[…] On entend souvent dire que l’art a pour charge d’exprimer l’inexprimable: c’est le 

contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de paradoxe): toute la tâche de l’art est 

d’inexprimer l’exprimable [.]1 

 

Il risultato, il tentativo di risoluzione, è però il medesimo: se Luzi nota come «le parole 

che usa gli si trasformano in altro da ciò che erano»,2 Barthes conclude ugualmente 

notando come l’arte sottragga «à la langue du monde […] une parole autre, une parole 

exacte».3 

Per trovare questa lingua esatta e altra, Luzi ha coltivato le radici simboliste: e le ha 

rese feconde. 

 

                                                   
1 R. Barthes, Œuvres complètes. Tome I. 1942-1965, Paris, Éditions du Seuil, 1993, pp. 1173-1174. 
2 M. Luzi, Vicissitudine e forma, cit., p. 8. 
3 R. Barthes, Œuvres complètes. Tome I. 1942-1965, cit., p. 1174. 
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Sintesi 

Mario Luzi (1914-2005), dopo una storia poetica che attraversa tre quarti del 

Novecento, ha davvero com-preso il simbolismo.  

Nella mia ricerca mi sono occupata in particolare della raccolta Frasi e incisi di un 

canto salutare (1990): la distanza intercorsa dalle prime letture – riconducibili agli anni 

Trenta – dei poeti simbolisti fa emergere le permanenze con maggiore consistenza. I 

contrassegni mutuati dal simbolismo sono rintracciabili lungo tutta la produzione 

luziana, ed entrano nell’officina poetica come materie prime, anche se il loro impiego 

passa attraverso un lungo processo di sedimentazione. 

In primo luogo, si è rivelato necessario definire una grammatica simbolista, 

individuando le coordinate tematiche e stilistiche che rendono il simbolismo laboratorio 

e itinerario poetico, fondamentale per comprendere la poesia luziana. Nel primo 

capitolo ho dunque definito l’immaginario, lo sguardo e la voce simbolisti: questi nuclei 

hanno poi costituito le linee-guida per entrare nel vivo della produzione luziana. 

Mallarmé è sicuramente una pietra miliare nell’evoluzione poetica di Luzi, ma il 

magistero mallarméano non vive isolato nel panorama luziano. Temi e stilemi comuni a 

Mallarmé sono infatti rintracciabili in poeti quali Rimbaud, Verlaine, Maeterlinck, 

Samain, Rodenbach, Verhaeren, Laforgue: essi presentano una tavolozza poetica 

giocata sulle medesime tonalità, una congerie di elementi che diventano rilevanti e 

influenti sulla poesia successiva proprio in quanto significativi di un’epoca (se non 

rivelatori di un vero e proprio Zeitgeist) ed estesi sino a raggiungere la poesia tardo-

novecentesca.  

Nel Luzi degli anni Novanta, il costante riferimento all’idea, al modus simbolista, 

diventa un simbolismo sostanziale: visibile nella struttura, nell’andamento poiematico, 

oltre che nella permanenza di temi e stilemi. Egli riconferma l’ammirazione per i 

modelli sino alle ultime raccolte: un’ammirazione che va di pari passo con lo scarto 

ideologico, in una sintesi che testimonia la partecipazione a una medesima sensibilità, in 

modo dapprima diretto, quindi sostanziato. Frasi e incisi di un canto salutare 

rappresenta sì un riconoscimento, ma anche un commiato rispetto ai maestri simbolisti.  

Il magistero simbolista si avverte in modo particolare a livello stilistico: i periodi poetici 

dei simbolisti sono una costellazione, immagine che ricorda anche visivamente la poesia 
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luziana all’altezza di Frasi e incisi. A livello tematico, l’approdo luziano è antitetico 

rispetto agli esiti simbolisti ma viene presentato tramite modalità che verso i simbolisti 

sono debitrici. In fondo, l’epifania del divino si ottiene per continua approssimazione: e 

l’impiego di temi e stilemi simbolisti rientra nel percorso luziano di avvicinamento alla 

verità. Questa dinamica, in bilico tra sodalizio e congedo, porta Luzi a fare ammenda 

rispetto a certe posizioni, anche stilistiche, del passato; al contempo, però, si nota il 

permanere di una koiné che deve in gran parte proprio al simbolismo la sua definizione. 
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