
HAL Id: tel-01691675
https://theses.hal.science/tel-01691675

Submitted on 25 Jan 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Du récit fictif au journal personnel : l’itinéraire de
Jacques de Bourbon Busset : étude de deux cahiers

inédits
Bernadette Charmet

To cite this version:
Bernadette Charmet. Du récit fictif au journal personnel : l’itinéraire de Jacques de Bourbon Bus-
set : étude de deux cahiers inédits. Linguistique. Normandie Université, 2017. Français. �NNT :
2017NORMR042�. �tel-01691675�

https://theses.hal.science/tel-01691675
https://hal.archives-ouvertes.fr


THÈSE 
 

Pour obtenir le diplôme de doctorat  
 

Spécialité « Langues et littératures françaises » 

 

Préparée au sein de l’université de Rouen, Normandie université 
 

 

 

Du récit fictif au journal personnel : l’itinéraire de Jacques de Bourbon Busset 

Étude de deux cahiers inédits 
 

Volume I 

 
Présentée et soutenue par 

Bernadette JUSSERAND-CHARMET 
 

 
 

Thèse dirigée par Françoise SIMONET-TENANT, laboratoire CÉRÉdI (Centre d’études et de recherches Éditer 
/Interpréter), université de Rouen 

 
 
 
 

       

Thèse soutenue publiquement le (date de soutenance)  
devant le jury composé de 

M. Jean-Claude ARNOULD Professeur à l’université de Rouen Examinateur 

M. Pierre-Jean DUFIEF Professeur émérite Rapporteur 

Mme Marie-Françoise LEMONNIER-

DELPY 

Professeur à l’université de Picardie Jules 

Verne 
Rapporteur  

Mme Françoise SIMONET-TENANT Professeur à l’université de Rouen Directeur de thèse  



2 
 

 

 

Remerciements 

 

 

 Je tiens d‟abord à remercier Françoise Simonet-Tenant qui a accepté de diriger mes 

recherches, à une période où bien peu d‟universitaires semblaient prêts à s‟intéresser à Jacques de 

Bourbon Busset et à accompagner mes travaux. Elle a été pour moi une directrice de recherche 

toujours présente, attentive et rigoureuse, mais aussi très humaine, en particulier dans les derniers 

mois de travail, si éprouvants pour moi : elle n‟a cessé de me redonner confiance et courage. 

Qu‟elle en soit ici très vivement remerciée. 

 J‟aurai également une pensée toute particulière pour Catherine Viollet, brutalement disparue 

en septembre 2014 : elle m‟avait très volontiers accueillie à l‟E.N.S. de la rue d‟Ulm pour son 

séminaire « Genèse et Autobiographie » (devenu depuis « Autobiographie et Correspondance ») 

que j‟ai suivi assidûment pendant plusieurs années et qui m‟a beaucoup formée, en particulier sur 

les problématiques de la génétique des textes dont j‟ignorais à peu près tout. Elle m‟a aussi 

encouragée à une époque où je désespérais de trouver un directeur ou une directrice de thèse 

susceptible de m‟accompagner dans mes recherches et je regrette de ne pouvoir aujourd‟hui lui 

manifester ma reconnaissance. 

 Je remercie également Bénédicte Freysselinard, auteure en 1994 de la seule thèse écrite en 

français sur Jacques de Bourbon Busset, L’Amour durable ou la Différence créatrice, qui m‟a, à 

maintes reprises, aidée et encouragée par ses conseils, sa connaissance de l‟œuvre et sa 

connaissance personnelle de l‟écrivain. C‟est grâce à elle que j‟ai pu entrer en contact avec Charles 

et Ariane de Bourbon Busset auxquels je veux exprimer une gratitude toute particulière. 

 Ce sont eux en effet qui m‟ont ouvert leurs archives familiales et m‟ont permis de les étudier, 

en m‟offrant très gentiment et très généreusement l‟hospitalité à plusieurs reprises dans leur 

demeure du Saussay. Sans eux, je n‟aurais jamais pu faire ce travail sur archives, découvrir les 

précieux manuscrits qui sont l‟objet de la présente thèse et donc étudier la genèse du Journal de 

Jacques de Bourbon Busset. Ils m‟ont également éclairée en me fournissant un certain nombre de 

renseignements sur leurs parents, Jacques et Laurence. 



3 
 

 Je souhaite également remercier Mme Hélène de Saint-Périer, fille de l‟écrivain, et son mari : 

à plusieurs reprises, ils m‟ont reçue pour répondre à mes questions sur la vie et l‟œuvre de Jacques 

de Bourbon Busset et Mme de Saint-Périer m‟a éclairée sur diverses allusions des Cahiers qui 

seraient sans cela demeurées énigmatiques pour moi. 

 Enfin je veux remercier Bruno Charmet, mon mari, qui m‟a accompagnée et encouragée 

durant toutes ces années, et qui m‟a aussi souvent aidée grâce à ses ressources bibliographiques, en 

particulier dans le domaine philosophique et religieux, et parfois grâce à ses relations. 

 Je remercie aussi tous mes proches, en particulier mes enfants, qui ont été à mes côtés pendant 

toute cette période, pour leur patience et leur compréhension. 

 Et je remercie également tous ceux qui m‟ont aidée, en me fournissant des renseignements 

que je n‟arrivais pas à trouver, ou en me secourant quand j‟étais aux prises avec les difficultés Ŕ très 

redoutables pour moi Ŕ du traitement de texte. 

 À tous je redis toute ma gratitude. 



4 
 

 

Du récit fictif au journal personnel : 

l’itinéraire de Jacques de Bourbon Busset 
 

Présentation de deux Cahiers inédits 

 



5 
 

Introduction 

 

 

 

S‟il est un genre littéraire pour lequel on imagine mal a priori une longue préparation 

génétique, c‟est bien le journal personnel. Écriture au jour le jour, écriture qui semble 

n‟admettre que la préparation mentale du scripteur1, on voit mal comment elle pourrait 

susciter de longues pages préliminaires. C‟est pourtant devant un tel paradoxe que nous 

placent les Cahiers inédits de Jacques de Bourbon Busset : du 16 août 1958 au 

23 décembre 1964, l‟écrivain, qui a déjà publié plusieurs récits, va s‟interroger sur ce que doit 

être son grand œuvre pour finalement accepter l‟idée que le livre essentiel qu‟il doit écrire est 

son Journal. Certes, les deux Cahiers que nous allons présenter vont aussi traiter d‟autres 

sujets, comme c‟est souvent le cas dans les manuscrits d‟écrivains. Si on ne trouve pas dans 

les Cahiers de Jacques de Bourbon Busset des factures, des traces de comptabilité et autres 

détails triviaux de la vie quotidienne que l‟on découvre parfois chez d‟autres, on le voit noter 

des évènements divers, des rencontres, des lectures, des activités diverses et fort 

nombreuses… On retrouve aussi le monde de ces années 1958-1964, sous le regard avisé d‟un 

homme qui a fréquenté pendant plusieurs années les hautes sphères du pouvoir et qui a 

conservé un vif intérêt pour les affaires publiques et pour le destin de la France. On découvre 

enfin un homme qui, ayant renoncé à une brillante carrière diplomatique pour se consacrer à 

l‟écriture, se pose, parfois avec anxiété, des questions essentielles pour un créateur : quel 

genre littéraire correspond le mieux à ce qu‟il veut exprimer, quelle thématique essentielle 

pourrait être la sienne, quelle place peut-il espérer dans le monde des créateurs ? 

 Les Cahiers ne sont jamais pour Bourbon Busset un prétexte à s‟épancher : la 

complaisance à scruter ses états d‟âme n‟est nullement son fait et il reproche à beaucoup de 

diaristes leur narcissisme et le caractère trop anecdotique de leurs journaux. C‟est une des 

raisons qui vont lui faire rejeter pendant fort longtemps le genre diaristique et chercher dans 

d‟autres directions l‟œuvre qui lui permettra d‟exprimer la totalité de ses préoccupations. 

Ces Cahiers présentent donc une grande originalité : ce sont les journaux d‟un écrivain qui 

refuse le genre du journal et qui va être amené, au bout de six ans et demi, non seulement à 

accepter d‟écrire un Journal pour le publier, mais même à formuler cette ambition a priori 

                                                           
1 Voir Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Téraèdre, 2004, 
p. 20-21 : « Le journal, écriture de l‟immédiateté et écriture cumulative, paraît exclure toute élaboration 
préalable, mais nous ne saurions oublier ce que l‟apparente improvisation peut impliquer de brouillon mental. » 
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complètement inhabituelle chez la plupart des écrivains : « […] l‟essentiel, la colonne 

vertébrale, ce sera le Journal2. » 

 

 

I. Présentation de Jacques de Bourbon Busset et de son œuvre. 

Jacques de Bourbon Busset (1912-2001) est l‟héritier d‟une très vieille famille de 

l‟aristocratie française descendant en ligne directe du roi saint Louis. Son itinéraire apparaît 

comme assez atypique à plusieurs égards.  En 1932, il intègre l‟E.N.S. de la rue d‟Ulm, ce qui 

est à l‟époque inédit pour un jeune homme de son milieu, et, pour sa famille, il apparaît 

comme le « champion » de la caste, prouvant  aux bourgeois  qu‟un aristocrate de la plus 

haute volée pouvait lui aussi accéder aux meilleures places de la méritocratie républicaine. 

Puis il passe le grand concours du Quai d‟Orsay et mène une carrière de grand commis de 

l‟État au ministère des Affaires étrangères : de 1948 à 1952, il est directeur de cabinet de 

Robert Schuman, qui fut, durant cette période, ministre des Affaires étrangères et joua un rôle 

capital dans la naissance de l‟Europe communautaire. Puis, de 1952 à 1956, il est nommé 

Directeur des Relations culturelles au Quai d‟Orsay. 

Mais, brusquement, à 44 ans, il démissionne de ce poste (le plus beau de la haute 

administration française, selon ses propres termes) et se retire à la campagne pour vivre de 

l‟exploitation de ses terres et écrire. Il va alors se faire connaître par un certain nombre de 

récits : Le Sel de la terre (1946), publié, alors qu‟il est encore haut fonctionnaire, sous le 

pseudonyme de Vincent Laborde; Antoine, mon frère (1956) ; Le Silence et la joie (1957), qui 

reçut le Grand Prix du roman de l‟Académie française ; Le Remords est un luxe (1958) ; Moi, 

César (1958) ; Fugue à deux voix (1958).Livres tous publiés chez Gallimard. Quatre de ces 

textes (Le Sel de la terre, Antoine, mon frère, Le Silence et la joie, Fugue à deux voix) se 

présentent comme des récits intimistes d‟inspiration en partie autobiographique. Le Remords 

est un luxe est un roman qui multiplie les points de vue de façon assez peu convaincante. Moi, 

César appartient à une veine différente : il s‟agit d‟un « poème historique » (l‟expression est 

de Bourbon Busset lui-même dans le Cahier IV3), constitué d‟une longue méditation de Jules 

César à l‟aube des Ides de mars 44 avant J.C., jour de son assassinat. Ce texte inaugure la 

série de récits consacrés au pouvoir par l‟écrivain. En 1966, il fait paraître, chez le même 

                                                           
2 Cahier V, folio 100, p. 269. Nous indiquerons toujours cette double pagination : le premier nombre (les folios) 
correspond à la numérotation de l‟écrivain qui ne comptabilise que les pages rectos, le second est la 
numérotation de notre transcription. 
3Cahier IV, folio 10vo, p. 21. 
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éditeur, le premier tome de son Journal (commencé en 1964) et il publiera les dix volumes de 

ce Journal jusqu‟en 1985, les dernières entrées étant datées de juin 1984, moment de la mort 

brutale de sa femme Laurence. Durant les dix-sept dernières années de sa vie (il meurt en 

2001), Bourbon Busset écrira encore des récits, des recueils de nouvelles, mais plus jamais il 

ne publiera de journal. Cependant, il fait paraître en 1987 une très belle Lettre à Laurence 

qu‟on peut considérer comme la conclusion de son œuvre diaristique. 

 

 

II. Les Cahiers inédits

1. Leur découverte 

Les archives de Jacques de Bourbon Busset n‟ont pas été léguées à une bibliothèque : 

elles sont la propriété de ses enfants. Avec leur aimable autorisation, nous avons eu accès à 

ces documents en 2013, puis en 2015 et 2016 : il s‟agit de plusieurs dizaines de boîtes-

classeurs cartonnées conservées au château du Saussay, demeure de la famille, à Ballancourt-

sur-Essonne (91). Un premier classement a été réalisé après la mort de l‟écrivain par un 

membre de la famille. Un examen très rapide de l‟ensemble montre que ces boîtes contiennent 

des documents variés : des manuscrits, mais aussi des lettres, des agendas, des coupures de 

presse… Nous avons eu la possibilité d‟explorer minutieusement le contenu de certaines 

boîtes, ce qui nous a permis de faire une découverte particulièrement intéressante dans une 

boîte portant l‟inscription « Journal de bord 1950… (manuscrits) ». 

 Cette boîte contient neuf cahiers avec des textes divers. Si on essaie de les classer par 

ordre chronologique, on trouve : le cahier de philosophie n°1 de Jacques de Bourbon, au lycée 

Henri-IV en 1929. Un cahier daté « 1940-1941 », attribué au « lieutenant de Bourbon, 

n°1027, baraque IV » intitulé « Exercices littéraires » et sous-titré « (Traductions). Nouvelles 

et poésies », textes écrits alors que Bourbon Busset était prisonnier de guerre dans les 

Dolomites. Le troisième porte la date de « juillet 49 » et contient un manuscrit intitulé « Le 

Silence de l‟amour » (texte de 38 pages seulement écrites au recto). Le quatrième contient des 

feuillets épars (numérotés) ; on trouve le manuscrit d‟une pièce de théâtre consacrée à 

l‟attentat contre Hitler (et qui sera jouée à la radio, d‟après le souvenir de son fils Charles, 

mais cette pièce n‟est jamais mentionnée dans la bibliographie de l‟écrivain4), ainsi qu‟un 

                                                           
4 Cette pièce est effectivement mentionnée dans le catalogue général de la BnF : L’Opération Walkyrie [ou] 
L’attentat du 20 juillet 1944. Réalisation radiophonique : Henri Soubeyran. Première diffusion : Radiodiffusion 
français, France III, le 30/07/1958. Le texte dactylographié est conservé à la Bibliothèque Richelieu 
(département : Arts du spectacle). 



8 
 

projet pour une autre pièce « sur la vocation religieuse5 » ;  encore un manuscrit pour le récit 

« Le Silence de l‟amour » et, à l‟envers du cahier, plusieurs projets de textes et un manuscrit 

inachevé. Enfin, une note, datée du 5 février 1951 : « Faire un anti-Jouhandeau 

(l‟imposteur) » et un projet de journal fictif. Le cinquième cahier contient deux manuscrits : 

« Réforme de la philosophie et des sciences au début du XVIII
e siècle » et une autre ébauche de 

pièce de théâtre ou grand dialogue entre « Lui, Elle, l‟Officier et Magnin ». Mais surtout 

quatre cahiers ont particulièrement retenu notre attention ; ils sont numérotés I, III, IV et V et 

datés :  

 n° I daté « 1951-octobre 1952 » 

 n° III daté « novembre 1954-août 1958 » 

 n° IV daté « août 1958-juillet 1961 » 

 n° V daté « 23 juillet 1961-24 décembre 1964) » 

Il manque donc le Cahier II qui, logiquement, devrait être daté d‟octobre ou novembre 1952 à 

octobre ou novembre 1954. Mais, en dépit de nos recherches, nous ne l‟avons pas trouvé.  

Le Cahier I contient pour l‟essentiel un manuscrit de récit autodiégétique. Le Cahier  III 

commence par une liste d‟ouvrages de Bourbon Busset, parus ou projetés, de novembre 1946 

à janvier 1962. On trouve ensuite encore un manuscrit de récit à la première personne : seules 

les pages rectos contiennent le récit, les pages versos sont couvertes de notes diverses. Ce  

Cahier présente aussi plusieurs autres projets littéraires. À l‟envers figure une ébauche pour 

des articles d‟Encyclopédie6. 

Les Cahiers IV et V nous ont paru tout particulièrement intéressants car ils forment un 

tout très cohérent : d‟août 1958 à décembre 1964, Bourbon Busset va s‟interroger, à travers 

ces pages, sur le livre essentiel qu‟il doit écrire, à ce point de sa vie et de sa carrière 

d‟écrivain, pour arriver en décembre 1964 à la décision d‟écrire un journal destiné à être 

publié. Contrairement aux autres Cahiers mentionnés, ils ne contiennent pas d‟ébauches de 

manuscrits. 

Ce sont donc ces deux derniers Cahiers que nous avons choisi de transcrire et d‟étudier ; 

nous les intitulerons désormais Cahier IV et Cahier V, sans plus de précisions. 

 

 

 

                                                           
5 L‟expression est de l‟écrivain lui-même. 
6Jacques de Bourbon Busset a dirigé le tome XI de L’Encyclopédie française, conçue par Anatole de Monzie et 
Lucien Febvre en 1932, et qui parut entre 1935 et 1966. Elle comportait 20 volumes. Le tome XI, La Vie 
internationale, parut en 1957. Voir Cahier IV, p. 27, note 61. 
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2. Leur description 

2.1. Description des manuscrits 

Il s‟agit de deux cahiers petit format (format 17×22 cm), à spirales et à feuilles 

blanches non lignées. Seules les pages rectos sont numérotées : le Cahier IV du folio 1 au 

folio 67 (exceptionnellement le folio 67voest numéroté 68) ; le Cahier V du folio 1 au 

folio 101.Les pages rectos présentent une continuité ; les différentes entrées s‟enchaînent et, 

parfois, une réflexion se poursuit d‟une page à l‟autre, voire sur plusieurs pages .Les pages 

versos apportent parfois des compléments aux pages rectos ; le plus souvent, elles contiennent 

des remarques indépendantes. Le texte est généralement écrit à l‟encre. Dans quelques cas, 

Bourbon Busset a d‟abord écrit son texte au crayon puis il a repassé à l‟encre, ce qui permet 

un déchiffrage assez aisé. D‟autres manuscrits de l‟écrivain sont écrits au crayon (en 

particulier les Cahiers I et III) ; ils sont plus difficiles à déchiffrer et le problème de leur 

conservation se pose de manière encore plus aiguë que pour les Cahiers écrits à l‟encre. Les 

entrées sont très inégalement datées. Mais la première et la dernière entrée de chacun des 

Cahiers le sont et il y a suffisamment d‟indications temporelles à l‟intérieur de chaque Cahier 

pour que l‟on puisse déterminer assez précisément la chronologie de la réflexion. L‟écrivain 

ne signale généralement pas le lieu où il se trouve au moment de l‟écriture ; il ne le fait que 

lorsqu‟il s‟agit d‟un lieu inhabituel, en particulier les lieux de vacances ou de courts séjours. 

Mais ces deux manuscrits ne servent jamais de journaux de voyage ; il semblerait que d‟autres 

écrits aient été réservés à ce type de relations. 

 

2.2. Désignation du texte 

Le Cahier IV est intitulé « Journal de bord » en page de garde mais, par la suite, son 

auteur le désigne simplement par l‟expression « ce cahier » à deux reprises7. Le Cahier V ne 

comporte pas d‟intitulé ; il est, lui aussi, désigné, à trois reprises, par la même formule8. 

Ces Cahiers ne sont pas faciles à caractériser d‟emblée car ils présentent des aspects 

assez divers. Ils ne peuvent en tout cas pas être qualifiés de journaux intimes car l‟analyse 

introspective et la confidence personnelle ne sont pas vraiment spécifiques de la manière de 

Bourbon Busset. On pourrait parler, à plus juste titre, de journaux de réflexion, la réflexion 

pouvant être morale, philosophique, politique, esthétique ; cela n‟exclut pas des aspects 

parfois beaucoup plus anecdotiques. Leur aspect sans doute le plus important est celui d‟être 
                                                           
7Cahier IV, folio 23, p.43 ; folio 67vo, p.127. 
8 Cahier V, folio 1, p. 129, folio 44, p. 195 et folio 94, p. 261. 
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des carnets d‟écrivain dans lesquels Bourbon Busset va s‟interroger très longuement Ŕ 

pendant plus de six ans Ŕ sur ce que doit être son grand œuvre. 

On s‟intéressera d‟abord aux aspects les plus anecdotiques de ces Cahiers : leurs 

fonctions de garde-mémoire et d‟agenda, avant de consacrer une étude à la réflexion 

historico-politique très présente et passionnante, étant donné les fonctions antérieures de 

l‟écrivain. L‟essentiel de notre analyse sera ensuite consacré à sa réflexion philosophico-

esthétique  et à son rapport à l‟écriture, qu‟il faudra mettre en relation avec son expérience 

existentielle majeure, sa relation à sa femme Laurence. Nous nous demanderons enfin si 

Jacques de Bourbon Busset semble avoir trouvé sa place comme écrivain. 

 

 

III. Aspects anecdotiques des Cahiers 

1. Des Cahiers garde-mémoire 

1.1. Un recueil d’anecdotes. 

Si Jacques de Bourbon Busset refuse longtemps l‟idée d‟écrire lui-même un Journal, 

c‟est en particulier parce qu‟il déteste l‟aspect anecdotique de certains journaux d‟écrivains 

qu‟il fréquente. À la fin du Cahier IV, il dénonce « le ton complaisant du journal anecdotique 

(ex. Gide et même Julien Green)9 ».Pourtant, dans ces Cahiers rédigés pour lui-même, il 

mentionne quelques anecdotes, retenues apparemment pour leur caractère caricatural, ou du 

moins plaisant10. C‟est ainsi qu‟au folio 45vo, il mentionne une assez jolie « perle », sans 

doute à lui contée par le fondateur du Secours catholique, Mgr Jean Rodhain, avec lequel il a 

beaucoup collaboré,… à moins qu‟il n‟ait en personne assisté à la scène ! 

 

Sottisier : en 45, au moment du retour des prisonniers, on organise une messe. Mgr Rodhain11, au cours 

d‟une réunion interministérielle, évoque les dispositions à prendre pour faciliter l‟accès à la table de 

communion. Le représentant du ministère intervient : « Gardons à cette messe son caractère de stricte 

neutralité. » 

 

                                                           
9Cahier IV, folio 67vo (numéroté 68), p. 127. 
10 Voir Cahier IV, folio 30vo, p. 57 (trois anecdotes) ; folio 44vo (deux titres du journal du jour ; histoire contée au 
Conseil des Musées), p. 82 
11 Mgr Rodhain était alors aumônier général des prisonniers de guerre et déportés. 
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Et, sans doute mis en verve, il complète cette page avec quatre expressions fautives et 

cocasses relevées dans des lettres vraisemblablement adressées au maire de Ballancourt qu‟il 

était12. 

Au total, on peut dénombrer une quinzaine d‟anecdotes dans les deux Cahiers, une 

dizaine dans le Cahier IV et le reste dans le Cahier V. En général, l‟écrivain ne commente pas, 

mais ces brefs épisodes mettent une touche de légèreté et d‟humour dans sa réflexion. 

 

1.2. Rappel de voyages ou séjours de vacances. 

Dans ces deux manuscrits, et surtout dans le second, Jacques de Bourbon Busset note 

aussi quelques voyages ou séjours de vacances. Parfois même, la seule mention du lieu de 

l‟écriture nous renseigne sur le fait qu‟il n‟écrit pas de sa demeure habituelle (à cette époque, 

le domaine du Saussay, à Ballancourt-sur-Essonne). Ainsi, la première entrée du 

Cahier IV13note : « Forêt de la Coubre. Maison forestière de Négrevaux », deux lieux de la 

Saintonge, province d‟origine de sa femme Laurence. Dans l‟entrée du 24 avril 1961, vers la 

fin du Cahier IV, Bourbon Busset mentionne incidemment un voyage en Italie du Nord : « Le 

31 mars, Vendredi-Saint près de Ravenne, j‟ai eu brusquement l‟idée, déjà entrevue maintes 

fois, que l‟essentiel de mon livre […] devait être l‟histoire de mon retour  à la foi14. »Le 

1er mai 196215, on apprendra, tout aussi incidemment, que le couple Bourbon Busset est à 

New York. Les autres indications géographiques se trouvent dans le Cahier V. En août 1962, 

l‟écrivain note : « Vacances dans les Pyrénées en caravane. /Vallée de l‟Ossau, entre Gabas et 

le caillou de Soques16. »Au folio 57, le 26 décembre 1962, il indique : « Bad-Obladis. 

Tyrol. »Au folio 57vo, qui marque l‟entrée en 1963, il écrit simplement : « Voyage au Canada 

pendant tout février. » Ce long voyage explique sans doute la rareté des entrées entre le 

12 janvier et le 12 mars, puisque ces deux Cahiers inédits ne servent jamais de journaux de 

voyage. Le 16 mars, Bourbon Busset évoque de façon incidente un voyage en train entre 

Bruxelles et Bruges17. Plus loin, il laisse deviner un séjour aux États-Unis, en indiquant sa 

présence à deux colloques : « 24/4-4/5. Colloques à Princeton (Oppenheimer, A. Berle, P. Massé)18 

et à Washington (Chagall, Nef, Eliade, Morazé)19. »Au folio 69, la simple mention de 

« Latilon » indique que le couple se trouve à ce moment-là (8 juillet 1963) en Camargue où il 
                                                           
12 Voir encore Cahier IV, folio 46, p. 85 ; folio 46vo, p. 86 ; folio 63, p.119. 
13Cahier IV, folio 1, p. 3. 
14Ibid., folio 64, p. 120. 
15Cahier V, folio 35, p. 184. 
16Ibid., folio 48, p. 201. 
17Ibid., folio 59, p. 219. 
18 Noms rajoutés au-dessus de la ligne dans le manuscrit. 
19Ibid., folio 64, p. 227. 
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possédait une propriété20. Au folio 8121, après la date du 18 novembre 1963, « Gandelon » 

désigne le quartier de Salernes, dans le Haut-Var, où Jacques et Laurence possèdent une 

maison qu‟ils vont par la suite baptiser « La Campagne du Lion » et dans laquelle ils vont 

établir leur résidence principale à partir de 1969. Mais, déjà en cette période des 

Cahiers IV et V, ils y effectuent des séjours plus ou moins longs. Au folio 82, l‟écrivain 

mentionne : « Vacances de Noël à l‟Alpe d‟Huez. » Et, tout de suite après : « Séjour à 

Salernes (15-18 janv. 64)22. » 

Au folio 98vo, la seule notation concerne un voyage :  

 

20 novembre- 8 décembre. 

Voyage en Sicile et en Italie du Sud pour l‟Alliance française23. 

 

 Et la dernière entrée du Cahier V, le 23 décembre 1964, mentionne un nouveau séjour à 

l‟Alpe d‟Huez24. 

 

1.3. Une anthologie de références culturelles 

Dans ce domaine des notations brèves, pour lesquelles les Cahiers servent, semble-t-il, 

essentiellement de « garde-mémoire », on trouve des remarques concernant des livres lus, des 

tableaux ou des films. 

Tout d‟abord, Bourbon Busset se réfère fréquemment à ses lectures. Le style même de 

la notation minimaliste en ce domaine se trouve dès le folio 1 du Cahier  IV : « Virginia 

Woolf, Journal d’un écrivain25. » Aucun commentaire. De même, un peu plus loin sur le 

même folio : « A. Béguin, L’Âme romantique et le rêve26. » Et, au folio 2 : « Aurélia de G. de 

Nerval. »Si la référence au Journal de Virginia Woolf indique une lecture toute récente (le 

livre venait d‟être publié en français27), on peut supposer que les références à Albert Béguin et 

à Nerval suggèrent plutôt le désir de l‟écrivain d‟écrire un récit onirique, tentation récurrente 

chez lui, et très présente dans ces inédits. Avec la référence au Docteur Jivago28de Boris 

Pasternak, il indique à la fois une de ses lectures toutes récentes (la traduction française venait 

de paraître chez Gallimard le 26 juin 1958) et le désir de s‟inspirer de cette œuvre pour le récit 
                                                           
20Ibid., folio 69, p. 232. 
21Ibid., folio 81, p. 245. 
22Ibid., folio 82, p. 247. 
23Ibid., folio 98, p. 266. 
24Ibid., folio 101, p. 271. 
25Cahier IV, folio 1, p. 3. 
26Ibid. 
27 Voir Cahier IV, note 3. 
28Cahier IV, folio 3, p. 7. 
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auquel il songe. En effet, il projette alors d‟écrire un grand roman dont le personnage 

principal serait « une sorte de Faust ». Et il vient d‟écrire à propos de ce personnage qu‟il 

nomme alors « Faust 3 » les deux phrases suivantes : 

 

Il cherche la correspondance entre les mouvements de l‟esprit et ceux de la nature. 

 

Certaines années, il disparaît et on n‟a plus que des témoignages extérieurs (lettres d‟amis, documents). 

 

Or ces deux phrases pourraient s‟appliquer au héros de Boris Pasternak : Youri Jivago est très 

sensible à la relation entre son esprit et la nature ; d‟autre part, dans le cours du roman, il va 

être enlevé par un groupe de révolutionnaires qui a besoin d‟un médecin et il disparaît assez 

longtemps. 

Au folio 40, la mention du récit de Jean Grenier, Les Îles29, avec l‟indication « p. 128 », 

montre bien le caractère de « garde-mémoire » de ce Cahier, puisque l‟auteur songe à 

s‟inspirer d‟une réflexion de Jean Grenier sur Apollonius de Tyane pour éventuellement 

consacrer un récit à ce personnage hors du commun. Au folio 4230, le roman Degrés de 

Michel Butor, qui vient de paraître, est mentionné lors d‟une réunion chez Jean-Paul Weber, 

le 5 février 1960, mais jugé négativement par tous les participants : « On s‟accorde à 

considérer Degrés comme très ennuyeux. Le “nouveau roman” est une série de manœuvres 

préparatoires. Pour préparer quoi ? » Cela marque-t-il le début de la prise de distance de 

Bourbon Busset à l‟égard des Nouveaux Romanciers ? Aussi curieusement que cela puisse 

paraître en effet, l‟écrivain semble avoir été un temps attiré par ce courant littéraire, ce dont 

atteste un témoignage extérieur, celui de Catherine Robbe-Grillet. Elle écrit en effet dans son 

Journal, àla date du 24 mars 1958, à propos d‟une réception où se trouvait son mari : 

 

Au cocktail qui a suivi, il a vu Claude Mauriac et Jacques de Bourbon Busset, qui lui manifeste une 

admiration inexplicable…La littérature de Bourbon Busset cadre mal avec ses déclarations : intérêt pour 

les recherches romanesques, le roman nouveau type Robbe-Grillet, etc31. 

 

Même si Bourbon Busset n‟évoque pas précisément Alain Robbe-Grillet dans les Cahiers, il 

semble que les deux écrivains se soient rencontrés à plusieurs reprises à cette période. Dans 

ses Cahiers, parmi les Nouveaux Romanciers, il n‟évoque précisément, et à plusieurs reprises, 

                                                           
29Ibid., folio 40, p. 74. 
30Ibid., folio 42, p. 78. 
31 Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée. Journal, 1957-1962, Paris, Fayard, 2004, p. 43-44. 
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que Michel Butor, pour lequel il éprouve beaucoup de sympathie32.À la fin de 1961 ou au 

début de 1962, il note en effet : 

 

L‟écrivain qui m‟intéresse le plus actuellement, c‟est Butor. Nous avons la même formation universitaire. 

Beaucoup de préoccupations esthétiques communes (littérature totale, réconciliation de la philosophie et 

de la poésie). Où nous différons, c‟est au point de vue idéologique moi catholique, lui marxiste33. 

 

Pourtant, cet intérêt au moins temporaire pour le Nouveau Roman n‟a rien de si surprenant de 

la part d‟un écrivain constamment désireux de faire une œuvre moderne, en phase avec les 

préoccupations de son temps. C‟est progressivement qu‟il prendra ses distances avec ce 

courant esthétique qui ne correspond pas à sa propre recherche. C‟est ainsi qu‟il écrit au début 

du Cahier V, durant l‟été 1961 :  

 

(Le « Nouveau Roman » a été défini comme l‟école du regard. La littérature étant un art non de l‟espace 

mais du temps, comme la musique, je préfèrerais l‟école de la voix. Il s‟agit, pour un écrivain, de se faire 

écouter, de placer sa voix.)34 

 

Au folio 59 du Cahier IV, l‟écrivain mentionne La Force de l’âge de Simone de Beauvoir 

(livre paru également en 1960) pour éventuellement en tirer la matière d‟un récit : 

 

10 décembre. Un sujet de livre : le fait divers rapporté par S. de Beauvoir dans La Force de l’âge (p. 136) 

et dont je me souviens très bien. Un couple très uni invite à dîner un autre couple. Partouze. Le 

lendemain, les deux époux se donnent la mort. La dernière lettre du mari. Le problème du péché, de la 

survie, du passé35. 

 

Dans le Cahier V, on ne trouve plus de notations de ce genre. Si Bourbon Busset 

évoque un livre, c‟est soit pour en extraire une citation qu‟il recopie, soit parce qu‟il lui 

suggère une réflexion, soit parce que ce livre peut servir de point de départ à sa propre 

création littéraire, trois cas de figures que nous aborderons ultérieurement. 

Dans les Cahiers, on trouve aussi, à un degré bien moindre, des références à d‟autres 

formes d‟expression artistique. Bourbon Busset se réfère à deux œuvres picturales dans la 

même entrée, en octobre 1958 : 

 
                                                           
32 Voir Cahier IV, folio 25, p. 47 et folio 26, p. 49; Cahier V, folio 38vo, p.188, folio 40, p. 190. 
33Cahier V, folio 20, p. 161. 
34Ibid., folio 3, p. 134. Les parenthèses sont celles de l‟écrivain. 
35 Cahier IV, folio 59, p. 111. 
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Musée de Lyon (oct. 58) : Les disciples d’Emmaüs (Rembrandt) : le X36. obscur troue la lumière. 

La Cène de Le Nain : les apôtres frustes, confiants. Le X. paraît tiré vers le haut, lutte contre la pesanteur d‟en haut37. 

 

L‟évocation de ces deux tableaux semble amorcer implicitement une méditation spirituelle sur 

la figure du Christ. Le tableau de Rembrandt sera évoqué dans Les Aveux infidèles, en des 

termes similaires, quand l‟écrivain évoquera son cheminement vers la conversion38. 

Dans les Cahiers, on trouve aussi quelques références cinématographiques. Ainsi, 

entre février et avril 1960, Bourbon Busset note : 

 

Films surréalistes anciens et nouveaux ; ce qui a vieilli, c‟est tout le côté hiératique, pompeux, bric-à-brac 

ethnologique. Ce qui touche, c‟est ce qui bouge, ce qui est électrique (ex. les films qui mettent en scène 

des chiffres, des signes, selon le modèle inauguré par Fantasia39). 

 

Ici l‟écrivain porte un jugement rétrospectif sur les films surréalistes et poursuit une réflexion 

qui lui tient à cœur : comment, dans l‟œuvre d‟art, rendre compte du mouvement et de la 

modernité ?Vers la fin du même Cahier IV, dans une entrée non datée mais située entre le 25 

et le 31 mai 1961,il évoque le film d‟Henri Colpi Une aussi longue absence, sorti cette même 

année et qu‟il vient sans doute de voir : « Film Une si longue absence [sic]. C‟est un film 

presque muet, d‟où sa beauté. Très belle scène où l‟amnésique danse en silence avec sa 

femme. La détresse de celle-ci. L‟expression absente et courtoise de l‟homme40. »On peut 

supposer que ce film touche l‟écrivain, non seulement en raison de sa grande beauté 

artistique, mais aussi parce que, pour lui qui accorde la plus grande importance à la vie de 

couple, cette histoire d‟un homme disparu depuis de longues années à la suite de sa 

déportation pendant la guerre, qui revient errer dans son quartier mais, du fait de son amnésie, 

ne reconnaît personne, pas même sa femme qui tient toujours un commerce, est 

particulièrement émouvante. 

Curieusement, dans ces inédits, Bourbon Busset ne parle presque jamais de musique41, 

alors qu‟au fil des années l‟écoute de la musique va prendre de plus en plus d‟importance 

                                                           
36 Abréviation fréquente chez Jacques de Bourbon Busset (que nous désignerons désormais dans nos notes par 
l‟abréviation JBB) pour « Christ ». 
37 Cahier IV, folio 7,p. 15. 
38 Les Aveux infidèles, Paris, Gallimard, 1962, p. 192-193 : « Je désirais atteindre la vraie vie, celle qui chante et 
soudain se brise, comme une rivière se perd, vie dont la présence décolore tout le reste, comme, dans Les 
disciples d’Emmaüs, le Christ obscur troue la lumière. » 
39Cahier IV, folio 48, p. 89. 
40Ibid., folio 66vo, p. 125. 
41 À l‟exception du Cahier V, folio 56, p. 213 où la musique est évoquée de façon très vague et générale. 
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dans la vie du couple et que le Journal publié contient de très nombreuses références 

musicales. 

 

1.4. La sauvegarde des récits de rêves 

 Les Cahiers, et surtout le Cahier V, vont également servir à noter quelques récits de 

rêves, élément que l‟on retrouvera assez souvent dans le Journal. Ainsi, le 28 juillet 1962, 

l‟auteur écrit : « Je rêve que Robert Schuman est sacristain de l‟église de Ballancourt. Il place 

les fidèles pour la messe. Je m‟approche de lui. Il me dit « Monsieur », bredouille et ne me 

reconnaît pas42. »Au folio 83, il enchaîne deux récits de rêves, assez étranges : 

 

Rêve : Je discute avec un vieillard perclus. Soudain, il lance ses jambes en avant. Elles se détachent du 

tronc, se mettent à gigoter, dansent, se saluent, se poursuivent. Elles se multiplient, deviennent dix, vingt. 

Il leur pousse des têtes, miniatures de la tête du vieillard. 

 

Autre rêve : Je parle avec une paysanne assez cossue sur le seuil de sa maison. Soudain des coups de pied 

furieux dans la porte de la grange. La paysanne dit : « Ne faites pas attention. »Les coups deviennent de 

plus en plus violents. La porte cède. Apparaît une tête de vieux cheval, recru de fatigue. L‟animal 

grogne : « Tu as fait de moi un cheval. Au moins, donne-moi à manger. » C‟était le mari43. 

 

Ce dernier rêve sera repris dans le Journal I, p. 11-12. 

Enfin, au folio 85 figure un autre rêve :  

 

Rêve : on m‟annonce la mort d‟un ami. Un de ses proches me dit : « Le cadavre aurait dû être beau. Il est 

hideux. C‟est qu‟un autre mort venait le visiter. Et il s‟est enroulé autour de ces apparitions. » Enroulé est 

un mot qu‟on n‟inventerait pas, éveillé, pour dépeindre un mort convulsé44. 

 

Bourbon Busset, qui était un grand rêveur et qui se souvenait bien de ses songes nocturnes, en 

notera un assez grand nombre dans son Journal. Cela explique peut-être son goût pour les 

récits oniriques ; ils sont assez nombreux dans son œuvre postérieure : La Nuit de 

Salernes(1965), Le Lion bat la campagne (1973), Laurence de Saintonge (1975). On trouvera 

également des récits oniriques à l‟intérieur même du Journal et, plus tard, dans les recueils de 

nouvelles, par exemple dans Laurence ou La Sagesse de l’amour fou (1989) avec l‟histoire du 

Lion Caramel45. Il s‟agit d‟un récit dans le récit, conté par Laurence, la compagne du 

                                                           
42Cahier V, folio 48, p. 200 et note 508. 
43Ibid., folio 83, p. 248.Le second rêve est repris dans le Journal I, Paris, Gallimard, 1966, p. 11-12. 
44Ibid., folio 85, p.250. 
45 Laurence ou la sagesse de l’amour fou, p. 66-172. 
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narrateur, qui s‟est pendant la nuit mystérieusement transformée en enfant : le conte évoque 

les relations entre saint Jérôme, l‟irascible traducteur de la Bible en latin, et son lion, 

beaucoup plus sympathique que lui et qui emprunte certains traits de caractère et certains 

comportements à Laurence de Bourbon Busset elle-même. 

 

1.5. Le goût de l’aphorisme  

Les Cahiers contiennent quelques remarques brèves qu‟on ne peut guère rattacher 

directement à l‟un des grands sujets de réflexion qui occupent l‟auteur durant ces années mais 

qui sont souvent caractéristiques de son sens de la formule et de son ironie : 

 

La politesse n‟est pas le mensonge. C‟est l‟effort pour se maîtriser46. 

La plupart des arguments d‟un interlocuteur peuvent être réfutés par ces simples mots : « Et après47 ? » 

Bientôt la moitié de la France passera son temps à téléviser l‟autre48. 

Savoir prendre du recul sans buter dans soi-même49. 

Les idées dans l‟air sont souvent des idées en l‟air50. 

Ce sont les tenants des sciences les moins scientifiques qui affectent la plus grande superbe scientifique51. 

On appelle esprits négatifs ceux dont le niveau d‟intelligence est nettement supérieur à la moyenne 52. 

 

Avec de semblables formules, Bourbon Busset s‟inscrit dans la lignée des auteurs de 

maximes, à la suite de La Rochefoucauld, ceux que l‟on peut qualifier de « moralistes », 

même si, pendant longtemps dans ces Cahiers, il va récuser cette appellation53. 

 

1.6. Un recueil de citations 

Enfin, dans ses Cahiers, il veut garder trace de nombreuses citations, d‟écrivains ou de 

philosophes, mais aussi d‟artistes ou d‟autres personnages célèbres. Citations parfois précises, 

avec les références exactes de l‟œuvre, voire la page du livre consulté. Mais aussi beaucoup 

de citations approximatives, faites de mémoire et sans références.  

On relève dans le Cahier IV vingt-quatre citations, dont quinze figurent sur les folios 

versos, réservés aux remarques complémentaires sans rapport direct en général avec la 

réflexion développée sur les rectos. 

                                                           
46Cahier IV, folio 2vo, p. 4. 
47Ibid., folio 17 vo, p. 35. 
48Cahier V, folio 86, p. 254. 
49Ibid. 
50Ibid., folio 87, p. 256. 
51Ibid., folio 96, p. 265. 
52Ibid. 
53 Voir infra, p.110. 
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Dans le Cahier V, on trouve vingt-six citations mais, cette fois-ci, seulement six des 

citations figurent sur des versos ; les vingt autres sont désormais intégrées dans le corps du 

texte, ce qui suggère un certain changement de statut : les citations servent plus souvent à 

nourrir la réflexion principale de l‟écrivain, ou à l‟illustrer. Elles ne sont plus simplement 

gardées « en réserve », pour une éventuelle exploitation ultérieure. 

Treize citations (des deux Cahiers) sont des réflexions sur l‟art ou la littérature. Il en 

va ainsi de cette remarque du peintre Georges Braque : « L‟art est fait pour troubler. La 

science rassure54. » Ou celle du peintre Jean-Baptiste Camille Corot : « Il ne faut pas 

chercher, il faut attendre55. » Un autre peintre retient l‟attention de Bourbon Busset dans le 

Cahier V, Eugène Delacroix, dont il note deux citations qui font écho à ses propres 

préoccupations : 

 

Ce qui fait les grands hommes, ce ne sont pas les idées neuves, c‟est cette idée qui les possède que ce qui 

a été dit ne l‟a pas encore été assez56.  

Les arts ne sont point de l‟algèbre où l‟abréviation des figures concourt au succès du problème ; le succès 

des arts n‟est point d‟abréger mais d‟amplifier s‟il se peut, de prolonger la sensation, de concentrer 

l‟effort dans un moment57. 

 

Une citation d‟un autre peintre, Léonard de Vinci, semble se référer également à la création 

artistique, même si cela n‟apparaît pas explicitement. Et elle revêt sans doute une grande 

importance aux yeux de Bourbon Busset puisqu‟on la trouve à deux reprises dans le 

Cahier IV : « La force naît par la contrainte et meurt par la liberté58. » Il note aussi des 

réflexions d‟écrivains sur la création artistique, en particulier celle-ci, de Paul Claudel :« Je ne 

suis pas un artiste. Je suis un homme qui répond à une question. Un homme qui toute sa vie 

n‟a jamais rien fait d‟autre que de prêter l‟oreille à une question59. » 

Cependant, un des premiers sujets de préoccupation de l‟écrivain, plus encore que la 

création, et qui apparaît dès le début du Cahier IV, est une grande réflexion sur l‟esprit60, 

qu‟illustre bien, au Cahier V, cette citation de saint Thomas d‟Aquin : 

 

                                                           
54Cahier IV, folio 47vo, p. 88. 
55Ibid., folio 55vo, p. 100. 
56Cahier V, folio 67, p. 230. 
57Ibid. 
58Cahier IV, folio 31vo, p. 59;  folio 65, p. 122. 
59Ibid., folio 49vo, p. 92. 
60 Voir infra, p. 78 sq. 
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De toutes les perfections existantes, la toute première est bien d‟avoir l‟intelligence puisque, par elle, on 

est, en quelque manière, toute chose, recueillant en soi les perfections de toutes. (St Thomas, Somme 

contre les Gentils, 27361) 

 

Un autre sujet de méditation, qui ne va apparaître que peu à peu, concerne l‟amour ; il 

est illustré par quelques citations, et d‟abord par cette réflexion de Spinoza, extraite de 

L’Éthique : « Les âmes ne sont pas vaincues par les armes, mais par l‟amour et la 

générosité62. » Mais on trouve aussi, sur le même sujet, une nouvelle citation de Léonard de 

Vinci : « L‟amour est d‟autant plus ardent que la connaissance est plus parfaite63. »Deux 

citations dont Jacques de Bourbon Busset a fait l‟expérience existentielle, comme on le 

montrera plus loin. 

Enfin, quelques citations font écho aux préoccupations spirituelles de l‟écrivain dans 

le Cahier V : 

 

Dans Regard sur Dante, le P. Valensin écrit, dans le dernier chapitre : « L‟Ulysse dantesque ou les limites 

de la raison » : « Ce que Dante a senti le besoin d‟exprimer par un mythe, c‟est l‟impuissance de la raison 

à affronter toute seule les problèmes de l‟au-delà64. » 

 

Ce qu‟il commente aussitôt : « Cela veut dire que Faust ne peut arriver à rien, et qu‟il faut 

s‟ouvrir à l‟amour pour pouvoir sauter le pas65. »Cette analyse du P. Valensin, qui a joué un 

rôle indirect mais non négligeable dans le retour à la foi chrétienne de Jacques de Bourbon 

Busset, après plusieurs décennies d‟agnosticisme66, va bien dans le sens de ce qu‟il a lui-

même vécu, lui qui, dans son histoire, relie très explicitement sa conversion à l‟amour humain 

et sa conversion religieuse. 

Un peu plus loin, dans le même Cahier, il rapproche deux citations mises en parallèle 

par un de ses écrivains favoris, Charles Du Bos, lui-même converti au catholicisme en 1927. 

Une citation de Plotin : « Jamais un œil ne verrait le soleil sans être devenu semblable au 

                                                           
61Cahier V, folio 15, p. 152. 
62Cahier IV, folio 57vo, p. 108. 
63Cahier V, folio 62vo, p. 225 ; citation mise en valeur dans le manuscrit par une double barre verticale. 
64Ibid., folio 31, p. 178. 
65Ibid. 
66 Voir Les Aveux infidèles, op.cit., p. 211-212. JBB, dans une période de grande interrogation spirituelle, avait 
emporté en vacances le livre du P. Valensin, Autour de ma foi, frappé qu‟il était par les témoignages exprimés 
après la mort de ce prêtre : « Les témoignages recueillis m‟ont frappé. La plupart émanaient d‟agnostiques et 
soulignaient ce que leur avait apporté le disparu. » C‟est pourquoi il lit le livre, bien qu‟il soit rebuté par le titre : 
« Je m‟attendais à des exhortations, des récriminations et des effusions. 
J‟ai trouvé le langage d‟un homme libre, d‟un ami de Platon, d‟un Valéry croyant, le ton même qui pouvait en 
moi faire une brèche. » 
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soleil, ni une âme ne verrait le beau sans être belle67. » Et une de saint Augustin : « Vouloir 

voir la vérité pour devenir meilleur est un contre-sens, puisqu‟il faut devenir meilleur pour 

voir la vérité68. »Plus loin, une citation de La République de Platon s‟inscrit dans la même 

thématique de recherche de la vérité :  

 

L‟organe par lequel on comprend est comme l‟œil qui est incapable de se tourner vers la lumière 

autrement qu‟avec tout le corps ; de même, c‟est avec l‟âme tout entière qu‟il faut opérer la conversion du 

devenir à l‟être. (République, 51869) 

 

Enfin, à l‟automne 1964, Bourbon Busset se réfère à Jacques Maritain pour unir ses 

préoccupations de progrès social et son désir de salut pour tous : 

 

Rien de plus actuel que ces lignes de Maritain dans Pour une philosophie de l’Histoire, p. 163 : « C‟est 

un devoir impérieux de transformer progressivement la vie terrestre selon les exigences de la loi naturelle 

et de l‟Évangile, mais le but absolument premier n‟est pas de transformer la vie terrestre, c‟est d‟aider les 

âmes à entrer dans la vie éternelle et finalement dans la vision de Dieu. » 

 

Analyse qu‟il s‟empresse d‟approuver chaleureusement : « Cela dit tout. Bien sûr, on ne peut 

ainsi “aider les âmes” que si elles ont un minimum de bien-être, et ce bien-être, il faut le leur 

donner, de toute urgence70. » 

 

1.7. Souvenir d’évènements marquants  

Les Cahiers IV et V ont aussi servi à consigner certains évènements marquants pour 

l‟écrivain à l‟époque où il les écrivait. On évoquera plus loin ce qui a trait au contexte 

historico-politique des années 1958-1964 et, bien entendu, les rencontres et évènements liés à 

son activité littéraire. Mais on a retenu ici deux évènements un peu développés, qui ne 

ressortissent ni à l‟une ni à l‟autre de ces catégories et qui, malgré leur caractère bien différent 

a priori, semblent présenter des points communs : la soirée du 20 octobre 1959 en l‟honneur 

de Gabriel Marcel et le mariage de Françoise de Bourbon Parme à Notre-Dame de Paris, le 

7 janvier 1960. 

                                                           
67Charles Du Bos (1882-1939), écrivain et critique littéraire, est l‟auteur d‟un Journal et de textes critiques, 
réunis dans Approximations. JBB apprécie beaucoup cet auteur auquel il se réfère souvent dans son propre 
Journal : le Journal I est dédié « À la mémoire de Charles Du Bos ». Citation : voir Cahier V, p. 199. 
68Ibid. 
69Ibid., folio 75, p. 238. 
70Ibid., folio 97, p.264, pour les deux dernières citations. 
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 Le 20 octobre 1959, le Centre culturel autrichien avait organisé une grande soirée en 

l‟honneur du philosophe Gabriel Marcel. Raymond Aron et Jacques de Bourbon Busset, 

invités chacun à faire une conférence sur un aspect de la pensée de Gabriel Marcel, avaient 

l‟un et l‟autre préféré établir un dialogue avec le philosophe, dont le Cahier IV garde la 

trace71. Mais Bourbon Busset n‟y évoque que très brièvement le contenu philosophique de la 

soirée, qui a été repris dans le n° 150 de la revue La Table ronde, paru en juin 1960. Raymond 

Aron avait interrogé Gabriel Marcel sur la civilisation technique, en référence à son livre Les 

Hommes contre l’humain. Bourbon Busset, lui, cite un passage d‟un autre livre du philosophe, 

Présence et Immortalité, et l‟interroge sur son désir de communication avec les morts et son 

intérêt pour « les sciences métapsychiques ». Dans le Cahier IV, il s‟attarde en revanche sur la 

conclusion de Gabriel Marcel : « En conclusion, il dit ce que l‟Autriche représente pour lui : 

le pays de sa jeunesse rêvée. La fin de l‟Autriche-Hongrie a signifié pour lui la fin d‟une 

civilisation72. »C‟est l‟occasion pour Bourbon Busset de se laisser aller, l‟espace de quelques 

instants, à sa propre nostalgie : « Cela éveille en moi beaucoup de résonances (les soldats de 

plomb. L‟exil des Habsbourg. Othon) comme l‟avait fait d‟ailleurs le roman de 

Musil73. »« Les soldats de plomb » renvoient à l‟enfance du jeune Jacques et de ses frères et 

aux jeux de stratégie militaire auxquels ils se livraient dans une Europe alors très marquée par 

le réveil des nationalités et les luttes fratricides qui s‟ensuivirent74. Mais, pour la haute 

aristocratie à laquelle il appartient, les relations avec le reste de l‟Europe sont alors beaucoup 

moins belliqueuses : les grandes familles de la noblesse européenne se fréquentent et ont 

souvent des liens de parenté étroits. Ainsi, la reine Victoria fut surnommée « la grand-mère de 

l‟Europe », elle dont les neuf enfants s‟allièrent aux différentes familles royales de ce 

continent. Le comte François de Bourbon Busset, le père de l‟écrivain, était, lui aussi, allié à 

de grandes familles d‟Europe et son fils raconte qu‟avant la Grande Guerre il se rendait tous 

les ans en Europe centrale pour participer à de grandes chasses avec ses cousins d‟Autriche-

Hongrie75. 

Le second évènement n‟est pas sans rapport avec le premier : à deux reprises dans le 

Cahier IV (au folio 34, puis au folio 37vo), Bourbon Busset évoque le mariage religieux de 

Françoise de Bourbon Parme, le 7 janvier 1960, à la cathédrale Notre-Dame de Paris (le 

mariage civil semble avoir été contracté à la fin de 1959). Des jeunes mariés, l‟écrivain ne dit 

                                                           
71 Voir Cahier IV, folio 27, p. 51. 
72Ibid. 
73Ibid. et note117. 
74 Voir Journal I, op.cit., p. 181. 
75Journal II, Paris, Gallimard, 1967, p. 147 : « Avant la guerre de 1914, mon père allait, tous les ans, chasser 
chez son cousin, l‟archiduc Frédéric, chef d‟état-major de l‟armée austro-hongroise. » 
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rien : on ne sait même pas que sa parente épouse le prince Édouard de Lobkowicz… En 

revanche, dans les deux entrées mentionnées, il évoque l‟ancienne dynastie régnante de 

l‟Empire austro-hongrois : 

 

Arrivée émouvante de Zita et Othon de Habsbourg, au son des trompettes de l‟hymne impérial76. 

 

Le beau moment est quand les trompettes sonnent les premières mesures de l‟hymne impérial autrichien. 

Les grandes portes s‟ouvrent et l‟impératrice Zita, toute en noir, monte la nef, appuyée sur son fils Othon. 

Hommage rendu au malheur77. 

 

Ces réflexions montrent bien l‟indéniable attachement de Jacques de Bourbon Busset à une 

tradition dont il est issu et dont il garde au fond de lui une secrète nostalgie, ce que souligne 

bien la suite de la dernière citation : « Réception. Tout le Gotha européen. Ce qui reste de 

l‟Europe cosmopolite et aristocratique du XVIII
e siècle78. »Cependant, bien des passages de ces 

Cahiers inédits en attesteront, l‟écrivain se veut un homme de l‟avenir, et non une survivance 

d‟un passé révolu. Au folio 34, la journée de mariage se termine au restaurant, avec des 

convives qui ne sont pas tous aristocrates et la discussion porte sur les évènements de 

l‟actualité, et particulièrement sur la politique algérienne du général de Gaulle. 

 Dans la seconde entrée consacrée à ce même mariage, l‟écrivain unit, de façon assez 

cocasse, la réception aristocratique à l‟ancienne et les préoccupations beaucoup plus 

modernes des participants : « Je suis dans le cortège et donne le bras à la princesse Marie 

Bonaparte. En attendant la cérémonie, nous parlons de Freud et de Jung. »Rappelons en effet 

que Marie Bonaparte, arrière-petite-fille de Lucien Bonaparte, l‟un des frères de l‟Empereur, 

devenue princesse de Grèce par son mariage avec le second fils du roi de Grèce, Georges Ier, 

est essentiellement connue pour avoir introduit la psychanalyse freudienne en France, sujet 

auquel l‟écrivain s‟intéresse au moins sur un plan culturel et qu‟il voudrait approfondir79. 

Mais, toute sa vie, la lecture du Journal l‟atteste, Bourbon Busset gardera à l‟égard de 

son milieu d‟origine des sentiments très mêlés, ce que montre bien ce passage du Journal II : 

 

                                                           
76Cahier IV, folio 34, p. 64 et note 175. 
77Ibid., folio 37, p. 69. L‟impératrice Zita était la sœur de François-Xavier de Bourbon Parme, père de la mariée ; 
celui-ci avait épousé en 1927 Madeleine de Bourbon Busset. 
78Ibid. 
79 Voir infra p. 24. 



23 
 

Je conçois le dépaysement de ceux qui sont plongés d‟un coup dans ce monde inconnu, coupé de la vie et 

héroïquement suranné. J‟ai été élevé dedans et les Guermantes n‟ont jamais fait que m‟agacer. Un 

agacement secret, car l‟esprit de caste est plus fort qu‟on ne pense, et je me sens solidaire80. 

 

Ambivalence de sentiments soulignée par l‟emploi de l‟oxymore « héroïquement suranné »et 

par l‟épanorthose : « les Guermantes n‟ont jamais fait que m‟agacer »/« Un agacement 

secret », ainsi que par la double affirmation : « l‟esprit de caste est plus fort qu‟on ne pense » 

et « je me sens solidaire ». 

 

1.8. Souvenir de rencontres 

En dehors de personnalités du monde politique ou littéraire, dont nous parlerons 

ultérieurement, Jacques de Bourbon Busset mentionne dans ces Cahiers quelques rencontres 

ou visites marquantes pour lui. Ainsi, le 6 février 196081, il note son déjeuner chez Jacqueline 

et André Amar, et reprend des éléments de leur conversation qui illustrent une idée récurrente 

dans le Journal : lui, aristocrate, se sent proche des Juifs car, dans la société, il s‟éprouve, 

comme eux, à la fois dedans et dehors82. L‟épisode de « l‟Inspection des finances, jadis 

quintessence de la bourgeoisie orléaniste », qui les a tous deux écartés malgré leur réussite au 

concours d‟entrée, est bien significative à cet égard83.  

 À deux reprises, dans le même Cahier IV, il évoque ses rencontres avec le grand 

islamologue Louis Massignon qu‟il semble bien connaître et dont il parle à plusieurs reprises 

dans le Journal84. Dans le Journal IV en particulier, en juillet 1970, il lui consacre une très 

longue entrée après la parution d‟un Cahier de l’Herne qui lui était dédié85 et lui rend 

hommage. À propos de leurs relations, il écrit : 

 

Louis Massignon était exigeant pour ses amis, il l‟était encore plus pour lui-même. Je sortais de chacune 

de nos rencontres, d‟abord au Quai d‟Orsay, puis au conseil artistique des musées nationaux, changé et 

anxieux. En présence de cet apôtre dévoré par son propre feu, on se sentait étriqué, médiocre et quasiment 

ravalé au niveau de ceux qu‟il fustigeait86. 

 
                                                           
80Journal II, op.cit., p.73-74. 
81Cahier IV, folio 42, p. 78. 
82À plusieurs reprises dans le Journal, l‟écrivain reviendra sur cette thématique. 
83 M. Charles de Bourbon Busset affirme que son père fut reçu au concours d‟entrée à l‟Inspection des finances 
en même temps que son ami, Thierry de Clermont Tonnerre, mais que seul celui-ci fut accepté car « cela faisait 
trop d‟aristocrates ». Mme Sylvie Jessua-Amar, fille d‟André Amar, affirme que son père a été refusé « à cause 
du numerus clausus » qui limitait l‟accès des Juifs à certains postes élevés avant la guerre. 
84 Voir, par exemple, Journal I, op.cit., p.19-20 ; Journal V, Paris, Gallimard, 1974, p. 127. 
85Journal IV, Paris, Gallimard, 1971, p. 240-242. 
86Ibid., p. 240. 
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Il corrige pourtant cette impression en ajoutant : « Massignon avait pour moi une grande 

indulgence sans doute à cause de l‟amitié de Robert Schuman87. »Au folio 60 du Cahier IV 

(p. 114), il rapporte une réflexion de Louis Massignon à propos du « colonel Lawrence », le 

fameux « Lawrence d‟Arabie », utilisé par le gouvernement et l‟armée britanniques pendant la 

Première Guerre mondiale, à cause de sa grande connaissance du Moyen-Orient et de ses 

habitants. Les Britanniques l‟auraient incité à faire des promesses aux chefs arabes de la 

révolte contre l‟Empire ottoman, promesses qu‟ils n‟auraient pas jugé bon de tenir88. Au 

folio 64vo (p. 121), Louis Massignon évoque le Père Jean-Mohammed Abd-el-Jalil, un 

Marocain musulman converti, cas rarissime, à la religion chrétienne ; baptisé catholique en 

1928, avec précisément Louis Massignon comme parrain, il devint frère franciscain en 1929, 

puis fut ordonné prêtre en 1935. À la fin d‟avril ou au mois de mai 1961, Massignon, très 

ému, se confie à Bourbon Busset : son filleul, dit-il, est redevenu musulman. Ce ne sera pas le 

cas en réalité, mais, en avril 1961, le Père Abd-el-Jalil avait tenté un retour dans son pays 

natal et y avait été fort mal reçu, ses compatriotes considérant sa conversion comme une 

trahison89. Cette confidence à Bourbon Busset montre en tout cas l‟amitié et la confiance qui 

pouvaient unir les deux hommes. 

 

2. Des Cahiers agendas 

Les Cahiers IV et V jouent également le rôle d‟«agendas », au sens le plus littéral de 

« listes de choses à faire », dans la mesure où, à plusieurs reprises,  l‟écrivain y établit son 

programme de travail, ou la liste de ses occupations diverses. C‟est ainsi qu‟à la fin de mars 

ou au début d‟avril 196290, il s‟établit un plan de travail, qui ne concerne pas directement son 

activité littéraire, même si, dans son esprit, il y a certainement un lien : 

 

Il faut que je travaille la psychanalyse 

l‟électronique 

la biologie. 

 

La suite du Cahier ne permet pas de savoir dans quelle mesure il a réalisé ce projet. En juin de 

la même année91, il s‟interroge sur son éventuelle participation à de grands quotidiens : 

                                                           
87Ibid. 
88 Voir Cahier IV, folio 60, p. 114, notes 290 et 292. 
89Ibid., folio 64, p. 121, note 309. 
90Cahier V, folio 30, p. 177. 
91Ibid., folio 45, p. 197. 
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« Écrire dans Combat ou dans Le Monde ? » En novembre ou décembre92, il mentionne un 

possible « Sujet de conférence : la pensée et l‟action. » 

Mais c‟est surtout le Cahier IV qui est révélateur à cet égard, en particulier au 

folio 15vo : entre une réflexion sur « la vérité » et deux titres pour d‟éventuels futurs ouvrages, 

Bourbon Busset mentionne, vers juillet 1959, la liste (passablement fournie !) de ses activités 

diverses : 

 

Mes occupations : - articles pour La Croix, l‟afid 

- associations : Prospective, Secours catholique, amitiés catholiques, action  

artistique, Musées nationaux, Écrivains catholiques 

- occident 

- mairie93 

 

Dans cette page, il établit quatre catégories : d‟abord les « articles », à rédiger pour deux 

organismes différents ; puis les « associations », que l‟on peut subdiviser encore en trois 

éléments distincts : le Centre de Prospective du philosophe Gaston Berger94 ; les associations 

artistiques, auxquelles il participe sans doute au titre d‟ancien directeur des Relations 

culturelles au Quai d‟Orsay95 ; les  associations d‟inspiration catholique96. En troisième lieu, 

« occident » désigne une revue mensuelle internationale97, dont il a été l‟un des codirecteurs 

pendant environ trois ans. Enfin, « mairie » se réfère à ses responsabilités de maire de 

Ballancourt-sur-Essonne98, qu‟il a exercées pendant neuf ans. Au folio 18vo du même 

Cahier99, en septembre, il regroupe ses occupations sous deux rubriques seulement : 

 

Mes occupations : internationales : occident. Retinger ? Nef ? Prospective ? 

nationales : La Croix. Secours catholique. 

afid. 

 

Quatre de ces occupations sont désignées seulement d‟un mot, quelque peu sibyllin, sauf pour 

le Centre de Prospective déjà mentionné, et ce mot unique est trois fois suivi d‟un point 

                                                           
92Ibid., folio 54 vo, p. 210. 
93Cahier IV, folio 15 vo, p. 31. 
94Ibid., note 70.  
95Ibid., note 73. 
96Ibid., notes 72 et 74. 
97Ibid., note 75. 
98Ibid., note 76. 
99Ibid., folio 18vo, p. 37. 
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d‟interrogation. Dans les Cahiers, Bourbon Busset ne reparlera plus de Jozef Retinger100, 

Polonais exilé de sa patrie de 1939 à sa mort en 1960, et fervent partisan d‟une Europe 

fédérale au-delà du « rideau de fer » qui la coupe en deux jusqu‟aux années 1990 ; il 

nourrissait également un désir de gouvernement mondial, préoccupation récurrente dans le 

Journal. Il est possible que la mort de Jozef Retinger dès 1960 ait coupé court à un projet 

commun. Mais les Cahiers ne nous en disent pas davantage. De Nef, en revanche, il sera à 

plusieurs reprises question : John Ulric Nef101 (1899-1988), grand historien américain de 

l‟économie, était en effet un ami proche de Jacques de Bourbon Busset, d‟après sa famille. Il 

s‟intéressait tout particulièrement à l‟histoire de la France et de la Grande-Bretagne et a 

beaucoup voyagé en Europe. Outre ses éminentes fonctions universitaires à Chicago aux 

États-Unis, il fut professeur invité dans des universités françaises, à l‟Institut d‟études 

politiques et au Collège de France. Quel projet l‟écrivain songe-t-il précisément à concrétiser 

avec John Nef en septembre 1959 ? Il ne le dit nulle part clairement. Ces divers engagements, 

ou projets, sont à mettre en relation avec la revue Occident, dont Bourbon Busset codirigea 

l‟édition française, avec Lucien Radoux, René Daubenat et Edgar Ansel Mowrer, de mai 1957 

à mars 1960, date à laquelle l‟édition française de ce mensuel cessa de paraître. Cette revue, 

éditée par l‟association « Occident-Western World », publiée en anglais sous le titre 

Western World, était diffusée dans plusieurs pays d‟Europe (France, R.F.A., Grande-

Bretagne, Italie, Benelux, Danemark, au-delà donc des six États fondateurs de la 

Communauté européenne) et en Amérique du Nord (États-Unis, Canada). Il s‟agit donc bien 

d‟une « occupation internationale ».Le Centre de Prospective peut également à juste titre être 

rangé dans cette catégorie, bien qu‟il ait été fondé par des Français, Gaston Berger et le 

Docteur André Gros, et qu‟il réunisse essentiellement des membres français. Son nom initial 

était du reste « Centre international de Prospective » : il avait l‟ambition d‟œuvrer pour 

préparer l‟avenir de l‟ensemble de l‟humanité et était régulièrement en contact avec des 

personnalités étrangères. Pour l‟Afid, malgré de nombreuses recherches, nous n‟avons pu 

identifier cet organisme avec précision. Notons que, sur le folio 31vo, les mots « occident » et 

« afid » ont été rayés ; sur le folio 37vo, seul « afid » a été rayé, sans doute par suite d‟une 

inadvertance : Bourbon Busset qui, apparemment, relisait assez régulièrement ses Cahiers, 

avait l‟habitude de supprimer les mentions qui ne lui paraissaient plus d‟actualité. C‟est sans 

doute aussi la raison pour laquelle le terme de « Prospective » est ici suivi d‟un point 

                                                           
100Ibid., note 85. 
101Ibid., note 86. 
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d‟interrogation : la mort accidentelle de Gaston Berger en 1960 a sans doute amené ses 

collaborateurs à s‟interroger sur la viabilité de cet organisme102. 

 En ce qui concerne ses « occupations nationales », la mention de La Croix figure dans 

les deux listes, ce qui n‟a rien d‟étonnant puisque l‟écrivain a été un collaborateur très régulier 

de ce quotidien de 1958 à 1996.Dans les Amitiés catholiques et l‟Association des Écrivains 

catholiques de langue française, l‟écrivain ne semble pas avoir joué de rôle majeur. Il en va 

tout autrement du Secours catholique, fondé en 1946 par Mgr Jean Rodhain, aux côtés duquel 

il va œuvrer durant de longues années. Lui-même le rappelle dans son Journal, le 

1er février 1977, au moment de la mort de Mgr Rodhain : « Jean Rodhain est mort ce matin à 

Lourdes d‟une congestion cérébrale. J‟ai été son complice d‟abord à la Croix-Rouge pendant 

la guerre, puis au Secours catholique depuis 1955103. » 

Enfin, dans le Cahier V, on trouve, comme dans un Cahier inédit antérieur, un 

« programme de travail » qui concerne directement les activités littéraires de Jacques de 

Bourbon Busset : 

 

Programme de travail et de publication : 

mars 1963 :Séquences 

1964 : un volume de nouvelles : Le Démon de la gloire ? 

1964 : Séquences II 

1965 : un roman autobiographique (politique ?) 

1966 : une nouvelle version des Aveux infidèles 

1967 : Séquences III104 

 

En fait, comme on le montrera plus loin, aucun de ces titres ne paraîtra tel quel. Les projets de 

l‟écrivain évoluent au fil du temps, certains sont même abandonnés, alors qu‟ils paraissaient 

majeurs, comme Séquences dont il prévoyait de faire au minimum trois volumes. Mais un tel 

« programme » illustre bien le caractère d‟agenda des Cahiers et constitue un élément non 

négligeable pour l‟étude de la genèse du Journal. 

 

 Les Cahiers IV et V présentent un autre aspect assez important, et par la place occupée 

dans les manuscrits et par les sujets abordés, échos du « premier métier » de Jacques de 

                                                           
102 Voir Cahier IV, folio 15vo, p. 31, note 70. 
103 Journal VIII, Paris, Gallimard, 1980, p. 24. JBB a été vice-président du Secours catholique à partir de 1958 et 
président de 1961 à 1971. Il garde ensuite la vice-présidence jusqu‟en 1978. 
104Cahier V, folio 45, p. 196. 



28 
 

Bourbon Busset, celui de haut fonctionnaire du Quai d‟Orsay : une réflexion historico-

politique. 

 

 

IV. Un journal de réflexion historico-politique 

S‟il a choisi délibérément, à quarante-quatre ans, d‟abandonner sa carrière 

professionnelle pour se consacrer à l‟écriture, ce n‟était certainement pas par manque d‟intérêt 

pour son métier, ni pour le service de la chose publique. Son travail au Quai d‟Orsay l‟a 

amené à être partie prenante d‟évènements majeurs de la politique internationale, en 

particulier l‟amorce de la construction européenne, aux côtés de Robert Schuman, et il en a 

gardé une secrète nostalgie. L‟Histoire et la politique le passionnent et on en trouve assez 

souvent la marque dans ces Cahiers, comme, plus tard, dans le Journal (surtout dans les 

premiers tomes). 

 

1. Le contexte politique de l’époque des Cahiers (août 1958- décembre 1964) 

De 1948 à 1962, le monde est plongé dans la période de « guerre froide », marquée par 

un vif antagonisme entre le bloc de l‟Est et le bloc de l‟Ouest, et une menace sérieuse de 

guerre nucléaire. Cependant, après la mort de Staline (en 1953), ses successeurs vont adhérer 

peu à peu à l‟idée d‟une « coexistence pacifique105 » entre communisme et capitalisme. 

Parallèlement, les États-Unis désirent également la paix et, progressivement, la « détente » ou 

le « dégel » s‟établit. Cependant quelques grandes crises vont encore menacer la paix du 

monde. 

 Déjà en 1956 avait éclaté la crise de Suez : le 23 juillet, le dirigeant égyptien Nasser 

avait prétendu nationaliser le canal de Suez, important lieu de passage pour les échanges 

internationaux. En novembre de la même année, la France, le Royaume-Uni et Israël étaient 

intervenus dans la zone du canal pour s‟opposer à cette nationalisation : militairement, ce fut 

un succès, mais, sous la pression conjointe des États-Unis et de l‟U.R.S.S., Français et 

Anglais durent se retirer. Désormais, ils ne pourront plus intervenir militairement dans le 

monde sans l‟accord des États-Unis. Et Nasser, malgré une lourde défaite militaire, apparaît 

comme le grand vainqueur. 

                                                           
105 Discours de Nikita Khrouchtchev du 6 juillet 1959. 
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 La même année 1956, à l‟automne, les Hongrois s‟étaient révoltés contre la présence 

soviétique et l‟U.R.S.S. avait réprimé violemment l‟insurrection. Mais les Occidentaux 

n‟avaient guère réagi… 

 Ces deux crises n‟avaient donc pas vraiment mis en péril la paix du monde, la 

première à cause de l‟entente de facto des deux « Grands » pour empêcher Français et Anglais 

d‟intervenir, la seconde à cause de la passivité des États-Unis. La menace sera beaucoup plus 

grande avec les deux crises suivantes. 

 La première sera la crise de Berlin. Dans l‟Allemagne coupée en deux depuis la fin de 

la Seconde Guerre mondiale, la ville de Berlin, située en plein cœur de la R.D.A. (République 

Démocratique d‟Allemagne ou Allemagne de l‟Est), mais divisée en Berlin-Est et Berlin-

Ouest, a déjà connu un blocus soviétique de trois cent vingt-deux jours en 1948-1949. En 

1961, une autre grosse crise éclate : jusqu‟alors, la libre circulation à l‟intérieur de la ville 

avait permis à des centaines de milliers d‟Allemands de la R.D.A. de passer en R.F.A. 

(République Fédérale d‟Allemagne ou Allemagne de l‟Ouest). Pour arrêter cette hémorragie 

démographique, le 13 août 1961, la R.D.A. décide de construire un mur qui coupe la ville en 

deux et interdit à peu près toute communication entre Berlin-Est et Berlin-Ouest. Et, malgré 

les vives protestations des États-Unis et de leurs alliés, la situation va durer pendant près de 

trente ans. 

 Enfin, la crise de Cuba, celle qui menace le plus directement la paix du monde, éclate 

en octobre 1962 quand les États-Unis découvrent (le 14 août) que l‟île, sous la férule de Fidel 

Castro depuis 1959, abrite des missiles soviétiques. Le président J.F. Kennedy ordonne le 

blocus de Cuba le 22 octobre, obtient le démantèlement des missiles à partir du 28 octobre et 

lève le blocus le 21 novembre. 

 Étrangement, Jacques de Bourbon Busset n‟aborde pratiquement pas ces grands 

évènements dans les Cahiers, sauf de manière incidente. Ainsi, dans le Cahier V, à la date du 

15 décembre 1961106, il mentionne un déjeuner pris avec plusieurs hommes politiques et 

diplomates. Du diplomate italien Pietro Quaroni, il rapporte cette réflexion un peu 

sibylline : « Quaroni estime que les Américains veulent gagner 1963 et feront les concessions 

nécessaires pour cela. À partir de 1963, ils pensent qu‟ils seront les plus forts. »L‟expression 

« gagner 1963 » demeure assez sibylline ici : s‟agit-il de « remporter une victoire » ou de 

« parvenir sans dommage » à cette année 1963 ? Et en quoi les Américains seraient-ils alors 

« les plus forts » ? Cette date semble difficile à décrypter ici, étant donné le contexte de 

« guerre froide » dans lequel le monde de 1961 est encore plongé. Certes, l‟année 1963 
                                                           
106Cahier V, folio 17, p. 156. 
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apparaîtra bien comme le début de ce qu‟on a appelé « la détente », après la grave crise de 

Cuba de l‟année précédente, puisqu‟elle est marquée par deux accords très importants : le 

20 juin, l‟établissement d‟un « téléphone rouge » entre la Maison Blanche et le Kremlin ; le 

3 août, le traité de Moscou, signé par les États-Unis, l‟U.R.S.S. et la Grande-Bretagne, traité 

d‟interdiction partielle des essais nucléaires. Mais, en décembre 1961, tout cela est encore 

bien lointain et, surtout, Pietro Quaroni évoque une échéance à partir de laquelle les 

Américains « pensent qu‟ils seront les plus forts ». On n‟en saura pas davantage. 

 Toujours dans le Cahier V, au folio 65107, Bourbon Busset évoque un peu plus 

directement le risque de guerre nucléaire, dans une entrée non datée qu‟on peut situer vers 

mai 1963 :« La défense atomique de l‟Europe nécessite un commandant en chef européen, qui 

aura plus d‟autorité qu‟un Américain pour déclencher la force nucléaire américaine (peut-

être…). » Cela signifie-t-il qu‟il cautionne, peu ou prou, la volonté de désengagement de 

l‟O.T.A.N. et la constitution d‟une force de frappe nucléaire française qui caractérisent, à la 

même époque, la politique étrangère du président de Gaulle ? Il ne le dit nulle part clairement. 

 

2. La France dans le monde 

Cette réflexion l‟amène, sur la même page, à une remarque sur la place de la France 

dans le monde : 

 

L‟intérêt national français, étroitement entendu, exigerait une politique de stricte neutralité, à la Suédoise, 

le risque d‟un conflit sino-américain étant le plus probable. Ce qui est triste, c‟est que, pour la première 

fois, l‟intérêt de la France ne coïncide plus avec celui de l‟ensemble de l‟Humanité. 

 

Ces propos font écho à un développement assez désabusé, écrit le 20 mars précédent108 après 

le cessez-le-feu mettant fin à la guerre d‟Algérie, qui déplore le déclin de la France dans le 

monde, idée récurrente dans la pensée de Jacques de Bourbon Busset, qu‟on retrouve souvent 

dans son Journal : 

 

Nous aurons été la génération qui s‟est ouverte au monde en novembre 1918, la plus grande victoire de 

l‟Histoire de France (mon père recevant les plénipotentiaires allemands) et qui depuis a assisté à une série 

de défaites, de reculs, de capitulations (remilitarisation de la Rhénanie, Munich, juin 40, Diên Biên Phû, 

la perte du Maroc, l‟abandon de l‟Algérie). 

Ce sont des choses qu‟on ne peut écrire que pour soi. Publiées, elles démoraliseraient. 

                                                           
107Ibid., folio 65, p.228. 
108Cahier V, folios 28, 29 et 30 (p. 173 à 176) 
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L‟écrivain, né en 1912, a connu, enfant, la joie et la fierté d‟appartenir à une grande nation 

victorieuse et à une famille directement impliquée dans ces évènements historiques : le comte 

François de Bourbon Busset, son père, allant chercher les plénipotentiaires allemands pour les 

conduire à Rethondes le 11 novembre 1918, ajoutait une page glorieuse à une famille pourtant 

déjà riche en personnages marquants. Mais, à son âge adulte, et malgré beaucoup de réussites 

personnelles, Jacques de Bourbon Busset assiste au recul progressif de cette France 

prestigieuse, ce que suggèrent ici le rythme ternaire et la longue parenthèse énumérative. 

Un évènement particulièrement traumatisant pour lui fut certainement la débâcle de 

juin 1940 : lui-même fut fait prisonnier et, malgré deux tentatives d‟évasion, ne parvint pas à 

s‟enfuir. S‟il fut libéré avant la fin de la guerre, le 10 mars 1941 si l‟on en croit le 

Journal IX109, il le dut à un échange de prisonniers… À maintes reprises, dans son Journal, il 

déplorera son appartenance à « une génération de vaincus » et, dans la même très longue 

entrée du Journal IX, le 10 mars 1980, il analyse la défaite de 1940 et ses conséquences pour 

le pays et pour lui-même. Il écrit en particulier : 

 

À mes enfants, j‟hésite à parler de la France. Je pense à celle que j‟ai connue dans ma petite enfance, celle 

de la Marne, de Verdun, de la Victoire et ne puis m‟empêcher de me sentir responsable de son déclin. 

L‟aîné de mes fils m‟a dit un jour : « Vous avez eu de la chance, vous, d‟avoir un père qui pouvait vous 

raconter des histoires de guerre victorieuse110. » 

 

Une telle réflexion ne pouvait que raviver chez l‟écrivain une plaie jamais vraiment cicatrisée, 

puisqu‟il écrit encore en février 1983 : « Les “sources” d‟un écrivain, ce sont ses hontes », 

écrit Cioran. Si je m‟examine, je m‟aperçois que ma honte principale est d‟avoir été un 

guerrier battu111.Ajoutons que, la famille Bourbon Busset ayant perdu trois de ses membres du 

fait de la Seconde Guerre mondiale, il a quelques raisons supplémentaires de se sentir 

personnellement traumatisé. 

Cependant, cet ancien haut fonctionnaire du Quai d‟Orsay nourrit à sa façon une 

« certaine idée de la France ». À défaut de la voir exercer une suprématie mondiale Ŕ ce qui 

était, selon lui, le cas en 1918, même si une telle opinion serait sans doute à nuancer Ŕ, 

l‟écrivain cherche dans quel domaine la France pourrait bien montrer sa prééminence : 

 

                                                           
109 Journal IX, Paris, Gallimard, 1981, p. 81. 
110 Ibid., p. 82. 
111 Journal X, Paris, Gallimard, 1985, p. 150. Voir aussi Journal IV, op.cit., p.120. 
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Aux Relations culturelles, je faisais semblant de croire que l‟avenir de la France était du côté de la science 

et de la technique. Un petit avenir suédois, oui. Mais ce qui faisait notre originalité, un certain esprit 

universel, juridique, classique qui se résume assez bien en Montesquieu est mort et ne compte plus dans le 

monde d‟aujourd‟hui112. 

 

Cette réflexion fait écho à une remarque écrite en mai 1961, à la fin du Cahier IV : « […] le 

rôle de la France en Europe et dans le monde doit être celui de la Grèce dans l‟Empire 

romain113. » De même que la Grèce, conquise militairement par les Romains en 146 avant J-

C, avait en fait colonisé culturellement ses vainqueurs, Bourbon Busset souhaite pour la 

France, qui n‟est plus politiquement une puissance de premier plan, un rayonnement culturel 

de portée mondiale. On retrouve ici les préoccupations de l‟ancien Directeur des affaires 

culturelles au Quai d‟Orsay. Et la double référence à la Suède s‟explique peut-être par le 

prestige culturel lié à l‟attribution annuelle des prix Nobel par ce pays. 

 À défaut de Montesquieu, il songe, le 20 mars 1962, à un autre intellectuel français, 

son presque contemporain cette fois-ci, le Père jésuite Pierre Teilhard de Chardin (1881-

1955), à la fois paléontologue, théologien et philosophe, considéré comme l‟un des 

théoriciens de l‟évolution les plus remarquables de son temps : 

 

Nous pouvons essayer d‟être un ferment dans le cadre Atlantique. Mais ce que nous avons de plus riche, 

par exemple la conception catholique de l‟univers d‟un Teilhard de Chardin […], est absolument renié par 

la majorité agnostique du pays114. 

 

Double regret de l‟écrivain ici : regret qu‟un très grand esprit français ne soit pas reconnu par 

ses compatriotes comme il devrait l‟être, puisque le pays de Voltaire rejette tout penseur 

religieux, dans l‟atmosphère générale d‟agnosticisme et d‟anticléricalisme. (Rappelons 

cependant que le P. Teilhard de Chardin suscita également, pour d‟autres raisons, la suspicion 

du Vatican, qu‟il n‟eut le droit de publier de son vivant que ses écrits proprement scientifiques 

et que ses écrits spirituels ne parurent qu‟après sa mort en 1955.) Regret aussi que, dans ces 

conditions, la France ne puisse rayonner dans le monde grâce à l‟un de ses penseurs 

contemporains les plus brillants. 

En compensation, Jacques de Bourbon Busset rêve que la France puisse être 

« créatrice d‟une méthode de formation des élites115 », sans trop d‟illusions cependant 

                                                           
112Ibid., folio 28, p. 173. 
113 Cahier IV, folio 66, p. 124. 
114Cahier V, folio 29, p. 174. 
115 Ibid., folio 30, p. 176. 
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puisqu‟il reconnaît, à propos de ces élites : « […] commençons par apprendre à former les 

nôtres116. » 

 

3. La guerre d’Algérie 

Ces réflexions empreintes de pessimisme sont inspirées à l‟écrivain par les accords 

d‟Évian et le cessez-le feu Ŕ au moins officiel Ŕ qui s‟ensuit. On sait que la paix ne reviendra 

pas si vite en Algérie. Les Cahiers IV et V sont rédigés en grande partie pendant cette « guerre 

sans nom117 » commencée le 1er novembre 1954. Plus précisément, le Cahier IV commence en 

août 1958, c‟est-à-dire après les évènements du 13 mai et le retour au pouvoir du général de 

Gaulle. Bourbon Busset ne tient pas un journal très précis des évènements Ŕ ce n‟est pas du 

tout son but essentiel ici Ŕ mais, à plusieurs reprises, il se fait l‟écho de certains épisodes et de 

certaines opinions.  

 La première remarque à propos de la guerre d‟Algérie est très allusive. Le 

7 janvier 1960, pour le mariage de Françoise de Bourbon Parme, déjà évoqué, Georges 

Bidault se trouve parmi les personnalités invitées : il « critique violemment de Gaulle, qui 

lâche tout118 ». Georges Bidault (1899-1983), historien et homme politique, catholique, grand 

résistant (il succéda à Jean Moulin comme président du Conseil National de la Résistance en 

juin 1943), fut l‟un des fondateurs du M.R.P. (Mouvement Républicain Populaire), parti 

démocrate-chrétien de centre-gauche auquel appartenait Robert Schuman. Jacques de 

Bourbon Busset l‟a donc certainement bien connu à l‟époque où il était directeur de cabinet de 

Robert Schuman (mais lui-même n‟a jamais adhéré à aucun parti). De plus, il écrit, le 

27 janvier 1983, au moment de sa mort : « Pendant la guerre, Laurence et moi avions appris 

qu‟il était le président du Conseil national de la Résistance, le C.N.R. clandestin. Nous le 

considérions comme notre chef119. »En 1960, à un moment où la politique algérienne du 

président de Gaulle semble s‟éloigner de la préservation, coûte que coûte, d‟une « Algérie 

française » (le 16 septembre 1959, dans un discours télévisé et radiodiffusé120, il a proposé le 

droit à l‟autodétermination pour l‟Algérie), les partisans de l‟Algérie française, dont Georges 

Bidault fait partie, vont de plus en plus s‟opposer à lui. En mai 1962, après la signature des 

accords d‟Évian, il constituera même, avec Jacques Soustelle, Antoine Argoud et Pierre 

Sergent, le comité exécutif du Conseil National de la Résistance (reprenant le nom illustré par 
                                                           
116 Ibid. 
117 La Guerre sans nom est le titre d‟un film de Bertrand Tavernier et Patrick Rotman, sorti en 1992. 
118 Cahier IV, folio 34, p. 64. 
119 Journal X, op.cit., p. 141. 
120 Charles de Gaulle, Discours et messages, tome III, Avec le renouveau (mai 1958-juillet 1962), Paris, Club 
français des bibliophiles, 1972, p. 142-145. 
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les résistants à l‟occupant allemand) et adhèrera à l‟O.A.S. (Organisation de l‟Armée Secrète), 

responsable de nombreux attentats en Algérie et en France métropolitaine. Ce faisant, il se 

mettra hors-la-loi et sera contraint de passer plusieurs années en exil. En ce début de 

janvier 1960, sa remarque suggère sa prise de position et la réflexion sur le Chancelier de la 

R.F.A., Konrad Adenauer, « inquiet de la santé de …de Gaulle121 », laisse entendre que le 

Président de la République française ne dispose plus de toutes ses facultés ! 

Bourbon Busset évoquera de nouveau Georges Bidault à la fin du Cahier V pour 

déplorer ses choix, dans une formule encore très elliptique (n‟oublions pas que les Cahiers 

n‟ont été rédigés que pour son propre usage) : « Il a manqué à Georges Bidault un Pompidou. 

Il lui fallait, à ses côtés, un ami lucide, au besoin cruel122. »Pourquoi cette allusion à l‟ancien 

second Président de la Ve République ? L‟écrivain l‟a bien connu, à l‟époque où ils étaient 

condisciples à l‟E.N.S. et, à plusieurs reprises dans le Journal, il évoquera l‟homme 

Pompidou123. Mais ce qu‟il en dit n‟éclaire guère cette image d‟« un ami lucide, au besoin 

cruel ». On comprend cependant que Georges Bidault, en faisant un mauvais choix à propos 

de la guerre d‟Algérie, a manqué de clairvoyance et gravement terni son image d‟homme 

politique. Peut-être Bourbon Busset fait-il ici implicitement allusion au rôle joué par Georges 

Pompidou auprès du général de Gaulle : ainsi, en octobre 1962, c‟est lui qui aurait convaincu 

de Gaulle de revenir à l‟Élysée après un résultat au référendum que le général aurait jugé 

insuffisant124 

 Bourbon Busset, quant à lui, semble avoir considéré l‟indépendance de l‟Algérie 

comme inéluctable. Dans son livre d‟entretiens avec Jacques Paugam125, il évoque les 

divergences politiques au sein de son couple à propos de cette guerre. Laurence, très patriote, 

n‟admettait pas que « son idole, le général de Gaulle, rappelé au pouvoir pour sauver 

l‟Algérie, ait accepté la capitulation d‟Évian ». Jacques, lui, ne partageait nullement ce point 

de vue, ni sur de Gaulle, ni sur l‟Algérie française : 

 

J‟ai été gaulliste du 11 novembre 1942 au 8 mai 1945, car de Gaulle était alors le chef de la France au 

combat. J‟étais dans la Résistance comme [Laurence] mais il n‟était pas question pour moi d‟être rallié 

inconditionnellement à un homme. Par contre, je trouvais que de Gaulle avait raison de considérer la 

décolonisation comme inévitable126. 

 
                                                           
121 Cahier IV, folio 34, p.64. 
122 Cahier V, folio 98, p. 265. 
123 Voir Journal IV, op.cit., p. 81 ; p. 122-123 ; Journal VII, Paris, Gallimard, 1978, p.67. 
124 Pour le détail de ces évènements, voir infra p. 43-44. 
125 Je n’ai peur de rien quand je suis sûr de toi, Paris, Gallimard, coll. « Voies ouvertes », 1978, p. 112. 
126 Ibid., pour ces deux dernières citations. 
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Comme chef de cabinet de Robert Schuman entre 1948 et 1952, il avait déjà été confronté à 

ce genre de difficultés à propos de la Tunisie, même si le problème avait été moins aigu car la 

Tunisie n‟était pas, autant que l‟Algérie, une colonie de peuplement. Mais la position 

exprimée par Robert Schuman le 10 juin 1950 allait bien dans le sens d‟une décolonisation. 

En effet, il avait affirmé qu‟il fallait « amener (la Tunisie) vers l‟indépendance, qui est 

l‟objectif final pour tous les territoires au sein de l‟Union française127 ». 

Dans le Cahier V, en mai 1962, Bourbon Busset va retrouver un peu ses anciennes 

fonctions de diplomate et de directeur de cabinet ministériel pour contribuer à empêcher 

l‟exécution du général Edmond Jouhaud, l‟un des quatre auteurs du « putsch d‟Alger » des 

21-25 avril 1961. Rappelons que, dans la nuit du 20 au 21 avril 1961, trois généraux de 

l‟armée française, les généraux Challe, Zeller et Jouhaud, révoltés par ce qu‟ils nomment la  

« politique d‟abandon » du gouvernement français, ont pris le pouvoir à Alger : en effet, le 

référendum de janvier 1961 sur l‟autodétermination de l‟Algérie a vu le succès du « oui » à 

75%, les Européens ayant voté massivement pour le « non », les Nord-Africains pour le 

« oui ». Mais, pour les pieds-noirs et les militaires, le renoncement à l‟Algérie française est 

inconcevable, surtout au moment où la victoire militaire semble acquise sur le terrain. Dès le 

début de 1961, se met donc en place l‟Organisation de l‟Armée Secrète qui choisit l‟action 

violente : à sa tête se trouvent des partisans de l‟Algérie française exilés en Espagne, en 

particulier le général Salan, ancien commandant militaire de l‟Algérie, qui, pourtant, en 1958, 

avait demandé le retour aux affaires du général de Gaulle. Mais les relations entre les deux 

hommes se sont vite détériorées. Le général Salan rejoint alors les chefs du putsch à Alger. Le 

dimanche 23 avril, le général de Gaulle intervient en uniforme à la radio et à la télévision128 

pour dénoncer violemment cette insurrection et appeler les soldats à désobéir aux ordres des 

généraux factieux, de sorte que, dès le 24 avril, la rébellion semble s‟effondrer. Les généraux 

Challe et Zeller se rendent, les généraux Salan et Jouhaud entrent dans la clandestinité et 

dirigent l‟O.A.S. Edmond Jouhaud sera arrêté en mars 1962 et condamné à mort ; Raoul Salan 

sera arrêté en avril et condamné à la réclusion criminelle à perpétuité129. 

 L‟épisode raconté par Bourbon Busset se situe le 25 mai 1962 : Edmond Jouhaud avait 

été jugé par un Haut Tribunal militaire, créé par le général de Gaulle le 27 avril 1961 (après la 

tentative de putsch), et condamné à mort le 13 avril 1962. Raoul Salan, arrêté plus tard et jugé 

                                                           
127 Voir art. de Charles-André Julien, in Le Monde diplomatique, mai 1969, p. 63 : De l’Iffriqqiyya d’Ibn 
Khaldoun à la Tunisie d’Habib Bourguiba. Une série d’hésitations et d’erreurs a retardé la décolonisation. (Art. 
consulté sur Internet le 11-03-2017). 
128 Voir Charles de Gaulle, Discours et messages, tome III, op.cit., p. 336-337. 
129 Voir Michèle Zancarini-Fournel, Christian Delacroix, 1945-2005, La France du temps présent, Paris, Belin, 
2010, p. 286-289. 
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par le même Haut Tribunal, venait d‟être condamné le 23 mai, mais seulement à la réclusion à 

perpétuité, alors qu‟il était le chef de l‟O.A.S. et que Jouhaud était son adjoint ! Le Président 

de Gaulle, furieux de cette relative clémence, dissoudra le Haut Tribunal militaire le 27 mai. 

Et, vraisemblablement par mesure de rétorsion, il décide de l‟exécution immédiate du général 

Jouhaud. Mais, apparemment, son entourage le plus proche n‟est pas entièrement d‟accord 

puisque c‟est son Premier ministre en personne, Georges Pompidou, qui lance l‟alerte. 

Pourquoi prévient-il Maurice Schumann ? Celui-ci, qui avait été ministre délégué auprès du 

Premier ministre pendant un mois, venait de démissionner le 16 mai pour les raisons qu‟on 

expliquera plus loin130 et qui n‟avaient rien à voir avec la guerre d‟Algérie. Maurice 

Schumann prévient immédiatement son grand ami, Jacques de Bourbon Busset, qui va tenter 

d‟agir grâce à deux réseaux de connaissances : le premier est politique, puisqu‟il cherche à 

alerter Jacques Chaban-Delmas, président de l‟Assemblée nationale, Gaston Monnerville, 

président du Sénat, et Louis Pasteur Vallery-Radot, membre du Haut Tribunal militaire. Il ne 

semble pas que ce premier réseau ait répondu positivement ; du moins, Bourbon Busset n‟en 

fait pas état dans cet écrit. Le second réseau est religieux : il essaie, au téléphone, d‟alerter le 

cardinal Liénart, évêque de Lille depuis 1928, puis Mgr Léon-Étienne Duval, archevêque 

d‟Alger depuis 1954. En vain. Jacques de Bourbon Busset est alors un personnage de quelque 

influence dans les milieux catholiques, lui qui a été nommé Président national du Secours 

catholique au début de 1961. De plus, il se trouve qu‟à cette date, le siège national du Secours 

catholique et le Secrétariat général de l‟Épiscopat français sont géographiquement voisins 

puisque les bureaux des deux organismes se trouvent dans le même immeuble parisien, au 106 

rue du Bac. 

Bourbon Busset rencontre donc Mgr Julien Gouet, directeur du Secrétariat général de 

l‟Épiscopat, et rédige avec lui une lettre au général de Gaulle (lettre que l‟écrivain aurait 

reconstituée de mémoire pour ses archives mais qui n‟a pu être retrouvée à ce jour dans ses 

papiers). Visiblement, le temps presse : à 18 heures, l‟aumônier des condamnés à mort a été 

convoqué pour la nuit suivante ; à 18 heures 45, les nouvelles données par Mgr Gouet sont 

des plus pessimistes : « On […] ne m‟a laissé aucun espoir. On m‟a même parlé d‟un miracle 

pour le sauver. Il y a eu des démarches toute la journée sans résultat131. »Les deux hommes 

mettent alors au point un plan stratégique : faire intervenir le cardinal-archevêque de Paris en 

personne, Mgr Feltin, qui doit rentrer de voyage dans la soirée. Jacques de Bourbon Busset se 

                                                           
130 Voir infra, p. 46. 
131 Cahier V, folios 42-43, p. 193-194. 
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propose même pour l‟accompagner en pleine nuit au palais de l‟Élysée pour plaider la cause 

du condamné avant que l‟irréparable ne soit accompli !  

 Ce ne sera cependant pas nécessaire. Certes, à 19 heures 15, un nouvel échange 

téléphonique peu rassurant a lieu : Mgr Gouet se contente de cette formule très laconique : 

« Ni demain, ni après-demain132. » Mais, à 19 heures 30, un autre prêtre, le P. Rousset 

téléphone à son tour au président du Secours catholique : il annonce à la fois l‟ordre et le 

contre-ordre donnés au P. Vernet133, à une heure d‟intervalle. À 20 heures, c‟est la radio qui 

donne les dernières nouvelles : « Radio-Luxembourg annonce que le Garde des Sceaux a 

transmis à la Cour de Cassation la demande en révision134. » 

 Est-ce en définitive la démarche de Mgr Gouet, représentant officiel de l‟Église 

catholique, qui a été déterminante ? Est-ce l‟ensemble des nombreuses interventions qui se 

sont succédé en cette journée auprès des services du chef de l‟État qui ont emporté la 

décision ? Finalement, le général Jouhaud verra sa peine commuée en détention criminelle à 

perpétuité le 28 novembre 1962, il sera libéré en décembre 1967 et amnistié en 1968. Le 

général Salan sera, quant à lui, libéré le 15 juin 1968 et également amnistié. 

L‟espace de cette journée du 25 mai 1962, Jacques de Bourbon Busset a retrouvé, non 

sans plaisir, un peu de ses anciennes activités et responsabilités, œuvrant en coulisses de la 

façon la plus efficace possible pour tenter d‟infléchir le cours des choses au plus haut sommet 

de l‟État.  

 Le récit est dramatisé à souhait : il est d‟abord d‟une longueur assez inhabituelle dans 

ces Cahiers ; les textes longs qu‟on y trouve sont essentiellement des textes de réflexion 

philosophique ou littéraire, comme on le montrera plus loin, non des récits. Il commence par 

une formule en exergue qui le met tout de suite en valeur : « 25 mai. Journée 

exceptionnelle135. » Il débute dans une atmosphère nocturne, puisque l‟écrivain a « passé la 

nuit […] à tâcher d‟empêcher l‟exécution, dans la nuit, à la sauvette, du général 

Jouhaud136… »Et, plus tard, devant l‟imminence probable de l‟exécution, il imagine, avec 

Mgr Gouet, une mise en scène, nocturne encore : la visite inopinée du cardinal-archevêque de 

Paris, en pleine nuit, au palais de l‟Élysée ! L‟homme d‟Église sera en grand habit d‟apparat, 

puisque, de retour du théâtre, le général devra apercevoir « sur le canapé une tache rouge : le 

                                                           
132 Ibid., folio 43, p.194. 
133 Le Père Joseph Vernet était l‟aumônier des condamnés à mort. 
134 Cahier V, folios 43-44, p. 194-195. 
135Ibid., folio 41, p. 192. 
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cardinal137. »De plus, les échanges téléphoniques, laconiques et inquiétants, l‟insistance sur le 

caractère urgent des démarches : « Ni demain ni après-demain138 », les contretemps à redouter 

(le président de Gaulle à la Comédie-Française, le cardinal Feltin pas encore rentré de voyage) 

soulignent le caractère vraiment dramatique des évènements. Même une figurante dans 

l‟épisode, la femme de Louis Joxe, est présentée « marchant très vite, les yeux baissés, les 

traits tirés, l‟air sinistre139 ». À cause de cette exécution qui se prépare ? On n‟en saura pas 

plus, mais Louis Joxe est alors ministre d‟État aux affaires algériennes, et il a été l‟un des 

principaux négociateurs des accords d‟Évian…Et le dénouement est très rapide, comme dans 

une tragédie classique, puisque, après une nuit et une journée complètes de démarches, la 

situation trouve sa résolution entre 19h30 et 20h. 

 Quant au fondateur-secrétaire général du Secours catholique, Mgr Rodhain, il est lui 

aussi sollicité par les contrecoups de la crise algérienne puisqu‟il est parti dans le Sud de la 

France pour « accueillir les premiers convois de rapatriés140 ». 

Il n‟est pas impossible que Bourbon Busset se soit souvenu de cette journée en 

écrivant son récit Le Protecteur141, inspiré par une autre affaire liée à la guerre d‟Algérie, 

celle des condamnés à mort après l‟attentat du Petit-Clamart142.Révolte contre le 

gouvernement légitime de la France et le chef de l‟État en avril 1961, attentat perpétré contre 

le président de la République et ses proches en août 1962, dans les deux cas c‟est le général de 

Gaulle lui-même et sa politique qui sont visés. 

 

4. Bourbon Busset et le général de Gaulle. 

Quels sentiments l‟écrivain nourrissait-il à l‟égard du fondateur et premier Président 

de la Ve République ? Dans ces Cahiers inédits, comme plus tard dans le Journal, ces 

sentiments apparaissent comme très ambivalents. 

Bourbon Busset admire l‟homme du 18 juin, chef de la France libre, et, comme ancien 

résistant (même si son rôle exact dans la Résistance n‟est pas élucidé à l‟heure qu‟il est), il ne 

désavoue pas son chef. Il se souvient d‟autre part que c‟est de Gaulle qui l‟a nommé président 

de la Croix-Rouge en août 1944 (juste après la Libération de Paris et la mort de sa mère). 

Il a, d‟autre part, parfaitement conscience d‟avoir affaire à un grand homme. Déjà, 

dans le Cahier IV, cette remarque incidente permet de le deviner : « Une seule petite 
                                                           
137Ibid., folio 43, p. 195. 
138Ibid. 
139 Ibid., folio 42, p. 194. 
140 Ibid. 
141 Le Protecteur, Paris, Gallimard, 1964. 
142 Voir infra, p.61et Cahier V, folio 59, p. 219. 
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différence entre de Gaulle et ses prédécesseurs : il n‟a pas peur de prendre ses 

responsabilités143. »Dans cette réflexion, écrite en décembre 1959, Bourbon Busset se réfère 

très certainement à la politique de de Gaulle pour tenter de résoudre la crise algérienne. 

 Mais le compte rendu de son entrevue avec le général en août 1957 (relatée sans doute 

à la fin de décembre 1959 ou au début de janvier 1960) est tout à fait éclairante sur ce point : 

« J‟avais demandé audience, précisant que n‟étant plus fonctionnaire je n‟avais rien à 

demander mais que je désirais connaître un des grands hommes authentiques de 

l‟époque144. »Le fait que l‟écrivain considère de Gaulle comme « un des grands hommes 

authentiques de l‟époque » apparaît à plusieurs reprises dans ces Cahiers mais est surtout 

récurrent dans le Journal publié145. 

 La demande d‟audience a été adressée à Michel Debré, fidèle du général depuis 1943, 

avec lequel Bourbon Busset a déjeuné : à cette époque, il rencontre assez souvent des hommes 

politiques et des diplomates qu‟il a autrefois côtoyés et les Cahiers s‟en font parfois l‟écho. 

Cette demande n‟a rien de très extraordinaire : le général de Gaulle, retiré de la vie politique, 

vit à Colombey-les-Deux-Églises, mais passe deux jours par semaine à Paris et reçoit des 

personnalités diverses, françaises ou étrangères, dans son bureau du 5 de la rue de Solferino. 

En 1957, son rôle politique semble à peu près inexistant et « certaines semaines, son chef de 

cabinet, Olivier Guichard, et son aide de camp, Bonneval, sollicitent quelques demandes 

d‟audience pour éviter que le Général ne s‟aperçoive de son isolement politique146. » Ce qui 

est plus étonnant est la réponse de Michel Debré : « Il vous recevra tout de suite, parce que 

vous n‟avez jamais été R.P.F. » Or, le Rassemblement du Peuple Français avait été fondé par 

le général lui-même en avril 1947. Rappelons que de Gaulle avait démissionné de la 

présidence du Conseil du gouvernement provisoire mis en place à la Libération, en 

janvier 1946, car le projet de Constitution élaboré pour la IVe République ne correspondait en 

rien à ses propres vues. Le R.P.F. avait pour but, en se situant en dehors des partis 

traditionnels, de mettre en échec les gouvernements de la IVe République pour obtenir la 

révision de la Constitution. Mais, malgré certains succès électoraux, il ne parvint pas à réaliser 

les objectifs voulus par le général. Le 6 mai 1953, dans une déclaration publique, de Gaulle 

                                                           
143 Cahier IV, folio 31vo, p. 59. 
144 Ibid., folio 35, p. 65. 
145 Voir par exemple Journal III, Paris, Gallimard, 1969, p. 211, où l‟écrivain compare plaisamment le président 
français et le président américain de l‟époque, Lyndon Johnson, qu‟il considère comme un médiocre ; Journal V, 
op.cit., p. 22, où il livre ses réflexions après la mort du général en novembre 1970. 
146 Serge Berstein, Histoire du gaullisme, Paris, Perrin, 2002, p. 187. Voir aussi Jean Lacouture, De Gaulle, 
tome 2, Le Politique, Paris, Seuil, 1985, p. 419. 



40 
 

met fin à l‟expression parlementaire du R.P.F147…et abandonne à leur sort les députés qu‟il a 

contribué à faire élire ! Le Rassemblement subsistera encore tant bien que mal dans le pays 

jusqu‟à sa dissolution complète par le général le 15 septembre 1955. Cette histoire chaotique 

d‟un mouvement que son chef voulait au-dessus des partis mais dont les objectifs 

s‟apparentaient à une sorte de quadrature du cercle a laissé des traces, pour les anciens 

adhérents et pour leur chef qui ne souhaite apparemment pas remuer ce passé difficile… 

Dans l‟entretien, tel qu‟il est rapporté ici, de Gaulle s‟adresse d‟abord brièvement à 

l‟écrivain Bourbon Busset (qui venait d‟obtenir le grand prix du roman de l‟Académie 

française), puis à l‟ancien haut fonctionnaire du Quai d‟Orsay pour évoquer avec lui la 

situation de la France et du monde. Les deux hommes évoquent succinctement certaines des 

grandes questions de politique extérieure du moment, ainsi que la crise algérienne. L‟entrevue 

est brève et l‟échange de vues assez superficiel : visiblement, les deux interlocuteurs 

n‟ignorent pas leurs divergences sur des points majeurs, ce que nous montrerons 

ultérieurement. 

 Dans le Cahier V encore, perce parfois l‟admiration que Jacques de Bourbon Busset 

éprouve à l‟égard du général de Gaulle : « 19 mai [1962]. Il fallait un de Gaulle pour perdre 

l‟Algérie, comme en d‟autres temps il avait fallu un Mendès France pour perdre 

l‟Indochine148. »Sous cette formule paradoxale, l‟analyse semble assez exacte. Pierre Mendès 

France, nommé Président du Conseil le 18 juin 1954, alors que la guerre d‟Indochine 

s‟éternisait sans que les belligérants semblent pouvoir parvenir à s‟entendre, s‟était donné un 

mois pour parvenir à un accord, promettant de démissionner s‟il n‟y parvenait pas : l‟accord 

fut signé à Genève dans la nuit du 20 au 21 juillet suivant, ainsi que le cessez-le-feu149. Pour 

la guerre d‟Algérie qui, comme la guerre d‟Indochine, a duré près de huit ans, la situation 

était, pour la France, encore plus complexe et douloureuse que dans le cas de l‟Indochine : 

tous les gouvernements de la IVe République avaient échoué à résoudre le problème et le pays 

avait été plusieurs fois au bord de la guerre civile. De Gaulle ne réussit certainement pas à 

obtenir, avec les accords d‟Évian en mars 1962, les accords les plus satisfaisants possibles 

pour la France, mais il parvint à sortir le pays du guêpier algérien. Et, comme l‟écrit Serge 

Berstein : 

 

                                                           
147 S. Berstein, op.cit., p. 171-172. 
148 Cahier V, folio 36, p. 185. 
149 Voir Michèle Zancarini-Fournel, Christian Delacroix, op.cit., p. 218-220. 
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[…] le succès du Général ne réside pas dans les conditions, au demeurant peu glorieuses, des Accords 

d‟Évian, mais dans le fait que l‟État gaulliste a trouvé l‟autorité nécessaire pour imposer cette solution à 

l‟armée, aux Européens d‟Algérie et à la droite métropolitaine150. 

 

En août 1963, Bourbon Busset écrit cette réflexion plus générale mais qui, dans son esprit, 

peut certainement s‟appliquer au général de Gaulle : 

 

En politique, il convient que les fortes personnalités, c‟est-à-dire les chefs capables de prendre leurs 

responsabilités, se réfèrent, dans leur détermination du meilleur, à un Absolu. L‟introduction de la 

mystique dans la politique n‟est possible que si les vrais chefs sont, dans une certaine mesure, des 

mystiques151. 

 

Et l‟amour de de Gaulle pour la France peut bien être considéré comme une expression de cet 

Absolu, même si, dans les Cahiers, Bourbon Busset en donne une image quelque peu 

satirique : 

 

Les rapports entre de Gaulle et la France sont des rapports d‟amant et de maîtresse. Il la désirait depuis 

toujours. Le 18 juin, il la viole. Elle n‟y est pas très sensible. Il l‟adjure, la menace, la conjure. En 44, 

grâce à des amis puissants, il l‟épouse. En 46, il s‟aperçoit qu‟elle ne tient pas beaucoup à lui. Il la quitte, 

espérant qu‟elle viendra le rechercher. Elle le laisse bouder. En 58, elle a de gros ennuis et perd un peu la 

tête. Il vient la voir, la courtise, la séduit. Elle se donne. Ils se remarient. Maintenant, c‟est un vieux 

ménage. Elle sait qu‟elle l‟enterrera. Aussi supporte-t-elle son caractère difficile. Il le sait, aussi, et la 

pensée qu‟elle se remariera lui est pénible. Il rêve souvent d‟un accident où ils périraient ensemble152. 

 

Si, dans ce passage et, plus tard dans le Journal I153, l‟écrivain dépeint les relations entre de 

Gaulle et la France de manière humoristique, un peu à la façon d‟une comédie de boulevard, il 

les évoque parfois de façon beaucoup plus grave et profonde, par exemple dans ce passage du 

Journal IX, en mai 1980, où il amorce une comparaison entre de Gaulle et Robert 

Schuman : « Charles de Gaulle et Robert Schuman avaient peu d‟idées communes et leurs 

tempéraments étaient aussi opposés que possible, mais tous deux étaient des êtres voués, le 

premier à sa France, le second à son Dieu154. »Quand on sait l‟admiration que Bourbon Busset 

portait à son ancien ministre qu‟il considérait comme un saint confronté à un monde de 

calculateurs cyniques et arrivistes, le rapprochement est d‟autant plus significatif. 

                                                           
150 Serge Berstein, op.cit., p. 257. 
151 Cahier V, folio 76, p. 240. 
152 Cahier V, folios 14 et 15, p. 150 et 152. Et voir note 386 du Cahier V. 
153 Voir Journal I, op.cit., p. 15. 
154 Journal IX,  op.cit., p. 131. 
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Enfin, lui qui a affirmé : « En politique, l‟application d‟une doctrine est 

impossible155 », reconnaît l‟habileté et le pragmatisme de Charles de Gaulle quand il analyse : 

« La politique du général de Gaulle est une politique dialectique instinctive. Les 

contradictions de sa politique sont inspirées non par une doctrine, mais par l‟adaptation 

intuitive aux évènements156. »Précisément, sa façon de résoudre la crise algérienne, alors qu‟il 

avait été rappelé au pouvoir par les plus farouches partisans de l‟Algérie française, illustre 

bien cette affirmation de l‟écrivain. 

 À ses yeux, le général de Gaulle apparaît donc comme un personnage historique 

d‟envergure et un habile politique. Mais ses griefs à l‟égard du fondateur de la Ve République 

ne sont pas minimes pour autant. Il ne faut pas oublier que Jacques de Bourbon Busset, qui 

n‟a jamais appartenu à aucun parti politique, se considère avant tout comme un libéral, que, 

de plus, il a été, pendant de longues années, haut fonctionnaire de la IVe République, qu‟il a 

exercé en particulier pendant quatre ans les fonctions de directeur de cabinet de Robert 

Schuman et a contribué, à ses côtés, à poser les fondements de l‟Europe communautaire. 

Autant d‟éléments qui vont permettre de mieux comprendre ce qu‟il reproche au général de 

Gaulle. 

Un premier grief, sous-jacent mais pas vraiment exprimé dans ces Cahiers, apparaîtra 

clairement dans le Journal : 

 

30 juin 1968. 

Deuxième tour des élections. Les violeurs d‟il y a dix ans ont crié : « Au viol ! » Cela leur a fort bien 

réussi157. 

 

Avec cette formule laconique et imagée, à propos des élections législatives de juin 1968, qui 

ont donné une très forte majorité à l‟équipe au pouvoir après la grosse crise du mois de mai, 

Bourbon Busset dénonce la façon dont le général de Gaulle est revenu au pouvoir en 

mai 1958. Et il l‟accuse, à demi-mots, d‟avoir fait un coup d‟État158. Il est vrai qu‟il utilisait 

déjà le terme de « viol » pour l‟appel du 18 juin 1940 et que, comme bon nombre de Français 

de l‟époque, il n‟en a visiblement pas gardé grief au chef de la France libre, l‟Histoire lui 

ayant largement donné raison. 

                                                           
155 Cahier V, folio 78, p. 242. 
156 Ibid., folio 95, p. 262. 
157Journal III, Paris, Gallimard, 1969, p. 257. 
158 Pour l‟analyse des circonstances complexes de ces évènements de mai 1958, voir Serge Berstein, op.cit., 
p. 208-218. 
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 Mais, durant la Ve République, il reproche aussi à Charles de Gaulle sa façon 

autoritaire de gouverner, en faisant fi du Parlement et en s‟appuyant directement sur le peuple 

par recours au référendum. Pour les Français attachés à la République parlementaire, cette 

façon de gouverner rappelle les très mauvais souvenirs du Premier, puis du Second Empire. 

C‟est pourquoi, le 8 avril 1962159, il vote « non » au référendum non par refus des accords 

d‟Évian, mais par refus du « chantage officiel : “Si vous votez non, c‟est que vous êtes 

O.A.S.” » et par méfiance à l‟égard du « plébiscite ». 

 En octobre (ou au début de novembre) 1962, l‟écrivain manifeste encore une fois sa 

mauvaise humeur à l‟égard du chef de l‟État en décrétant : « De Gaulle lui-même est une 

“péripétie160”. » Cette remarque se situe dans un contexte politique critique, où le pouvoir 

gaulliste joue sa survie : le Conseil des ministres du 12 septembre a décidé, « en vertu de 

l‟article 11 de la Constitution, de soumettre au peuple par référendum une réforme 

constitutionnelle prévoyant l‟élection du Président de la République au suffrage 

universel161. » Le référendum doit avoir lieu le 28 octobre. Cette décision suscite l‟opposition 

immédiate de toutes les forces politiques, à l‟exception de l‟U.N.R162, le parti gaulliste : tous 

craignent le retour du scénario qui avait amené au pouvoir le Prince-Président, Louis-

Napoléon Bonaparte, et qui avait débouché sur le coup d‟État du 2 décembre 1851.Gaston 

Monnerville, président du Sénat, accuse le Premier ministre, Georges Pompidou, de 

« forfaiture » en septembre 1962. Le 5 octobre, l‟Assemblée nationale adopte une motion de 

censure qui renverse le gouvernement Pompidou. Le général de Gaulle décide alors de 

conserver le gouvernement, mais de dissoudre l‟Assemblée nationale, en convoquant les 

électeurs pour élire de nouveaux députés les 18 et 25 novembre 1962. Les Français vont donc 

être appelés aux urnes trois fois en moins d‟un mois. La campagne est âpre, compte tenu de 

l‟enjeu ; c‟est la survie du gaullisme qui est en cause, comme le montre très bien le général de 

Gaulle lui-même dans son allocution du 18 octobre 1962 : 

 

Si votre réponse est « non » comme le voudraient tous les anciens partis afin de rétablir leur régime de 

malheur, ainsi que tous les factieux pour se lancer dans la subversion, de même si la majorité des « oui » 

est faible, médiocre, aléatoire, il est bien évident que ma tâche sera terminée aussitôt et sans retour163. 

 

                                                           
159Cahier V, folio 34, p. 183. 
160Ibid., folio 52vo, p. 206. 
161 Serge Berstein, op.cit., p. 261. 
162Union pour la Nouvelle République. 
163 Cité par Serge Berstein, op.cit., p. 264. Voir aussi Charles de Gaulle, Discours et messages, tome IV, Pour 
l’effort, août 1962-décembre 1965, Paris, Club français des bibliophiles, 1972, p. 42.  
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Le 28 octobre, le « oui » l‟emporte par 61,75 % des suffrages exprimés contre 38,25 % de 

« non ». Le 7 novembre, dans son discours, le général de Gaulle tire argument de ces résultats 

pour affirmer que les « partis de jadis » ne représentent plus la nation. Et il demande aux 

électeurs de confirmer, dans les élections des 18 et 25 novembre, leur « oui » du 28 octobre. 

Le 18 novembre, la réponse des Français est un véritable raz-de-marée gaulliste : l‟U.N.R. 

obtient 32 % des suffrages exprimés, ce qui est un record historique, aucun parti n‟ayant 

jamais dépassé le seuil des 30 % dans l‟histoire politique de la France164. Ce même jour, 

Bourbon Busset ironise : 

 

18 novembre. Date historique. La France est devenue femme. Elle a voté en masse pour de Gaulle. Au 

lieu de se montrer ingrate et de liquider l‟homme qu‟elle avait appelé pour liquider l‟Algérie, ce qui eût 

été un réflexe masculin, elle lui manifeste de la reconnaissance165. 

 

On ne sait pas comment lui-même avait voté le 28 octobre et ce 18 novembre, mais il n‟est 

pas impossible qu‟il ait réagi en loyal serviteur de la IVe République, désireux d‟éviter des 

choix politiques aventureux…Son attachement viscéral au libéralisme l‟incitait à rejeter 

certaines pratiques autoritaires du général de Gaulle, accusé plus ou moins explicitement par 

ses adversaires politiques d‟aspirer à la dictature. Le 29 juillet 1963, il n‟est pas mécontent de 

montrer le Président de la Ve République dans une position un peu ridicule puisque sa 

conférence de presse suscite chez son ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de 

Murville, « un interminable bâillement166 » filmé en gros plan par la télévision. Enfin, en 

septembre ou octobre 1964 (entrée non datée), alors que le Président de la République 

française accomplit un long périple de trois semaines en Amérique latine et visite dix pays 

différents (Venezuela, Colombie, Équateur, Pérou, Bolivie, Chili, Argentine, Paraguay, 

Uruguay et Brésil), Bourbon Busset exhale encore une fois sa mauvaise humeur à l‟encontre 

de celui qui exerce, à ses yeux, un pouvoir de type monarchique (critique qu‟on retrouvera, à 

plusieurs reprises, dans le Journal) : « Voyages présidentiels en Amérique latine. N‟ayant pu 

être Charlemagne, de Gaulle voudrait-il être Charles-Quint ? Ensuite, il restera 

Alexandre167. »L‟écrivain accuse ici implicitement le général de Gaulle de tenter de conquérir 

à ses vues l‟Amérique latine, « chasse gardée des États-Unis168 » ; il tentera de la même façon 

en 1967-1968 d‟inciter à l‟indépendance la Pologne et la Roumanie, alors États-satellites de 

                                                           
164 Voir Serge Berstein, op.cit., p. 266. 
165 Cahier V, folio 53, p. 207. 
166 Cahier V, folio 72, p. 235. 
167 Ibid., folio 95, p. 262. 
168 S. Berstein, op.cit., p. 311. 
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l‟U.R.S.S.169. C‟est pourquoi Bourbon Busset le compare à Charles-Quint. Il lui suppose 

également des ambitions sur le Moyen-Orient, peut-être à cause de sa politique à l‟égard des 

États arabes de la région, ce que suggère la mention d‟Alexandre. Mais, en même temps, il 

affirme que Charles de Gaulle n‟a pas réussi à « être Charlemagne ». Quel sens prêter à ce 

raccourci historique ? 

 Le souverain carolingien peut être considéré comme le dernier véritable empereur 

d‟Europe occidentale, même si quelques autres au travers des siècles ont eu l‟ambition de 

l‟imiter. La remarque, quelque peu acerbe, de Bourbon Busset nous invite donc à comparer 

les conceptions que de Gaulle et lui-même pouvaient avoir de l‟Europe. Dans leur entrevue 

d‟août 1957, la question est abordée l‟espace de quelques répliques que l‟on va tenter de 

décrypter. À propos de l‟Allemagne, Bourbon Busset insiste sur son « redressement 

économique […] stupéfiant », douze ans seulement après la fin de la Seconde Guerre 

mondiale (il s‟agit, bien entendu à l‟époque, de la R.F.A.). De Gaulle, lui, répond : « Oui, 

mais, à mon avis, l‟Allemagne n‟est plus dangereuse. Ce sont des gens qui ont reçu un coup 

de massue sur la tête, et ils le ressentiront longtemps170. »Sa seconde réplique sur le même 

sujet semble une critique adressée aux fondateurs de la Communauté européenne : 

 

[…] politiquement ils [les Allemands] ne sont plus dangereux. La politique européenne de Monnet et des 

politiciens qu‟il a inspirés n‟avait d‟intérêt que si on voulait faire une entente complète France-

Allemagne. Cela, c‟était une politique. 

 

À la mention de Robert Schuman par son interlocuteur, de Gaulle se contente de répondre 

sèchement : « Je le sais très bien », pour enchaîner sur un sujet qui est un contentieux majeur 

entre les « pères de l‟Europe171 » et lui : « À mon avis, la supranationalité non seulement est 

un leurre, mais empêchera de faire la politique de coopération qui eût été nécessaire172. » 

Quelle était donc la conception de l‟Europe communautaire selon Charles de Gaulle ? 

Quand il revient au pouvoir en 1958, la C.E.C.A.173 existe depuis plusieurs années, 

précisément depuis le traité de Paris du 18 avril 1951. La C.E.E. (Communauté Économique 

Européenne) a été mise en place par le traité de Rome du 25 mars 1957. Lui-même, depuis la 

                                                           
169 En fait, le Président français cherche à convaincre les autres États du monde de revendiquer leur 
indépendance et d‟échapper à la « politique des blocs ». 
170 Cahier V, folio 35, p. 64. 
171 On a coutume de désigner par ce terme des hommes politiques des six pays fondateurs qui ont œuvré pour la 
mise en place de l‟Europe communautaire : Konrad Adenauer (R.F.A.) ; Joseph Bech (Luxembourg) ; Johan 
Willem Beyen (Pays-Bas) ; Alcide De Gasperi (Italie) ; Paul-Henri Spaak (Belgique) ; Jean Monnet et Robert 
Schuman (France). 
172 Cahier V, folio 35, p. 64. 
173 Communauté Européenne du Charbon et de l‟Acier. 
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fin de la Seconde Guerre mondiale, songeait à la nécessité de créer « entre les États libres 

d‟Europe un groupement économique, diplomatique et stratégique174 », comme on le voit 

dans son discours de Compiègne du 7 mars 1948. L‟Allemagne doit faire partie de cette 

Europe communautaire, mais une Allemagne démembrée (des États allemands regroupés en 

une fédération), et de Gaulle refuse l‟éventualité d‟une réunification. Cette Europe, organisée 

sous la direction de la France, devrait permettre à cette dernière de retrouver une influence 

internationale importante, qu‟elle n‟a plus les moyens d‟exercer à elle seule. L‟Europe devrait 

pouvoir compter sur l‟appui des États-Unis sur le plan économique et sur le plan militaire, 

mais sans être intégrée dans un système Atlantique qui en ferait la vassale des Américains. En 

effet, d‟une part, Charles de Gaulle, traumatisé par ses expériences des années 1940-1944, qui 

lui ont fait prendre conscience du peu de considération que les grandes puissances alliées 

accordaient alors à la France, veut à tout prix restaurer la grandeur de son pays et il refuse 

l‟esprit de Yalta, perçu par lui comme une forme de directoire du monde exercé par les États-

Unis, le Royaume-Uni et l‟Union soviétique175. D‟autre part, pour lui, « la seule réalité 

tangible sur la scène mondiale est l‟État-nation, légué par l‟histoire, modelé par les épreuves, 

cimenté par la conscience nationale176 », comme il l‟explique dans sa conférence de presse du 

9 septembre 1965177. Il ne peut donc accepter l‟idée d‟une construction européenne 

supranationale, ce qu‟il affirme en privé à Bourbon Busset en août 1957, mais qu‟il redira 

avec force, et même violence, en public, une fois arrivé au pouvoir, en particulier dans sa 

conférence de presse du 15 mai 1962, où il se moque des partisans de l‟Europe supranationale 

qui jugent possible de s‟exprimer en « quelque esperanto ou volapük intégré178 ». Cette 

réflexion entraînera aussitôt la démission des cinq ministres M.R.P. du gouvernement 

Pompidou (Pierre Pflimlin, Maurice Schumann, Robert Buron, Joseph Fontanet, Paul Bacon), 

partisans convaincus de l‟Europe communautaire. Répétons que Maurice Schumann était l‟un 

des meilleurs amis de Jacques de Bourbon Busset. 

 Ce dernier, comme directeur de cabinet de Robert Schuman, dont il était en quelque 

sorte l'Éminence grise, a contribué à la mise en place de cette Europe communautaire, telle 

qu‟elle avait été souhaitée par ses « pères fondateurs », Jean Monnet et Robert Schuman du 

côté français ; il a été en particulier actif dans la mise en œuvre de la C.E.C.A., dont la 

première impulsion fut donnée par Robert Schuman dans sa déclaration du 9 mai 1950 : cette 

                                                           
174 Cité par S. Berstein, op.cit., p. 149. Voir aussi Charles de Gaulle, Discours et messages, tome II, Dans 
l’attente, février 1946-avril 1958, Paris, Club français des bibliophiles, 1971, p.177-178.  
175 Voir S. Berstein, op.cit., p. 294. 
176 Ibid. 
177 Charles de Gaulle, Discours et messages, tome IV, op.cit., p. 392. 
178 Ibid., tome III, op.cit., p. 419. 
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date du 9 mai est aujourd‟hui célébrée comme la « Journée de l‟Europe » dans les États 

membres de la Communauté européenne. Il va également contribuer à mettre en place la 

C.E.D. (Communauté Européenne de Défense), comme il s‟en explique à plusieurs reprises 

dans le Journal, et en particulier dans la très longue entrée du 9 mai 1980179. Et il ne se 

remettra jamais de l‟échec de ce projet, ce que l‟on voit déjà dans les Cahiers inédits et à 

maintes reprises dans le Journal180. Le rejet de la C.E.D. par le Parlement français, alors que 

le traité avait déjà été signé par les six pays fondateurs de l‟Europe communautaire (lors du 

traité de Paris de mai 1952) et ratifié par tous à l‟exception de la France, va, semble-t-il, jouer 

un rôle non négligeable dans sa décision d‟abandonner la carrière diplomatique. Ainsi, au 

Cahier V, il écrit, à la fin de septembre ou au début d‟octobre 1961 : « Ce matin du 31 août 

(1954), j‟ai dit adieu à la diplomatie d‟un pays qui avait renoncé à sa seule chance de 

grandeur181. » Et, le 30 août 1965, il note encore, à l‟occasion de la date anniversaire de cet 

évènement si néfaste à ses yeux : 

 

Je voulais depuis longtemps quitter la fonction publique pour pouvoir écrire en toute indépendance, mais 

j‟étais retenu par le désir d‟être utile à une grande cause qui fût en même temps celle de la France : 

l‟Europe unie. Ce jour-là, j‟ai senti que le sort était jeté, que la France avait laissé passer la minute de son 

destin182. 

 

Or, de Gaulle s‟est battu de toutes ses forces et a galvanisé les députés de son camp pour 

empêcher la ratification du même traité. Et c‟est la collusion entre les opposants gaullistes et 

les députés communistes qui, en cette nuit du 30 août 1954, a même empêché d‟ouvrir le 

débat. Mais pourquoi de telles passions antinomiques dans chacun des deux camps ? De 

Gaulle, on l‟a montré, songe avant tout à la grandeur de la France et la supranationalité lui 

paraît un « leurre », comme il le dit en août 1957, et un danger. Monnet, Schuman, et Bourbon 

Busset à leur suite, sont d‟un avis totalement opposé. 

 Certes, des animosités personnelles ont pu jouer : Charles de Gaulle n‟aimait pas Jean 

Monnet, trop tourné à son gré vers le monde anglo-saxon et en particulier les États-Unis ; de 

plus, il lui gardait certainement rancune de n‟avoir pas voulu collaborer avec lui à la création 

de la France libre pendant la guerre. Il n‟aimait pas davantage Robert Schuman, auquel il 

reprochait son passé et sa cultures germaniques. Mais, surtout, la conception nationaliste de 

                                                           
179 Journal IX, op.cit., p. 121 à 132. 
180 Voir Cahier V, folio 9, p. 144 ; Journal I, op.cit., p. 205 ; Journal III, op.cit., p. 288-289 ; Journal IX, op.cit., 
p. 128-129. 
181 Cahier V, loc.cit. 
182 Journal I, loc.cit. 
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de Gaulle exigeait que la France gardât, malgré la Communauté européenne, une grande 

autonomie d‟initiative, en particulier en conservant ses forces militaires propres. Au contraire, 

Monnet, Schuman, et Bourbon Busset avec eux, pensaient qu‟il fallait « établir entre la France 

et l‟Allemagne une solidarité de fait presque inextricable avant que l‟Allemagne n‟eût 

recouvré tous les attributs de la puissance183 ». C‟est pour cette raison qu‟ils ont lancé la 

C.E.C.A. le 9 mai 1950 et qu‟en seconde étape ils comptaient mettre sur pied « l‟union 

économique et monétaire184 ». Mais le déclenchement de la guerre de Corée en juin 1950 

incita les États-Unis à demander le réarmement allemand, ce que les autres Européens ne 

voulaient pas. Acculés à céder, après la défection des Italiens et des Anglais, les Français 

proposèrent alors, à l‟instigation de Jean Monnet, la création d‟une Communauté  européenne 

de défense. Bourbon Busset, qui a assisté à New-York à la réunion décisive sur ce sujet, 

raconte le déroulement des évènements dans le Journal IX185. Et il commente ainsi : 

 

Au départ, ce n‟était qu‟une manœuvre dilatoire pour retarder le réarmement allemand […]. Dans la suite, 

l‟Allemagne se relevant rapidement, l‟armée européenne apparut comme le seul moyen d‟empêcher une 

collusion directe entre le Pentagone et la République fédérale allemande. Le rejet de la C.E.D. par 

l‟Assemblée nationale, sans même qu‟il y eût un débat, mit fin à nos espoirs de voir la France prendre la 

direction de la construction européenne186. 

 

Si l‟on essaie de bien comprendre les positions antagonistes du général de Gaulle et de 

Jacques de Bourbon Busset, on arrive à la conclusion que, paradoxalement, ils poursuivaient 

le même but avec des moyens opposés : tous deux étaient très nostalgiques de la grandeur 

passée de la France. Dans le Cahier V, Bourbon Busset exprime ce regret à plusieurs reprises, 

et de façon très explicite en particulier dans son entrée du 20 mars 1962, juste après la 

signature des accords d‟Évian187. Et il reviendra assez souvent sur ce thème dans le Journal. 

Mais la stratégie des « pères de l‟Europe » et celle du général de Gaulle étaient contraires, ce 

que l‟écrivain analyse précisément dans le Journal IX : 

 

Après la guerre, Jean Monnet se fit le commis-voyageur de l‟unité européenne, réalisée non par la 

coopération des gouvernements mais par la supranationalité. Robert Schuman, René Pleven, Guy  Mollet 

le suivirent. De Gaulle, par contre (il me le dit formellement en août 1957 dans son bureau de la rue de 

Solferino), pensait que la supranationalité était néfaste, non seulement en elle-même puisqu‟elle exigeait 

                                                           
183Journal IX, op.cit., p. 227. 
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185 Ibid., p. 228. 
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187 Cahier V, folios 28-29, p.173-174 ; et supra p. 30 sq. 
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des abandons de la souveraineté nationale, mais aussi parce qu‟elle empêchait toute vraie compétition. 

Revenu au pouvoir, il ne put renier le Traité de Rome qu‟il n‟aurait sûrement pas signé mais s‟opposa à 

toute extension de pouvoirs de la Commission de Bruxelles, composée, selon ses termes, de technocrates 

apatrides188. 

 

On notera que, dans cette réflexion du 9 mai 1980, Bourbon Busset revient sur son entrevue 

d‟août 1957 avec le général de Gaulle, en reprenant assez précisément certains des termes 

reproduits dans le Cahier V, indice que, près de vingt ans après, il relisait ses anciens 

manuscrits. 

 L‟étude de ces passages des Cahiers IV et V montre que l‟écrivain aurait pu choisir 

d‟être un auteur de mémoires politiques, et il a parfois songé à le devenir. Ainsi, le 

12 juin 1962, il note : « […] j‟ai un livre à écrire sur mon expérience politique 189[…] » Et 

certains de ses amis l‟encouragent même dans cette voie exclusive, en particulier le 

philosophe Éric Weil190, comme le montre cette entrée du 28 juillet 1962191 : 

 

28 juillet. J‟ai fait lire Séquences à Éric Weil. C‟est le chapitre politique qui, seul, l‟a intéressé. Il me 

reproche de ne pas aller dans cette voie et de ne pas écrire un roman politique, à la Saint-Simon. Je dois, 

dit-il, abandonner l‟intimisme puisque, avec Les Aveux infidèles, mon analyse (au sens psychanalytique) 

est terminée. Je suis maintenant disponible pour décrire la réalité, et notamment celle que je connais : la 

réalité politique. 

 

Certes, Bourbon Busset a déjà écrit, à cette époque, deux récits d‟inspiration politique, Moi, 

César (1958) et L’Olympien (1960), deux récits fictifs situés dans l‟Antiquité : le premier met 

en scène Jules César à l‟aube des Ides de mars 44 avant J.-C., jour de son assassinat par son 

fils adoptif Brutus et les conjurés réunis autour de lui. César dicte ses réflexions à son scribe, 

dans une sorte de testament spirituel et politique qui peut faire songer aux Mémoires 

d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. Mais Bourbon Busset, qui évoque beaucoup d‟écrivains 

contemporains, ne cite jamais cette dernière. Le second texte, de la même veine, est consacré 

au stratège athénien Périclès : à Athènes, en pleine guerre du Péloponnèse, en 429 avant J.-C., 

il est près de mourir, frappé par la peste qui ravage alors la cité et qui a emporté ses deux fils 

                                                           
188 Journal IX, op.cit., p. 131. 
189 Cahier V, folio 44, p. 195. 
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aînés. Il fait alors ses dernières confidences à son troisième fils (dont la mère est Aspasie) 

dans une sorte de longue méditation. 

Bourbon Busset va bientôt écrire La Grande Conférence192(1963) et Le 

Protecteur193(1964). La Grande Conférence s‟inspire de l‟expérience qu‟avait l‟écrivain des 

grandes conférences internationales : les puissances en présence sont désignées par de simples 

termes géographiques, le Sud, l‟Est, l‟Ouest, le Nord. Et le récit apparaît comme une satire du 

fonctionnement de la vie politique en général et de la politique internationale en particulier. 

Le Protecteur relate une histoire imaginaire, censée se dérouler à Rome à une époque très 

contemporaine : Orlando, le puissant « Protecteur », va se livrer pendant toute une nuit à une 

longue méditation, en arpentant les allées de la Basilique des Bénédictins, nouvellement 

construite ; un jeune homme de vingt ans, Lorenzo, a tenté de l‟assassiner pour des raisons 

politiques et il a été condamné à mort. Il doit être exécuté le lendemain, sauf si le Protecteur 

accepte de le gracier. 

 Mais, dans ces quatre cas, il s‟agit de textes fictifs ; Bourbon Busset n‟écrira jamais 

véritablement ses mémoires politiques, même si le Journal contient une part non négligeable 

de souvenirs et de réflexions inspirés par ses engagements passés. En effet, bien d‟autres 

centres d‟intérêt le sollicitent comme écrivain. C‟est ce que nous allons essayer de montrer 

maintenant. 

 

 

V. Un écrivain en quête de lui-même 

Dès les premières entrées du Cahier IV, on constate en effet que la préoccupation 

essentielle de l‟auteur, qui apparaît dans les pages rectos, concerne son prochain livre. On le 

voit déjà le 16 août 1958, date à laquelle il commence ce Cahier : « Test du livre qu‟on est en 

train d‟écrire : qu‟on puisse y introduire, sans altération,  ce qu‟on pense ou ressent au 

moment où on l‟écrit194. »Et il poursuit le 22 : « Mon prochain livre : une autobiographie 

imaginaire195. »En août 1958, Jacques de Bourbon Busset a écrit six livres : Le Sel de la terre 

(1946) sous le pseudonyme de Vincent Laborde ; Antoine, mon frère (1956) ; Le Silence et la 

joie (1957) ; Le Remords est un luxe (janvier 1958) ; Moi, César (quatrième trimestre 1958) ; 

Fugue à deux voix sera achevé d‟imprimer en décembre 1958. Il a déjà obtenu une 

reconnaissance importante en recevant le Grand Prix du roman de l‟Académie française pour 
                                                           
192 La Grande Conférence, Paris, Gallimard, 1963. 
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194 Cahier IV, folio 1, p. 3. 
195 Ibid. 



51 
 

Le Silence et la joie. Moi, César et Fugue à deux voix sont achevés au moment où il 

commence le Cahier IV et, à propos de ce dernier récit, il écrira, en octobre 1959 : « Fugue à 

deux voix marque la fin de ma période intimiste. Désormais je dois montrer un homme aux 

prises avec la totalité du monde, avec la société, mais aussi avec la nature, avec la mer, la 

forêt, la lumière196. »Mais, dès 1958, transparaissait cette ambition de totalité. Le 22 août, en 

effet, il notait, à propos du personnage dont il voulait retracer l‟itinéraire dans « une 

autobiographie imaginaire » : « Son aventure intellectuelle doit reproduire celle de 

l‟humanité197. »Les Cahiers IV et V, qui se font l‟écho des interrogations littéraires de leur 

auteur, peuvent-ils donc être d‟abord considérés comme des carnets d‟écrivain ? 

 

1. Les Cahiers IV et V : des carnets d’écrivain ? 

Si l‟on se réfère à la classification de Louis Hay, qui distingue trois sortes de carnets 

d‟écrivains, carnets d‟esquisses, carnets d‟enquête, carnets composites198, dans sa préface à 

l‟étude collective consacrée à ce type d‟écrits, on peut affirmer que les Cahiers IV et V de 

Bourbon Busset ne sont pas des carnets d‟enquête : l‟écrivain n‟a nullement le projet de 

constituer dans ces écrits une documentation précise, susceptible d‟être utilisée dans son 

œuvre future. Ce ne sont pas davantage des carnets d‟esquisses, à de rares exceptions près : on 

trouve parfois des phrases détachées de tout contexte, des anecdotes ou des récits de rêves 

qu‟il utilisera ultérieurement, dans le Journal ou dans d‟autres écrits. Nous les avons relevés 

et indiqués en note dans le cours du texte. Sur ce point, les Cahiers IV et V se différencient 

nettement des Cahiers I et III que nous avons pu consulter et qui contiennent des esquisses de 

récits assez développées. 

Ces Cahiers-ci se présentent plutôt comme des carnets composites, contenant des 

notations très variées, comme nous avons déjà commencé de le montrer. Cependant, le fil 

conducteur essentiel des deux manuscrits est bien la préoccupation de l‟œuvre à faire, 

préoccupation présente dès la première page du Cahier IV et jusqu‟à la dernière du Cahier V. 

Ainsi, dans le Cahier V, sans doute en juin 1962 (entrée non datée), Bourbon Busset établit un 

« Programme de travail et de publication199 » qui va de mars 1963 à 1967 : 

 

Programme de travail et de publication : 

                                                           
196 Ibid., folio 25, p. 47. 
197 Ibid., folio 1, p. 3. 
198 Carnets d’écrivains I, de Louis Hay, Pierre-Marc de Biasi, Éric Marty, Jean Gaudon, Guy Rosa, Nicole 
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199 Cahier V, folio 45, p. 196. Et voir supra p. 27. 
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mars 1963 : Séquences 

         1964 : un volume de nouvelles : Le Démon de la gloire ? 

         1964 : Séquences II 

         1965 : un roman autobiographique (politique ?) 

         1966 : une nouvelle version des Aveux infidèles ? 

         1967 : Séquences III 

 

Déjà, dans le Cahier III, on trouvait un programme de ce genre, avec une liste d‟ouvrages 

parus ou projetés, de novembre 1946 (date de parution du récit Le Sel de la terre) jusqu‟à 

janvier 1962. Cette liste avait sans doute été élaborée en novembre 1954, date de début du 

Cahier III. Certes, la liste du Cahier V ne sera pas vraiment respectée : aucun des ouvrages ici 

mentionnés ne sera publié tel quel. Mais un tel repère donne des informations importantes à 

qui s‟intéresse aux étapes de l‟élaboration de l‟œuvre. 

Bien d‟autres indices apparaissent à la lecture des Cahiers IV et V, projets de livres 

évoqués par l‟écrivain lui-même ou suggérés par son entourage, et qui resteront sans suite ; 

livres ébauchés mais qui n‟arriveront pas à terme ; livres dont on ne suit pas, ou pratiquement 

pas, la composition, mais dont on découvre la parution ; livres travaillés pendant assez 

longtemps, mais que l‟auteur abandonnera finalement ; enfin projets longuement mûris qui 

aboutiront au choix fait le 13 décembre 1964. 

 

1.1. Projets sans suite 

Les projets sans suite sont assez nombreux dans les deux Cahiers. Dans le Cahier IV, 

Bourbon Busset projette surtout des récits inspirés par l‟Histoire, sans doute dans la veine de 

ce qu‟il a déjà publié avec Moi, César (1958) et qu‟il publiera encore en 1960 avec 

L’Olympien, texte dont il ne parle jamais avant sa publication. Il songe ainsi à donner la 

parole à Charles Quint après son abdication200, au prêtre dalmate du XVIII
e siècle Roger Joseph 

Boscovitch201, à un objet de musée202, à Paul Ier de Russie203, tsar fou assassiné en 1801 

(suggestion du critique Jean-Paul Weber). Il envisage également de consacrer un livre au 

philosophe grec du Ier siècle, Apollonius de Tyane204, ou d‟ « écrire un livre d‟Uchronie : la 

revanche des vaincus, celle de Vercingétorix sur César, des Indiens sur Cortès205 ». 

                                                           
200 Cahier IV, folio 6vo, p. 14. 
201 Ibid., folio 12, p. 24. 
202 Ibid., folio 16vo, p. 33. 
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204 Ibid., folio 40, p.74. 
205 Ibid., folio 44vo, p. 82. 
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Dans des domaines différents, il projette un livre « sur l‟éducation d‟un enfant206 », ou un 

récit inspiré par un fait divers rapporté par Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge, qui 

venait de paraître : le suicide de deux époux très unis après une nuit d‟orgie avec un couple de 

rencontre207. Il aimerait écrire « la dernière lettre du mari208 ». Enfin, il pense à « un 

monologue de l‟écrivain : ce qu‟il voudrait faire et ne peut faire209 ». Le livre sur l‟éducation 

évoqué à deux reprises dans le Cahier IV n‟apparaît pas dans la suite de l‟œuvre. Mais les 

deux projets suivants, la lettre du mari avant son suicide et le monologue de l‟écrivain, textes 

qui devaient être écrits à la première personne, comme c‟était le cas de la plupart des livres 

antérieurs, ont trait à deux thématiques essentielles de l‟auteur : le couple et l‟écriture. 

Dans le Cahier V, la plupart des projets sans suite mentionnés ont pour point commun de 

se présenter comme des récits sur le pouvoir politique. L‟écrivain, à la fin de mars ou au début 

d‟avril 1962, songe clairement à  écrire ses « Mémoires politiques, sans ménager 

personne210 ». Il ne le fera pas, malgré les encouragements de certains de ses amis, en 

particulier le philosophe Éric Weil, qui souhaiterait le voir écrire « un roman politique, à la 

Saint-Simon211 », comme il le lui dit le 28 juillet 1962212. La formule est un peu étrange, dans 

la mesure où Saint-Simon n‟a jamais écrit de « romans politiques », mais des Mémoires. Éric 

Weil voulait peut-être inviter son ami à adopter le ton caustique du mémorialiste dans la 

narration d‟évènements inspirés par sa propre expérience. Mais Bourbon Busset n‟a-t-il pas 

reculé devant la nécessité, dans ce genre d‟écrit, d‟être « cruel213 » ? La satire mordante n‟est 

pas son fait et, dans le Journal, il ne critique nommément presque personne. De plus, il se 

veut un homme d‟avenir beaucoup plus qu‟un homme tourné vers le passé. C‟est peut-être 

une des raisons aussi pour lesquelles il ne concrétisera pas ce désir. 

Mais la remarque d‟Éric Weil lui a donné l‟idée de plusieurs projets ; certains viendront 

au jour, comme nous le montrerons plus loin, d‟autres non. Ainsi, le 20 octobre 1962, il songe 

à un récit sur « les rapports franco-allemands214 ». Peu après, il se demande s‟il ne pourrait 

pas consacrer un récit à « la méditation de M. H. lors de son dernier voyage en avion au 

Congo215 ».Il s‟agit alors d‟une actualité récente puisque le Secrétaire général des Nations-

Unies, Dag Hammarskjöld, avait disparu dans l‟accident de l‟avion qui le menait au Congo 
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l‟année précédente. Dans la même entrée, il imagine la méditation d‟ « un homme d‟État sur 

le point d‟abdiquer216 ». Plus tard, le 15 avril 1963, il songe à écrire « Les Sages, récit d‟une 

session d‟un comité de sages217 ». Toujours en avril de la même année, il affirme : « Ma tâche 

est de faire, par l‟intermédiaire du roman, une Phénoménologie du Pouvoir218 ». Il songe 

également, sur le même sujet, à un livre d‟analyse plutôt qu‟à un récit quad il projette d‟écrire 

« sur les conceptions politiques d‟un certain nombre de grands esprits : Valéry, Goethe, Alain, 

Ortega y Gasset219 ». 

Cependant, dans la même période, d‟autres projets lui viennent à l‟esprit : son admiration, 

fréquemment affirmée dans ces Cahiers, pour G.K.Chesterton, l‟incite à écrire un recueil de 

« nouvelles fantastiques et policières, animées par un personnage central, un détective 

mystique220 », un peu similaire au « Father Brown » des nouvelles de l‟écrivain britannique. 

C‟est un projet auquel il ne fera plus allusion. 

Enfin, dernier projet qui demeurera sans suite :  

 

Écrire une autobiographie intellectuelle qui serait une histoire de la philosophie. 

L‟adolescent passerait de Parménide à Platon, le jeune homme de saint Thomas à Descartes, etc. Le 

vieillard en serait à Heidegger221. 

 

À travers ces projets d‟ouvrages sans suite concrète, on voit poindre certaines des 

préoccupations majeures de l‟écrivain : sa fascination pour de grands personnages historiques, 

son goût pour les récits traitant du pouvoir politique, mais aussi sa réflexion sur l‟écriture 

littéraire avec son projet de « monologue de l‟écrivain » ; on perçoit aussi son désir d‟allier 

mysticisme et action avec les nouvelles inspirées de Chesterton et son amour jamais démenti 

de la philosophie avec son projet d‟ « autobiographie intellectuelle », vraisemblablement 

fictive, mêlée à une « histoire de la philosophie ».Le thème du couple, thème central de 

l‟œuvre postérieure de Bourbon Busset, n‟est mentionné qu‟à propos d‟un projet sans suite de 

récit fictif. 
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1.2. Livres ébauchés puis abandonnés 

Quelques livres sont esquissés à l‟époque de la rédaction des Cahiers mais vite 

abandonnés. C‟est le cas des Métamorphoses, qui aurait pu être le titre générique d‟un 

ensemble de récits : 

 

[…] chaque livre, écrit à la 1ére personne, doit traiter de la transformation intérieure, de la conversion du 

héros, conversion due à la fois à la réflexion, aux circonstances, et à l‟influence d‟un ou plusieurs 

partenaires, d‟une métamorphose222. 

 

Bourbon Busset songe ainsi à donner la parole à Tirésias, à un prophète non précisé, et, le 

21 août 1959, il projette le Journal de bord de Charon223. Le 29 septembre suivant, il 

commence, de fait, un journal fictif, qui n‟est plus celui de Charon ; le héros est anonyme, 

sans doute contemporain, et le texte s‟intitule, au moins provisoirement, « La cinquantaine 
quarantaine » ou « Journal de X.224 ». La rectification montre bien que l‟auteur songe à donner la 

parole à un personnage âgé d‟une quarantaine d‟années (à cette date, il a lui-même quarante-

sept ans) et il songe à écrire un journal, c‟est-à-dire encore un texte à la première personne. 

Mais il éprouve très vite le besoin de s‟adresser à lui-même un avertissement : « Prendre 

garde de mettre de l‟ironie, pour éviter la complaisance, qui est l‟écueil du journal intime225 ». 

Ce projet sera cependant abandonné dès le 17 octobre, après une conversation avec l‟écrivain 

Michel Butor qu‟il rencontre assez fréquemment en cette période : « Il me fait remarquer que 

le journal intime imaginaire n‟est admissible que si le narrateur est poussé à tenir ce journal 

par une forte pression, une nécessité indiscutable226. » Bourbon Busset songe alors à 

« moderniser la formule “Dialogues des morts227” » mais ce projet demeurera sans suite. 

Dans le Cahier V, en août 1961, à la suite d‟un séjour en Saintonge et peut-être après 

une lecture récente du roman de John Cowper Powys Les Sables de la mer, paru en traduction 

française en 1958, il songe à « un roman au bord de la mer228 ». Ce roman est commencé le 5 

septembre suivant : « J‟ai commencé un livre, sans savoir où je vais. Une plage. Un inconnu 

qui y rôde. Où cela me conduira-t-il229 ? » De ce livre, il ne sera plus question. Il est vrai que 

l‟exigence de l‟écrivain vis-à-vis de lui-même était assez paradoxale : « Je suis décidé à être 

                                                           
222Cahier IV, folio 17, p. 34. 
223Ibid. 
224Ibid., folio 24, p. 45. 
225Ibid. 
226Ibid., folio 25, p. 47. 
227Ibid., folio 26, p. 49 et note 110. 
228Cahier V, folio 6vo, p.140. 
229Ibid., folio 8, p. 143. 
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aussi libre que possible, et surtout vis-à-vis des développements qui me viennent 

naturellement. Il faudra sans cesse brider le rythme, couper le laïus qui 

s‟ébauche230. »Comment peut-on, à la fois, écrire et s‟empêcher d‟écrire ? 

Un livre commencé, travaillé assez longuement, puis abandonné, est particulièrement 

intéressant à étudier : l‟écrivain, qui hésite entre les deux titres, le nomme tantôt Socrate 

Magloire, tantôt Le Démon de la gloire. La première mention de ce projet apparaît vers la fin 

du Cahier IV, le 25 mai 1961. Bourbon Busset vient de terminer son récit Les Aveux infidèles 

et l‟a fait lire à Emmanuel de Sieyès qui lui a donné « son imprimatur ». Il ajoute : « Je lui 

parle de mon idée pour mon prochain livre : le Démon de la Gloire231. »Dans la première 

livraison de Séquences à la revue La Table ronde, en septembre 1961232, on trouve déjà l‟écho 

de ce projet avec une page consacrée au « Dialogue de l‟écrivain avec le démon de la 

Gloire233 » :  

 

L’écrivain : Mon maître me disait : Tendez haut vos filets. Il avait raison. Je me réjouis d‟avoir échappé 

aux pièges de la vanité. Me voici libre pour Celle qui veut l‟homme tout entier. 

On m‟ignore. Pour quelque temps encore. Quand mon nom éclatera au soleil comme une figue 

mûre, beaucoup me piétineront. Qu‟importe : Je suis du côté de l‟avenir. 

Quel avenir ? Celui que j‟aurais façonné par mes écrits. 

Le démon de la Gloire : Bien, bien, cher grand génie méconnu. 

L’écrivain : Si personne ne devait jamais me lire, continuerais-je à écrire ? 

Le démon : Réponds oui. 

L’écrivain : Oui, je continuerais. Mon message vaut par lui-même, et non par ceux qui le recueillent. 

Pas un lecteur ! Pas un ? Ceci mérite réflexion. Point de paris stupides. Ne nous préparons pas 

une vieillesse chagrine. Après tout, si la bouteille lancée à la mer se remplit d‟eau… Non, c‟est absurde, 

elle coule. 

Une intelligence touchée, un cœur percé par-ci, par-là, je n‟en demande pas plus. Ce sont les 

fous, hélas ! qui écrivent aux auteurs. Les autres n‟écrivent pas. Ils ont peur d‟être pris pour des fous. 

Mais ils sont là, muette cohorte. Comme je la souhaiterais moins muette ! 

Qu‟attend-on de moi ? Où me situe-t-on ? Réponse : Rien, nulle part. 

Un jour viendra où une miraculeuse coïncidence entre l‟esprit du siècle et le mien… 

Le démon : Te donnera la gloire, la gloire. Entends résonner ce mot qui claque comme un drapeau, 

s‟ouvre comme une femme et meurt comme le cor au fond des bois. 

 

                                                           
230Ibid. 
231Cahier IV, folio 66, p. 124. 
232 Voir infra, p. 66. 
233 La Table ronde, no 164 de septembre 1961, p. 123. 
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À travers ce dialogue satirique, on devine des préoccupations, qui se révèleront assez 

récurrentes pour Bourbon Busset : son désir d‟être reconnu de son vivant pour ses écrits et son 

interrogation sur la pérennité de son œuvre234. En octobre ou novembre suivant, le livre 

semble bien commencé : 

 

Socrate Magloire est un roman onirique (un « pataroman », selon l‟expression trouvée par L.). Le roman 

de toutes les vies qu‟aurait pu avoir, que pourrait encore avoir le narrateur. Série de transformations 

comme en rêve. À notre époque de vitesse, on ne supporte plus les situations statiques ou les très lentes 

évolutions235. 

 

En novembre ou décembre, il affirme, à propos de ce récit, deux ambitions : devenir un 

« poète humoriste236 » et rivaliser avec le cinéma : 

 

Dans Socrate Magloire, les images cinématographiques (rêves, projets, flash back) sont remplacées par 

des développements à apparence rhétorique, par des évocations poétiques. L‟éloquence et le lyrisme, 

affectés d‟un point d‟ironie237, correspondent aux effets obtenus au cinéma par le contrechamp, la voix off 

ou le flou238. 

 

Comment Bourbon Busset parvenait-il à opérer de telles transpositions ? Le livre n‟a pas été 

publié et, à ce jour, nous n‟avons retrouvé aucune ébauche de ce texte. On peut cependant 

trouver la trace de tentatives sans doute analogues dans les récits oniriques publiés par la 

suite, en particulier La Nuit de Salernes et Le Lion bat la campagne239. 

Le 24 décembre, il affirme : « La littérature doit être en mouvement, comme la science et la 

société240 » et il se réfère encore à ce récit : « Le roman en mouvement (ex. Socrate 

Magloire : série de transformations, de mutations241). » Dans les pages suivantes, il réitère 

cette ambition de transcrire par le livre le mouvement du monde242 et, au début de 1962, 

revenant à Socrate Magloire, il écrit : « On doit pouvoir ouvrir Socrate Magloire à n‟importe 

quelle page et y retrouver le mouvement propre du livre. C‟est, à certains égards, un roman 

parapsychologique243. » 

                                                           
234 Voir infra, p.107 sq.. 
235 Cahier V, folio 12, p. 148 et note 382 pour le « pataroman ». 
236 Ibid., folio 16, p. 154. 
237 Pour la définition voir ibid. note 395. 
238 Cahier V, ibid. 
239 La Nuit de Salernes, Paris, Gallimard, 1965 ; Le Lion bat la campagne, Paris, Gallimard, 1973. 
240Cahier V, folio 19, p. 160. 
241Ibid. 
242Ibid., folio 20vo, p. 162 ; folio 21, p. 163. 
243Ibid., folio 21vo, p. 164. 
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À plusieurs reprises encore, il va mentionner ce récit244 jusqu‟à son entretien du 

24 mai 1962 avec le critique Georges Lambrichs qui lui conseille de « faire alterner avec les 

passages oniriques, en “roue libre”, des paliers sur un ton simple et humain qui mettraient en 

scène Laurence245. »En juin de la même année, dans le « programme de travail et de 

publication » que l‟écrivain a préparé246, le titre Le Démon de la gloire apparaît une dernière 

fois, sous une forme interrogative et, cette fois-ci, comme titre possible d‟un « volume de 

nouvelles ». Le personnage de Socrate Magloire disparaît alors complètement du Cahier V et 

ne sera le héros d‟aucun autre récit de l‟écrivain. Mais on retrouve sa trace Ŕ éphémère Ŕdans 

deux pages du Journal I : Socrate Magloire est devenu un personnage enfermé dans une 

clinique, qui semble avoir perdu une bonne part de ses facultés intellectuelles247…Manière 

symbolique pour Bourbon Busset d‟offrir un « enterrement » à un personnage qui l‟a occupé 

pendant plus d‟un an ? En fait, ce personnage semble avoir hanté son créateur beaucoup plus 

longtemps encore puisqu‟il réapparaît dans Le Lion bat la campagne, auquel nous venons de 

faire allusion, œuvre bien postérieure qui date de 1973. Bourbon Busset écrit alors :

 

Pendant quelque temps, j‟ai entretenu, à mes dépens, un double que j‟avais baptisé Socrate Magloire. Ce 

personnage prétentieux et sarcastique ne me quittait pas d‟une semelle. Au cours de mes longues 

promenades dans le parc du Saussay, il me nasillait aux oreilles et son nasillement couvrait même les 

criailleries des freux rôdant autour de leurs nids, au sommet des platanes centenaires. 

Je désespérais de m‟en débarrasser. Je constatais cependant que l‟air du Haut-Var ne lui réussissait pas. Je 

résolus de frapper un coup décisif. Un jour de grand soleil et de mistral, je lui lus d‟un trait les pages 

écrites sous sa dictée. Nous étions face à face, à l‟abri de l‟auvent. Au fur et à mesure de la lecture, je le 

voyais avec satisfaction verdir et se ratatiner. Un léger bruit se fit entendre. Socrate Magloire avait 

explosé. Il ne restait de lui sur l‟étoffe du fauteuil qu‟un petit amas de papier imprimé248. 

 

Dans cet apologue, Socrate Magloire est présenté de façon très négative : personnage 

« prétentieux et sarcastique », il « nasillait aux oreilles » du narrateur et vivait en parasite à 

ses dépens. Dans ce court récit, Bourbon Busset va procéder, une nouvelle fois, à sa mise à 

mort symbolique. Il est aidé par le contexte géographique : depuis 1969, le couple Bourbon 

Busset a définitivement quitté Le Saussay, et donc la proximité de Paris, pour s‟installer à 

Salernes. Le soleil de Provence et le mistral vont jouer leur rôle dans cette disparition 

                                                           
244Ibid., folio 23, p. 166 ; folio 24, p. 168 ; folio 26, p. 171 ; folio 32, p. 180 ; folio 33, p.181 ; folio 35, p. 184 ; 
folios 39-40, p. 189-190. 
245Ibid., folio 39, p. 189. 
246 Voir supra, p. 47. 
247Journal I, op.cit., p. 80-81. 
248 Le Lion bat la campagne, op.cit., p. 249-250. 
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définitive du personnage : tout se passe comme si, en ce nouveau lieu, Bourbon Busset avait 

enfin adopté une vision beaucoup plus sereine et détachée sur sa notoriété d‟écrivain et 

l‟avenir de son œuvre249. 

En revanche, deux personnages qui auraient vraisemblablement dû être les comparses 

de Socrate Magloire dans le récit projeté, Epsilon et Laure, (ils sont mentionnés dans le 

passage évoqué du Journal I) apparaissent dans le récit onirique qui semble prendre la suite 

vers la fin de 1962250. Ce texte va recevoir plusieurs titres : Le Lion déconcerté ; Bien rugi, 

Lion ; Le Lion du soir ; Le Lion de Némée, avant de s‟intituler La Nuit de Salernes. Il met 

effectivement en scène le Lion de Némée, sorti vainqueur de son affrontement avec Hercule 

malgré la légende, et Epsilon, le narrateur, qui semble un autoportrait assez satirique de 

l‟écrivain lui-même. Son amante, Laure, est partie, par sa faute, semble-t-il, et là encore on 

devine en filigrane des éléments autobiographiques. 

C‟est, après Mémoires d’un Lion251,le second livre de Bourbon Busset dans lequel 

apparaît le Lion qui va devenir un personnage récurrent dans l‟œuvre postérieure, d‟autant 

plus significatif que la mythologie familiale des Bourbon Busset assimile Laurence à un Lion, 

le Lion Caramel. Mais, dans ces deux premiers textes, l‟assimilation entre Laurence et le Lion 

est beaucoup moins évidente que dans les textes postérieurs. Des nombreux projets évoqués 

jusqu‟ici, La Nuit de Salernes252sera le seul mené à terme et publié, comme les livres dont 

nous allons parler maintenant. 

 

1.3. Livres effectivement écrits 

Outre La Nuit de Salernes, qui va occuper son auteur quasiment jusqu‟à la fin de 1964 

(le 23 décembre, il signale que le Lion de Némée « est, depuis huit jours, chez 

Gallimard253 »), les Cahiers accompagnent l‟écriture de plusieurs textes. Remarquons 

cependant que deux récits publiés en 1960, Mémoires d’un Lion, mentionné précédemment et 

paru au premier trimestre, et L’Olympien, paru au dernier trimestre, ne sont jamais 

mentionnés comme œuvres en chantier, alors que leur composition semble tout à fait 

contemporaine de l‟écriture du Cahier IV. Serait-ce parce que ces œuvres n‟ont pas posé de 

problèmes particuliers d‟écriture à leur auteur ? 

                                                           
249 Pour une analyse plus précise de cette problématique, voir infra p.107 sq. 
250 Voir Cahier V, folio 55vo, p. 212. 
251 Mémoires d’un Lion, Paris, Gallimard, 1960. 
252 La Nuit de Salernes, Paris, Gallimard, 1965. 
253 Cahier V, folio 101, p. 271. 
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Seul récit réellement mené à terme dans le Cahier IV, Les Aveux infidèles sont évoqués 

à plusieurs reprises après une entrevue de Bourbon Busset avec l‟écrivain Bernard Pingaud le 

6 juillet 1960254. Celui-ci lui a « recommandé le genre de l‟autobiographie transposée255 ». 

Mais ce n‟est pas le projet majeur de notre auteur à ce moment-là, nous aurons l‟occasion de 

le montrer ultérieurement. Cependant, on peut noter qu‟il ne mentionne jamais 

d‟interrogations ou de doutes à propos de l‟écriture de ce récit, comme si la composition des 

Aveux infidèles avait correspondu chez lui à une nécessité. Il n‟hésite même guère sur le titre : 

Aveux est indiqué sous une forme interrogative en juillet 1960, alors que le livre n‟est même 

pas commencé256, mais la mention suivante, le 20 novembre, parle bien des Aveux infidèles et 

ce titre ne changera jamais. Lorsque l‟écrivain évoque ce récit dans le Cahier IV, c‟est 

essentiellement pour le lire ou le faire lire à des interlocuteurs dont il veut connaître la 

réaction : Guy Schoeller, le 7 janvier 1961 ; Brice Parain, le 3 mars ; l‟abbé Gelin, le 20 mai ; 

Emmanuel de Sieyès, le 25 mai257. 

Dans le Cahier V, outre La Nuit de Salernes, on peut suivre l‟élaboration de deux 

livres, aux thématiques assez proches. Le premier, un récit d‟inspiration politico-

diplomatique, est évoqué à partir de la fin de mars ou du début d‟avril 1962 : « Pour un de 

mes prochains livres : partir d‟un épisode de ma vie diplomatique, et l‟analyser lentement, en 

profondeur258. »Ce projet est de nouveau évoqué le 28 avril 1962, quand Bourbon Busset 

rencontre à Washington le poète Saint-John Perse, qui fut son collègue au Quai d‟Orsay : 

 

Je lui dis que je voudrais faire quelque chose sur le Quai d‟Orsay, la vie diplomatique et politique, et ses 

ressorts, ses complexes, son environnement. Ni mémoires, ni trompe-l‟œil. Une formule à trouver qui me 

sera donnée par la page initiale259. 

 

Mais c‟est seulement après sa conversation du 28 juillet suivant avec Éric Weil, qui l‟incite à 

écrire sur son expérience politique et rien d‟autre, que Bourbon Busset commence « ce 

fameux roman politique auquel [il] pense depuis longtemps260 ». Ce sera La Grande 

Conférence. Le 10 septembre suivant, il annonce : « J‟ai presque terminé mon roman 

politique. Jamais je n‟ai travaillé aussi vite, ni aussi facilement261. » Et, le 18 septembre, il 

                                                           
254 Cahier IV, folio 55vo, p. 104. 
255 Ibid. 
256 En avril ou mai, JBB avait songé à un livre intitulé « Confidences » (Cahier IV, folio 51vo, p. 96). 
257 Cahier IV, folio 59vo, p. 112 ; folio 64, p. 120 ; folio 66, p. 124. 
258Cahier V, folio 31vo, p. 179. 
259Ibid., folios 34-35, p. 183-184. 
260Ibid., folio 48, p. 200. Voir supra p. 49. 
261Ibid., folio 49, p. 202. 
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peut écrire : « Mon livre est terminé262. » Il a donc entièrement rédigé ce récit en moins de 

deux mois. Cette réussite le dynamise et lui suggère de nouveaux projets du même genre.  

La plupart ne seront pas concrétisés. Mais le projet soufflé par Laurence le 23 

septembre (un livre qui aurait « pour protagoniste le général de Gaulle263 ») va trouver une 

forme de réalisation avec Le Protecteur : ce livre, dont Bourbon Busset a l‟inspiration le 

16 mars 1963, après la lecture du Bloc-notes de François Mauriac, à propos de « la décision 

attendue au sujet de la grâce des condamnés du Petit-Clamart264 » met en scène un chef d‟État 

qui doit décider de la vie ou de la mort d‟un condamné265. Cette intrigue a évidemment 

quelque rapport avec la situation à laquelle a été confronté le général de Gaulle, alors 

Président de la République, qui a dû décider s‟il allait gracier trois condamnés à mort, les 

organisateurs de l‟attentat du Petit-Clamart qui avaient tenté de l‟assassiner avec ses proches 

alors qu‟il se rendait à l‟aéroport le 22 août 1962266. 

Cependant le questionnement fondamental de Bourbon Busset à travers les Cahiers IV 

et V concerne avant tout son livre  essentiel qu‟il estime ne pas avoir encore écrit.  

 

2. À la recherche du grand œuvre 

À la fin de décembre 1958, ou au début de 1959 (entrées non datées), Bourbon Busset 

écrit : « Qui voudrais-je être ? Ou plutôt de qui voudrais-je réécrire les livres ? Paul Valéry ? 

Alain ? Gide267 ? »Sur le feuillet qui fait face dans le Cahier, il avait formulé cette ambition : 

« Être le Valéry post-atomique268. »En quoi ces deux formules vont-elles en partie scander 

son itinéraire dans la recherche de l‟œuvre essentielle à écrire ? 

 

2.1. Les étapes de la recherche 

2.1.1.Écrire un  grand roman. 

Les premiers feuillets du Cahier IV sont consacrés principalement à une réflexion sur 

cette œuvre à faire : le personnage central doit être « un héros de l‟esprit269 » et Bourbon 

Busset, qui hésite entre s‟inspirer d‟un personnage historique ou créer un personnage vraiment 

imaginaire, désigne ce dernier le plus souvent sous le nom de « Faust 3 ». Il l‟évoque très 

                                                           
262Ibid., folio 50, p. 203. 
263Ibid., folio 51, p. 204. 
264Ibid., folio 59, p. 219 et note 537. 
265 Voir supra, p. 47. 
266 Cahier V, voir note 538. 
267Cahier IV, folio 11, p. 22. 
268Ibid., folio 10vo, p. 21. 
269Ibid., folio 1, p. 3. 
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souvent dans les dix premiers feuillets du Cahier IV (p. 3 à 20), encore un peu, plus 

vaguement, dans les feuillets suivants (p. 21, p. 22, p. 24, p. 25), puis ce projet disparaît 

complètement du Cahier IV. L‟écrivain y reviendra, de façon fugitive, dans le Cahier V, le 

31 décembre 1962, après une très longue réflexion sur l‟intelligence, alors qu‟il vient de se 

demander : « Quel est le livre nécessaire que je dois écrire270 ? » À la suite de cette longue 

réflexion, il voudrait, dans un livre : « Prouver que la foi est la forme suprême de 

l‟intelligence271. » Et il poursuit :  

 

Je crois avoir trouvé le décor et le personnage de ce livre : un savant philosophe (cf. Oppenheimer272) 

faisant la traversée en paquebot France-États-Unis. Ses doutes, ses responsabilités politiques et morales, 

sa position religieuse ses rapports avec sa femme. Le souvenir d‟un ami disparu. Ses conversations avec 

les passagers. Je reviens ainsi à mon idée ancienne de faire une sorte de Faust273. 

 

Mais ce projet n‟aura pas de suite : à cette période, Bourbon Busset a déjà renoncé à l‟idée de 

faire d‟un grand roman son œuvre essentielle, au moins sur ce sujet. 

En 1959, ce n‟était pas encore le cas : en septembre, il songe à « écrire le journal […] d‟un 

névrosé274 », qui serait archéologue. Le 18 octobre suivant, ce projet évolue et se précise, 

grâce à la suggestion de Laurence : 

 

 L. me donne une idée remarquable : que mon « je » soit un grand architecte, chargé de réaliser le 

monument de l‟an 2000. Il voudra faire une somme de l‟époque. Il ira en Égypte pour s‟inspirer des 

Pyramides et de la Vallée des rois. Le monument sera à la fois un résumé de l‟époque et le livre lui-

même. La salle centrale du monument sera vide. On ne saura qu‟à la fin qu‟elle est faite pour le silence, 

pour écouter la voix d‟une personne275. 

 

Un tel livre répondrait sans doute, aux yeux de son auteur, à l‟une de ses ambitions les plus 

profondes et les plus récurrentes dans ces Cahiers : 

 

                                                           
270Cahier V, folio 57, p. 215. 
271Ibid. 
272Robert Oppenheimer (1904-1967), grand physicien américain, fut directeur scientifique du Projet Manhattan 
(qui va permettre la mise au point des premières bombes atomiques) et, de ce fait, il est souvent considéré 
comme « le père de la bombe atomique ». JBB le rencontrait aux réunions du C.E.R.N. à Genève, ainsi qu‟au 
Centre de Prospective (voir Cahier IV, note 70) et il se réfère assez souvent à lui. 
273Cahier V, p. 215. Le manuscrit ne comporte pas de ponctuation entre “sa position religieuse” et “ses rapports 
avec sa femme”. 
274Cahier IV, folio 23, p. 43. 
275Ibid., folio 26, p. 49. 
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Chacun de mes livres doit refléter le monde dans sa totalité, c‟est-à-dire peindre l‟homme dans son 

individualité, en face des autres hommes, en face de la nature, aux prises avec les problèmes de son 

époque276. 

 

Il va travailler au Monument de l’an 2000 jusqu‟en juillet 1960, très exactement jusqu‟à une 

conversation avec l‟écrivain Bernard Pingaud277. Conversation apparemment déterminante à 

double titre. B. Pingaud lui conseille « le genre de l‟autobiographie transposée278 » et ce 

conseil semble bien être pour Bourbon Busset l‟impulsion qui va l‟inciter à écrire Les Aveux 

infidèles. D‟autre part, l‟embarras de B. Pingaud à le situer précisément279 va certainement 

précipiter une décision que l‟écrivain médite depuis son entretien du 10 mai précédent avec 

son cousin et conseiller littéraire, Emmanuel de Sieyès ; celui-ci lui avait en effet alors 

déclaré : « Votre voie est l‟essai. Vous êtes un essayiste qui a tort de faire des romans. » Et 

Bourbon Busset avait alors réagi ainsi : « Je sens que ces propos feront en moi leur chemin, 

mais qu‟il ne faut pas les prendre à la lettre280. »Le 6 juillet, sa réflexion a mûri et il répond à 

B. Pingaud : 

 

Je lui dis mon intention de faire un livre fourre-tout (conformément au conseil d‟Emmanuel de Sieyès), 

d‟abandonner résolument le prétexte d‟une histoire, d‟écrire ce que j‟ai envie d‟écrire, sans me 

préoccuper de l‟unité et du plan. Il faudrait qu‟on puisse ouvrir le livre à n‟importe quelle page281. 

 

Notons que ce désir d‟écrire un livre « libre », qu‟on puisse ouvrir à n‟importe quelle page, est 

récurrent dans le Cahier IV pratiquement depuis le début282. C‟est alors qu‟il décide 

d‟abandonner le roman commencé : « Je vais transformer Le Monument de l’an 2000 dans ce 

sens283. » 

 

Dans ce désirŔ abandonné Ŕ d‟écrire un grand roman, de forme assez nouvelle si 

possible (Bourbon Busset refuse le roman traditionnel, mais ne se reconnaît guère dans les 

tentatives des Nouveaux Romanciers), ne pouvait-on trouver chez lui le souci de réécrire, à sa 

                                                           
276Ibid., folio 18, p. 36. 
277Ibid., folio55vo, p. 104 ; folio 56, p. 105. 
278 Ibid., folio 55vo, p. 104. 
279 Ibid. folio 56, p. 105 : « Il me dit qu‟il ne voit pas clairement ce que je veux faire. D‟où la difficulté de me 
situer. Il insiste sur la variété des genres et des thèmes de mes livres qui déroute. » 
280 Ibid. 
281 Ibid., folio 56, p. 105. 
282 Voir, par exemple, Cahier IV, folio 12, p.24 : « Écrire un livre libre. Liberté du plan, liberté d‟allure, liberté 
du style. Un livre décontracté. » 
283Cahier IV, folio 56, p. 105. 
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façon, des romans comme ceux de Gide, en particulier un livre comme Les Faux 

Monnayeurs ? 

 

2.1.2. Un livre d’essais ? 

La conversation du 10 mai 1960 avec Emmanuel de Sieyès déjà mentionnée a 

certainement joué un rôle important dans l‟évolution de l‟écrivain. E. de Sieyès lui disait 

précisément, si nous en croyons ses propos transcrits dans le Cahier IV : 

 

Votre voie est l‟essai. Vous êtes un essayiste qui a tort de faire des romans. Écrivez n‟importe quoi à 

propos de n‟importe quoi. Prenez exemple sur Ortega y Gasset, Valéry, Alain. Un essai peut être poétique 

(cf. Mauriac, les Mémoires intérieurs). Dans un essai, il faut une pensée, de la poésie, de l‟humour (vis-à-

vis des autres et de soi-même284). 

 

Tous ces auteurs sont assez ou bien connus de Bourbon Busset, qui se réfère assez souvent à 

eux : de José Ortega y Gasset, auteur espagnol peu traduit en France, il connaît au moins Le 

Spectateur tenté, volume d‟essais traduit en français en 1958285. Quant à Valéry et Alain, ce 

sont deux de ses maîtres à penser. Pourtant ce n‟est pas le Valéry des Variétés qui a exercé la 

plus grande influence sur lui, mais celui des Cahiers, comme nous le montrerons 

ultérieurement. À plusieurs reprises, il cite les Propos d‟Alain et d‟autres recueils d‟essais du 

philosophe et, quand il s‟interroge, au début du Cahier IV, se demandant de qui il voudrait 

réécrire les livres286, il n‟exclut sans doute pas de s‟inspirer de l‟auteur des Propos. Par 

ailleurs, à plusieurs reprises, il fera allusion aux Mémoires intérieurs de François Mauriac. 

Mais, en mai 1960, il n‟est pas encore prêt à choisir cette voie. Il commente ainsi les propos 

d‟E. de Sieyès :  

 

Je sens que ces propos feront en moi leur chemin, mais qu‟il ne faut pas les prendre à la lettre. Je suis un 

essayiste qui écrit des romans ; je trouverais prétentieux de prendre à mon compte les thèmes qui me sont 

chers. Je préfère les attribuer à des personnages imaginaires287. 

 

En digne héritier de nos écrivains classiques, Bourbon Busset semble en effet assez longtemps 

considérer que « le moi est haïssable » et il ne cesse de chercher, à travers ses divers récits, 

                                                           
284Ibid., folio 52, p.97. 
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des porte-parole : l‟abondance de ses textes écrits à la première personne, son désir d‟écrire 

des autobiographies ou des journaux imaginaires le montrent. 

Entre mai et juillet 1960 (entrée non datée), il commence cependant à songer à des 

livres d‟essais quand il écrit : « Faire une série de livres sur le même modèle : méditations 

courtes, sous le même titre : Instants288. »Ce projet est repris aussitôt après l‟entretien du 10 

juillet avec Bernard Pingaud quand il décide de renoncer au Monument de l’an 2000 : 

 

Je pense à une série de livres de ce genre289, dont le titre collectif serait Instants et qui comprendraient à la 

fois des récits, des essais et des poèmes. Ainsi l‟unité de mon œuvre serait assurée par l‟unité de forme de 

chaque ouvrage, dont la caractéristique serait l‟absence d‟unité apparente290. 

 

En fait, ce genre de livre mériterait effectivement l‟appellation de « livre fourre-tout » plutôt 

que de « livre d‟essais » et c‟est ainsi que Bourbon Busset va le nommer à plusieurs 

reprises291 : un livre répondant à son désir de varier les genres littéraires et aussi les sujets 

traités. 

Ce genre de livre, beaucoup mieux que la forme romanesque, semblerait satisfaire une autre 

de ses aspirations : « Il faudrait qu‟on puisse ouvrir le livre à n‟importe quelle page292. »En 

fait, ce désir était déjà présent au début du Cahier IV puisque, dans l‟une des toutes premières 

entrées, le 16 août 1958, il le formulait ainsi : « Test du livre qu‟on est en train d‟écrire : 

qu‟on puisse y introduire, sans altération, ce qu‟on pense ou ressent au moment où on 

l‟écrit293. »Et, dans une entrée non datée, dont l‟écriture remonte vraisemblablement à la fin 

de décembre 1958 ou au début de 1959,  il notait : « Titre d‟un recueil d‟études et d‟articles : 

Commentaires294. » Indice, parmi d‟autres, qu‟il n‟excluait pas totalement ce genre de 

production. Mais le projet de « livre fourre-tout » ne commence à se réaliser concrètement 

qu‟à partir de juillet 1961, après l‟écriture des Aveux infidèles. Le Cahier V, qui commence à 

ce moment précis, le 23 juillet 1961, est empreint dans sa première page d‟une solennité et 

d‟une gravité assez remarquables : 

 

                                                           
288Ibid., folio 54vo, p. 102. 
289 Il s‟agit de livres « fourre-tout ». 
290Cahier IV, folio 56, p. 105. 
291Ibid., folio 56, p. 105 ; folio 67vo(68), p. 127. 
292Ibid., folio 56, p. 105. 
293Ibid., folio 1, p. 3. 
294Ibid., folio 9vo, p. 19. 
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Ce cahier commence au moment où je viens de terminer Les Aveux infidèles, qui, à mon sens, mettent le 

point final à une certaine période de ma vie, celle où j‟ai voulu m‟exprimer dans de courts récits, à allure 

de monologue, celle aussi où j‟ai voulu conquérir mes galons d‟écrivain. 

Maintenant, quel que soit le point où je suis parvenu, je dois viser plus haut. Je dois, approchant de la 

cinquantaine, livrer le combat décisif, c‟est-à-dire ne pas chercher à occuper une certaine place dans la 

littérature actuelle, mais m‟engager sur et pour l‟essentiel. […] 

Ce qu‟il me faut trouver, c‟est une forme de livre qui me laisse entièrement libre tout en me protégeant de 

la complaisance295. 

 

Le 26 juillet, Bourbon Busset a choisi un titre pour ce futur livre : Séquences. Et, comme la 

revue La Table ronde lui demande une chronique mensuelle, il commente : « Cela m‟obligera 

à expérimenter la formule dont je rêve296. » Pendant plus de trois ans, il va donc essayer 

d‟écrire ce livre, Séquences, avant d‟y renoncer en décembre 1964. Il semblerait qu‟il ait 

regroupé ses réflexions de façon thématique. En effet, le 28 juillet 1962, il écrit : « J‟ai fait 

lire Séquences à Éric Weil. C‟est le chapitre politique qui, seul, l‟a intéressé297. » Indice que 

l‟écrivain avait effectivement regroupé ses réflexions de façon thématique, ce qui est confirmé 

par une remarque du 13 décembre 1964, où il justifie son renoncement à Séquences : 

« L‟ordre par matières que j‟avais essayé ne vaut rien298. » 

Nos recherches ne nous ont cependant pas permis, à l‟heure actuelle, de retrouver le 

manuscrit de ce texte, qui n‟a peut-être pas été conservé. En revanche, on peut consulter les 

Séquences écrites pour La Table ronde où la collaboration de Bourbon Busset a duré de 

septembre 1961 à la fin de 1966. Il n‟a pas fait paraître que des Séquences dans cette revue : 

on trouve en particulier dans le no 193 une grande étude consacrée à Paul Valéry et intitulée : 

« Un monstre de pureté : Valéry299. » Cette étude constituera les chapitres V, VI et VII de son 

essai Paul Valéry ou le mystique sans Dieu, dont nous parlerons ultérieurement. Mais les 

Séquences apparaissent néanmoins comme les contributions les plus nombreuses de l‟écrivain 

à La Table ronde. De septembre à décembre 1961, il ne publie que des Séquences. Par la 

suite, le rythme sera beaucoup plus irrégulier. On trouvera des Séquences en juillet-

août 1962 ; en juillet-août 1963 ; en septembre 1963 ; en février 1964 ; en février 1965 ; en 

avril 1965 ; en mai 1965 ; en février 1966 ; en mai 1966 ; en juillet-août 1966. Ces textes se 
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présentent tout à fait comme des fragments de journal300, comme ce journal qu‟il se refuse 

alors à écrire et qu‟il finira par accepter en décembre 1964. 

Ainsi, la première série de Séquences, parue en septembre 1961, se compose de dix 

fragments de natures très diverses : satire de la société technocratique et de ses dangereuses 

dérives ; souvenir de voyage ; réflexions inspirées par la mort d‟un chêne, par un article de 

revue, par une remarque entendue « aux dernières élections » ; texte consacré à François 

Mauriac à la suite d‟une émission de télévision dont il était l‟invité ; « dialogue de l‟écrivain 

avec le démon de la gloire301 » ; remarques écrites après une compétition sportive vue sur le 

petit écran ; billet pour dénoncer une « foire qui déshonore l‟esplanade des Invalides » ; 

impression après une visite au Kunsthistoriches Museum de Vienne. 

Nombre des remarques contenues dans les Séquences se retrouvent dans les Cahiers 

inédits que nous étudions, ou figureront dans les premiers tomes du Journal, surtout les 

tomes I et II. On peut donc émettre l‟hypothèse que ces Séquences qui vont être rejetées par 

l‟écrivain le 13 décembre 1964, au moins sous leur forme de livre thématique, constituent, 

sous leur forme de contribution à La Table ronde, une préparation à ce choix du journal 

auquel ila tant de mal à se résoudre. Il n‟est pas indifférent de noter à ce propos que les 

Séquences se poursuivront jusqu‟en 1966, année de parution du premier volume du Journal, 

La Nature est un talisman. 

Avec une œuvre telle que Séquences, Jacques de Bourbon Busset aurait donc pu écrire 

un livre proche des Propos d‟Alain, son maître de philosophie en Première supérieure au 

lycée Henri-IV, l‟un des trois modèles possibles auxquels il se référait au début du 

Cahier IV302. 

 

2.1.3. Une entrée dans l’écriture autobiographique 

L‟écriture des Aveux infidèles va certainement constituer une étape majeure dans 

l‟évolution de Bourbon Busset. Certes, jamais, avant la composition de ce premier récit 

véritablement autobiographique, il ne présente ce projet comme susceptible de devenir une 

œuvre essentielle. Et, comme nous l‟avons vu plus haut, contrairement à d‟autres livres, il 

évoque finalement très peu ce texte avant son achèvement. Dans l‟édition originale de 1962, 

la « Collection Blanche » de Gallimard (le livre sera réédité par la suite dans la collection de 

poche « Folio » sans indication de genre) Les Aveux infidèles sont qualifiés de « roman », ce 
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qu‟ils ne sont pas. Mais, en cette période de remise en cause radicale des genres littéraires 

traditionnels303, l‟autobiographie Ŕ encore plus que le roman Ŕ est considérée comme un genre 

suspect, ou, pire encore, comme de l‟infralittérature. 

Pour la première fois dans ce texte, l‟écrivain, sans passer par le détour de personnages 

de fiction, va parler de lui-même, de sa femme Laurence qui est non seulement la dédicataire 

mais aussi la destinataire de l‟œuvre(la seconde personne du singulier est au moins aussi 

présente que la première) et il va évoquer des expériences existentielles majeures : le radical 

changement de vie qu‟il a amorcé en 1956 (moment où il quitte le Quai d‟Orsay pour se 

consacrer à l‟écriture) et les raisons de ce changement, mais aussi et surtout l‟évolution de sa 

relation avec Laurence ainsi que son retour à la foi chrétienne, ces deux dernières 

« conversions » n‟étant pas sans rapport avec son abandon de la haute fonction publique. 

Quand il commence le Cahier V, Bourbon Busset a le sentiment que Les Aveux 

infidèles « mettent le point final à une certaine période de [sa] vie, celle où [il a voulu 

s‟]exprimer dans de courts récits, à allure de monologue304… ». Pourtant, à la lecture de ce 

Cahier, on s‟aperçoit que Les Aveux infidèles constituent un point de départ au moins autant 

qu‟un point d‟arrivée dans l‟œuvre de l‟écrivain ; en effet, à plusieurs reprises, il va formuler 

le désir de reprendre ce récit. C‟est le cas le 14 février 1962, après une conversation avec 

Maurice Noël, directeur du Figaro littéraire, et son cousin par alliance depuis 1955 : 

 

[Maurice Noël] voudrait que j‟écrive un vaste roman à la Thomas Hardy, où je reprendrais toute ma vie. 

Bien sûr, je sais qu‟il me faudra reprendre Les Aveux infidèles, sous une autre forme, plus développée, 

moins linéaire, plus symphonique305. 

 

En songeant à« reprendre Les Aveux infidèles », il projette bien de raconter l‟histoire de sa 

relation avec Laurence, histoire éminemment complexe et romanesque. Mais il hésite à cause 

de questions formelles, et non plus par refus de s‟exposer lui-même ou de mettre son couple 

en scène. En effet, un peu plus tard (entrée non datée), il revient sur ce projet : 

 

Je crois que tous mes livres devront, désormais, pouvoir se classer comme les éléments d‟une 

autobiographie. Titre général possible : Jacques et Laurence (ou Les Aveux infidèles). Éviter le piège de 

l‟autobiographie chronologique. Il faut faire une autobiographie éclatée (cf. Jouhandeau), qui peut 

                                                           
303Les recherches des Nouveaux Romanciers, puis celles des structuralistes remettent en cause non seulement  la 
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304 Cahier V, folio 1, p. 129 ; voir aussi supra p. 51. 
305Ibid., folio 24, p. 168. 
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comprendre aussi bien des poèmes, des réflexions, des récits à l‟occasion de tel épisode de ma vie, des 

rêveries (ex. démon de la gloire306). 

 

On voit ici comment a évolué l‟écrivain : il ne refuse plus l‟idée même de l‟autobiographie. Il 

considère maintenant Les Aveux infidèles comme un point de départ possible de la suite de 

son œuvre, qu‟il souhaite ici centrer sur sa relation avec Laurence. Le titre général auquel il 

songe, « Jacques et Laurence », le montre bien. La question qu‟il se pose alors est seulement 

le problème de la forme à adopter. Bien conscient des problématiques littéraires des années 

1960 (il fréquente ou a fréquenté certains des Nouveaux Romanciers : Alain Robbe-Grillet307, 

même s‟il n‟en parle pas dans ces Cahiers, et Michel Butor, qu‟il évoque à plusieurs reprises), 

il songe à « une autobiographie éclatée », qui ne suive pas l‟ordre chronologique et fasse 

appel à des genres littéraires variés : « des poèmes, des réflexions, des récits […], des rêveries 

[…] ». Sur ce plan aussi, Les Aveux infidèles, récit beaucoup moins « linéaire » que son auteur 

ne le prétend, a pu lui servir de référence. En effet, Les Aveux infidèles présentent des traits 

caractéristiques de plusieurs genres littéraires sans vraiment appartenir à une catégorie 

précise, puisqu‟ils empruntent à la fois à la lettre, au récit autobiographique, au poème et au 

journal : l‟appellation de « roman », qui figure dans l‟édition princeps (collection Blanche de 

Gallimard) semble donc très inadaptée et elle ne sera pas reprise dans l‟édition du Livre de 

Poche. La structure de ce petit livre divisé en un prologue et quinze courts chapitres est 

également déroutante : le prologue semble suggérer que le livre sera une réflexion sur l‟au-

delà et sur Dieu, sur les croyances de l‟auteur et celles de sa femme. Mais de nombreux 

chapitres traitent d‟autre chose : le chapitre I évoque J., l‟ancienne amie du narrateur, leur 

relation durant ses dernières années de vie (elle est atteinte de tuberculose) et sa mort. Le 

chapitre II est consacré aux trois morts de la Seconde Guerre mondiale dans la famille 

Bourbon Busset (deux des frères de l‟écrivain, Robert et Charles, puis sa mère). Le 

chapitre III remémore des souvenirs d‟enfance et d‟adolescence. Le chapitre IV évoque 

Jacques et Laurence dans les premiers temps de leur relation, mais aussi la condition 

d‟aristocrate de l‟écrivain qui lui a toujours causé plus de gêne que de fierté. Les chapitres V 

et VI sont centrés sur le couple. Le chapitre VII relate un voyage en Égypte. Le chapitre VIII 

traite du changement radical de vie de Bourbon Busset et de sa famille en 1956. Le 

chapitre IX développe une méditation sur le livre à faire. La réflexion sur l‟existence de Dieu 

n‟apparaît vraiment qu‟à partir du chapitre X et, jusqu‟au chapitre final, elle est très souvent 
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entrelacée avec une méditation sur le couple. Dans ce livre, en effet, l‟écriture semble souvent 

procéder par libre association d‟idées. 

La référence à Jouhandeau peut sembler étonnante, voire paradoxale ; elle est pourtant 

une constante dans l‟œuvre de Bourbon Busset. Autant celui-ci refuse l‟image désastreuse du 

couple donnée par les œuvres de Marcel Jouhandeau, autant il se réfère à lui sur le plan 

formel. Dès la première entrée du Cahier V, le 23 juillet 1961, il écrit : 

 

Ce qu‟il me faut trouver, c‟est une forme de livre qui me laisse entièrement libre tout en me protégeant de 

la complaisance.  

Jouhandeau est un des meilleurs modèles, surtout dans l‟Essai sur moi-même et dans Carnets de 

l’écrivain308. 

 

L‟Essai sur moi-même mêle des réflexions d‟ordre littéraire, un commentaire biblique (dans le 

chapitre IV) et une sorte d‟autoportrait. Les Carnets de l’écrivain, composés de cinq carnets, 

mêlent questions de langue française, autobiographie et évocation de personnalités du monde 

littéraire ou artistique que Marcel Jouhandeau a approchées. Et, à la fin du Cahier V, Bourbon 

Busset se réfère encore à lui dans la liste des auteurs de journaux ou d‟œuvres 

autobiographiques dont il pourrait éventuellement s‟inspirer309.Cela ne l‟empêche pas de se 

démarquer complètement d‟un certain contenu des livres de Marcel Jouhandeau : sa féroce 

dénonciation de la vie conjugale310.Dans un autre manuscrit inédit, nous avons trouvé cette 

note, datée du 5 février 1951 : « Faire un anti-Jouhandeau (l‟imposteur)311. » On retrouvera la 

même ambivalence dans le Journal publié312 : à maintes reprises, Bourbon Busset présentera 

le couple d‟Élise et Marcel Jouhandeau comme l‟antithèse du couple qu‟il forme avec 

Laurence. Et pourtant les deux couples se connaissaient et, parfois même, se recherchaient313. 

À plusieurs reprises encore, l‟écrivain va formuler ce désir d‟un livre trouvant son 

point de départ dans Les Aveux infidèles. Ainsi, il écrit le 12 juin 1962 : «[…] je sais que je 

reprendrai, tous les cinq ans à peu près, Les Aveux infidèles pour les continuer et  les 

approfondir314. »À la page suivante, dans le « programme de travail et de publication » qu‟il a 
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309Ibid., folio 99vo, p. 268. 
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établi, il prévoit effectivement pour 1966 « une nouvelle version des Aveux infidèles ». Le 26 

décembre 1962,  il s‟interroge : « Quel est le livre nécessaire que je dois écrire ? Une nouvelle 

version d‟Antoine, mon frère315et des Aveux infidèles316 ? » Si le premier livre nommé ici 

n‟est pas à proprement parler autobiographique, il s‟inspire tout de même largement du vécu 

de l‟auteur et, en particulier, de ses relations avec son frère Charles, son alter ego 

prématurément disparu ; et les relations du narrateur avec sa femme, Françoise, ne sont pas 

sans rappeler les amours compliquées de Jacques et de Laurence dans les premières années de 

leur relation. Quelques jours plus tard, le 12 janvier 1963, il répond en quelque sorte à cette 

question : « Il faudra un jour (dans deux ou trois ans) que je commence un livre en prenant 

comme point de départ une relecture des Aveux infidèles. Titre : Les Nouveaux Aveux317. » Et, 

sans doute au début de décembre 1963 (entrée non datée), il formule un projet qui s‟inspire 

encore des Aveux infidèles : « Je pense à une lettre à L. (un peu comme dans Les Aveux 

infidèles), lors d‟un voyage imaginaire à New-York. » 

Ce projet de lettre à Laurence a vraisemblablement longtemps hanté l‟écrivain : nous 

avons trouvé des ébauches très anciennes de cette lettre fictive dans les manuscrits inédits. 

Mais elle ne sera finalement écrite et publiée qu‟après la mort de Laurence de Bourbon Busset 

en 1984318. 

Ainsi, de plus en plus et malgré d‟autres tentations, on voit dans le Cahier V Bourbon 

Busset exprimer le désir de faire une œuvre autobiographique. Sans doute est-il conforté dans 

cette orientation par son entretien, déjà mentionné, du 28 avril 1962 avec le poète Saint-John 

Perse qui lui affirme que « l‟important est de conserver l‟accord, en [lui], entre l‟être humain 

et l‟écrivain, ce qui est de plus en plus rare en France, où l‟intellectualisme mange tout319. » 

Un autre élément, qu‟il faudrait peut-être prendre en compte bien que l‟auteur n‟en fasse pas 

mention dans ces Cahiers, est la réception des Aveux infidèles par les lecteurs : la parution des 

divers tomes du Journal lui vaudra un abondant courrier et de nombreux lecteurs feront le 

voyage de Salernes pour rendre visite au couple quand il sera installé dans le Haut-Var. Mais 

il semblerait que la publication des Aveux infidèles ait déjà amorcé ce processus : nous avons 

pu consulter seulement deux lettres de lecteurs séduits par ce récit ; il s‟agit de lettres longues, 

très personnelles, et qui ont pu donner à l‟écrivain la mesure de son influence. Pour lui, qui est 
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hanté par l‟idée de faire œuvre utile grâce à ses écrits320, il n‟est pas impossible que ces 

réactions de lecteurs aient joué leur rôle dans l‟infléchissement donné à son œuvre. Mais seule 

une étude précise de ce courrier des lecteurs pourra le mesurer321. 

Cependant, un court récit comme Les Aveux infidèles ne pouvait répondre tel quel à 

l‟ensemble des aspirations de l‟écrivain et à tout ce qu‟il souhaitait mettre dans son grand 

œuvre. 

 

2.1.4. Le choix de l’écriture diaristique 

Au moment où il rédige les Cahiers IV et V, Bourbon Busset a déjà une longue 

pratique du journal personnel et plusieurs confidences dans l‟œuvre publiée en témoignent : 

 

J‟écrivais mon journal à l‟âge de treize ans. Le journal est ma nécessité. J‟ai attendu, pour le publier, 

d‟avoir fait paraître un certain nombre de livres. Je n‟osais pas, d‟emblée, avouer que l‟œuvre que je 

pensais avoir à faire était mon journal. Cela me paraissait trop contraire aux idées reçues, trop marginal 

par rapport aux classifications des manuels scolaires. Je ne suis pas encore tout à fait débarrassé de ce 

scrupule322. 

 

Ces lignes écrites en septembre ou octobre 1978, soit près de vingt ans après les Cahiers qui 

nous occupent et alors qu‟il a déjà publié Ŕ avec succès Ŕ sept volumes du Journal, montrent 

bien le dilemme auquel il s‟est trouvé confronté. La forme littéraire à laquelle il aspirait 

naturellement se trouvait en porte-à-faux avec la vision canonique des genres littéraires 

« respectables » (symbolisée ici par la référence aux « manuels scolaires »), conception 

aggravée par la grande remise en cause des années 1950-1960 : remise en cause, avec le 

Nouveau Roman, des notions de roman, de récit, d‟intrigue, de personnage et même, avec le 

structuralisme, de « sujet écrivant ». Dans un tel contexte, l‟écriture autobiographique et 

l‟écriture diaristique n‟avaient plus leur raison d‟être. 

D‟autres raisons s‟ajoutent à cela, comme l‟ont observé Philippe Lejeune et Catherine 

Bogaert dans leur livre Le Journal intime. Histoire et anthologie323, où ils notent la différence 

d‟attitude face à l‟autobiographie et au journal entre les pays de l‟Europe du Nord et ceux de 

l‟Europe du Sud depuis plusieurs siècles : 

 

                                                           
320 Voir, par exemple, Cahier IV, folio 67, p. 126. 
321 Ces lettres sont conservées dans les archives familiales de la famille Bourbon Busset. 
322 Journal VIII, op.cit., p. 195-196. 
323 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Éditions Textuel, 2006. 
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D‟une manière générale, en Europe du Nord, l‟individu a pris très tôt l‟habitude de s‟occuper de lui-

même, […], tandis qu‟en Europe du Sud, et autour du bassin méditerranéen, l‟attention à soi reste 

suspecte. […] Le paradoxe est que ce genre suspect est malgré tout énormément pratiqué, et qu‟il est 

parfois suspect à ceux mêmes qui le pratiquent : la méfiance extérieure donne mauvaise conscience324. 

 

À ce jugement négatif venu de l‟extérieur et auquel, plus ou moins consciemment, il adhère, 

Bourbon Busset ajoute une autre prévention, plus personnelle. Certes, il écrit des journaux 

depuis longtemps et il lit volontiers les journaux des autres. Dès le début du Cahier IV, il 

mentionne le Journal d’un écrivain de Virginia Woolf325 qui venait de paraître en traduction 

française et qu‟il avait certainement lu. Et, à la fin du Cahier V, il dresse une liste de treize 

noms d‟écrivains, ou d‟artistes, qui ont publié des journaux ou des écrits apparentés326 :  

 

Montaigne 
Joubert 
Amiel 
Maine de Biran 
Stendhal 
Delacroix 
Baudelaire 
Barrès 
Gide 
J. Green 
Du Bos 
Valéry 
Jouhandeau 
 

Mais il déplore le caractère narcissique et complaisant de nombreux journaux intimes et, 

même s‟il songe souvent à écrire des journaux intimes imaginaires dans le Cahier IV, il se met 

en garde lui-même contre cette tendance. Ainsi, dans les pages consacrées à son projet de 

« Faust 3 », quand il songe à écrire le journal de son personnage, enfermé dans un hôpital 

psychiatrique, il note : « Éviter le ton d‟insupportable complaisance propre au journal 

intime327. » Ces préventions contre une certaine pratique du journal personnel est à mettre en 

relation avec la défiance toute classique de l‟écrivain à l‟égard du moi et de ses états d‟âme, 

même si cette analyse est  à nuancer, comme nous le montrerons plus loin. 

À la fin du Cahier IV, le 18 juillet 1961, Bourbon Busset, conseillé par Laurence, 

examine néanmoins cette éventualité d‟un journal personnel : 

 
                                                           
324 Ibid., p. 34-35. 
325Cahier IV, folio 1, p. 3. 
326 Cahier V, folio 99vo, p. 269. 
327 Cahier IV, folio 9, p. 18 ; voir aussi folio 24, p. 45. 
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L. lit ce cahier et me le rend. […] Elle me pousse à reprendre mon projet d‟un livre fourre-tout […]. 

Je sais qu‟elle a raison. Ce qu‟il faut que j‟évite, c‟est le ton complaisant du journal anecdotique (ex. Gide 

et même Julien Green) ou dogmatique de l‟essai (ex. Charles Du Bos que j‟aime tout de même beaucoup). 

Mauriac, dans les Mémoires intérieurs et le Bloc-notes, a trouvé une bonne formule, quoique, peut-être, 

un peu trop rattachée à l‟actualité. Il faut se situer entre le Mauriac du Bloc-notes et le Valéry des 

Cahiers. 

 

Somme toute, ce serait un Journal philosophique et poétique. 

 

L. a raison, mais j‟ai peur de céder à la facilité. C‟est le risque le plus difficile à prendre328. 

 

Dans cette éventualité, les diaristes qu‟il évoque ici constituent pour lui plutôt des 

repoussoirs : Gide et Julien Green, parce qu‟il refuse « le ton complaisant du journal 

anecdotique », Charles du Bos, un de ses auteurs favoris pourtant, parce qu‟il est trop 

« dogmatique » : le Journal de Ch. Du Bos329 se présente en effet souvent comme une série de 

réflexions sur des écrivains auxquels celui-ci a consacré des conférences ou des articles. Les 

autres textes auxquels Bourbon Busset se réfère ne sont pas des journaux personnels : les 

Mémoires intérieurs de François Mauriac apparaissent plutôt comme une sorte 

d‟autobiographie intellectuelle330, le Bloc-notes désigne les articles publiés par l‟auteur dans 

plusieurs journaux entre 1948 et 1970 et souvent consacrés à la politique et à des évènements 

de l‟actualité331, avant d‟être réunis en plusieurs volumes. Quant aux Cahiers de Valéry, dont 

nous reparlerons ultérieurement, ils constituent une référence majeure pour Bourbon Busset 

dans une de ses recherches essentielles332, mais sur le plan intellectuel. 

En se situant « entre le Mauriac du Bloc-notes et le Valéry des Cahiers », l‟écrivain 

semble vouloir donner à cette œuvre future une double orientation : celle d‟une réflexion 

historico-politique avec Mauriac, celle d‟une réflexion intellectuelle et philosophique avec 

Valéry. Et lui-même emploie pour définir cette œuvre future l‟expression de « journal 

philosophique et poétique », le désir de faire œuvre de poète étant également une des 

ambitions de Bourbon Busset, comme nous le montrerons plus loin. Enfin, si l‟on regarde 

attentivement cette dernière page du Cahier IV, on remarque trois ajouts en fin de page : notes 

écrites au moment même de l‟écriture ou plus tard, lors d‟une des relectures qu‟il effectuait 

                                                           
328 Ibid., folio 67- 67vo (68), p. 126-127. 
329 Voir Charles Du Bos, Journal, 3 vol., Paris, Buchet Chastel, 2003 ; 2004 ; 2005. JBB a dû lire ce Journal 
dans l‟édition Corréa publiée entre 1946 et 1961. 
330 Voir Cahier IV, p. 97, note 258. 
331 Ibid., p. 127, note 330. 
332 Voir infra, p. 78 sq. 
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assez souvent. Deux notes soulignées retiendront notre attention ici : la première renvoie à la 

« p. 61 », soit le folio 61, p. 115, de notre transcription. L‟entrée du 6 février 1961est 

vraisemblablement ce qui a motivé ce rappel. L‟auteur y écrit en effet : 

 

Je dois absolument, maintenant que j‟ai fait mes gammes, aller résolument jusqu‟au bout dans une 

direction : celle d‟une mystique de l‟amour. Loin de craindre de donner l‟impression de l‟intimisme, je 

dois foncer vers l‟analyse de l‟amour-passion et en tirer une métaphysique. Je rejoins ainsi le thème des 

rapports entre l‟amour humain et l‟amour divin, qui était au centre du Silence et la joie333et au fond de 

tous mes livres. 

 

Je ne pourrai valablement me prononcer sur les sujets généraux (ex. les rapports entre l‟individu et la 

société, l‟avenir de la culture et autres sujets « prospectifs ») que si, dans un domaine donné, je suis allé 

jusqu‟au bout334. 

 

Cette remarque constitue une avancée majeure dans la réflexion de Bourbon Busset : dans le 

Cahier IV, jusqu‟à cette date, il a assez peu parlé de sa relation avec Laurence et d‟un 

éventuel désir de placer cette relation au centre de son œuvre. La première mention (et 

quasiment la seule que l‟on trouve avant le 6 février 1961) se situe en septembre 1959 : « Je 

me rends compte que, grâce à mon grand amour pour L. et au sien pour moi, je vis dans un 

état où le seul problème qui se pose à mes yeux est celui d‟exprimer par mes livres ma 

vérité335. » Mais il faudra encore beaucoup de temps avant qu‟il n‟accepte de mettre son 

couple au centre de son œuvre littéraire. La remarque du 6 février 1961 ne sera pas, elle non 

plus, déterminante. Il est cependant intéressant de constater qu‟au moment de conclure ce 

Cahier IV, dans cette interrogation sur son grand œuvre futur, il juge bon de se rappeler cette 

réflexion.  

L‟autre note soulignée renvoie au feuillet 47 (p. 87 de la transcription), qui évoque 

longuement le personnage du Lion, que l‟écrivain vient de faire apparaître dans Mémoires 

d’un lion et qui va devenir un personnage essentiel de l‟œuvre. Il commente : 

 

Le lion me permet de prendre de la distance par rapport à la société, sans tomber dans le subjectif. Le lion 

remet en question la société, mais ce n‟est pas un moi anarchique et plaintif, il a la dimension épique 

(c‟est un mythe historique) et cosmique. […] Le lion exprime la voix de la nature, comme la femme, mais 

avec plus de puissance. C‟est un archétype. […]  

                                                           
333 Le Silence et la joie, Paris, Gallimard, 1957. 
334Cahier IV, folio 61, p. 115. 
335Ibid., folio 21, p. 41. 
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Le lion chante la Création336. 

 

Les deux remarques, sur le couple humain et sur le personnage du lion, apparaissent comme 

tout à fait complémentaires si l‟on veut bien se souvenir que le Lion est, depuis plusieurs 

années déjà, peut-être 1952337, la figure métaphorique de Laurence dans la famille Bourbon 

Busset. Et ce personnage va prendre une place de plus en plus importante dans l‟œuvre à 

venir. 

Nous pouvons donc constater que, dans cette fin de Cahier IV, se trouvent la plupart 

des éléments qui constitueront le futur Journal. Mais, en ce mois de juillet 1961, l‟écrivain 

n‟est pas encore prêt à « sauter le pas338 ». Le « journal philosophique et poétique » et tous les 

éléments qu‟il pourrait contenir attendront encore trois ans et demi. Les préventions de 

Bourbon Busset à l‟encontre de son propre désir et de ce genre littéraire mal aimé sont trop 

fortes. 

Dans le Cahier V, le genre du journal, imaginaire ou réel, n‟est jamais évoqué. 

L‟auteur s‟interroge sur le choix de la forme autobiographique, comme nous l‟avons montré 

plus haut, et sur Séquences. Le 21 juin 1962, il affirme, ce qui demeure une de ses 

préoccupations constantes dans les Cahiers : « Séquences me permettra de réaliser l‟unité de 

mon œuvre339. »Ce n‟est que le 13 décembre 1964, à la fin de ce Cahier V, qu‟il va parvenir à 

faire le choix si longtemps éludé, dans une page qui mérite qu‟on s‟y arrête : 

 

13 décembre 64. Ce matin, longue conversation avec L. sur mon prochain livre. Nous arrivons à la 

conclusion que le moment est venu de sauter le pas, de rejeter les subterfuges et d‟écrire purement et 

simplement mon Journal. Séquences était un essai dans ce sens, mais je n‟ai pas osé prendre l‟ordre le 

plus simple, l‟ordre chronologique, par pudeur et par peur du ridicule. J‟avais peur d‟être accusé de 

complaisance. Il faut que j‟aie le courage d‟affronter maintenant ce risque. L‟ordre par matières que 

j‟avais essayé ne vaut rien. Cela fait fourre-tout. Ce sera un journal plus intellectuel qu‟anecdotique, tel 

que je suis moi-même. Publier mon Journal ne m‟empêchera pas de publier d‟autres livres, quand j‟aurai 

été tenté par un sujet ou même une commande. Mais l‟essentiel, la colonne vertébrale, ce sera le Journal. 

Je pourrai y faire passer l‟essentiel de ma vie, réaliser l‟unité entre mon œuvre et ma vie. Surtout ne pas 

prendre de modèle préconçu, laisser le Journal trouver lui-même sa propre forme. Ainsi le Journal 

m‟aidera à mieux vivre car, pour le nourrir, il me faudra constamment progresser340. 

 

                                                           
336Ibid., folio 47, p. 87. 
337 Vers cette date, Jean, le plus jeune des enfants, avait donné à son père un petit livre consacré à un lion en 
affirmant : «[…] ce lion ressemble à maman. » (Voir Je n’ai peur de rien…, op.cit., p. 124.) 
338 Cahier V, folio 100, p. 269. 
339Ibid., folio 46, p. 198. 
340Ibid., folio 100, p. 269. 
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En cette fin de l‟année 1964, après plus de six ans de réflexion sur ce que doit être son 

œuvre essentielle, on s‟aperçoit que la décision est, malgré tout, difficile à prendre pour 

l‟écrivain. Il redit clairement ses préventions et ses craintes : « pudeur » à parler de soi et de 

son expérience existentielle, même si le tabou a été un peu levé avec Les Aveux infidèles. 

Crainte du jugement des autres encore plus : « peur du ridicule », en choisissant un genre 

littéraire qui n‟en est pas un, quand on aspire à être reconnu comme un écrivain à part entière ; 

« peur d‟être accusé de complaisance », en se livrant à une sorte d‟exhibition de sa vie, 

rejoignant ainsi la cohorte des diaristes auxquels il ne cesse de reprocher le même travers. 

Une telle décision constitue donc pour l‟auteur une véritable prise de risque et requiert 

de lui détermination et courage : il doit « sauter le pas », « ose[r] », « avoir le courage 

d‟affronter maintenant ce risque ». Et ce d‟autant plus qu‟il a clairement conscience que ce 

journal ne doit pas être pour lui une production adventice Ŕ ce qu‟il a été pour beaucoup 

d‟écrivains de son époque Ŕ mais qu‟il doit constituer « l‟essentiel, la colonne vertébrale » de 

son œuvre. Pour lui, ce sont les autres livres qui seront des créations de complément. 

Dans cette perspective, il porte un jugement Ŕ sévère Ŕ sur sa tentative de Séquences, 

très exactement, sur le livre qu‟il a tenté de faire en répudiant « l‟ordre chronologique » et en 

adoptant un « ordre par matières » : cela « ne vaut rien » et « fait fourre-tout », expression ici 

péjorative, alors qu‟elle était plutôt positive, ou neutre, au cours de ses recherches antérieures. 

On a vu que les Séquences de La Table ronde, dans leur désordre, étaient, en fait, proches de 

ce que deviendra le Journal. 

En outre, l‟aventure n‟est pas seulement littéraire pour Jacques de Bourbon Busset : 

écrire son journal et le publier, c‟est tenter d‟ « y faire passer l‟essentiel de [s]a vie » et, si 

possible, de réaliser dans son œuvre cette totalité à laquelle il aspire depuis le début du 

Cahier IV. Manière pour lui de « réaliser l‟unité entre [s]on œuvre et [s]a vie », une autre de 

ses aspirations majeures. 

Enfin, l‟acte même d‟écrire ce journal devrait modifier son auteur et contribuer à son 

progrès moral ; il affirme : « Ainsi le Journal m‟aidera à mieux vivre car, pour le nourrir, il 

me faudra constamment progresser. » On peut même parler de « progrès spirituel » puisque, 

dans la page suivante du Cahier V, il note : « Faire dans le Journal des exercices 

spirituels341 », notion bien connue des disciples d‟Ignace de Loyola. Cependant, dans cette 

même page, il éprouve encore le besoin de se conforter dans la décision prise en affirmant : 

« Contrairement à l‟opinion courante, le Journal peut être une œuvre.» 

                                                           
341Ibid., folio 100vo, p. 270. 
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Si, à la fin de ce Cahier V, le choix du genre littéraire semble bien acquis (Bourbon 

Busset écrira son Journal pour le publier pendant vingt ans, de 1964 à 1984), la thématique 

essentielle n‟est pas définitivement déterminée. 

 

2.2. Quelle thématique essentielle ? 

2.2.1. Faire « le roman de l’esprit » 

Quand Bourbon Busset commence à rédiger le Cahier IV en août 1958, il a le projet 

d‟écrire « une autobiographie imaginaire », celle d‟ « un homme qui voudrait égaler Léonard 

de Vinci (ex. M. Teste, Faust), trouver une méthode infaillible de découverte, de création et 

d‟action, être un héros de l‟esprit342. »À la page suivante, il note : « B.B. fait le romancier de 

l‟esprit343. »Dans cette page verso, qui accueille des remarques généralement plus disparates 

que les pages rectos Ŕ nous l‟avons déjà indiqué Ŕil commence à se chercher une étiquette, 

préoccupation que l‟on retrouve tout au long des deux Cahiers et sur laquelle nous 

reviendrons. L‟abréviation « B.B. » le désigne évidemment lui-même et la formule 

correspond sans doute à ce qu‟il voudrait que des critiques ou des lecteurs disent de lui. La 

remarque suivante, écrite, semble-t-il, dans le même esprit, demeure cependant plus vague : 

« Écrivain exigeant, à la recherche de l‟essentiel344. » Mais la page 5 (folio 2) revient sur ce 

désir d‟analyse de l‟esprit : « Étude des structures de l‟esprit, c‟est-à-dire des relations 

permanentes établies par l‟esprit. L‟épopée de l‟esprit, ses combats contre la nature, Dieu, les 

autres esprits, la pesanteur de l‟organisation sociale345. »  

Le personnage dont Bourbon Busset souhaite faire le héros de son récit reçoit le nom 

de « Faust 3 » et, même si les Cahiers IV et V n‟apparaissent guère comme des carnets 

d‟esquisses, l‟écrivain note entre guillemets cette réflexion qui semble bien extraite du futur 

journal de cet être imaginaire : « Le monde de demain fera une terrible consommation 

d‟esprit. Comment s‟y préparer ? Je ne retrace pas ici mon évolution, je veux, en 

m‟astreignant à la discipline du journal, m‟obliger à progresser346. » 

Les références à Léonard de Vinci, Faust et M. Teste évoquent trois personnages qui 

ont hanté Paul Valéry : il publie dès 1854 son Introduction à la méthode de Léonard de 

Vinci347. La Soirée avec Monsieur Teste date de 1896et ce personnage imaginé par lui 

                                                           
342Cahier IV, folio 1, p. 3. 
343Ibid., folio 1vo, p. 4. 
344Ibid. 
345Ibid., folio 2, p. 5. 
346Ibid. 
347 Voir Paul Valéry, Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, édition établie et 
annotée par Jean Hytier, p. 1153-1199. 
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accompagnera et même hantera Valéry durant toute son existence. Quant au mythe de Faust, 

il le reprendra, après bien d‟autres artistes, vers la fin de sa vie348. Dans son adresse « Au 

lecteur de bonne foi et de mauvaise volonté »349, il explique en quelles circonstances, en 1940, 

il a écrit deux ébauches de pièces de théâtre, Lust et Le Solitaire, avec le vague « dessein d‟un 

IIIe Faust » (par référence aux deux pièces de Goethe consacrées à ce personnage mythique). 

Est-ce la raison pour laquelle Bourbon Busset désire nommer « Faust 3 » son personnage 

quand il songe à reprendre le mythe à son tour ? En effet, ce dernier est fasciné par Valéry. 

Nous avons déjà noté qu‟à la fin de 1958 ou au début de 1959 (entrée non datée), il formule 

ainsi son ambition littéraire : « Être le Valéry post-atomique350. » Et, à la page suivante, à une 

date sans doute très proche, il s‟interroge : « Qui voudrais-je être ? Ou plutôt de qui voudrais-

je réécrire les livres ? Paul Valéry ? Alain ? Gide351 ? » 

Nous avons montré précédemment en quoi il avait pu souhaiter « réécrire les livres » 

d‟Alain ou de Gide. Mais l‟influence de Valéry sur lui a été beaucoup plus importante, elle a 

même constitué une sorte d‟ « emprise » dont il a eu beaucoup de mal à se défaire352. À 

l‟époque des Cahiers, et bien qu‟il ne le mentionne jamais, il a écrit un essai, Paul Valéry ou 

le mystique sans Dieu353, façon pour lui de faire le point sur la pensée de Valéry et l‟influence 

qu‟il exerçait sur lui mais, en même temps, tentative pour se détacher de ce maître à penser354. 

Pourquoi une telle influence de Valéry sur Bourbon Busset ? Sans doute, beaucoup 

d‟intellectuels de la même génération ont-ils éprouvé une certaine fascination pour cet 

écrivain. Mais, chez Bourbon Busset, elle a peut-être pris une forme particulière dans la 

mesure où la recherche constante d‟analyse de l‟esprit humain Ŕ qui fut la grande entreprise 

intellectuelle de Valéry et dont témoignent ses Cahiers355Ŕ a rencontré chez lui un très 

puissant écho. En effet, dès la préadolescence (et bien avant la classe de terminale), le jeune 

Jacques se livrait avec son frère Charles, son cadet de dix-huit mois, à d‟interminables 

                                                           
348  Voir Paul Valéry, Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, édition établie et 
annotée par Jean Hytier ; La Soirée avec Monsieur Teste, p.15-25 ; Mon Faust (Ébauches), p.276-403. 
349Ibid., p. 276-277. 
350 Cahier IV, folio 10vo, p. 21. Voir supra p. 61. 
351 Ibid., folio 11, p. 22. 
352 Voir Je n’ai peur de rien quand je suis sûr de toi, op.cit., p. 26 (où il présente « l‟emprise » de Valéry sur lui 
comme la conséquence directe de l‟influence de Descartes) et p. 188 (où il écrit : « […] l‟emprise de Paul Valéry 
sur moi a été très grande, de même que celle de l‟écrivain argentin Borges »). 
353 Paul Valéry ou le mystique sans Dieu, Paris, Plon, coll. « La recherche de l‟absolu », 1964. 
354 Voir Journal I, op.cit., p. 103 : «  L. m‟a poussé à écrire mon essai sur Valéry pour me libérer de son 
influence. » 
355  Paul Valéry, Cahiers I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition de Judith Robinson, 
1973 ; Cahiers II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974. Mais JBB a travaillé sur l‟édition 
en fac-similé du CNRS (1962). 
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discussions philosophiques. Dans le Journal VI356, qui n‟adopte nullement la forme habituelle 

d‟un journal mais est constitué d‟une succession de lettres fictives adressées à des proches 

disparus, il évoque pour ce frère, son alter ego de l‟enfance prématurément décédé, leurs 

souvenirs communs : « Nous étions tendus vers l‟essentiel et c‟est pourquoi, dès quatorze ou 

quinze ans, nous rêvions à la philosophie, à cette discipline magique qui devait nous ouvrir les 

portes du savoir357. » Un peu plus loin, il précise, toujours pour son frère : « Toi comme moi 

pensions trouver dans l‟exercice de l‟intelligence des jouissances sans limite358. » 

Cette fascination pour l‟intelligence, il l‟a retrouvée dans l‟œuvre de Valéry et elle est 

extrêmement présente dans les Cahiers IV et V. Durant l‟été 1959, à la recherche d‟un titre 

global pour son œuvre, il note : « […] il faut que l‟ensemble de mes livres forme un tout, 

qu‟ils soient les chapitres d‟une même œuvre. Le titre de cette œuvre est à trouver. “Les 

aventures de l‟esprit” est trop intellectuel359. » Certes, ce titre est rejeté comme « trop 

intellectuel » ; il est néanmoins intéressant de remarquer que c‟est le premier titre qui lui soit 

alors venu à l‟esprit. Et cette tentation n‟est pas définitivement écartée puisqu‟on en retrouve 

la trace à la fin de ce même Cahier en mai 1961 : 

 

Tous mes livres devraient être les chapitres d‟un seul livre, dont le titre serait : Histoire de l’esprit ou 
d’un esprit (le mien) ? 
 
Il faut combiner les deux. La croissance de l‟esprit360. 

 

Comme son maître à penser, Bourbon Busset éprouve la tentation de tout centrer sur l‟étude 

de son propre esprit et de son fonctionnement. Le 28 juillet suivant, il écrit : « Le slogan que 

je voudrais lancer : “L‟avenir est à l‟esprit”361. » Formule qu‟il éprouve le besoin de 

souligner, pour bien marquer son importance. Au début du Cahier V, cette ambition est encore 

très présente. C‟est le cas le 20 août 1961 : « L‟étiquette de mon œuvre, le roman de l‟esprit, 

la comédie de l‟intellect, des aventures et des passions de l‟esprit dont rêvait Valéry362. »Dans 

son Paul Valéry ou le mystique sans Dieu, il évoque cette Comédie de l’intellect, « la grande 

œuvre “qui prendrait place dans le Trésor de nos Lettres, tout auprès de la Comédie humaine, 

                                                           
356 Journal VI, Paris, Gallimard, 1976. 
357 Ibid., p. 103. 
358 Ibid., p. 112. 
359 Cahier IV, folios 16 et 17, p. 32 et 34. 
360Ibid., folio 66vo, p. 125. 
361Ibid., folio 67, p. 126. 
362 Cahier V, folio 5, p. 137. 
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dont elle serait un développement désirable consacré aux aventures et aux passions de 

l‟intelligence” (Pléiade, I, 518)363. »  

En novembre de la même année, Bourbon Busset se présente comme « le romancier de 

l‟intelligence », formule une nouvelle fois soulignée364. Mais il précise : « De l‟intelligence 

victorieuse d‟elle-même. L‟intelligence aux prises avec l‟amour dans le couple, avec l‟action 

dans la vie politique, avec la foi dans la mystique365. » Cette remarque intervient au cours 

d‟une grande réflexion sur l‟intelligence commencée le 27 novembre 1962 et qui se poursuit 

sur plusieurs pages du Cahier V366, réflexion amorcée par une remarque de Laurence à son 

mari : 

 

27 novembre ; L. me dit que mes livres posent les problèmes que la plupart des gens n‟ont pas le temps de 

se poser, et ce d‟une manière à la fois lucide et mystique, qui révèle un homme déchiré entre le 

scepticisme et le sentiment de l‟absolu367. 

 

L‟écrivain acquiesce et poursuit :  

 

Il me faut trouver le moyen de passer de la lucidité à la Valéry à la contemplation active, à la limpidité. 

L‟amour du créé, tel que le ressent L., doit m‟aider. L‟intelligence doit conduire à l‟amour du créé et au 

désir de continuer la Création368. 

 

Dans son Paul Valéry ou le mystique sans Dieu, Bourbon Busset rappelle un article du 

critique Jean Onimus à propos de Valéry : Jean Onimus oppose à la « lucidité sauvage et 

destructrice » du serpent évoqué dans le poème « Ébauche d‟un serpent369 » « la limpidité, 

c‟est-à-dire l‟esprit d‟enfance, le retour à l‟innocence, la transparence370 ». Mais Bourbon 

Busset réfute Jean Onimus quand il prétend impossible « d‟arriver à la limpidité par la 
                                                           
363 Paul Valéry ou le mystique sans Dieu, op.cit., p. 35. Citation extraite du « Voltaire » de P. Valéry, discours 
prononcé à la Sorbonne le 10 décembre 1944, à l‟occasion du 250e  anniversaire de la mort de Voltaire. Voir Paul 
Valéry, Œuvres I, op.cit., Variété, « Études littéraires : Voltaire », p. 518. Voici précisément comment Valéry 
avait commencé son discours : « Il m‟arrive assez souvent de rêver d‟une œuvre singulière, qui serait difficile à 
faire, mais non impossible, que quelqu‟un fera quelque jour, et qui prendrait place dans le trésor de nos Lettres, 
tout auprès de la Comédie humaine, dont elle serait un développement désirable, consacré aux aventures et aux 
passions de l‟intelligence. Ce serait une Comédie de l‟Intellect, le drame des existences vouées à comprendre et à 
créer. On y verrait que tout ce qui distingue l‟humanité, tout ce qui la relève quelque peu des conditions animales 
monotones est le fruit d‟un nombre restreint d‟individus, auxquels nous devons de quoi penser, comme nous 
devons aux laboureurs de quoi vivre. » 
364Cahier V, folio 54vo, p. 210. 
365Ibid. 
366 Ibid., folios 53 à 56, p. 207 à 213. 
367 Ibid., p. 207. 
368 Ibid. 
369 P. Valéry, Œuvres I, op.cit., Charmes, « Ébauche d‟un serpent », p. 138-146. 
370 Paul Valéry ou le mystique sans Dieu, op.cit., p.45. Pour l‟article de Jean Onimus, voir Face au monde 
actuel, p. 196, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 1962. 
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lucidité371 ». Et il précise : « […] pour que [la lucidité] débouche sur l‟acceptation et la joie, il 

faut sans doute une grâce, une rencontre372. » Or, poursuit-il : « C‟est ce qui a manqué à 

Valéry et par sa faute. Son dialogue avec Claudel, rapporté par Mondor, le montre rétracté, 

méfiant, dès que l‟auteur du Soulier de satin évoque le mystère de l‟inspiration373. » Toujours 

dans la même entrée du Cahier V, il précise ainsi sa pensée : 

 

Il a manqué à Valéry l‟humilité qui lui aurait permis de passer de l‟analyse lucide à la vision joyeuse et 

active. Il a refusé la Grâce, comme il niait l‟inspiration. Il ne voulait, par orgueil, ne [sic] se tenir que de 

lui-même. Il n‟a pas su passer de la lucidité négative à la lucidité positive. La clé de ce passage est 

l‟attention. Se faire attentif au réel, à la nature, aux autres, à Dieu374. 

 

Dans la conclusion de cette réflexion, il affirme : 

 

Mon intuition de base, dont j‟espère bien tirer quelque chose, est celle-ci : la connaissance et l‟amour qui 

s‟opposent (dans une certaine mesure, c‟est l‟opposition entre Satan et Dieu) doivent s‟unir, si on pousse 

la connaissance (l‟intelligence) à son extrême, si on dépasse le stade de la connaissance qui se complaît 

en elle-même. […] L‟intelligence capable de réfléchir sur autre chose qu‟elle-même, de voir au-delà et en 

dehors d‟elle-même doit nécessairement rencontrer l‟attention à autrui, le respect d‟autrui, bref 

l‟amour375. 

 

Disant cela, il ne s‟adonne pas à une réflexion purement intellectuelle, il se réfère en filigrane 

à son expérience existentielle majeure, liée précisément à sa relation avec sa femme Laurence. 

À plusieurs reprises dans son œuvre, il reviendra sur la façon dont s‟est construite cette 

relation. Ainsi, dans le Journal I, dans une entrée écrite à la fin de juin ou au début de juillet 

1965, à propos d‟une analyse de l‟intelligence assez proche de celle du Cahier V, il en dévoile 

un peu plus : 

 

Comment récuser la phrase de feu de Léonard de Vinci : « L‟amour est d‟autant plus ardent que la 

connaissance est plus parfaite » ? J‟ai vécu le dessèchement et le piège gidien de la disponibilité. Je sais 

qu‟une fois dans cette nasse, il est impossible d‟en sortir seul. L‟exemple de l‟amour, non pas fou, mais 

                                                           
371 Ibid., p. 45. Dans le chapitre « Regard lucide, regard limpide » de Face au monde actuel, op.cit. (p. 196), Jean 
Onimus écrivait : « Les hommes se sont toujours défiés des intellectuels, redoutant leur puissance destructrice. 
Car s‟ils attaquent les fanatismes et les folies, ils n‟en détruisent pas moins, et du même élan, les enthousiasmes 
généreux, les sagesses et jusqu‟au goût de vivre. » 
372 Paul Valéry ou le mystique sans Dieu, op.cit., ibid. 
373 Ibid. Pour le dialogue entre Claudel et Valéry voir Henri Mondor, Propos familiers de Paul Valéry, Paris, 
Grasset, coll. « Les Cahiers verts », 1957, chapitre « Le 23 novembre 1943. Chez la princesse H.S. », p. 197-223, 
et pour l‟échange des deux écrivains sur l‟inspiration p. 214-216. 
374Cahier V, folio 55, p. 211. 
375Ibid., folio 56, p. 213. 
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héroïque de L. m‟a été donné. Il ne m‟a pas foudroyé. Je l‟ai retourné dans tous les sens, comme un objet 

insolite. C‟est après l‟avoir scruté, examiné, soupesé, que j‟ai pris conscience de ce qu‟il signifiait. Un 

mouvement spontané ne m‟aurait pas conduit aussi loin, ni d‟une manière aussi irrévocable. […] C‟est 

non un élan du cœur, mais l‟effort de réflexion qui m‟a révélé qu‟il y a dans la raison plus de choses que 

la raison ne peut en concevoir376. 

 

La citation de Léonard de Vinci figure déjà dans le Cahier V, en avril 1963377 et elle y est 

mise en valeur par une double barre verticale. Bourbon Busset la reprend encore dans son 

entretien avec Jacques Paugam378 en 1978, signe de l‟importance qu‟il lui accorde, en 

particulier pour rendre compte de sa propre évolution sentimentale. Lui, ancien Don Juan 

attaché plus que tout à sa liberté, à cette disponibilité gidienne à laquelle il fera assez souvent 

allusion dans son œuvre, a cherché à comprendre cette jeune femme tombée si 

inexplicablement et si passionnément amoureuse de lui et il a fini ainsi par l‟aimer 

véritablement. Cette expérience peu banale sous-tend bien des remarques de l‟œuvre, par 

exemple cette réflexion du Cahier V : 

 

La tâche de ma vie est peut-être de montrer non pas qu‟on dépasse l‟intelligence par l‟amour mais qu‟on 

arrive à l‟amour par l‟intelligence. La route de l‟absolu passe par l‟intelligence. C‟est peut-être la leçon de 

Valéry379. 

 

Cette remarque montre bien l‟ambivalence de son attitude à l‟égard de Paul Valéry à cette 

période de sa vie. Entre avril et juin 1965 encore, après une visite sur la tombe de cet écrivain 

au cimetière marin de Sète, il écrit dans le Journal I : 

 

L. m‟a poussé à écrire mon essai sur Valéry pour me libérer de son influence. Objectif atteint (à moitié 

seulement). Mon admiration est inentamée, mais je devine un drame intime, bouleversant à la fois 

l‟intelligence et le cœur380. 

 

Et il déplore que son maître à penser n‟ait pas eu, ou su garder, le privilège que lui connaît, de 

vivre auprès d‟ « un être, à la fois reflet et résistance, semblable et différent, un moi de 

                                                           
376Journal I, op.cit., p. 134-135. Voir aussi infra p. 98 sq. 
377 Cahier V, folio 62vo, p. 225. 
378 Je n’ai peur de rien…, op.cit., p.107 
379 Cahier V, folio 54, p. 209. 
380 Journal I., op.cit., p. 103. 
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secours381 », qui l‟aurait fait échapper à sa confrontation glacée avec Monsieur Teste382.Dans 

le dernier chapitre de son Paul Valéry ou le mystique sans Dieu, il note : 

 

Pour se prémunir contre sa sensibilité, pour refuser l‟émotion et la souffrance, Valéry a séquestré son 

anima. 

Croyait-il ainsi laisser libre cours à son animus ? Il était trop lucide pour ne pas savoir que les facultés 

humaines se développent et dépérissent en même temps, et non aux dépens l‟une de l‟autre383. 

 

Malgré la formulation nuancée, on sent poindre le reproche et le désir de Bourbon Busset de 

prendre un itinéraire relativement différent, ce que nous allons tenter de montrer 

 

2.2.2. Concilier intelligence et sensibilité 

 À la fin du Cahier V, il n‟est pas totalement délivré de l‟emprise de Valéry. Il ne l‟est 

pas non plus vraiment en 1966 : dans le Journal II, il le note à deux reprises, d‟abord en 

février ou au début de mars : « […] le cadavre de Valéry n‟a pas fini de m‟encombrer, ni 

celui, qui lui est enchaîné, d‟Alain384. » Puis en octobre : « Si je devais rédiger mon 

ordonnance, je me prescrirais de renoncer pour le moment à Valéry et aux ancêtres qu‟il s‟est 

créés, dont au premier rang Descartes385. » Ce n‟est que dans le Journal III, à la fin d‟avril 

1967, qu‟il parle de cette influence au passé : « Valéry a longtemps régné sur moi386. » 

Cependant, dès le Cahier V, il note deux grandes différences entre son maître à penser 

et lui : grâce à Laurence, il connaît la grâce d‟un véritable dialogue de couple, qui le sauve de 

sa tentation du solipsisme. Bien loin de « séquestrer [s]on anima », il n‟a de cesse Ŕ et les 

Cahiers IV et V le montrent bien Ŕ d‟essayer de concilier intelligence et sensibilité, animus et 

anima. Ces notions ont été utilisées et explicitées successivement par C.G. Jung387, Gaston 

Bachelard388 et Paul Claudel389. Bourbon Busset, qui n‟adhère pas complètement aux 

conceptions exposées par ces trois penseurs, va proposer sa propre distinction :  

 
                                                           
381 Ibid. 
382 En 1965, JBB ne peut avoir eu connaissance de la relation de Paul Valéry avec Catherine Pozzi, mais son 
intuition est très pertinente. 
383 Paul Valéry ou le mystique sans Dieu, op.cit., p. 149-150. 
384Journal II, op.cit., p. 84. 
385Ibid., p. 205. 
386 Journal III, op.cit., p. 73. 
387 Voir C.G. Jung, Dialectique du moi et de l’inconscient, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1964. 
388 Voir G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, P.U.F., 1984 (première édition : 1960) et en particulier 
les p.48-83. 
389 Voir Paul Claudel, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition de Jacques 
Petit et Charles Galpérine, 1965, Positions et propositions, « Sur le vers français », « Parabole d‟Animus et 
d‟Anima : pour faire comprendre certaines poésies d‟Arthur Rimbaud », p. 27-28. 
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L‟animus, qui est l‟esprit de compétition, d‟agressivité, de domination, est plus développé chez les 

hommes, mais il existe aussi chez la femme. L‟anima, qui est l‟esprit de compréhension, d‟accueil, 

d‟hospitalité, est plus développée chez la femme. Mais, en tout être, il y a les deux. Alors, plutôt qu‟une 

opposition entre l‟homme et la femme, il faudrait parler de l‟opposition entre animus et anima qui, elle, 

est fondamentale390. 

 

Le désir de concilier, de faire cohabiter harmonieusement ces deux facultés est une 

préoccupation récurrente dans les Cahiers IV et V. Ainsi, le 7 novembre 1959, il écrit : 

 

Faire le roman des créateurs (cela rejoint les aventures de l‟esprit), étudier, chercher à découvrir les 

conditions, les modalités de la découverte, (c‟est-à-dire de la liberté créatrice), à découvrir aussi et ainsi 

les liaisons entre la tête et le cœur, en particulier le mécanisme des bouffées391. 

 

Certes, on retrouve ici des préoccupations valéryennes, avec ce désir de mettre au jour le 

processus même de création. Mais Bourbon Busset insiste également sur « les liaisons entre la 

tête et le cœur », motif de questionnement pour lui depuis son plus jeune âge. Ainsi, dans le 

Journal II, il écrit dans une entrée de mai 1966 : 

 

Au moment de l‟éveil, nous avons senti une gêne, quelque chose qui clochait dans le monde. Et notre vie 

se passe à essayer de résoudre cette difficulté. Je me revois, à onze ans, dans le jardin de la rue de Lille392, 

regardant passer les nuages. Je sentais avec force que je comprenais certaines choses avec mon cœur. Je 

m‟interrogeais. Que valait cette façon de comprendre ? […]393 

 

Dans le Cahier IV, il se réfère sans doute à cette expérience enfantine quand il complète ainsi 

sa pensée : 

 

Chacun tire sa vie d‟une intuition première, lointaine et fondamentale. La mienne est, je crois bien, une 

certaine sensibilité intellectuelle, qui explique mon goût pour Bergson. J‟étais sensible à la liaison établie 

entre les « bouffées » et les idées. J‟avais besoin des deux394. 

 

L‟oxymore « sensibilité intellectuelle » qualifie bien la « double postulation » de l‟écrivain 

Bourbon Busset, tiraillé constamment entre son exigence de rationalité intellectuelle et 

                                                           
390 Je n’ai peur de rien…, op.cit., p. 76. 
391 Cahier IV, folio 29, p. 54. 
392 Les parents de l‟auteur possédaient une maison au 71, rue de Lille, à Paris. 
393Journal II, op.cit., p. 128. 
394Cahier IV, folio 29, p. 54. 
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« l‟appel des profondeurs395 », expression de sa sensibilité qu‟il a par la suite longtemps 

cherché à réprimer396. Cet appel est à mettre en relation avec ce qu‟il nomme ici les 

« bouffées », qu‟il nommera aussi « lueurs » ou « souffles ».  

C‟est dans son second livre, un récit d‟inspiration autobiographique, Antoine, mon 

frère397, qu‟il explicite pour la première fois cette expérience que, dans le Journal, il désigne 

généralement sous le nom de « souffles » : le narrateur, soldat à la veille d‟une attaque, une 

« mission de sacrifice398 » dans laquelle il pense perdre la vie, s‟adresse à son frère Antoine, 

mort de maladie quelques années auparavant. Le narrateur ressemble beaucoup à Jacques de 

Bourbon Busset et son frère Antoine fait penser à son frère Charles décédé en janvier 1942 

des suites d‟une tumeur au cerveau. Il tente d‟analyser ces états que les deux enfants avaient 

ressentis et dont ils parlaient sous le sceau du secret : 

 

Comme tu fus surpris et même émerveillé d‟apprendre que l‟odeur de moisi de la bibliothèque, le bruit du 

vent dans les peupliers du bout du jardin provoquaient la même nuance d‟émotion en moi qu‟en toi, et 

que cette émotion était d‟une intensité proprement incomparable ! Vraiment, nous comprîmes à ce 

moment-là que nous étions faits de la même substance, puisque nous réagissions d‟une manière identique 

à ces signes en apparence insignifiants, et que nous leur attachions, non pas beaucoup d‟importance, mais 

une importance suprême399. 

 

Dans les pages suivantes, le narrateur tente d‟expliciter un peu plus ces états qu‟il nomme 

alors « bouffées » : 

 

Ces états ne sont-ils pas plutôt la clef qui ouvre les portes d‟un autre monde, le monde véritable, celui 

qu‟entrevoient et que font entrevoir les poètes et les mystiques ? Le mystère de ces bouffées sans densité, 

ni contours, choses sensibles mais qui échappent aux sens, immatériels mais non abstraits, n‟est-il pas le 

signe d‟un mystère plus haut400 ? 

 

Certes, ces impressions ne sont pas sans analogie avec les expériences de mémoire 

involontaire si magistralement analysées par Marcel Proust dans La Recherche du temps 

perdu, surtout lorsque les quatre notes du coq suscitent chez le narrateur d’Antoine, mon frère 

une joie particulière : « Cette joie, j‟avais conscience de l‟avoir déjà éprouvée auparavant, la 

                                                           
395Ibid., folio 37, p. 68. 
396 Voir, par exemple, Cahier IV, folio 44, p. 81. 
397 Antoine, mon frère, op.cit., p. 78-84. 
398Ibid., p. 115.  
399Ibid., p. 78-79. 
400 Ibid., p. 80. 
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même exactement et dans les mêmes conditions. Je me revoyais dans le jardin, percé par ce 

cri, qui me tenait immobile, transfiguré, palpitant401. » Expérience d‟abolition du temps, 

comme chez Proust, dans ce cas précis où le chant du coq va permettre au narrateur de revenir 

à la période de son enfance :  

 

Mais cette joie n‟était pas seule. Un objet y adhérait, lequel ? Soudain la brume se déchirait, je percevais 

une fine odeur de cuir, un léger poids dans ma main, celui du petit carnet vert, que tu étais seul à 

connaître, où j‟inscrivais mes réflexions402. 

 

Mais, dès 1956, chez Bourbon Busset, la manifestation des « bouffées » renvoie à une 

interprétation différente : la prescience « d‟un autre monde, le monde véritable, celui 

qu‟entrevoient et que font entrevoir les poètes et les mystiques403 ». Dans le Journal, 

Laurence sera souvent présentée comme la médiatrice qui facilite l‟accès à ce monde. Ainsi, 

dans le Journal III, il note : 

 

Les souffles, les bouffées, les lueurs, les murmures donnent l‟avant-goût d‟une vérité que l‟on peut tenir 

et palper, et qui ne se confond pas avec la vérité apprise. J‟aimerais m‟engager sur ce chemin. L. se tient à 

l‟entrée et, seule, peut m‟y conduire.404. 

 

En juillet 1959, dans une page consacrée à ses projets d‟activités diverses et à ses futurs 

livres, il songe à un recueil de poèmes intitulé « Souffles405 ». Ce projet ne se concrétisera pas 

tel quel, mais les souffles prendront une place importante dans l‟œuvre postérieure. On le 

constate dans la première œuvre ouvertement autobiographique, Les Aveux infidèles, où le 

chapitre III est consacré pour l‟essentiel à l‟évocation des souffles406, qu‟il nomme aussi 

« lueurs », expérience partagée avec son frère Charles : 

 

La nuit, la lumière éteinte, Charles et moi nous confrontions nos impressions de la journée. Celles des 

grandes personnes devant un coucher de soleil, une église ou un tableau nous paraissaient 

conventionnelles, alourdies de réminiscences livresques. Les nôtres, les souffles, étaient directes, comme 

un coup de dague407 . 

 
                                                           
401 Ibid., p. 83. 
402 Ibid. 
403 JBB établit souvent un lien étroit entre poésie, amour humain et mystique. 
404 Journal III, op.cit., p. 121. 
405 Cahier IV, folio 15vo, p. 31. 
406 Les Aveux infidèles, op.cit., p. 47-66. 
407Ibid., p. 49-50. 
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Comment suggérer les souffles ? Dans ce chapitre des Aveux infidèles, Bourbon Busset va 

tenter, à diverses reprises, de faire comprendre au lecteur ce qu‟il entendait ainsi. Au début de 

son évocation, il écrit à propos d‟une expérience de sa dix-neuvième année : 

 

Je me suis efforcé de ressentir ce que j‟appelais un souffle, c‟est-à-dire une émotion accordée à la 

mélancolie du crépuscule. Le paysage bleuâtre, accidenté, est resté sans vie. Même la bruyère vagabonde 

n‟a pas su s‟animer. Une page était tournée408. 

 

Ici, l‟expérience des souffles est clairement liée à l‟enfant et à l‟esprit d‟enfance, dont le jeune 

homme a perdu l‟accès. Mais l‟écrivain adulte qui, après un long cheminement, en a retrouvé 

la trace, peine à en rendre compte avec le langage : 

 

Comment noter ces mouvements à peine esquissés, ces frôlements, ces lents déplacements du tissu du 

réel ? Les transcrire, c‟est les trahir. Il faudrait un langage extrêmement riche ou tout à fait pauvre. 

L‟apparente clarté des théories scientifiques recouvre l‟obscurité des expériences. L‟apparente clarté du 

langage dissimule les raisonnements du corps et les instincts de l‟esprit409. 

 

C‟est par la métaphore, le paradoxe, le parallélisme de construction et enfin l‟hypallage que 

l‟écrivain tente ici de suggérer ces expériences obscures. Plus loin, il en fera l‟approche par 

une série de métaphores : 

 

La phrase musicale, immobile et en mouvement, traduit ces instants où le temps s‟écoule et s‟arrête, 

comme une note tenue dresse dans l‟espace sonore un provisoire défi410. 

 

Ces instants où l‟être affleure, sont des diamants qui rayent la vitre du quotidien. 

Deux textes sont emmêlés. Soudain les caractères regagnent leur place. Les uns restent ternes, les autres 

brillent, puis s‟éteignent, mais il est impossible d‟oublier leur scintillement411. 

 

À travers ces images, les souffles semblent caractérisés par leur surgissement impromptu, leur 

apparition éphémère et leur capacité de révélation. Mais que s‟agit-il de révéler ? Bourbon 

Busset note : « La voie d‟accès à la vérité est peut-être jalonnée par ces minutes412. » Un peu 

plus loin, il tente une approche synesthésique de cette vérité : 

                                                           
408Ibid., p. 48. 
409Ibid., p. 54-55. 
410Ibid., p. 62. 
411Ibid., p. 63-64. 
412Ibid., p. 64. 
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Qu‟il s‟agisse des saules remués par le vent du soir, des idées capricieuses, de la musique indiscrète ou de 

toi, plus indiscrète encore, vous êtes tous plongés dans une lumière sonore et odorante, qui est la trame du 

monde413. 

  

À la fin de ce chapitre des Aveux infidèles, il établit clairement une relation entre expérience 

des souffles et expérience religieuse : 

 

Cet instant qui est maintenant et toujours, ce point qui est partout et nulle part, je n‟ai plus peur de les 

attribuer à Dieu, ni d‟avouer que je vénère l‟Être où toute existence puise sa source, et que la présence des 

choses cache et révèle414. 

 

Instants privilégiés qui abolissent provisoirement le temps et l‟espace, les souffles, signes de 

la présence de Dieu, sont à la fois cachés et révélés par la nature environnante. C‟est ce qu‟il 

affirme dans une note non datée du Cahier V, écrite entre mars et août 1964 : 

 

Je crois que ces instants de vérité, ces lueurs n‟apparaissent qu‟à travers les arbres. Ou du moins plus 

volontiers. Il faut, en tout cas, être détaché des soucis de la réussite. C‟est plus facile à la campagne qu‟à 

la ville. D‟où le sens de ma retraite, qui me permet d‟avoir quelques lueurs415. 

 

Pour Bourbon Busset, la vie à la campagne et le contact avec la nature favorisent grandement 

ce genre de révélation dont il semble avoir retrouvé l‟accès surtout après son retrait de la 

fonction publique et son installation définitive à la campagne à partir de 1956. Il n‟est pas 

indifférent de rappeler à ce propos les titres donnés aux deux premiers volumes de son 

Journal, titres qu‟il choisissait avec grand soin : La Nature est un talisman, pour le Journal I ; 

Les Arbres et les Jours, pour le Journal II, titres qui suggèrent bien la relation entre sa quête 

et le cadre naturel. 

C‟est dès l‟époque de l‟enfance, avec son frère Charles, celui qu‟il nommait son 

« compagnon416 » et avec lequel il s‟efforçait de déchiffrer les secrets du monde, que le futur 

écrivain se sentait partagé entre l‟appel de l‟intelligence conceptuelle et celui de la sensibilité. 

Il le montre dans Les Aveux infidèles à propos des souffles : 

                                                           
413 Ibid., p. 65. L‟écrivain s‟adresse ici à Laurence. 
414Ibid., p. 65-66. 
415Cahier V, folio 90, p. 257. 
416 Voir Journal II, op.cit., p. 167 : « Quand mon frère Charles et moi nous nous appelions “les compagnons”, 
[…] nous avions le sentiment que, pour déchiffrer la partition, il fallait se mettre à deux. » Voir aussi Journal IV, 
op.cit., p. 87. 
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Un ordre secret devait présider à leur apparent désordre. Un ordre pourvu d‟une signification. Les souffles 

étaient des avertissements. Nous qui les écoutions, au lieu d‟être distraits et frivoles comme les adultes, 

nous avions la responsabilité d‟élucider leur sens. 

Ce mouvement par lequel nous cherchions à retrouver dans chacune de nos impressions la vie de l‟esprit 

était devenu notre tic fondamental. Un régulateur automatique corrigeant les images par les idées et les 

idées par les images nous faisaient vivre dans une sorte de lyrisme intellectuel417. 

 

On retrouve cette expression de « lyrisme intellectuel », ainsi que d‟autres formules 

analogues, à plusieurs reprises dans les Cahiers inédits. Dès les premières pages du Cahier IV, 

et peut-être dès l‟été 1958 (note non datée), Bourbon Busset formulait cette injonction, en 

soulignant l‟expression : « Faire sentir pour faire comprendre ». Mais c‟est surtout dans le 

Cahier V qu‟il tente des oxymores pour définir au mieux sa posture. Ainsi, en juillet 1961, il 

note : « R. Caillois me définit “un lyrique abstrait”. Je dirais plutôt : “un lyrique 

métaphysique” ou encore mieux “un lyrique lucide418”. » Et sur le folio 1vo (qui fait face dans 

le manuscrit), il rectifie encore : 

 

ou un lyrique concerté 

contrôlé 

réfléchi 

 

Ces variantes montrent l‟importance qu‟il attache à cette double définition. Quelques jours 

plus tard, il revient sur cette thématique : 

 

Le ton de mes livres est celui d‟une réflexion poétique/lyrique sur la destinée humaine. Mes livres sont à 

la fois des méditations et des évocations. Cette zone où se rejoignent la réflexion et le lyrisme me paraît 

celle qui sera la plus riche pour l‟avenir de l‟esprit. La méditation lyrique, ou le lyrisme de la réflexion, 

ou mieux encore la réflexion lyrique est peut-être la meilleure méthode pour atteindre l‟objet de ma 

recherche : le point de soudure entre le visible et l‟invisible419. 

 

Dès la seconde entrée du Journal I, en septembre 1964, Bourbon Busset use d‟une expression 

un peu similaire pour formuler « l‟objet de [s]a recherche » :  

 

                                                           
417 Les Aveux infidèles, op.cit., p. 50-51. 
418Cahier V, folio 2, p. 131. 
419Ibid., folio 4, p. 135. 
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Problèmes des frontières, des jointures. Relations entre réflexion et action, entre mystique et politique, 

entre images et idées, entre foi et raison. À la limite de deux territoires, entre chien et loup, des choses se 

passent, des significations apparaissent. Être un frontalier420. 

 

La réflexion lyrique, qu‟il qualifie aussi de « lyrisme intellectuel421 » (le double soulignement 

montre la préférence marquée accordée à cette formule), semble donc pour l‟écrivain le 

moyen d‟aller à la découverte des secrets du monde. Il est intéressant de remarquer à ce 

propos que la première entrée du Journal I est consacrée à l‟évocation des souffles : 

 

23 septembre 1964. Premier jour de l‟automne, saison des arbres. Les minutes privilégiées s‟imposent 

comme des bouffées, des souffles, ou plutôt des lueurs. Elles m‟apparaissent le plus souvent à travers les 

arbres, comme si l‟ombre et le feuillage les provoquaient, les poussaient à déchirer ce mince tissu 

protecteur422. 

 

Dans ce texte, on perçoit l‟écho direct d‟une réflexion écrite entre mars et août 1964 : 

 

[…] à certains moments privilégiés, il se fait une déchirure dans le tissu du réel. C‟est ce que j‟appelais 

autrefois bouffées, puis souffles (dans Les Aveux infidèles). Je dirais aujourd‟hui : lueurs. Je crois que ces 

instants de vérité n‟apparaissent qu‟à travers les arbres. Ou du moins plus volontiers423. 

 

L‟écrivain recourt encore à la métaphore du tissu qui se déchire et emploie les trois mêmes 

expressions pour désigner l‟expérience qu‟il veut évoquer. Cela n‟est pas très étonnant dans la 

mesure où ces deux écrits semblent assez contemporains : le texte du Cahier V a été écrit au 

printemps ou à l‟été1964 ; le texte du Journal I est daté du 23 septembre. Soulignons de plus 

que le Cahier V et le Journal I ont dû être concomitants quelques mois puisque le Cahier 

s‟achève en décembre 1964 et que le Journal commence au mois de septembre précédent. 

Le souci de concilier intelligence et sensibilité apparaît donc comme une 

préoccupation récurrente des Cahiers, et particulièrement du Cahier V. En août 1963, 

Bourbon Busset notait : « L‟intelligence et la sensibilité convergent dans la générosité. Une 

littérature de l‟homme total, rééquilibré, recentré, rassemblé, et qui pose les problèmes de la 

vie humaine424. » Cette réflexion résume assez bien l‟un des soucis majeurs de l‟écrivain, que 

l‟on trouve en filigrane tout au long des Cahiers IV et V : comment concilier ses aspirations 

                                                           
420Journal I, op.cit., p. 9. 
421Cahier V, folio 4, p. 136. 
422Journal I, op.cit., p. 9. 
423Cahier V, folio 90, p. 262. 
424 Ibid., folio 75, p. 238. 
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apparemment contradictoires ? Quelle œuvre écrire pour rendre compte de l‟ensemble de son 

être ? 

Durant l‟été 1959, il écrit :  

 

L‟essentiel est de rétablir l‟unité de l‟homme, par l‟accord entre l‟âme et le corps, l‟esprit et la sensibilité,  

donc refaire l‟unité de chaque homme dans sa liberté créatrice425. 

 

Et, quelques lignes plus loin, il attribue ce rôle à la littérature : 

 

Le rôle de la littérature est de montrer, par une histoire concrète, par des images libres et saisissantes, 

comment, à quelles conditions, dans quelles circonstances, l‟accord de l‟homme avec tout lui-même est 

possible. C‟est le problème du bonheur426. 

 

Pour cela, l‟écrivain doit chercher à suggérer par son œuvre « l‟étrangeté du quotidien427 ». 

On comprend dans ces conditions pourquoi, dans les Cahiers, il revient si souvent sur son 

ambition d‟être d‟abord un poète. 

 

2.2.3. Être un poète 

En septembre 1959, il note : « Le poème en prose (Baudelaire) est assurément la forme 

qui me conviendrait le mieux428. » Et, à la fin du Cahier V, en décembre 1964, il fait 

curieusement figurer Baudelaire dans la liste des treize écrivains ou artistes auxquels il se 

réfère429 au moment où il fait le choix de la forme diaristique. Tous ces auteurs (de Montaigne 

à Jouhandeau) ont pour point commun d‟avoir écrit des journaux personnels ou des œuvres à 

caractère autobiographique. Mais, dans le cas de Baudelaire, il semble se référer à l‟auteur des 

Petits poèmes en prose beaucoup plus qu‟à celui de Fusées ou de Mon cœur mis à nu430.La 

recherche d‟une forme poétique n‟est pas nouvelle chez lui : le plus ancien manuscrit qu‟il 

nous ait été donné de consulter, un cahier daté de 1940-1941, écrit par le « lieutenant de 

Bourbon » alors qu‟il était prisonnier de guerre dans les Dolomites, est composé 

essentiellement de poèmes (en vers ou en prose) et d‟ébauches de nouvelles. Et, à maintes 

reprises, dans les Cahiers IV et V, il va affirmer son désir d‟apparaître d‟abord comme un 

poète. C‟est le cas en octobre 1959 quand il écrit : 
                                                           
425Cahier IV, folio 16, p. 32. 
426Ibid. 
427Ibid. 
428Ibid., p. 42. 
429 Voir supra p.73. 
430Voir Cahier IV, folio 22, p. 42; folio 52,  p. 97. 



93 
 

 

Il y a chez moi 

- une tendance satirique 

- une tendance historique 

- une tendance philosophique 

- une tendance poétique 

 

C‟est la dernière qu‟il faut développer431. 

 

Après sa conversation du 10 mai 1960 avec Emmanuel de Sieyès qui essaie de le convaincre 

d‟écrire des essais et non des romans, il nuance : « […] plus encore qu‟essayiste, je suis poète. 

Je suis encore plus un poète qui écrit des poèmes romancés ou des romans-poèmes432 ».Chez 

lui, la recherche d‟un langage poétique correspond d‟abord au souci de lutter contre un certain 

type de raisonnement universitaire et administratif qu‟il maîtrise bien, trop bien à son gré, et 

qui n‟a plus sa place dans sa quête littéraire433. Elle marque également son désir d‟exprimer 

au plus juste la double tendance de son tempérament que nous avons précédemment évoquée, 

le goût de la réflexion philosophique et l‟expression de la sensibilité. Enfin, le langage 

poétique lui semble le plus apte à l‟aider dans sa tentative de dévoilement des mystères du 

monde, que l‟expérience des souffles lui a permis d‟approcher. 

Le 3 octobre 1961, dans une importante réflexion sur la réussite littéraire, Bourbon Busset 

s‟interroge sur sa voix propre d‟écrivain : 

 

Réussir comme écrivain, cela signifie, à mes yeux, éveiller (chez quelques-uns ou beaucoup, peu importe) 

une résonance particulière, unique, inoubliable. […]  

Il s‟agit de quelque chose qui cherche à être dit, qui s‟acharne pour se dire, qui veut être dit. D‟où le 

terrible danger du discours cohérent, cartésien. Il faut le proscrire pour laisser sa chance à cette voix 

faible, qui essaie de se faire entendre, et que la formation universitaire et administrative a étouffée 

longtemps. 

Comment trouver une forme qui lui rende sa liberté ? Il ne s‟agit pas de renforcer une voix trop menue, ce 

que j‟ai longtemps cru, m‟accusant d‟être en demi-teinte et du genre mineur (genre Joubert434), il s‟agit de 

créer les conditions qui permettront à cette voix de se répandre, d‟occuper son espace435. 

                                                           
431Ibid., folio 25, p. 48. 
432 Ibid., folio 52, p. 97. 
433 Voir, par exemple, Cahier IV, folio 54, p. 101 ; Cahier V, folio 8, p. 143 : « […] mon défaut est de vouloir 
expliquer, clarifier, rendre transparent. » 
434 Joseph Joubert (1794-1824), moraliste et essayiste français auquel JBB se réfère assez souvent dans son 
Journal (huit fois) ; ses œuvres avaient été partiellement publiées au XIXe siècle (à partir de 1838). Ses Carnets 
ont été édités à Paris par Gallimard en 1938. 
435 Cahier V, folios 10 et 11, p. 145-146. 
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La recherche de Bourbon Busset dans les Cahiers IV et V ne se limite donc pas à déterminer 

le genre littéraire le plus adéquat pour lui, elle concerne aussi l‟expression la plus adaptée à ce 

grand œuvre auquel il aspire : expression caractérisée ici, paradoxalement, par des formules 

minoratives (« cette voix faible », « une voix trop menue », « en demi-teinte et du genre 

mineur »), par opposition au « discours cohérent, cartésien », clairement mis hors-jeu dans le 

contexte. Trouver la forme qui permettra à cette voix de s‟exprimer vraiment va supposer une 

ascèse, commencée dans ces Cahiers et poursuivie tout au long du Journal. Ainsi, il écrira 

dans le Journal V, en mai 1972 : « Ce qui m‟intéresse dans le travail d‟écriture, c‟est l‟effort 

pour élucider et exprimer ce qui est difficile436. » 

Dans les Cahiers, deux pistes sont à plusieurs reprises évoquées dans cette optique : le 

surréalisme et le récit onirique. Ainsi, dans le Cahier IV, il écrit le 29 décembre 1959 : « Faire 

des romans magiques. Ceci me rapprocherait du surréalisme, dont me sépare tout à fait ma 

conception catholique du monde437. » Et il va, à plusieurs reprises, dire son intérêt pour 

l‟œuvre d‟André Breton. Le récit onirique peut donc apparaître comme une variante de ce 

« récit magique » souhaité par l‟écrivain ; mais il ne s‟apparente pas seulement aux récits 

surréalistes ; Bourbon Busset revendique également le parrainage de Gérard de Nerval438. Et il 

écrira plusieurs textes dans cette veine : Le Démon de la gloire, œuvre inachevée ; La Nuit de 

Salernes ; Le Lion bat la campagne et quelques autres récits, ainsi que des passages oniriques 

dans le Journal439. 

Le langage poétique présente en effet  pour lui un intérêt certain. Tout d‟abord, comme 

l‟indique son étymologie, il est création. En décembre 1961, il note déjà : « Le poème est 

l‟affirmation par le verbe que l‟homme veut continuer la Création440». Il poursuit quelques 

lignes plus loin ; « Pour une littérature totale, une poésie totale, qui exprime la totalité de 

l‟homme (le moi, la société, la nature, la science, Dieu441). » Et il conclut sur une définition de 

la poésie qu‟il propose lui-même : « La poésie est une méthode de connaissance dont 

l‟application suppose la mise en œuvre de toutes les facultés du sujet à propos d‟un objet en 

qui tous les autres sont contenus442. » Certes, la formulation n‟est pas la plus heureuse 

possible mais elle exprime bien l‟ambition de totalité de l‟écrivain, si récurrente dans les 
                                                           
436 Journal V, Paris, Gallimard, 1974, p. 119. 
437 Cahier IV, folio 32, p. 60. 
438 Voir, par exemple, Cahier IV, folio 2, p. 5 ; Cahier V, folio 92, p. 259. 
439 Voir par exemple Journal I, op.cit., p. 37-39 ; Journal VII, op.cit., p. 56-58 ; p. 179-181 ; Journal IX, op.cit., 
p. 50-59. 
440Cahier V, folio 18, p. 158. 
441Ibid. 
442Ibid. 
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Cahiers : « toutes les facultés du sujet » ; « un objet en qui tous les autres sont 

contenus ».Quel va donc être cet objet susceptible de favoriser l‟appréhension de la totalité ? 

Très curieusement, à la fin du Cahier V, Bourbon Busset ne l‟a pas encore vraiment 

déterminé. Lui qui va devenir, avec son Journal, le chantre du couple durable, n‟a pas 

clairement fait ce choix en décembre 1964. Quelle semble être alors la place de Laurence dans 

la création littéraire de son mari ? 

 

2.3. Laurence et la création littéraire de Jacques de Bourbon Busset 

Dans les Cahiers IV et V, Laurence n‟est pas absente. Dans les livres antérieurs de son 

mari, on peut même affirmer qu‟elle a assez souvent inspiré le personnage féminin principal, 

qu‟il s‟agisse de Renée dans Le Sel de la terre, Françoise dans Antoine, mon frère, encore 

Françoise dans Le Silence et la joie, Anne dans Fugue à deux voix. Mais ces textes sont des 

récits que Bourbon Busset qualifie d‟ « intimistes » et, quand il commence à rédiger le 

Cahier IV, il affirme clairement, vers la fin de 1958 (entrée non datée), son aspiration à 

« dépasser l‟intimisme443 ». Il réitérera cette volonté en octobre 1959 : « Fugue à deux voix 

marque la fin de ma période intimiste444. » 

Il semble donc désireux de se renouveler, ce qu‟il exprime à plusieurs reprises dans les 

Cahiers, et d‟écrire des œuvres à portée plus générale. Il le disait à la fin de 1958 : « Poser les 

problèmes non seulement personnels, mais de civilisation et de culture445 . » Il le redit encore 

plus fortement en octobre 1959 : « Désormais, je dois montrer un homme aux prises avec la 

totalité du monde, avec la société, mais aussi avec la nature, avec la mer, la forêt, la 

lumière446. »  

 

2.3.1. Rôles de Laurence autour de l’œuvre 

Dans cette nouvelle étape de sa quête littéraire, Laurence va jouer un grand rôle. Tout 

d‟abord, elle va l‟aider à préciser son « étiquette447 », préoccupation qui le hante pendant une 

grande partie des deux Cahiers. C‟est le cas le 23 novembre 1961 : 

 

                                                           
443Cahier IV, folio 7vo, p. 16. 
444Ibid., folio 25, p. 47. 
445Ibid., folio 7vo, p. 16. 
446Ibid., folio 25, p. 47. 
447 Cette préoccupation de son « étiquette » est récurrente pour JBB dans les deux Cahiers. Il utilise lui-même ce 
mot à trois reprises : dans le Cahier IV, folio 24, p. 45 ; folio 61vo, p. 116 ; Cahier V, folio 82, p. 247. Voir aussi 
infra, p.110 sq. 
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Dans la brasserie Garnier, en face de la gare Saint-Lazare, où nous allions souvent pendant la guerre, L. 

me dit : « S‟il faut te définir, tu es un homme qui, engagé dans l‟action, a pris conscience, grâce à 

l‟amour, de la réalité mystique, qu‟il exprime dans une forme d‟un lyrisme contenu448. » 

 

Et Bourbon Busset approuve cette définition qu‟il trouve « très complète449 ». Le 2 octobre, 

Laurence propose une autre formulation : 

 

L. me dit qu‟à travers tous mes livres on sent une personnalité. Je lui demande : « Laquelle ? » Elle me 

dit : « Un homme qui prend du recul, qui juge même quand il agit et chez qui la lucidité n‟exclut pas la 

pitié. » 

 

Ici encore, son mari acquiesce : « Cela me paraît juste et m‟encourage450. » Le 27 novembre, 

elle met l‟accent sur une des contradictions de Jacques : 

 

L. me dit que mes livres posent les problèmes que la plupart des gens n‟ont pas le temps de se poser, et ce 

d‟une manière à la fois lucide et mystique, qui révèle un homme déchiré entre le scepticisme et le 

sentiment de l‟absolu. Je suis bien tel, en effet.  

Il me faut trouver le moyen de passer de la lucidité à la Valéry à la contemplation active, à la limpidité. 

L‟amour du créé, tel que le ressent L., doit m‟aider. L‟intelligence doit conduire à l‟amour du créé et au 

désir de continuer la Création451. 

 

Ce déchirement, ou cette contradiction interne, apparaît effectivement à travers l‟œuvre 

comme constitutif de l‟être même de Jacques de Bourbon Busset. Le scepticisme lucide et le 

refus de céder à la sensibilité semblent son côté « valéryen ». Le désir de limpidité, ce qu‟il 

nommera aussi bien souvent par la suite le retour à l‟esprit d‟enfance, est le côté vivifié par 

Laurence, et il ne va cesser de prendre de l‟importance dans la suite de l‟œuvre. Laurence 

n‟est donc pas seulement celle qui juge de façon pertinente : elle joue un rôle actif et 

déterminant dans l‟évolution intellectuelle, mais aussi psychoaffective et spirituelle de son 

mari. 

Sur un plan plus concret, elle relit ses manuscrits et lui suggère parfois des idées pour 

de nouveaux livres. C‟est le cas le 23 septembre 1962 : « Après avoir relu Un Homme 

d’État452, Laurence me dit que mon prochain livre devrait avoir pour protagoniste le général 

                                                           
448 Cahier V, folio 13, p. 149. 
449 Ibid., folio 14, p. 150. 
450 Ibid. 
451 Ibid., folio 53, p. 207. 
452 Titre provisoire du récit qui s‟intitulera La Grande Conférence. 
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de Gaulle453. » Elle participe aussi assez directement à cette recherche du grand œuvre qui, sur 

le plan littéraire, est le fil conducteur des deux Cahiers. C‟est le cas le 18 octobre 1959, à une 

époque où Bourbon Busset pense que son œuvre majeure doit être un grand roman : 

 

18 oct. L. me donne une idée remarquable : que mon « je » soit un grand architecte, chargé de réaliser le 

monument de l‟an 2000. Il voudra faire une somme de l‟époque. Il ira en Égypte pour s‟inspirer des 

Pyramides et de la Vallée des rois. Le monument sera à la fois un résumé de l‟époque et le livre lui-

même. La salle centrale du monument sera vide. On ne saura qu‟à la fin qu‟elle est faite pour le silence, 

pour écouter la voix d‟une personne454. 

 

Dans cette ébauche, quelle est la part de Laurence, quelle est celle de Jacques ? Il est bien 

difficile d‟en décider. Mais on peut supposer que le dialogue entre les deux époux a permis 

d‟élaborer les étapes de ce scénario. Et ce dialogue entre époux va encore jouer un rôle 

important dans le cheminement littéraire de l‟écrivain aux moins à deux reprises. Le 18 juillet 

1961, Laurence vient de lire le Cahier IV pas encore achevé : 

 

L. lit ce cahier et me le rend. Son diagnostic : je me préoccupe trop de l‟utilité sociale de mes écrits, 

problème à ses yeux secondaire. Elle me pousse à reprendre mon projet de livre fourre-tout. […] 

Je sais qu‟elle a raison. […] 

Somme toute, ce serait un Journal philosophique et poétique. 

L. a raison, mais j‟ai peur de céder à la facilité455. 

 

Nous avons analysé plus haut les motifs pour lesquels Bourbon Busset renonce alors à écrire 

le journal évoqué456. Mais, à deux reprises, il souligne le bien-fondé de la suggestion de sa 

femme : « Je sais qu‟elle a raison. » ; « L. a raison ». Et, le 13 décembre 1964, quand il 

accepte enfin d‟écrire ce journal si longtemps refusé, c‟est encore après une « longue 

conversation avec L. sur [s]on prochain livre457 ».On peut donc affirmer que, même si elle ne 

figure pas dans les listes de « conseillers littéraires » que Bourbon Busset dresse à deux 

reprises dans les Cahiers458, Laurence peut néanmoins être considérée comme l‟un de ses 

conseillers littéraires les plus écoutés459. 

                                                           
453 Cahier V, folio 51, p. 204. Voir supra p. 61. 
454 Cahier IV, folio 26, p. 49. Voir supra notre analyse p.62. 
455 Ibid., folios 67-67vo/68, p. 126-127. 
456 Voir supra, p. 73-74. 
457 Cahier V, folio 100, p. 269. Sur ce passage, voir notre analyse supra, p. 76-77. 
458 Voir Cahier IV, folio 29vo, p. 55 ; Cahier V, folio 38vo, p. 188. Voir aussi infra p..107. 
459 Rappelons qu‟à l‟époque des Cahiers elle a également incité JBB à écrire son essai Paul Valéry ou le 
mystique sans Dieu. Voir supra p.79, note 354. 
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2.3.2. Rôles de Laurence au cœur de l’œuvre 

Mais elle est aussi, à plusieurs titres, l‟inspiratrice de l‟œuvre. Tout d‟abord, même si 

cela n‟est pas dit explicitement dans les Cahiers, c‟est elle qui est à l‟origine du personnage 

du Lion qui apparaît pour la première fois dans l‟œuvre de Bourbon Busset en 1960, avec le 

récit Mémoires d’un lion, puis dans La Nuit de Salernes, achevé à la fin de 1964460. Ce 

personnage, qui devient une sorte de mythe, est, dans la suite de l‟œuvre, très généralement 

identifié à Laurence, aussi bien dans le Journal que dans des récits oniriques comme Le Lion 

bat la campagne (1973) et même dans des nouvelles postérieures à sa mort, en particulier 

l‟histoire du Lion Caramel contée dans Laurence ou la sagesse de l’amour fou461. 

Ensuite, elle est le personnage central du premier texte autobiographique, Les Aveux 

infidèles : texte dont elle est à la fois l‟héroïne, la dédicataire (même si le livre est d‟abord 

dédié « à la mémoire d‟Auguste Valensin462 », il est ensuite adressé : « À Laurence ») et la 

destinataire463. Et son mari lui sait gré d‟avoir accepté qu‟il parle d‟elle sans recourir à la 

fiction, comme il l‟écrit à la fin de mars ou au début d‟avril 1962 : « J‟ai eu la chance 

immense d‟avoir le consentement généreux de L. pour Les Aveux infidèles464. » 

Elle joue un rôle essentiel pour permettre à Bourbon Busset de résoudre son dilemme 

majeur, le souci de concilier intelligence et sensibilité465. Il le dit clairement à la fin d‟août ou 

au début de septembre 1961 : « Toute ma vie, j‟ai cherché un certain accord entre la raison et 

le cœur, entre l‟intelligence et la sensibilité. L‟amour de L. et la religion me l‟ont apporté466. » 

Et elle est à l‟origine de sa « double conversion », à l‟amour humain durable et à la foi 

chrétienne. Pour bien faire comprendre cet élément majeur dans l‟histoire de l‟écrivain, 

tentons de résumer assez brièvement l‟itinéraire complexe et peu banal du couple Jacques-

Laurence : Jacques de Bourbon Busset et Laurence Ballande se sont rencontrés pour la 

première fois à Paris au début de 1938. Lui a vingt-cinq ans, elle vingt-huit. Il est célibataire, 

grand séducteur et très attaché à sa liberté. Elle est divorcée (après un mariage à dix-huit ans 

qui n‟a duré que quelques mois et l‟a traumatisée). Elle a dû ensuite beaucoup travailler pour 

assumer son indépendance et financer ses études : elle est en 1938 docteur en droit et ès 

sciences économiques ; elle travaille alors sous la direction de l‟économiste Charles Rist tout 

                                                           
460 Voir supra p. 59. 
461 Laurence ou la sagesse de l’amour fou, op.cit., p. 59-172. Voir supra p. 16-17. 
462Voir supra p. 19. 
463 Voir supra p. 58.  
464 Cahier V, folio 33, p. 181. 
465 Voir supra p.80 sq. 
466 Cahier V, folio 8, p. 143. 
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en préparant l‟agrégation d‟économie politique. Elle a des idées très progressistes pour 

l‟époque, tant sur le plan politique (elle milite à l‟extrême-gauche) que sur le plan moral. Tous 

deux sont alors agnostiques, ayant rejeté l‟un sa foi catholique, l‟autre sa foi protestante. Très 

vite, ils deviennent amants. Mais, s‟il ne s‟agit pour Jacques que d‟une aventure parmi 

d‟autres, Laurence va tomber passionnément amoureuse de lui. Elle « entre en passion comme 

on entre en religion467 », ce qui modifie beaucoup son mode de vie. Et lui, curieusement, va 

continuer à fréquenter, de temps à autre, cette jeune femme, intrigué par le sentiment qu‟elle 

lui porte. Cette relation étrange va durer de longues années, avec des périodes de rupture et de 

réconciliation, jusqu‟à ce que tous deux se marient le 18 septembre 1944, sans doute dans une 

grande intimité : la mère de Jacques, Guillemette de Bourbon Busset (plutôt favorable à ce 

mariage) est morte le 20 août précédent, tuée par une patrouille allemande ; le comte François 

de Bourbon Busset, père de Jacques, et Mme Ballande, mère de Laurence, étaient, semble-t-il, 

plutôt opposés à cette union. Le mariage religieux a été célébré dans une chapelle latérale de 

la basilique Sainte-Clotilde à Paris, indice que les assistants devaient être assez peu 

nombreux. Mais, même après leur mariage et la naissance de leurs enfants, les sentiments de 

Jacques et ceux de Laurence ne sont pas à l‟unisson : Jacques se montre parfois capable de 

beaucoup de dureté à l‟égard de sa femme. De plus, il est resté en relation (amicale 

apparemment) avec son ancienne amie, qu‟il appelle « J. » ou « Jeanne L. » dans ses livres. 

Celle-ci (Jeanne Lacombe) est, depuis longtemps, atteinte de tuberculose et elle a refusé de 

l‟épouser car elle ne pouvait pas avoir d‟enfants. Dans les années 1950, elle fait de longs 

séjours en sanatorium à la montagne où il vient lui rendre visite. Laurence supporte très 

difficilement ce partage et il semble que ce soit l‟une des causes de sa grave maladie de 

1954468. L‟écrivain confesse dans Les Aveux infidèles le rôle ingrat qu‟il jouait alors : 

 

Je te considérais comme invulnérable, et te comparais J., frêle et menacée. 

Je me vengeais sur toi d‟avoir dû abandonner J. 

Tout a changé quand tu es tombée malade, comme Charles, comme J. Alors j‟ai retrouvé ma vocation de 

garde-malade. […] 

[…] Je devais te protéger, te rassurer. Du coup, je pouvais céder à la tendresse469. 

 

                                                           
467 Les Aveux infidèles, op.cit., p. 179. 
468 Cette histoire est évoquée par bribes, essentiellement dans Les Aveux infidèles et un peu dans le Journal; 
certaines précisions nous ont été fournies par la famille. Jeanne est morte de sa tuberculose vers la fin des années 
1950. 
469 Les Aveux infidèles, op.cit., p. 102. 
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Cette maladie semble être à l‟origine de la définitive conversion sentimentale de Bourbon 

Busset à l‟égard de sa femme : 

 

À partir de ce moment […], tout est devenu plus simple. Enfin, je t‟acceptais, ou plutôt je m‟acceptais 

t‟acceptant. Jusque-là, j‟avais vécu sur la défensive, inquiet possesseur d‟un bien qui me paraissait à la 

fois magnifique et dangereux. Maintenant, je l‟assumais470. 

 

Cette réciprocité du sentiment enfin acquise, il va chercher à communiquer avec Laurence 

dans la plus grande transparence, comme il le faisait avec son frère Charles durant leur 

enfance. Il rêve « de recommencer [avec elle] cette expérience manquée471 ». Cette 

conversion sentimentale va permettre au couple de progressivement se construire et elle va 

s‟accompagner d‟une conversion religieuse. Sur ce plan, comme en amour, il semble que 

Laurence ait devancé Jacques, elle qui serait revenue à la foi en Dieu par besoin de croire à 

l‟immortalité de l‟âme et donc à l‟immortalité de leur couple472. Au début des Aveux infidèles, 

Bourbon Busset lui attribue cette affirmation : « Même la mort ne pourra nous séparer473. » Et 

ce court récit retrace aussi l‟évolution spirituelle de l‟écrivain lui-même : après une enfance 

pieuse, il avait « mis Dieu entre parenthèses474 » à partir de l‟âge de seize ans pour mieux se 

consacrer à ses études et, plus tard, à sa réussite professionnelle. Jeune adulte, il va même 

professer une vision du monde cynique et désespérée : « Je me souvenais de ton haut-le -corps 

quand je t‟avais dit, à notre deuxième rencontre, dans notre petit restaurant de la place 

Dauphine, que je considérais le monde comme une farce absurde et sanglante475. » Peu à peu, 

même s‟il ne partage pas encore la passion absolue et désintéressée que Laurence éprouve 

pour lui, il renoue avec l‟enfant qu‟il était : 

 

Je retrouvais […] mon plus vieux fonds. Tout enfant, je faisais confiance au monde entier. Je me méfiais 

de la méfiance qui paralyse. J‟acceptais, dans les jeux, d‟être le naïf qui se laisse tromper. 

Aussi le Sermon sur la montagne faisait-il de nouveau mouche dans mon cœur476 . 

 

Un personnage énigmatique revient alors le troubler ; il refuse de le nommer « Dieu » et 

l‟appelle « le Suspect » : 

                                                           
470Ibid., p. 104. 
471Ibid., p. 58. 
472Ibid., p. 229-230. Voir aussi Je n’ai peur de rien…, op.cit., p. 166. 
473 Les Aveux infidèles, op.cit., p. 11. 
474Ibid., p. 171. 
475Ibid., p. 117. 
476Ibid., p. 191. 
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Depuis quand le Suspect me poursuivait-il ? […] Cela s‟était fait insidieusement. Le Suspect s‟était logé 

dans l‟intervalle qui nous séparait, mais il faisait ton jeu. Au début, j‟étais persuadé que vos rôles 

s‟excluaient, qu‟il fallait choisir entre ce que les livres appellent l‟amour divin et l‟amour humain. Or tout 

point marqué par toi profitait au Suspect et inversement. Tout se passait comme si vous vous étiez ligués 

pour abattre votre ennemi commun : mon cher vieux moi, pour lequel j‟éprouvais non plus de la 

complaisance mais encore de la nostalgie477. 

 

Cet attachement de Jacques de Bourbon Busset à son « moi » peut permettre de comprendre 

un des paradoxes des Cahiers : la tension permanente entre la tentation égotiste et le désir de 

célébration du couple. Presque jusqu‟à la fin du Cahier V, on va observer cette tension. 

 

2.3.3. De l’égotisme à la célébration du couple 

Si l‟écrivain a fini par être reconnu essentiellement comme le chantre du couple, cette 

orientation de son œuvre n‟apparaît pas de manière flagrante à la lecture des Cahiers inédits. 

Longtemps c‟est la tentation égotiste qui semble l‟emporter. Tout d‟abord, on remarque qu‟il 

n‟écrit, ou ne projette d‟écrire, à peu près que des textes à la première personne du singulier, 

qu‟il s‟agisse de récits fictifs, d‟essais ou de textes autobiographiques. Ainsi, en 

décembre 1959, à la recherche d‟un sujet de grand roman, il note :  

  

Il faut d‟autant plus d‟unité que les effets sont plus violents et plus nombreux. C‟est pourquoi le « je » 

unique, auquel il arrive beaucoup d‟aventures, dans beaucoup de domaines, est une des formules les plus 

fortes478. 

 

Entre mai et juillet 1960 (entrée non datée), il exprime la même ambition :  

 

Le roman est un réceptacle où il faut tout mettre, toute son expérience, toutes ses idées, toute sa 

sensibilité. La question est de savoir quel doit être le principe d‟intégration, qui donnera l‟unité du livre. 

Pour moi, c‟est une conscience qui parle à la 1ère personne. Le danger est le ton narcissique479. 

 

Dans cette mise en garde, on retrouve la défiance de l‟écrivain à l‟égard de la complaisance et 

de l‟effusion personnelle, mais le principe même de l‟énonciation à la première personne ne 

semble nullement lui poser problème. Quelques pages plus loin, il précise sa « méthode » 

                                                           
477Ibid., p. 174-175. 
478Cahier IV, folio 32, p. 60. 
479Ibid., folios 53 et 54, p. 99 et 101. 
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romanesque : « pas de personnages ou à peine, mais un déferlement d‟idées et d‟images, à 

l‟intérieur d‟une conscience, très proche de la mienne480. » On mesure bien ici les limites de la 

création romanesque chez Bourbon Busset. Et, peu avant la fin du Cahier IV, en mai 1961, à 

la recherche d‟un titre général pour son œuvre, il écrit :« Tous mes livres devraient être les 

chapitres d‟un seul livre, dont le titre serait : Histoire de l‟esprit ou d‟un esprit(le mien)481 ». 

À cette date, on constate donc que la tentation égotiste et l‟ambition valéryenne demeurent 

bien présentes. 

Pourtant, dans le même Cahier et presque aux mêmes périodes, on trouve des 

remarques qui annoncent le futur chantre du couple. C‟est le cas en septembre 1959 avec cette 

entrée : 

 

Je me rends compte que,  grâce à mon grand amour pour L. et au sien pour moi, je vis dans un état où le 

seul problème qui se pose à mes yeux est celui d‟exprimer par mes livres ma vérité. Cette vérité ne peut 

être dramatique, à cause du point où nous sommes parvenus, L. et moi.  

Or on ne décrit pas les sommets. On y vit482.  

 

Cette première mention de la réussite conjugale du couple Bourbon Busset dans le Cahier IV 

s‟accompagne d‟une injonction : « exprimer par mes livres ma vérité », mais en même temps 

du constat d‟une impossibilité : « […] on ne décrit pas les sommets. On y vit. » C‟est du 

moins ainsi que l‟écrivain voit les choses à ce stade de sa réflexion et il refuse de se « rejeter 

dans le passé483 ». Il désigne ainsi l‟histoire mouvementée des premières années de sa relation 

avec Laurence : cette période tourmentée, avec ses incompréhensions, ses ruptures et ses 

réconciliations, lui paraît alors sans doute une thématique plus féconde sur le plan littéraire 

que l‟évocation d‟un amour réciproque et apaisé. Entre février et avril 1960 (entrée non 

datée), il revient sur cette problématique littéraire : 

 

Comment donner à l‟amour humain une résonance épique ? C‟est le problème central de l‟œuvre 

romanesque. Il faut que l‟amour se heurte à un obstacle, une fatalité. Or, les obstacles s‟évanouissent l‟un 

après l‟autre (préjugés de famille, de religion, de race).Qu‟est-ce qui sépare encore un homme et une 

femme qui veulent se rejoindre ? Une impossibilité métaphysique. Comment la rendre sensible 

concrètement ? Conflit entre la vocation de l‟homme et l‟accomplissement dans l‟amour désiré par la 

femme484 ? 

                                                           
480Ibid., folio 57, p. 107. 
481Ibid., folio 66vo, p. 125. 
482Ibid., folio 21, p. 41. 
483Ibid. 
484Ibid., folio 49, p. 91. 
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Dans ce passage, il faut sans doute donner à l‟épithète « épique » le sens de « digne de figurer 

dans un texte littéraire » et, plus spécifiquement « dans une œuvre romanesque ». En ce début 

de 1960, Bourbon Busset ne songe guère à une autre forme littéraire que le roman ou le récit. 

Or, la tradition littéraire occidentale n‟a cessé depuis des siècles d‟exalter l‟amour impossible 

ou, du moins, l‟amour contrarié. Et l‟écrivain cherche quel obstacle à l‟amour mettre en 

exergue dans une œuvre à une époque où les interdits sociaux n‟existent pratiquement plus. 

C‟est cette absence d‟obstacle que semble aussi lui reprocher Brice Parain le 3 mars 1961, 

après avoir pris connaissance du début des Aveux infidèles : « Il trouve que le ton est trop 

feutré, trop détaché, pas assez dramatique et tourmenté. Il voudrait que je traite le drame de 

celui qui redoute l‟engourdissement dans l‟amour réalisé, dans la solution 

trouvée485. »Pourtant, le 6 février précédent, il avait commencé à explorer une autre voie : 

 

Je dois absolument, maintenant que j‟ai fait mes gammes, aller résolument jusqu‟au bout dans une 

direction : celle d‟une mystique de l‟amour. Loin de craindre de donner l‟impression de l‟intimisme, je 

dois foncer vers l‟analyse de l‟amour-passion et en tirer une métaphysique. Je rejoins ainsi le thème des 

rapports entre l‟amour humain et l‟amour divin, qui était au centre du Silence et la joie et au fond de tous 

mes livres. 

Je ne pourrai valablement me prononcer sur les sujets généraux (ex. les rapports entre l‟individu et la 

société, l‟avenir de la culture, et autres sujets « prospectifs ») que si, dans un domaine donné, je suis allé 

jusqu‟au bout486. 

 

Avec cette réflexion, l‟écrivain ouvre une piste qu‟il ne va pas emprunter d‟emblée mais qui 

va, plus tard, se révéler très féconde pour sa création : évoquer l‟amour dans son œuvre ne 

sera pas se cantonner à l‟intimisme, perspective qu‟il refuse depuis le début du Cahier IV487. 

Ce sera allier deux préoccupations devenues majeures pour lui dans son itinéraire personnel et 

montrer leur interaction : l‟amour humain et la foi religieuse. En choisissant d‟explorer cette 

voie assez peu frayée par d‟autres créateurs, il affirmerait son originalité réelle, il trouverait sa 

place d‟écrivain488, ce qui l‟autoriserait à prendre la parole sur « les sujets généraux ». Sinon, 

tout ce qu‟il pourrait dire sombrerait dans l‟insignifiance. Au fil des années, le Journal 

deviendra cette œuvre centrée sur la mystique de l‟amour, ce qu‟il appellera à partir du tome 

IV, « l‟hiérogamie », ce qui n‟empêchera pas l‟auteur de développer sa réflexion sur toutes 
                                                           
485Ibid., folio 64, p. 120. 
486 Ibid., folio 61, p. 115 et note 296. 
487 Voir ibid. folio 7vo, p. 16 : « Ne pas être Chardonne. Avoir une dimension supplémentaire. Dépasser 
l‟intimisme. » 
488 Voir infra p. 107 sq. le développement sur sa « paratopie ». 
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sortes d‟autres sujets. Dans les pages qui suivent, il tente de plus d‟examiner l‟utilité sociale 

d‟une telle option : 

 

Le problème de la difficulté de la communication pose tous les problèmes humains : entente du couple, 

cohésion nationale, entente internationale, rôle du langage et de l‟art. En partant de l‟analyse du couple, 

on doit déterminer les obstacles, les moyens de les vaincre489. 

 

Il tente même de justifier ainsi son itinéraire professionnel personnel, lui qui a démissionné à 

quarante-quatre ans de ses hautes fonctions au Quai d‟Orsay, en usant de deux procédés qu‟il 

affectionne, le paradoxe et le retournement de formule : 

 

Je suis un diplomate qui étudie l‟amour pour découvrir les ressorts de la guerre et de la paix. 

Par passion pour la diplomatie, j‟étudie la diplomatie de la passion490. 

 

On observe dans le Cahier V le même mouvement d‟oscillation entre intérêt quasi-exclusif 

pour le Moi et retour vers le couple. En octobre 1961, en effet, il résume ainsi sa recherche 

essentielle : 

 

Le thème de ma réflexion : l‟adaptation du Moi à la société scientifique. La redécouverte du Moi à travers 

les influences actuelles qui tendent à le dissoudre. Le nouveau modèle du Moi. Un Moi nouveau modèle. 

La vie intérieure nouveau modèle. La vie intérieure à refaire, à réinventer. Le Moi à refaire. La mutation à 

opérer est une mutation intérieure491. 

 

Certes, en cette période où les sphères intellectuelles françaises proclament la « mort du 

sujet492 », il est sans doute utile que des voix s‟élèvent pour contester une telle affirmation, et 

l‟orientation égotiste demeure ici très nette. C‟est d‟autant plus étonnant que cette page suit 

presque immédiatement le bilan dressé le 3 octobre précédent : 

 

Faisons le point. Quoi qu‟il m‟arrive désormais, j‟ai réussi, comme je n‟aurais jamais pu l‟espérer, ma vie 

personnelle. Grâce à L., à son amour patient et généreux. Cela est acquis, et c‟est le plus important. 

Précisément à cause de ce succès et de cette chance, tous deux exceptionnels, j‟estime de mon devoir de 

ne pas m‟en tenir là. Il me faut aussi réussir ma vie publique. J‟ai choisi délibérément la voie de 

                                                           
489Ibid., folio 62, p. 117. 
490Ibid., folio 62vo, p. 118. 
491 Cahier V, folio 11, p. 146. 
492Voir p. 68, note 303. 
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l‟écrivain, celle du haut fonctionnaire supposant une adaptation constante aux vues du pouvoir dont je ne 

me sentais pas capable493. 

 

Mais, si Bourbon Busset aspire à réussir dans « la voie de l‟écrivain494 », il n‟établit pas ici de 

lien avec la célébration du couple : réussite conjugale et réussite littéraire semblent relever de 

domaines différents. Le 15 août 1963, il écrit : 

 

Je crois (une fois de plus !) avoir trouvé le thème de mon œuvre : la personnalité.  

Je crois fermement qu‟il faut lutter contre l‟erreur très répandue que, dans la société scientifique, la 

personnalité comptera moins qu‟autrefois. C‟est l‟inverse qui est vrai. Tous mes livres (intimistes ou 

politiques) sont centrés sur l‟importance de la personnalité (Moi, César, L’Olympien, Les Aveux 

infidèles)495. 

 

Cependant, on peut ici nuancer l‟égotisme de la formule car l‟écrivain poursuit sa réflexion en 

affirmant : « La personnalité se constitue dans le dialogue. Justification du couple, et de 

l‟action. » L‟écriture et la publication des Aveux infidèles semblent avoir, ici encore, joué un 

certain rôle dans l‟évolution de Bourbon Busset : ce récit, qui l‟a orienté peu à peu vers le 

choix de textes ouvertement autobiographiques, va aussi l‟amener à parler de son couple de 

façon beaucoup plus directe, sans passer par le détour de la fiction. Au début de décembre 

1964, peu avant la grande décision du 13 décembre, il écrit : 

 

Je voudrais que mon prochain livre soit la synthèse de mes inspirations, l‟intimiste et la politique. Faire 

une autobiographie onirique. Montrer le couple humain face à la société, au monde de la politique et de 

l‟action496. 

 

Si l‟écrivain évoque ici clairement l‟éventualité d‟un livre centré sur le couple, il songe alors à 

une « autobiographie onirique », sans doute dans la veine de ce qu‟il fera plus tard avec Le 

Lion bat la campagne et aussi dans certaines pages du Journal497. Mais, dans la même page, il 

mentionne la possibilité d‟une « lettre à L. », projet évoqué à plusieurs reprises dans ce 

Cahier V. On peut donc penser qu‟à la fin du Cahier V, et malgré des tentations autres, il ne 

rejette plus l‟idée non seulement de prendre la parole directement dans ses écrits, mais encore 

d‟évoquer sans faux-fuyant son expérience existentielle majeure, sa relation de couple avec 

                                                           
493Cahier V, folio 10, p. 145. 
494Ibid. 
495Ibid., folio 76, p. 240. 
496Ibid., folio 77, p. 241. 
497 Voir, par exemple, Journal VII, op.cit., p. 56-58 ; Journal IX, op.cit. p. 50-59. 
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Laurence. Cependant, le parti pris de placer son couple au centre de son œuvre littéraire n‟est 

pas encore complètement acquis dans le Journal I, qui débute par l‟évocation des souffles et 

s‟achève sur celle de l‟ « intelligence qui sent la forêt498 », que l‟auteur appellera dans les 

tomes suivants « l‟intelligence sylvestre ». C‟est au cours du Journal II que la volonté de 

placer le couple et la réflexion sur le couple au centre de l‟œuvre va s‟affirmer vraiment. Au 

printemps de 1966, le jour du Vendredi saint, Bourbon Busset se rappelle le Vendredi saint 

1961499 et tente de dresser un bilan : 

 

En cinq ans, j‟ai beaucoup écrit, mais ai-je avancé sur la route ? Je vois plus nettement le lien entre 

l‟amour et le sacré et surtout je commence à surmonter l‟absurde respect humain qui me paralysait. 

J‟avais peur de paraître trop aimer L. J‟étais encore sous l‟influence de quelques aînés amers, mal mariés, 

sceptiques trompant leur scepticisme avec leur goût du pouvoir, ricaneurs par nécessité et dont le 

ricanement m‟en imposait comme au lycée celui d‟imbéciles qui attribuaient leurs échecs à leur 

originalité méconnue500. 

 

Dans la difficulté de l‟écrivain à faire le choix de ce qui deviendra sa thématique essentielle, il 

faut donc faire la part des motivations psychologiques, en particulier la tentation de 

l‟égotisme qui a été la sienne pendant de longues années, et aussi la peur du ridicule et cet 

« absurde respect humain » qui l‟empêchait d‟évoquer son expérience existentielle la plus 

importante et la plus originale. Mais il ne faut pas non plus oublier les motivations littéraires : 

comment donner une dignité littéraire à l‟amour heureux et durable dans une tradition 

littéraire qui, depuis des siècles, n‟avait écrit que de l‟amour malheureux ou de l‟amour 

interdit ? De même que pour le choix du genre diaristique, il a fallu à Bourbon Busset lutter 

contre bien des idées reçues et, sans doute, des jugements condescendants, pour choisir 

finalement comme thème central de son œuvre la célébration de l‟amour durable, titre du 

Journal III, publié en 1969, en pleine période libertaire. C‟est en cela qu‟a consisté sa 

véritable « provocation », à lui qui écrivait déjà le 24 décembre 1961 : « Un écrivain doit être 

provocant. C‟est pour lui une nécessité absolue501. » 

 

 

                                                           
498Journal I, op.cit., p. 214. L‟expression « intelligence sylvestre » apparaîtra pour la première fois dans le 
Journal II, op.cit., p. 11. 
499 Voir Cahier IV, folio 64, p. 120. 
500 Journal II, op.cit., p. 111. 
501 Cahier V, op.cit., folio 19, p. 160. 
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VI. Bourbon Busset : « sa place dans le champ littéraire502 » 

Le souci de trouver sa place comme créateur est une préoccupation constante de 

l‟écrivain dans les Cahiers IV et V : il est certainement préparé à prendre en compte cette 

problématique par sa formation universitaire et, plus encore, par ses anciennes fonctions de 

Directeur des Relations culturelles au Quai d‟Orsay, qui l‟ont amené à fréquenter de près 

pendant quatre ans (de 1952 à 1956) les milieux littéraires et artistiques. 

 

1. Bourbon Busset et les intellectuels de son temps  

Du fait de ses anciennes responsabilités, mais aussi des nombreux engagements qu‟il a 

conservés dans la société et que nous avons détaillés503, Bourbon Busset connaît un très grand 

nombre de personnalités du monde intellectuel et artistique (écrivains, critiques littéraires, 

philosophes…). Et, au début du Cahier IV, transparaît son très vif désir d‟être reconnu par les 

uns et les autres comme un écrivain à part entière. À cet égard, une page écrite en novembre 

ou décembre 1959504 est particulièrement significative : elle ne comporte pas moins de vingt-

neuf noms de personnalités « dont le jugement est important » (l‟expression est soulignée par 

lui-même). Il s‟agit pour l‟essentiel d‟écrivains et de critiques littéraires. Trois noms ont été 

rayés, sans doute lors d‟une des relectures de son manuscrit que l‟écrivain effectuait assez 

souvent, semble-t-il, et vraisemblablement après la mort des personnalités mentionnées, 

Gaston Berger en 1960, Émile Henriot en 1961, Roger Nimier en 1962. 

Vers la fin de mai 1962, environ deux ans et demi plus tard, il établit une autre liste, 

mais beaucoup plus réduite, celle de ses « conseillers littéraires actuels505 » ; ils ne sont plus 

que cinq : 

 

Emmanuel de Sieyès 

Roger Caillois  

Georges Lambrichs 

Michel Butor 

Brice Parain506 

 

                                                           
502 Voir Dominique Maingueneau, Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, Louvain-la Ŕ
Neuve, Academia-L‟Harmattan, coll. « Au cœur des textes », 2016. 
503 Voir supra p. 25-27. 
504 Cahier IV, folio 29vo, p. 55. 
505Cahier V, folio 38vo, p. 188. 
506Ibid. 
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Il s‟agit, cette fois, d‟écrivains ou de critiques qu‟il connaît bien personnellement et auxquels 

il se réfère assez souvent dans les Cahiers, à l‟exception d‟Emmanuel de Sieyès, un de ses 

cousins, qui ne semble pas avoir lui-même fait œuvre littéraire mais dont il écoute 

attentivement les suggestions. Et s‟il garde, jusqu‟à la fin du Cahier V, le désir et le besoin de 

faire lire ses productions littéraires à ces conseillers, ou à quelques autres personnes dont il 

apprécie le jugement, il semble avoir acquis une certaine forme de détachement par rapport à 

la notion de réussite. Plusieurs réflexions en témoignent ; dès la première page du Cahier V, le 

23 juillet 1961, dans le bilan qu‟il dresse après la parution des Aveux infidèles, il note : 

 

Maintenant, quel que soit le point où je suis parvenu, je dois viser plus haut. Je dois, approchant de la 

cinquantaine, livrer le combat décisif, c‟est-à-dire ne pas chercher à occuper une certaine place dans la 

littérature actuelle, mais m‟engager sur et pour l‟essentiel507. 

 

Le ton est grave et solennel. Bourbon Busset a le sentiment d‟arriver à une période charnière 

de sa vie d‟écrivain ; il veut rejeter le superflu (« occuper une certaine place dans la littérature 

actuelle »), sorte de « puissance trompeuse » capable de détourner les meilleurs de leur voie 

véritable et, usant de la métaphore du combat, il se prépare à « [s‟] engager sur et pour 

l‟essentiel », même si celui-ci n‟est pas encore complètement déterminé à ses yeux à cette 

date. Le 3 octobre suivant, il reviendra sur cette question majeure : 

 

Réussir comme écrivain, cela signifie, à mes yeux, éveiller (chez quelques-uns ou beaucoup, peu importe) 

une résonance particulière, unique, inoubliable. Comment savoir si je peux y arriver ? Peut-être y 

est-on suis-je arrivé, jadis, une fois, sans le savoir, et cela ne se reproduira plus. 

C‟est L‟idée de carrière littéraire est très exactement ce qu‟il faut rejeter. Je n‟aurais besoin d‟aucune 

approbation extérieure si je sentais en moi une force intérieure sûre d‟elle508. 

 

Dans la première version de ce texte, Bourbon Busset avait donné à sa réflexion une tournure 

beaucoup plus générale en utilisant le pronom impersonnel « on » au lieu de la première 

personne du singulier. Le passage de « on » à « je » semble marquer le désir de s‟impliquer 

plus personnellement, ce que souligne la dernière phrase mentionnée : s‟il éprouve le besoin 

d‟être reconnu par le milieu littéraire, c‟est peut-être qu‟il n‟est pas certain d‟avoir vraiment 

                                                           
507Ibid., folio 1, p. 129. 
508Ibid., folio 10, p.145. 
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trouvé sa voie, ce qui lui conférerait cette « force intérieure sûre d‟elle ». Le 18 janvier 

1962509, il résume en ces termes sa quête littéraire : 

 

[…] il me faut écrire des romans-poèmes évoquant les aventures et les passions de l‟esprit en mouvement 

dans un monde en mouvement sur le ton, qui m‟est propre, d‟un certain lyrisme intellectuel, teinté d‟humour. 

 

Et il conclut ainsi sa réflexion : 

 

Et puis me foutre des critiques, courriéristes, etc. Pour qu‟on parle de vous, il faut soit être un auteur pour 

le très grand public (alors on se perd), soit être intégré à l‟avant-garde à la mode (actuellement Robbe-

Grillet, Butor), ce qui suppose une forte dose de conformisme. L‟indépendance se paie. Elle en vaut la 

peine510. 

 

L‟emploi, très inhabituel chez lui, d‟un terme vulgaire suggère la violence de sa détermination 

pour lutter contre un désir, sans doute encore assez présent, de reconnaissance de la part des 

milieux littéraires, ce dont témoigne son entretien avec Michel Butor rapporté le 24 mai 

1962511. Au mois de novembre 1963, il revient à deux reprises sur ce sujet ; tout d‟abord, le 

18 novembre, à Gandelon (c‟est-à-dire le quartier de Salernes, dans le Haut-Var, où Laurence 

et lui établiront leur demeure définitive quelques années plus tard), il note, en ajout à son texte 

initial : « Je décide de renoncer à la renommée littéraire et de vivre en poésie512. » Et ; le 27 

novembre suivant, il écrit, signe de la distance prise avec son désir du début du Cahier IV : 

« Les écrivains veulent plaire aux écrivains. Or, de tous les milieux, le milieu littéraire est  le 

moins intéressant pour un véritable écrivain513. »

Ce détachement à l‟égard du milieu littéraire s‟affirmera dans les années suivantes, 

quand Bourbon Busset aura définitivement choisi son genre littéraire et sa thématique 

essentielle. Il sera encore plus net quand le couple aura définitivement quitté l‟Île-de-France 

pour s‟installer en Provence à partir de 1969.L‟écrivain ne néglige pas pour autant son image 

auprès du public et des lecteurs potentiels ; c‟est pourquoi il revient si souvent dans ses 

Cahiers sur ce qu‟il nomme son « étiquette ». 

 

 

                                                           
509Ibid., folio 22, p. 165. 
510Ibid. 
511Ibid., folio 40, p. 190. 
512Ibid., folio 81, p. 245.  
513 Ibid. 
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2. Bourbon Busset et le souci de son étiquette 

Le 28 septembre 1959, son ancien condisciple Henri Petit514 l‟a qualifié de 

« moraliste », appellation contre laquelle il s‟insurge le 4 octobre suivant : 

 

H. Petit m‟a dit que j‟étais un moraliste. Cela évoque moralisateur. Jouhandeau est un  moraliste ! J‟opte 

pour l‟étiquette de franc-tireur. Cela évite tout rattachement suspect à une école, à une chapelle, et met en 

relief ma volonté de tout centrer sur l‟étude d‟un destin personnel515. 

 

À la page suivante, après une conversation avec le philosophe Gabriel Marcel, il se définit 

ainsi : « Je suis l‟écrivain de la découverte de soi, de la vocation personnelle516. » Peu après, 

un autre interlocuteur517 lui « recommande l‟étiquette suivante : peintre de la vie 

intérieure518 ».Le 24 février 1960, il s‟attribue une étiquette plus complexe : « Je ne suis ni un 

philosophe ni un romancier, je suis un poète et me veux tel. Mais il n‟est pas interdit à un 

poète d‟avoir des idées. Un poète peut aussi être un moraliste519. » Il revendique donc ici une 

triple appellation, celle de poète, de philosophe… et de moraliste, terme qu‟il ne rejette plus 

avec autant de virulence. Cependant, le terme essentiel semble celui de poète, revendiqué à 

maintes reprises par l‟écrivain dans ces Cahiers, pour les raisons que nous avons évoquées 

précédemment520. C‟est ainsi que le 10 mai suivant, il n‟accepte pas d‟emblée la 

caractérisation d‟ « essayiste » que veut lui donner Emmanuel de Sieyès, en rectifiant : « […] 

plus encore qu‟essayiste, je suis poète521 ».Cependant, deux pages plus loin, il revient à 

l‟étiquette de « moraliste » : 

 

Je suis un moraliste, c‟est-à-dire un écrivain qui décrit les passions (« vie intérieure » est un terme trop 

statique, trop intimiste), et en premier lieu celle de créer, de faire q.q. chose (ex. César ; Périclès ; 

l‟architecte522). 

 

Comme il le fait à maintes reprises dans ces Cahiers, Bourbon Busset se réfère à ses écrits 

antérieurs, ses deux récits historiques, Moi, César et L’Olympien523 et aussi au livre en cours 

                                                           
514 Voir Cahier IV, folio 23, p. 43 et folio 24, p. 45. 
515 Ibid., folio 24, p. 45. Pour Marcel Jouhandeau, voir supra p. 70. 
516 Ibid., folio 24vo, p. 46. 
517 Dumentier, que nous n‟avons pu identifier très précisément. 
518Cahier IV, folio 25, p. 47. 
519Ibid., folio 46, p. 85. 
520 Voir supra p.110 sq. 
521 Cahier IV, folio 52, p. 97. 
522 Ibid., folio 53, p. 99. 
523 Voir supra, p. 49-50.. 
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qu‟il n‟achèvera pas, Le Monument de l’an 2000524, pour tenter de caractériser sa manière 

propre. Pendant l‟été suivant, il tente encore de nouvelles définitions : « Je suis un philosophe 

amateur, un romancier philosophe, un romancier essayiste, un romancier d‟idées, c‟est-à-dire 

le contraire d‟un romancier à thèses qui incarne des idées abstraites dans des personnages525. » 

En février 1961, il va tenter d‟expliquer un tel souci : 

 

Si je cherche une étiquette, ce n‟est pas pour des raisons commerciales, c‟est pour qu‟on ne m‟en colle 

pas une erronée. Il faut que ce soit une étiquette concrète et non abstraite (comme le sont celles des 

manuels) qui définisse non le genre de l‟œuvre (les distinctions de genre sont périmées) ni même le thème 

mais mon personnage. Il faut bien tenir compte des manies de l‟époque. J‟apparais comme un aristocrate 

diplomate qui s‟est retiré à la campagne pour des raisons obscures. Le thème de mon œuvre est le retour à 

l‟authenticité, la recherche de l‟essentiel, le dédain des conventions. Tout cela reste abstrait. Il faut 

trouver une image qui fasse choc526. 

 

Ce désir d‟une étiquette vraie semble correspondre chez Bourbon Busset au désir d‟être 

reconnu sans contresens par ses contemporains, mais il participe aussi de cette quête qui se 

poursuit tout au long des deux Cahiers et qui ne sera pas terminée en décembre 1964, celle de 

sa thématique essentielle. 

Dans le Cahier V, il va surtout tenter de définir ce qu‟il estime être son lyrisme propre, 

en recourant très souvent à des formules paradoxales : ainsi, en juillet 1961, il se revendique 

comme « un lyrique lucide527 ». Un peu plus tard dans l‟été, il parlera de « lyrisme 

intellectuel528 », expression reprise le 18 janvier 1962 avec cette nuance : « un certain lyrisme 

intellectuel, teinté d‟humour. » En février 1964, une autre formule le séduit : « Pierre Massé529 

m‟écrit au sujet du Protecteur qu‟il apprécie ma “sécheresse poétique”. Formule que j‟adopte 

d‟emblée530. » Trois pages plus loin, il se déclare partisan d‟ « un romantisme sobre531. » Les 

formules proposées sont doubles, voire triples dans le cas de la formule du 18 janvier 1962. 

En novembre 1963, l‟écrivain écrira qu‟il veut se faire reconnaître comme « un poète 

philosophe532 » ; en avril 1964, il note : « À la suite du Protecteur, les critiques me donnent 

                                                           
524 Voir supra, p. 62-63. 
525 Cahier IV, folio 57, p. 107. 
526Ibid., folio 61vo, p. 116. 
527Cahier V, folio 2, p. 131. 
528Ibid. ; folio 4, p.135. 
529Pierre Massé (1898-1985), économiste et haut fonctionnaire, fut, comme JBB, un des principaux membres du 
groupe de Prospective fondé par Gaston Berger. 
530 Cahier V, folio 83, p. 248. 
531Ibid., folio 85vo, p. 251. 
532Ibid., folio 81, p. 245. 
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l„étiquette de “moraliste politique”. Je préfère celle de “poète politique533” ». Et, en décembre 

1964, alors qu‟il a pris la décision d‟écrire et de publier son Journal, il revient une dernière 

fois sur cette problématique pour préciser : « Je suis un moraliste poète534. » 

Comment expliquer l‟importance accordée par l‟écrivain à cette recherche d‟une 

étiquette qui le définisse vraiment ? Certes, cette interrogation participe de la quête littéraire 

qui l‟occupe durant toutes ces années : désir de trouver la forme d‟écrit qui lui permettra de 

s‟exprimer de la façon la plus authentique et désir de trouver la thématique essentielle de son 

œuvre, nous l‟avons montré précédemment. Toutefois, ne peut-on y voir en plus la tentative 

d‟élaboration difficile, singulière, de ce que Dominique Maingueneau appelle sa « paratopie», 

terme qu‟il définit de la façon suivante lorsqu‟il s‟agit de créateurs : 

 

[…] pour trouver leur place de créateur, appartenir pleinement au monde de la production esthétique, ils 

doivent en effet gérer leur impossibilité même d‟occuper une place dans le monde des « activités 

ordinaires ». Élaborer sa paratopie, c‟est ainsi découvrir cette modalité singulière du ne-pas-trouver-sa-

place qui permet de faire œuvre535. 

 

Dans le cas de Jacques de Bourbon Busset, la question de cette « non-place » ou de cette 

« place-à-côté », sens étymologique du terme « paratopie », a dû se poser de façon d‟autant 

plus brûlante qu‟il avait le sentiment de « déroger » deux fois : en se voulant « écrivain à 

temps complet », il dérogeait de sa position d‟aristocrate, aux yeux d‟une classe sociale qui ne 

tolérait comme professions « respectables » que l‟armée et la diplomatie ; en démissionnant à 

quarante-quatre ans du poste très prestigieux qu‟il occupait au quai d‟Orsay comme Directeur 

des Relations culturelles avec l‟étranger, il dérogeait de la haute fonction d‟État et suscitait 

l‟incompréhension de ses pairs et du public, pour une activité jugée futile, comme il 

l‟explique lui-même le 7 juin 1959 : 

 

Au moment de quitter les Relations culturelles, je me préoccupais de justifier ma décision aux yeux de 

l‟opinion. La littérature n‟étant pas considérée comme chose sérieuse, je mettais en avant l‟Encyclopédie, 

le cours à l‟E.N.A., la science politique. […] L. m‟a aidé à me débarrasser du souci de l‟opinion. Sans 

elle, y serais-je parvenu ? Je ne le crois pas536. 

 

                                                           
533Ibid., folio 87, p.253. 
534Ibid., folio 100vo, p. 270. 
535 Dominique Maingueneau, Trouver sa place dans le champ littéraire, op.cit., p. 5. 
536 Cahier IV, folio 13vo, p. 27. 
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Son désir de s‟inscrire dans ce que Dominique Maingueneau appelle le « champ littéraire » de 

son époque a donc dû être d‟autant plus vif : il lui fallait essayer de retrouver une autre forme 

de légitimité sociale. Cela explique sans doute son désir de rencontrer écrivains et critiques 

littéraires, rencontres sans doute facilitées par les nombreuses relations que ses fonctions 

antérieures lui avaient procurées, désir très présent dans le Cahier IV. À la fin du Cahier IV 

cependant et dans le Cahier V, on le voit peu à peu se détacher de cette préoccupation pour 

chercher une voie qui soit plus authentiquement la sienne : il va en particulier juger avec une 

certaine sévérité les recherches du Nouveau Roman537 et, à partir de la publication des Aveux 

infidèles, songer à s‟orienter vers la littérature autobiographique. Il ne suivra pas le conseil de 

son ami Éric Weil qui, le 28 juillet 1962, l‟invite à « abandonner l‟intimisme » pour « décrire 

[…] la réalité politique538 », même si cela demeure une de ses tentations et s‟il écrit encore 

plusieurs textes dans cette veine. 

Choisir en 1964 la voie de l‟autobiographie et, plus encore, celle du journal personnel 

implique une prise de risque. Certes, à cette date, des auteurs prestigieux ont publié leur 

Journal et Bourbon Busset lit volontiers certains d‟entre eux : la fin du Cahier V avec sa liste 

d‟auteurs de journaux personnels ou d‟œuvres apparentées en témoigne539. Mais, entre 1960 

et 1975 ce genre d‟écrit n‟est plus guère de mise dans la littérature française. Le choix de 

Bourbon Busset pouvait donc paraître démodé, étranger aux préoccupations du temps. Il fut 

précurseur de ce qui devait caractériser les années 1980 : le grand retour de l‟auteur et le très 

vif intérêt porté aux autobiographies et aux journaux personnels. Cette remarque écrite dans le 

Journal II en février 1966 témoigne de sa perspicacité en ce domaine : « Le développement 

du structuralisme, revanche de la forme sur la matière, provoquera un mouvement vers le 

document humain, personnel, intime, pour compenser l‟abstraction et l‟esprit de système540. » 

En décembre 1964, il n‟a pas encore choisi son thème essentiel. Ce ne sera vraiment effectif 

que dans le cours du Journal II, en particulier lorsqu‟il écrit, sans doute en octobre 1966 

(entrée non datée) : 

 

Si je veux être tout à fait sincère avec moi-même (avec les autres, qu‟est-ce que cela signifie ?), je dois 

reconnaître qu‟une des véritables justifications de l‟écriture pour moi est l‟inscription, au sens antique du 

terme, de L. et de son amour. Je ne suis que l‟occasion, mais il y a en L. une force, une radiance dont je 

n‟ai pas le droit de laisser se dissiper le souvenir541. 

                                                           
537 Voir Cahier IV, folio 42, p. 78 ; Cahier V, folio 3, p. 133 ; folio 21, p. 163 ; folio 52, p. 205 ; folio 82, p. 247. 
538Cahier V, folio 48, p. 200. 
539Ibid., folio 99vo, p. 268. 
540Journal II, op.cit., p. 210-211. 
541Ibid., p. 210-211. 
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À partir de ce moment, le Journal prendra son orientation essentielle et définitive de journal 

d‟un couple, centré sur la célébration de « l‟amour durable », titre du troisième tome, publié 

en 1969, en pleine période libertaire. Cela aurait pu être un échec, comme pour beaucoup 

d‟écrits de valeur qui n‟arrivaient pas à leur heure et sont passés inaperçus. Mais Bourbon 

Busset a trouvé un public, qui recevait avec intérêt et ferveur une vision du couple et de la vie 

pleine d‟optimisme et d‟espérance. Est-ce simple coïncidence si c‟est précisément le moment 

où Jacques et Laurence renoncent au métier d‟exploitants agricoles, quittent le château 

familial du Saussay et vont établir leur demeure principale en Provence, dans une ancienne 

magnanerie dont les dimensions n‟ont rien à voir avec le domaine ancestral des Colbert 

Chabanais542 ? C‟est là que le couple va recevoir de nombreuses lettres et visites de lecteurs 

avides de les rencontrer, d‟échanger avec eux et, sans doute, de vérifier si la réalité était bien à 

la mesure des écrits. 

L‟œuvre de Bourbon Busset sera récompensée par plusieurs prix littéraires. Dès 1957, 

l‟écrivain reçoit le prestigieux Prix de l‟Académie française pour son récit Le Silence et la 

joie ; après la parution du tome VI du Journal, Au Vent de la mémoire, il recevra le Grand 

Prix catholique de littérature et, après la parution du tome VIII, Les Choses simples, le Prix 

Marcel Proust. Son œuvre va également susciter l‟intérêt des médias : il sera invité à plusieurs 

reprises à des émissions radiophoniques (en particulier sur France Culture et Radio Notre-

Dame) et participera deux fois à l‟émission Apostrophes de Bernard Pivot sur France 2 : une 

première fois le 14 mai 1976, la seconde le 3 mars 1978. Enfin il sera élu à l‟Académie 

française au fauteuil de Maurice Genevoix en 1981.Cependant, la mort brutale de Laurence en 

juin 1984 a certainement eu des conséquences majeures pour son mari et pas seulement sur le 

plan affectif : dans la mesure où Jacques de Bourbon Busset avait trouvé sa place d‟écrivain 

comme chantre de l‟amour durable, la disparition de sa compagne porte un coup très grave à 

son projet même d‟écriture. Certes, il continuera à écrire sur la même thématique jusqu‟à sa 

mort en 2001 : son dernier livre, L’Absolu vécu à deux, sera publié à titre posthume chez 

Gallimard en 2002. Mais le véritable épilogue du Journal sera cette Lettre à Laurence dont 

Bourbon Busset a nourri le projet pendant de très longues années et qu‟il évoque parfois dans 

les Cahiers : écrite après la mort de sa « compagne d‟éternité543 », elle essaie de dire la 

                                                           
542 Nom de naissance de Guillemette de Bourbon Busset, mère de l‟écrivain. Le Saussay est un héritage de cette 
branche. 
543 Dédicace du Journal X, op.cit., Paris, Gallimard, 1985 : « Pour Laurence, ma compagne d‟éternité ». 
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quintessence de cette aventure de couple, a été publiée par Gallimard en 1987 et à plusieurs 

reprises rééditée. 
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Conclusion 

 

Les Cahiers IV et V présentent donc un grand intérêt pour la connaissance de 

l‟écrivain et la genèse de son œuvre : en effet, ils permettent de suivre très précisément son 

cheminement pendant six ans et demi et, en particulier, cet itinéraire qui va l‟amener à écrire 

son Journal à partir de 1964 : itinéraire peu banal pour un journal différent. Le 19 mai 1978, 

Bourbon Busset écrit : 

 

Je suis très frappé par ce que m‟a dit aujourd‟hui Georges Poulet544 à Valbonne, sous le tilleul de nos amis 

Onimus. Selon lui, je suis le seul écrivain de journaux qui soit « de plain-pied » avec le monde, les autres 

« diaristes545 » étant mal à l‟aise parce que leur thème est leur moi, alors que le mien est la relation avec 

l‟autre. Avec le Lion comme motif dans le tapis, le journal devient un journal extraverti546. 

 

Quelques pages plus loin, il définira lui-même son Journal comme « un journal à deux 

voix547 ». Ce jugement sera en quelque sorte confirmé par le critique Yves Florenne, si l‟on en 

croit ses propos rapportés par Bourbon Busset le 1er avril 1980 : « Yves Florenne écrit que 

mon journal n‟a guère d‟équivalent parce qu‟il n‟est pas un journal du moi mais un journal de 

l’autre, ainsi que l‟indique, dit-il, le titre général : Le Livre de Laurence548.En faisant ce choix 

du journal, Bourbon Busset semble satisfaire une autre de ses aspirations récurrentes dans les 

Cahiers : faire une œuvre en phase avec la modernité en choisissant la littérature de 

fragments. Certes, depuis les Caractères de La Bruyère ou les Maximes de La Rochefoucauld, 

cette forme d‟écrit existe dans la littérature française. Mais il rejoint aussi les recherches sur 

l‟écriture du fragment de nombre de ses contemporains, en particulier celles de Roland 

Barthes qu‟il connaissait bien. Pour Bourbon Busset, l‟écriture du fragment tente de « Faire 

durer l‟éclair549 », même s‟il concède :  

 

                                                           
544 Georges Poulet (1902-1991), critique littéraire belge de langue française. Auteur en particulier des Études sur 
le temps humain (4 volumes publiés entre 1949 et 1968). 
545 Jacques de Bourbon Busset met ce terme entre guillemets car il ne l‟aime pas et préfère pour lui-même 
l‟appellation de « journalier ». 
546 Journal VIII, Paris, Gallimard, 1980, p. 135-136. 
547 Ibid., p. 139. 
548 Journal IX, op.cit., p. 100. 
549 Journal III, op.cit., p. 252. 
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[…] je sais que la chose est infaisable, mais voudrais en approcher le plus possible. […] Ce désir de 

capter l‟instant interdit la sujétion d‟un thème unique et d‟une composition destinée à le mettre en valeur. 

La forme capricante est pour moi non caprice mais nécessité550. 

 

En s‟exprimant ainsi, il revendique également sa filiation avec un autre grand précurseur de 

cette écriture du fragment, Montaigne, que Guillemette de Bourbon Busset a fait lire très tôt à 

son fils. Rien de moins spontané, de moins « ordinaire551 » donc que l‟écriture de Jacques de 

Bourbon Busset dans son Journal. Œuvre très longuement méditée, enjeux esthétiques 

soigneusement soupesés, ambitions littéraires ouvertement revendiquées, à la fin du Cahier V, 

quand la grande décision d‟écrire et de publier son Journal est enfin prise, il peut noter Ŕ pari 

sur l‟avenir que nous estimons tenu : « Contrairement à l‟opinion courante, le Journal peut 

être une œuvre552. » 

                                                           
550 Ibid. 
551 Au sens où Françoise Simonet-Tenant parle d‟ « écriture ordinaire » dans son livre Le Journal intime, genre 
littéraire et écriture ordinaire, op.cit. 
552 Cahier V, folio 100vo, p. 271. 
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Principes de transcription pour les Cahiers IV et V 

 

Dans le principe, notre transcription s‟apparente à ce qu‟Almuth Grésillon appelle, dans les 

Éléments de critique génétique553, une « transcription mixte », entre transcription diplomatique 

rigoureuse et transcription linéarisée : nous avons conservé, page par page, la disposition du texte 

dans les manuscrits ; nous avons conservé les passages en retrait, la disposition en colonne et autres 

particularités de la présentation pour certaines pages des manuscrits. Mais nous n‟avons pas 

conservé la disposition ligne par ligne, qui prenait trop de place et ne permettait pas de loger sur la 

même page les annotations parfois abondantes que requérait le texte. 

Bourbon Busset néglige souvent les majuscules dans les Cahiers : nous rétablissons, sans le 

signaler, l‟usage courant en français. 

Quand il hésite entre deux termes (il les met l‟un au-dessus de l‟autre), nous transcrivons en 

mettant les deux mots côte à côte, séparés par une barre oblique. 

Pour les titres d‟œuvres, tantôt il les souligne, tantôt il met des guillemets, tantôt il ne met 

rien : nous suivons l‟usage habituel des textes imprimés, en mettant ces titres en italique. 

Pour les noms propres en abrégé (exemples : « Frçs-Poncet », « St John-Perse »), nous 

rétablissons le nom complet. Nous avons conservé les autres abréviations. 

L‟orthographe est, en général, excellente ; quand, par hasard, il y a une erreur, nous avons 

rectifié sans le signaler. 

La ponctuation est, dans l‟ensemble, respectueuse des codes courants. Mais si Bourbon Busset 

a oublié de fermer les guillemets après une citation, nous corrigeons sans le signaler. 

Nous corrigeons également sans le signaler quand, par lapsus calami, il a mis deux fois de 

suite le même membre de phrase. 

Dans ses manuscrits, l‟écrivain a employé divers symboles pour mettre en valeur certains 

passages ou relier certains éléments : dans toute la mesure du possible, nous avons cherché à garder 

ces symboles (soulignement, double soulignement, trait vertical, double trait vertical, trait vertical 

                                                           
553 Éléments de critique génétique, Paris, P.U.F., 1994, p. 126. 
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épais, formule encadrée…). Dans les cas où la transcription fidèle n‟était pas possible, ou 

lorsqu‟elle demandait des éclaircissements complémentaires, nous avons ajouté une note.  

 

Des contraintes techniques nous ont conduite à proposer l‟édition des Cahiers IV et V dans un volume II. 
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554 Texte préparatoire à l‟un des grands textes du Concile Vatican II, la Constitution pastorale Gaudium et Spes. 
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131 
 

MONTÉMONT Véronique et VIOLLET Catherine (sous la dir. de), Archives familiales : 

mode d’emploi, Récits de genèse, Louvain-la-Neuve, Academia-L‟Harmattan, coll. « Au cœur 

des textes », 2013.  

MONTÉMONT Véronique et VIOLLET Catherine (sous la dir. de), Le Moi et ses modèles, 

Genèse et transtextualités, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, coll. « Au cœur des 

textes », 2009. 

 

4. Histoire et politique 

BECKER Jean-Jacques, Histoire politique de la France depuis 1945, Paris, Armand Colin, 

2015. 

BERSTEIN Serge, Histoire du gaullisme, Paris, Éditions Perrin, coll. « Tempus », 2002. 
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d‟homme, 1989. 

TILLIETTE Xavier, « L‟Orphisme chrétien de Gabriel Marcel », in revue Questions, n° 2, 1er 

trimestre 1974, p. 76-80. 
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